Democracy in America

ALEXIS DE TOCQUEVILLE

Democracy in America

De la démocratie en Amérique

Translated from the French with AI (Claude) and edited

FORAGE
forage.com

Democracy in America · Alexis de Tocqueville

Translated from the French with AI (Claude) and edited. Parallel-text edition, Forage, October 2026. forage.com/tocqueville/democracy-in-america

French text: Alexis de Tocqueville, *De la démocratie en Amérique*, 4 vols. (Paris: Pagnerre, 1848): volume 1 (first published 1835) in its twelfth edition, revised and corrected, with the new Avertissement (tomes 1–2), and volume 2 (first published 1840) in its fifth edition (tomes 3–4), via the validated transcription on French Wikisource (fr.wikisource.org/wiki/De_la_d%C3%A9mocratie_en_Am%C3%A9rique/%C3%89dition_1848) (public domain; Tocqueville died in 1859; transcription CC BY-SA 4.0). Tocqueville's chapter summaries, footnotes and notes are kept; the notes printed at the end of each volume are placed after the passage they refer to (those of volume 2, which the edition keys only to a page, after the last paragraph beginning on that page). The appendix reprinting the constitutions of the United States and of New York and the 1848 address on democracy in Switzerland are omitted. English: translated from the French with AI (Claude), then edited for accuracy and consistency. Not reviewed by a human specialist. Free to reuse under CC BY-SA 4.0. Margin numbers are volume, part and chapter. Where the original uses a term now considered offensive, a neutral term is shown in brackets instead.

The original text is in the public domain. This translation is free to share and adapt under the Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 International license (CC BY-SA 4.0): creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0

Set in Source Serif 4, with Gentium Book Plus.

CONTENTS

Introduction xi

Volume 1, Part 1 1

Foreword to the 1848 edition (Avertissement) 1
Introduction 3
What the old aristocratic society gave 10
Why America, and the plan of the book 16
Chapter 1: The exterior configuration of North America (Configuration extérieure de l'Amérique du Nord) 20
The Native peoples 28
Chapter 2: On the point of departure and its importance for the future of the Anglo-Americans (Du point de départ et de son importance pour l'avenir des Anglo-Américains) 35
Virginia and New England 40
The first laws of New England 46
Laws on morals and the Sabbath 51
Free institutions and the spirit of religion 56
Tocqueville's note on colonial sources 63
English remnants in American law 64
Chapter 3: The social state of the Anglo-Americans (État social des Anglo-Américains) 71
Inheritance law in America 77
Political consequences of the social state 81
Chapter 4: On the principle of the sovereignty of the people in America (Du principe de la souveraineté du peuple en Amérique) 82
Chapter 5: The need to study what happens in the individual states before speaking of the government of the Union (Nécessité d'étudier ce qui se passe dans les États particuliers, avant de parler du gouvernement de l'Union) 86
The township system in America 87
Township existence and township spirit 93
The county and administration in New England 99
Justices of the peace and the court of sessions 106
General ideas on administration in the United States 113
The state: legislature and governor 119
Two kinds of centralization 122
The political advantages of decentralization 130
Provincial liberties in a democracy 135
Chapter 6: On the judicial power in the United States and its effect on political society (Du pouvoir judiciaire aux États-Unis et de son action sur la société politique) 138
Judicial review through lawsuits 145
Other powers granted to American judges 147
Chapter 7: On political judgment in the United States (Du jugement politique aux États-Unis) 149
Chapter 8: On the federal Constitution (De la constitution fédérale) 156
How sovereignty was divided 160
Congress: the Senate and the House 164
The president 168

President and constitutional king compared 170
Electing the president 177
The electoral college and election fever 182
Reelection of the president 187
The federal courts 190
The reach of federal jurisdiction 195
How the federal courts act on the states 203
The power of the Supreme Court 206
Why the federal Constitution is superior 208
A new kind of federal government 213
The advantages of the federal system 217
The inherent weaknesses of federalism 224
What holds the Union together 229

Volume 1, Part 2 235
Preamble to Part 2 235
Chapter 1: How it can strictly be said that in the United States it is the people who govern (Comment on peut dire rigoureusement qu'aux États-Unis c'est le peuple qui gouverne) 235
Chapter 2: On parties in the United States (Des partis aux États-Unis) 236
The remnants of the aristocratic party 242
Chapter 3: On freedom of the press in the United States (De la liberté de la presse aux États-Unis) 243
Why the American press is weak 248
Opinions under a free press 253
Chapter 4: On political association in the United States (De l'association politique aux États-Unis) 255
Association in Europe and America 260
Chapter 5: On the government of democracy in America (Du gouvernement de la démocratie en Amérique) 264
Universal suffrage and the people's choices 264
Elections, officials and magistrates 271
Public expenditure and salaries 279
Comparing American and French expenditure 288
Corruption and the limits of effort 294
Democracy's power over itself 300
Foreign affairs 302
Chapter 6: The real advantages American society derives from the government of democracy (Quels sont les avantages réels que la société américaine retire du gouvernement de la démocratie) 308
Public spirit 313
Rights and respect for law 316
Political activity 321
Chapter 7: On the omnipotence of the majority in the United States and its effects (De l'omnipotence de la majorité aux États-Unis et de ses effets) 327
Tyranny of the majority 332
The majority's power over thought 337
The courtier spirit 340
Chapter 8: On what tempers the tyranny of the majority in the United States (De ce qui tempère aux États-Unis la tyrannie de la majorité) 346
The legal spirit 347
Lawyers in America 354
The jury as a political institution 358
The jury as a school 365

Chapter 9: On the principal causes that tend to maintain the democratic republic in the United States (Des causes principales qui tendent à maintenir la république démocratique aux États-Unis) 368
Accidental and providential causes 369
The westward movement 373
Laws, mores and religion 381
Religion's indirect influence 386
Why religion is powerful in America 391
Enlightenment and practical experience 399
Mores matter more than laws or geography 405
Could democratic institutions work elsewhere? 409
What this means for Europe 413
Chapter 10: Some considerations on the present state and probable future of the three races that inhabit the territory of the United States (Quelques considérations sur l'État actuel et l'avenir probable des trois races qui habitent le territoire des États-Unis) 418
The destruction of the Indian tribes 426
War or civilization 434
The Cherokees and the Creeks 437
Removal by the states and the Union 445
The position of the Black race 453
Why the North abolished slavery 458
Why the South cannot easily follow 467
Merge or separate 475
The South's choice 481
Will the Union last? 485
States and Union compared 489
What holds the Union together 494
North, South, and rapid growth 500
Power moves west 506
Is the federal government growing weaker? 512
Public works, Indian lands, and the Bank 517
Nullification and General Jackson 521
The future of republican institutions 527
America's commercial greatness 534
Heroism in trade 537
Conclusion 543
Russia and America 549

Volume 2, Part 1 551
Foreword to Volume 2 (Avertissement) 551
Chapter 1: On the philosophical method of the Americans (De la méthode philosophique des Américains) 553
Chapter 2: On the principal source of beliefs among democratic peoples (De la source principale des croyances chez les peuples démocratiques) 558
Chapter 3: Why the Americans show more aptitude and taste for general ideas than their English forebears (Pourquoi les Américains montrent plus d'aptitude et de goût pour les idées générales que leurs pères les Anglais) 563
Chapter 4: Why the Americans have never been as passionate as the French about general ideas in political matters (Pourquoi les Américains n'ont jamais été aussi passionnés que les Français pour les idées générales en matière politique) 568
Chapter 5: How, in the United States, religion knows how to make use of democratic instincts (Comment, aux États-Unis, la religion sait se servir des instincts démocratiques) 570

How religions can keep their hold in democratic ages 573
Chapter 6: On the progress of Catholicism in the United States (Du progrès du catholicisme aux États-Unis) . . . 579
Chapter 7: What inclines the minds of democratic peoples toward pantheism (Ce qui fait pencher l'esprit des peuples démocratiques vers le panthéisme) 580
Chapter 8: How equality suggests to the Americans the idea of the indefinite perfectibility of man (Comment l'égalité suggère aux Américains l'idée de la perfectibilité indéfinie de l'homme) 581
Chapter 9: How the example of the Americans does not prove that a democratic people can have no aptitude or taste for the sciences, literature and the arts (Comment l'exemple des Américains ne prouve point qu'un peuple démocratique ne saurait avoir de l'aptitude et du goût pour les sciences, la littérature et les arts) 584
Chapter 10: Why the Americans apply themselves to the practice of the sciences rather than to theory (Pourquoi les Américains s'attachent plutôt à la pratique des sciences qu'à la théorie) 590
The aristocratic and the democratic aims of science 594
Chapter 11: In what spirit the Americans cultivate the arts (Dans quel esprit les Américains cultivent les arts) . 598
Chapter 12: Why the Americans raise at the same time such small and such great monuments (Pourquoi les Américains élèvent en même temps de si petits et de si grands monuments) 603
Chapter 13: The literary face of democratic ages (Physionomie littéraire des siècles démocratiques) 605
Literature in a democracy 608
Chapter 14: On the literary trade (De l'industrie littéraire) 611
Chapter 15: Why the study of Greek and Latin literature is particularly useful in democratic societies (Pourquoi l'étude de la littérature grecque et latine est particulièrement utile dans les sociétés démocratiques) 612
Chapter 16: How American democracy has modified the English language (Comment la démocratie américaine a modifié la langue anglaise) 614
The taste for abstract words 619
Chapter 17: On some sources of poetry among democratic nations (De quelques sources de poésie chez les nations démocratiques) 621
New sources of poetry 624
Chapter 18: Why American writers and orators are often bombastic (Pourquoi les écrivains et les orateurs américains sont souvent boursouflés) 628
Chapter 19: Some observations on the theater of democratic peoples (Quelques observations sur le théâtre des peuples démocratiques) 630
Chapter 20: On some tendencies peculiar to historians in democratic ages (De quelques tendances particulières aux historiens dans les siècles démocratiques) 635
Chapter 21: On parliamentary eloquence in the United States (De l'éloquence parlementaire aux États-Unis) . . . 640

Volume 2, Part 2 647
Chapter 1: Why democratic peoples show a more ardent and more lasting love for equality than for liberty (Pourquoi les peuples démocratiques montrent un amour plus ardent et plus durable pour l'égalité que pour la liberté) 647
Chapter 2: On individualism in democratic countries (De l'individualisme dans les pays démocratiques) 651
Chapter 3: How individualism is greater at the close of a democratic revolution than at any other time (Comment l'individualisme est plus grand au sortir d'une révolution démocratique qu'à une autre époque) 654
Chapter 4: How the Americans combat individualism with free institutions (Comment les Américains combattent l'individualisme par des institutions libres) 655
Chapter 5: On the use the Americans make of association in civil life (De l'usage que les Américains font de l'association dans la vie civile) 659
Chapter 6: On the relation between associations and newspapers (Du rapport des associations et des journaux) 665
Chapter 7: Relations between civil associations and political associations (Rapports des associations civiles et des associations politiques) 669
Chapter 8: How the Americans combat individualism with the doctrine of self-interest rightly understood (Comment les Américains combattent l'individualisme par la doctrine de l'intérêt bien entendu) 674

Chapter 9: How the Americans apply the doctrine of self-interest rightly understood in matters of religion (Comment les Américains appliquent la doctrine de l'intérêt bien entendu en matière de religion) 678
Chapter 10: On the taste for material well-being in America (Du goût du bien-être matériel en Amérique) 681
Chapter 11: On the particular effects that the love of material pleasures produces in democratic ages (Des effets particuliers que produit l'amour des jouissances matérielles dans les siècles démocratiques) 683
Chapter 12: Why some Americans display so exalted a spiritualism (Pourquoi certains Américains font voir un spiritualisme si exalté) 685
Chapter 13: Why the Americans are so restless in the midst of their well-being (Pourquoi les Américains se montrent si inquiets au milieu de leur bien-être) 687
Chapter 14: How the taste for material pleasures is joined, among the Americans, to the love of liberty and to care for public affairs (Comment le goût des jouissances matérielles s'unit chez les Américains à l'amour de la liberté et au soin des affaires publiques) 691
Chapter 15: How religious beliefs from time to time turn the souls of the Americans toward immaterial pleasures (Comment les croyances religieuses détournent de temps en temps l'âme des Américains vers les jouissances immatérielles) 695
Chapter 16: How an excessive love of well-being can harm well-being (Comment l'amour excessif du bien-être peut nuire au bien-être) 700
Chapter 17: How, in times of equality and doubt, it is important to set the goal of human actions far ahead (Comment dans les temps d'égalité et de doute, il importe de reculer l'objet des actions humaines) 701
Chapter 18: Why, among the Americans, all honest professions are considered honorable (Pourquoi, chez les Américains, toutes les professions honnêtes sont réputées honorables) 704
Chapter 19: What inclines almost all Americans toward industrial professions (Ce qui fait pencher presque tous les Américains vers les professions industrielles) 706
Chapter 20: How an aristocracy could arise from industry (Comment l'aristocratie pourrait sortir de l'industrie) 711

Volume 2, Part 3 717
Chapter 1: How mores become gentler as conditions become equal (Comment les mœurs s'adoucissent à mesure que les conditions s'égalisent) 717
Chapter 2: How democracy makes the ordinary relations of the Americans simpler and easier (Comment la démocratie rend les rapports habituels des Américains plus simples et plus aisés) 722
Chapter 3: Why the Americans are so little touchy in their own country and so touchy in ours (Pourquoi les Américains ont si peu de susceptibilité dans leur pays et se montrent si susceptibles dans le nôtre) 725
Chapter 4: Consequences of the three preceding chapters (Conséquences des trois chapitres précédents) 729
Chapter 5: How democracy modifies the relations between servant and master (Comment la démocratie modifie les rapports du serviteur et du maître) 730
Masters and servants in revolutionary times 738
Chapter 6: How democratic institutions and mores tend to raise rents and shorten the terms of leases (Comment les institutions et les mœurs démocratiques tendent à élever le prix et à raccourcir la durée des baux) 740
Chapter 7: The influence of democracy on wages (Influence de la démocratie sur les salaires) 743
Chapter 8: The influence of democracy on the family (Influence de la démocratie sur la famille) 746
Chapter 9: The education of young women in the United States (Éducation des jeunes filles aux États-Unis) 753
Chapter 10: How the young woman can still be seen in the wife (Comment la jeune fille se retrouve sous les traits de l'épouse) 755
Chapter 11: How equality of conditions helps to maintain good morals in America (Comment l'égalité des conditions contribue à maintenir les bonnes mœurs en Amérique) 759
Chapter 12: How the Americans understand the equality of man and woman (Comment les Américains comprennent l'égalité de l'homme et de la femme) 767
Chapter 13: How equality naturally divides the Americans into a multitude of small private societies (Comment l'égalité divise naturellement les Américains en une multitude de petites sociétés particulières) 772
Chapter 14: Some reflections on American manners (Quelques réflexions sur les manières américaines) 774

Chapter 15: On the gravity of the Americans, and why it does not keep them from often doing rash things (De la gravité des Américains et pourquoi elle ne les empêche pas de faire souvent des choses inconsidérées) 778
Chapter 16: Why the national vanity of the Americans is more restless and more quarrelsome than that of the English (Pourquoi la vanité nationale des Américains est plus inquiète et plus querelleuse que celle des Anglais) 781
Chapter 17: How the face of society in the United States is at once agitated and monotonous (Comment l'aspect de la société, aux États-Unis, est tout à la fois agité et monotone) 785
Chapter 18: On honor in the United States and in democratic societies (De l'honneur aux États-Unis et dans les sociétés démocratiques) 787
American honor 793
Why honor weakens in democracies 796
Chapter 19: Why one finds in the United States so many ambitious men and so few great ambitions (Pourquoi on trouve aux États-Unis tant d'ambitieux et si peu de grandes ambitions) 801
Chapter 20: On office-seeking as a trade in certain democratic nations (De l'industrie des places chez certaines nations démocratiques) 808
Chapter 21: Why great revolutions will become rare (Pourquoi les grandes révolutions deviendront rares) 810
The stability of opinions 817
Chapter 22: Why democratic peoples naturally desire peace, and democratic armies naturally desire war (Pourquoi les peuples démocratiques désirent naturellement la paix, et les armées démocratiques naturellement la guerre) 824
Chapter 23: Which class in democratic armies is the most warlike and the most revolutionary (Quelle est, dans les armées démocratiques, la classe la plus guerrière et la plus révolutionnaire) 831
Chapter 24: What makes democratic armies weaker than other armies at the start of a campaign, and more formidable when the war goes on (Ce qui rend les armées démocratiques plus faibles que les autres armées en entrant en campagne, et plus redoutables quand la guerre se prolonge) 835
Chapter 25: On discipline in democratic armies (De la discipline dans les armées démocratiques) 841
Chapter 26: Some considerations on war in democratic societies (Quelques considérations sur la guerre dans les sociétés démocratiques) 842

Volume 2, Part 4 849
Chapter 1: Equality naturally gives men a taste for free institutions (L'égalité donne naturellement aux hommes le goût des institutions libres) 849
Chapter 2: That the ideas of democratic peoples about government naturally favor the concentration of powers (Que les idées des peuples démocratiques en matière de gouvernement sont naturellement favorables à la concentration des pouvoirs) 850
Chapter 3: That the sentiments of democratic peoples agree with their ideas in bringing them to concentrate power (Que les sentiments des peuples démocratiques sont d'accord avec leurs idées pour les porter à concentrer le pouvoir) 854
Chapter 4: On some particular and accidental causes that either complete the drive of a democratic people toward centralizing power or turn it aside (De quelques causes particulières et accidentelles qui achèvent de porter un peuple démocratique à centraliser le pouvoir ou qui l'en détournent) 857
Chapter 5: That among the European nations of our day the sovereign power is growing, although sovereigns are less stable (Que parmi les nations européennes de nos jours, le pouvoir souverain s'accroît, quoique les souverains soient moins stables) 864
Industry and the power of the state 870
Two revolutions in opposite directions 874
Chapter 6: What kind of despotism democratic nations have to fear (Quelle espèce de despotisme les nations démocratiques ont à craindre) 877
Chapter 7: Continuation of the preceding chapters (Suite des chapitres précédents) 884
Forms and individual rights 888
Limits on social power 891
Chapter 8: General view of the subject (Vue générale du sujet) 894

INTRODUCTION

In 1831 Alexis de Tocqueville, a twenty-five-year-old French magistrate from an old noble family, sailed to the United States with his friend Gustave de Beaumont, officially to study American prisons. For nine months they traveled from New England to New Orleans and out to the frontier. What Tocqueville brought home was a larger question: what happens to a society when the "equality of conditions" he saw everywhere in America becomes the governing fact of its life, as he believed it was bound to become in Europe too?

The first volume (1835) describes how American democracy actually works: the township, the states and the federal Constitution, the courts and juries, parties, the press and associations, and the power of the majority, which he feared could become a new kind of tyranny over minds. It ends with an unflinching account of the fate of the Native nations and of slavery, which he thought the gravest danger to the Union. The second volume (1840) turns from institutions to habits of the heart: how equality shapes religion, ideas, literature, family life, ambition and war, how it breeds the "individualism" that withdraws each person into a small private circle, and how it might end in a mild, all-providing despotism.

This edition gives the French text of 1848, with Tocqueville's foreword written just after the February Revolution, and keeps his own chapter summaries, footnotes and notes. Margin numbers give volume, part and chapter.

Volume 1, Part 1

The 1848 foreword and the Introduction; the land, the Puritan point of departure, the social state of the Anglo-Americans, the sovereignty of the people, the township, the states, the courts and the federal Constitution.

FOREWORD TO THE 1848 EDITION (AVERTISSEMENT)

Writing after the February Revolution of 1848, Tocqueville urges republican France to learn from America's principles.

	FRENCH	ENGLISH
1.Avert.	Quelque grands et soudains que soient les événements qui viennent de s'accomplir en un moment sous nos yeux, l'auteur du présent ouvrage a le droit de dire qu'il n'a point été surpris par eux. Ce livre a été écrit il y a quinze ans, sous la préoccupation constante d'une seule pensée : l'avénement prochain, irrésistible, universel de la Démocratie dans le monde. Qu'on le relise : on y rencontrera à chaque page un avertissement solennel qui rappelle aux hommes que la société change de formes, l'humanité de condition, et que de nouvelles destinées s'approchent.	However great and sudden the events that have just taken place before our eyes in a single moment, the author of the present work has the right to say that they did not take him by surprise. This book was written fifteen years ago under the constant preoccupation of a single thought: the imminent, irresistible, universal advent of Democracy in the world. Let it be reread: on every page one will find a solemn warning reminding men that society is changing its forms, and humanity its condition, and that new destinies are drawing near.[1]
	En tête étaient tracés ces mots :	At its head were written these words:
	Le développement graduel de l'égalité est un fait providentiel. Il en a les principaux caractères : il est universel, il est durable, il échappe chaque jour à la puissance humaine ; tous les événements comme tous les hommes ont servi à son développement. Serait-il sage de croire qu'un mouvement social qui vient de si loin puisse être suspendu par une génération ? Pense-t-on qu'après avoir détruit la féodalité et vaincu les rois, la Démocratie reculera devant les bourgeois et les riches ? S'arrêtera-t-elle maintenant qu'elle est devenue si forte et ses adversaires si faibles ?	*The gradual development of equality is a providential fact. It has the principal characteristics of one: it is universal, it is lasting, it escapes human power every day; all events, like all men, have served its development. Would it be wise to believe that a social movement that comes from so far back could be halted by one generation? Does anyone think that, having destroyed feudalism and vanquished kings, Democracy will retreat before the bourgeois and the rich? Will it stop now that it has become so strong and its adversaries so weak?*[2]
	L'homme qui en présence d'une monarchie, raffermie plutôt qu'ébranlée par la révolution de juillet, a tracé ces lignes, que l'événement a rendu prophétiques, peut aujourd'hui sans crainte appeler de nouveau sur son œuvre l'attention du public.	The man who wrote these lines in the presence of a monarchy strengthened rather than shaken by the July Revolution, lines that events have made prophetic, may today without fear call public attention to his work once again.[3]
	On doit lui permettre également d'ajouter que les circonstances actuelles donnent à son livre un intérêt du	He must likewise be allowed to add that current circumstances give his book a topical interest and

1 The February Revolution of 1848 overthrew King Louis-Philippe and proclaimed the Second French Republic.
2 Tocqueville quotes, with slight changes, his own Introduction of 1835.

FRENCH

moment et une utilité pratique qu'il n'avait point quand il a paru pour la première fois.

La royauté existait alors. Aujourd'hui elle est détruite. Les institutions de l'Amérique, qui n'étaient qu'un sujet de curiosité pour la France monarchique, doivent être un sujet d'étude pour la France républicaine. Ce n'est pas la force seule qui asseoit un gouvernement nouveau ; ce sont de bonnes lois. Après le combattant, le législateur. L'un a détruit, l'autre fonde. À chacun son œuvre.

Il ne s'agit plus, il est vrai, de savoir si nous aurons en France la royauté ou la république ; mais il nous reste à apprendre si nous aurons une république agitée ou une république tranquille, une république régulière ou une république irrégulière, une république pacifique ou une république guerroyante, une république libérale ou une république oppressive, une république qui menace les droits sacrés de la propriété et de la famille ou une république qui les reconnaisse et les consacre. Terrible problème, dont la solution n'importe pas seulement à la France, mais à tout l'univers civilisé. Si nous nous sauvons nous-mêmes, nous sauvons en même temps tous les peuples qui nous environnent. Si nous nous perdons, nous les perdons tous avec nous.

Suivant que nous aurons la liberté démocratique ou la tyrannie démocratique, la destinée du monde sera différente, et l'on peut dire qu'il dépend aujourd'hui de nous que la république finisse par être établie partout ou abolie partout.

Or, ce problème que nous venons seulement de poser, l'Amérique l'a résolu il y a plus de soixante ans. Depuis soixante ans le principe de la souveraineté du peuple que nous avons intronisé hier parmi nous règne là sans partage. Il y est mis en pratique de la manière la plus directe, la plus illimitée, la plus absolue. Depuis soixante ans, le peuple qui en a fait la source commune de toutes ses lois grandit sans cesse en population, en territoire, en richesse ; et remarquez-le bien, il se trouve avoir été durant cette période non-seulement le plus prospère, mais le plus stable de tous les peuples de la terre.

Tandis que toutes les nations de l'Europe étaient ravagées par la guerre ou déchirées par les discordes civiles, le peuple américain seul dans le monde civilisé restait

ENGLISH

a practical usefulness that it did not have when it first appeared.

The monarchy existed then. Today it has been destroyed. The institutions of America, which were merely a subject of curiosity for monarchical France, must be a subject of study for republican France. It is not force alone that establishes a new government; it is good laws. After the fighter, the legislator. The one has destroyed; the other founds. To each his own work.

It is no longer a question, it is true, of whether we shall have a monarchy or a republic in France. But it remains for us to learn whether we shall have an agitated republic or a tranquil one, a regular republic or an irregular one, a peaceful republic or a warlike one, a liberal republic or an oppressive one, a republic that threatens the sacred rights of property and the family or a republic that recognizes and consecrates them. This is a terrible problem, whose solution matters not only to France but to the whole civilized world. If we save ourselves, we save at the same time all the peoples around us. If we destroy ourselves, we destroy them all along with us.

Depending on whether we have democratic liberty or democratic tyranny, the destiny of the world will be different, and one may say that it depends on us today whether the republic ends up being established everywhere or abolished everywhere.

Now, this problem that we have only just posed, America solved more than sixty years ago. For sixty years the principle of the sovereignty of the people, which we enthroned among us only yesterday, has reigned there unchallenged. It is put into practice there in the most direct, the most unlimited, the most absolute way. For sixty years the people that has made it the common source of all its laws has grown unceasingly in population, in territory, in wealth; and mark this well: during that period it has proved to be not only the most prosperous but the most stable of all the peoples of the earth.

While all the nations of Europe were ravaged by war or torn by civil strife, the American people alone in the civilized world remained at peace. Al-

3 The July Revolution of 1830 replaced Charles X with Louis-Philippe's constitutional "July Monarchy."

FRENCH	ENGLISH
paisible. Presque toute l'Europe était bouleversée par des révolutions ; l'Amérique n'avait pas même d'émeutes : la république n'y était pas perturbatrice, mais conservatrice de tous les droits ; la propriété individuelle y avait plus de garanties que dans aucun pays du monde ; l'anarchie y restait aussi inconnue que le despotisme.	most all of Europe was convulsed by revolutions; America did not even have riots. There the republic was not a disturber but a preserver of all rights; individual property had more guarantees there than in any other country in the world; anarchy remained as unknown there as despotism.
Où pourrions-nous trouver ailleurs de plus grandes espérances et de plus grandes leçons ! Tournons donc nos regards vers l'Amérique, non pour copier servilement les institutions qu'elle s'est données, mais pour mieux comprendre celles qui nous conviennent ; moins pour y puiser des exemples que des enseignements, pour lui emprunter les principes plutôt que les détails de ses lois.	Where else could we find greater hopes and greater lessons! Let us therefore turn our gaze to America, not to copy slavishly the institutions it has given itself, but to understand better those that suit us; less to draw examples from it than instruction; to borrow the principles rather than the details of its laws.
Les lois de la République française peuvent et doivent, en bien des cas, être différentes de celles qui régissent les États-Unis, mais les principes sur lesquels les constitutions américaines reposent, ces principes d'ordre, de pondération des pouvoirs, de liberté vraie, de respect sincère et profond du droit, sont indispensables à toutes les républiques ; ils doivent être communs à toutes, et l'on peut dire à l'avance que là où ils ne se rencontreront pas, la République aura bientôt cessé d'exister.	The laws of the French Republic can and must, in many cases, differ from those that govern the United States. But the principles on which the American constitutions rest—those principles of order, of the balance of powers, of true liberty, of sincere and profound respect for law—are indispensable to all republics. They must be common to all, and one may say in advance that wherever they are not found, the Republic will soon have ceased to exist.

INTRODUCTION

Equality of conditions has advanced for seven centuries as a providential fact; Europe must learn to guide democracy.

FRENCH	ENGLISH
1.Intro. Parmi les objets nouveaux qui, pendant mon séjour aux États-Unis, ont attiré mon attention, aucun n'a plus vivement frappé mes regards que l'égalité des conditions. Je découvris sans peine l'influence prodigieuse qu'exerce ce premier fait sur la marche de la société ; il donne à l'esprit public une certaine direction, un certain tour aux lois ; aux gouvernants des maximes nouvelles, et des habitudes particulières aux gouvernés.	Among the new things that drew my attention during my stay in the United States, none struck me more forcefully than the equality of conditions. I easily discovered the prodigious influence that this primary fact exerts on the course of society. It gives the public mind a certain direction and the laws a certain turn; it gives new maxims to those who govern, and particular habits to the governed.
Bientôt je reconnus que ce même fait étend son influence fort au-delà des mœurs politiques et des lois, et qu'il n'obtient pas moins d'empire sur la société civile que sur le gouvernement : il crée des opinions, fait naître des sentiments, suggère des usages et modifie tout ce qu'il ne produit pas.	I soon recognized that this same fact extends its influence far beyond political mores and the laws, and that it gains no less sway over civil society than over the government. It creates opinions, gives rise to feelings, suggests customs, and modifies whatever it does not produce.[4]
Ainsi donc, à mesure que j'étudiais la société américaine, je voyais de plus en plus, dans l'égalité des conditions, le	Thus, the more I studied American society, the more I saw in the equality of conditions the generative fact from which each particular fact seemed

FRENCH	ENGLISH
fait générateur dont chaque fait particulier semblait descendre, et je le retrouvais sans cesse devant moi comme un point central où toutes mes observations venaient aboutir.	to derive. I found it constantly before me, as a central point where all my observations converged.
Alors je reportai ma pensée vers notre hémisphère, et il me sembla que j'y distinguais quelque chose d'analogue au spectacle que m'offrait le Nouveau-Monde. Je vis l'égalité des conditions qui, sans y avoir atteint comme aux États-Unis ses limites extrêmes, s'en rapprochait chaque jour davantage ; et cette même démocratie, qui régnait sur les sociétés américaines, me parut en Europe s'avancer rapidement vers le pouvoir.	Then I turned my thoughts back to our own hemisphere, and it seemed to me that I could make out there something analogous to the spectacle the New World presented to me. I saw the equality of conditions, which, without having reached its extreme limits there as in the United States, was drawing closer to them every day; and the same democracy that reigned over American societies seemed to me to be advancing rapidly toward power in Europe.
De ce moment j'ai conçu l'idée du livre qu'on va lire.	From that moment I conceived the idea of the book that follows.
Une grande révolution démocratique s'opère parmi nous, tous la voient ; mais tous ne la jugent point de la même manière. Les uns la considèrent comme une chose nouvelle, et, la prenant pour un accident, ils espèrent pouvoir encore l'arrêter ; tandis que d'autres la jugent irrésistible, parce qu'elle leur semble le fait le plus continu, le plus ancien et le plus permanent que l'on connaisse dans l'histoire.	A great democratic revolution is taking place among us. Everyone sees it, but not everyone judges it in the same way. Some regard it as a new thing and, taking it for an accident, hope they can still stop it. Others judge it irresistible, because it seems to them the most continuous, the oldest, and the most permanent fact known to history.
Je me reporte pour un moment à ce qu'était la France il y a sept cents ans : je la trouve partagée entre un petit nombre de familles qui possèdent la terre et gouvernent les habitants ; le droit de commander descend alors de générations en générations avec les héritages ; les hommes n'ont qu'un seul moyen d'agir les uns sur les autres, la force ; on ne découvre qu'une seule origine de la puissance, la propriété foncière.	I go back for a moment to what France was seven hundred years ago. I find it divided among a small number of families who own the land and govern its inhabitants. The right to command then passes down from generation to generation along with inheritances. Men have only one means of acting on one another: force. One finds only one source of power: landed property.
Mais voici le pouvoir politique du clergé qui vient à se fonder et bientôt à s'étendre. Le clergé ouvre ses rangs à tous, au pauvre et au riche, au roturier et au seigneur ; l'égalité commence à pénétrer par l'Église au sein du gouvernement, et celui qui eût végété comme serf dans un éternel esclavage, se place comme prêtre au milieu des nobles, et va souvent s'asseoir au-dessus des rois.	But now the political power of the clergy comes to be founded, and soon to spread. The clergy opens its ranks to all, to the poor and the rich, to commoner and lord. Through the Church, equality begins to penetrate into government, and the man who would have vegetated as a serf in perpetual slavery takes his place as a priest among nobles, and often goes to sit above kings.
La société devenant avec le temps plus civilisée et plus stable, les différents rapports entre les hommes deviennent plus compliqués et plus nombreux. Le besoin	As society, over time, becomes more civilized and more stable, the various relations among men become more complicated and more numerous. The

4 "Mores" (mœurs): for Tocqueville, the habits of the heart and mind of a people—its customs, opinions, and ideas—not only its "morals."

FRENCH

des lois civiles se fait vivement sentir. Alors naissent les légistes ; ils sortent de l'enceinte obscure des tribunaux et du réduit poudreux des greffes, et ils vont siéger dans la cour du prince, à côté des barons féodaux couverts d'hermine et de fer.

Les rois se ruinent dans les grandes entreprises ; les nobles s'épuisent dans les guerres privées ; les roturiers s'enrichissent dans le commerce. L'influence de l'argent commence à se faire sentir sur les affaires de l'État. Le négoce est une source nouvelle qui s'ouvre à la puissance, et les financiers deviennent un pouvoir politique qu'on méprise et qu'on flatte.

Peu à peu, les lumières se répandent ; on voit se réveiller le goût de la littérature et des arts ; l'esprit devient alors un élément de succès ; la science est un moyen de gouvernement, l'intelligence une force sociale ; les lettrés arrivent aux affaires.

À mesure cependant qu'il se découvre des routes nouvelles pour parvenir au pouvoir, on voit baisser la valeur de la naissance. Au XIe siècle, la noblesse était d'un prix inestimable ; on l'achète au XIIIe ; le premier anoblissement a lieu en 1270, et l'égalité s'introduit enfin dans le gouvernement par l'aristocratie elle-même.

Durant les sept cents ans qui viennent de s'écouler, il est arrivé quelquefois que, pour lutter contre l'autorité royale ou pour enlever le pouvoir à leurs rivaux, les nobles ont donné une puissance politique au peuple.

Plus souvent encore, on a vu les rois faire participer au gouvernement les classes inférieures de l'État, afin d'abaisser l'aristocratie.

En France, les rois se sont montrés les plus actifs et les plus constants des niveleurs. Quand ils ont été ambitieux et forts, ils ont travaillé à élever le peuple au niveau des nobles ; et quand ils ont été modérés et faibles, ils ont permis que le peuple se plaçât au-dessus d'eux-mêmes. Les uns ont aidé la démocratie par leurs talents, les autres par leurs vices. Louis XI et Louis XIV ont pris soin de tout égaliser au-dessous du trône, et Louis XV est enfin descendu lui-même avec sa cour dans la poussière.

ENGLISH

need for civil laws is keenly felt. Then the lawyers are born. They emerge from the dim precincts of the courts and the dusty recesses of the clerks' offices, and go to sit in the prince's court beside the feudal barons clad in ermine and iron.[5]

Kings ruin themselves in great enterprises; nobles exhaust themselves in private wars; commoners grow rich in trade. The influence of money begins to be felt in the affairs of state. Commerce is a new source of power opening up, and financiers become a political power that is at once despised and flattered.

Little by little, enlightenment spreads. A taste for literature and the arts is seen to reawaken. Intellect then becomes an element of success; knowledge is a means of government, intelligence a social force; men of letters gain a place in public affairs.

Yet as new roads to power open up, the value of birth is seen to fall. In the eleventh century nobility was beyond price; in the thirteenth it is bought. The first ennoblement takes place in 1270, and equality at last makes its way into government through the aristocracy itself.[6]

Over the seven hundred years just past, it has sometimes happened that the nobles, in order to struggle against royal authority or to wrest power from their rivals, gave political power to the people.

More often still, kings have been seen bringing the lower classes of the state into government in order to humble the aristocracy.

In France the kings proved the most active and the most constant of levelers. When they were ambitious and strong, they worked to raise the people to the level of the nobles; and when they were moderate and weak, they allowed the people to place themselves above the kings. Some aided democracy by their talents, others by their vices. Louis XI and Louis XIV took care to level everything beneath the throne, and Louis XV at

5 "Lawyers" renders *légistes*, the jurists trained in law who served the medieval French crown.
6 Letters of nobility, by which the king raised a commoner to noble rank, are traditionally dated to the reign of Philip III of France (1270–1285).

FRENCH

ENGLISH

last went down himself, with his court, into the dust.[7]

Dès que les citoyens commencèrent à posséder la terre autrement que suivant la tenure féodale, et que la richesse mobilière, étant connue, put à son tour créer l'influence et donner le pouvoir, on ne fit point de découvertes dans les arts, on n'introduisit plus de perfectionnements dans le commerce et l'industrie, sans créer comme autant de nouveaux éléments d'égalité parmi les hommes. À partir de ce moment, tous les procédés qui se découvrent, tous les besoins qui viennent à naître, tous les désirs qui demandent à se satisfaire, sont des progrès vers le nivellement universel.

As soon as citizens began to hold land otherwise than by feudal tenure, and movable wealth, once it came into being, could in its turn create influence and confer power, no discoveries were made in the arts and no further improvements introduced into commerce and industry without creating as many new elements of equality among men. From that moment on, every process that is discovered, every need that arises, every desire that seeks satisfaction is a step toward universal leveling.

Le goût du luxe, l'amour de la guerre, l'empire de la mode, les passions les plus superficielles du cœur humain comme les plus profondes, semblent travailler de concert à appauvrir les riches et à enrichir les pauvres.

The taste for luxury, the love of war, the sway of fashion, the most superficial passions of the human heart as well as the deepest, seem to work in concert to impoverish the rich and enrich the poor.

Depuis que les travaux de l'intelligence furent devenus des sources de force et de richesses, on dut considérer chaque développement de la science, chaque connaissance nouvelle, chaque idée neuve, comme un germe de puissance mis à la portée du peuple.

Once the works of the mind had become sources of strength and wealth, every advance of science, every new piece of knowledge, every fresh idea had to be regarded as a seed of power placed within the people's reach.

La poésie, l'éloquence, la mémoire, les grâces de l'esprit, les feux de l'imagination, la profondeur de la pensée, tous ces dons que le ciel répartit au hasard, profitèrent à la démocratie, et lors même qu'ils se trouvèrent dans la possession de ses adversaires, ils servirent encore sa cause en mettant en relief la grandeur naturelle de l'homme ; ses conquêtes s'étendirent donc avec celles de la civilisation et des lumières, et la littérature fut un arsenal ouvert à tous, où les faibles et les pauvres vinrent chaque jour chercher des armes.

Poetry, eloquence, memory, the graces of wit, the fires of imagination, depth of thought—all these gifts that heaven distributes at random—profited democracy. And even when they were in the possession of its adversaries, they still served its cause by bringing out the natural greatness of man. Its conquests therefore spread with those of civilization and enlightenment, and literature was an arsenal open to all, where the weak and the poor came every day in search of weapons.

Lorsqu'on parcourt les pages de notre histoire, on ne rencontre pour ainsi dire pas de grands événements qui depuis sept cents ans n'aient tourné au profit de l'égalité.

As one runs through the pages of our history, one finds, so to speak, no great event in the last seven hundred years that has not turned to the advantage of equality.

Les croisades et les guerres des Anglais déciment les nobles et divisent leurs terres ; l'institution des communes introduit la liberté démocratique au sein de la monarchie féodale ; la découverte des armes à feu égalise le vilain et le noble sur le champ de bataille ; l'imprimerie offre d'égales ressources à leur intelligence ; la poste vient déposer la lumière sur le seuil de la cabane du

The Crusades and the wars with the English decimate the nobles and divide their lands; the establishment of the communes introduces democratic liberty into the heart of the feudal monarchy; the discovery of firearms makes villein and noble equal on the battlefield; printing offers equal resources to their minds; the postal service

7 Louis XI (r. 1461–1483) and Louis XIV (r. 1643–1715) broke the independent power of the great nobles; under Louis XV (r. 1715–1774) the prestige of the monarchy declined.

FRENCH	ENGLISH
pauvre comme à la porte des palais ; le protestantisme soutient que tous les hommes sont également en état de trouver le chemin du ciel. L'Amérique, qui se découvre, présente à la fortune mille routes nouvelles, et délivre à l'obscur aventurier les richesses et le pouvoir.	comes to leave enlightenment on the threshold of the poor man's hut as at the gates of palaces; Protestantism maintains that all men are equally able to find the way to heaven. America, as it is discovered, opens a thousand new roads to fortune and hands wealth and power to the obscure adventurer.[8]
Si, à partir du XIe siècle, vous examinez ce qui se passe en France de cinquante en cinquante années, au bout de chacune de ces périodes, vous ne manquerez point d'apercevoir qu'une double révolution s'est opérée dans l'état de la société. Le noble aura baissé dans l'échelle sociale, le roturier s'y sera élevé ; l'un descend, l'autre monte. Chaque demi-siècle les rapproche, et bientôt ils vont se toucher.	If, starting from the eleventh century, you examine what happens in France every fifty years, at the end of each of these periods you will not fail to see that a twofold revolution has taken place in the state of society. The noble will have gone down the social ladder, the commoner will have risen on it; the one descends, the other ascends. Each half-century brings them closer, and soon they will touch.
Et ceci n'est pas seulement particulier à la France. De quelque côté que nous jetions nos regards, nous apercevons la même révolution qui se continue dans tout l'univers chrétien.	And this is not peculiar to France alone. Wherever we turn our eyes, we see the same revolution going on throughout the Christian world.
Partout on a vu les divers incidents de la vie des peuples tourner au profit de la démocratie ; tous les hommes l'ont aidée de leurs efforts : ceux qui avaient en vue de concourir à ses succès et ceux qui ne songeaient point à la servir ; ceux qui ont combattu pour elle, et ceux mêmes qui se sont déclarés ses ennemis ; tous ont été poussés pêle-mêle dans la même voie, et tous ont travaillé en commun, les uns malgré eux, les autres à leur insu, aveugles instruments dans les mains de Dieu.	Everywhere the various incidents in the lives of peoples have been seen to turn to the advantage of democracy. All men have aided it by their efforts: those who intended to contribute to its success and those who had no thought of serving it; those who fought for it, and even those who declared themselves its enemies. All have been driven pell-mell along the same path, and all have worked together, some in spite of themselves, others without knowing it, blind instruments in the hands of God.
Le développement graduel de l'égalité des conditions est donc un fait providentiel, il en a les principaux caractères : il est universel, il est durable, il échappe chaque jour à la puissance humaine ; tous les événements, comme tous les hommes, servent à son développement.	The gradual development of the equality of conditions is therefore a providential fact. It has the principal characteristics of one: it is universal, it is lasting, it escapes human power every day; all events, like all men, serve its development.
Serait-il sage de croire qu'un mouvement social qui vient de si loin, pourra être suspendu par les efforts d'une génération ? Pense-t-on qu'après avoir détruit la féodalité et vaincu les rois, la démocratie reculera devant les bourgeois et les riches ? S'arrêtera-t-elle maintenant qu'elle est devenue si forte et ses adversaires si faibles ?	Would it be wise to believe that a social movement that comes from so far back can be halted by the efforts of one generation? Does anyone think that, having destroyed feudalism and vanquished kings, democracy will retreat before the bourgeois and the rich? Will it stop now that it has become so strong and its adversaries so weak?

8 The communes here are the self-governing towns of medieval France, which won charters of liberties from their lords; they are not the New England townships discussed later.

FRENCH

Où allons-nous donc ? Nul ne saurait le dire ; car déjà les termes de comparaison nous manquent : les conditions sont plus égales de nos jours parmi les chrétiens, qu'elles ne l'ont jamais été dans aucun temps ni dans aucun pays du monde ; ainsi la grandeur de ce qui est déjà fait empêche de prévoir ce qui peut se faire encore.

Le livre entier qu'on va lire a été écrit sous l'impression d'une sorte de terreur religieuse produite dans l'âme de l'auteur par la vue de cette révolution irrésistible qui marche depuis tant de siècles à travers tous les obstacles, et qu'on voit encore aujourd'hui s'avancer au milieu des ruines qu'elle a faites.

Il n'est pas nécessaire que Dieu parle lui-même pour que nous découvrions des signes certains de sa volonté ; il suffit d'examiner quelle est la marche habituelle de la nature et la tendance continue des événements ; je sais, sans que le Créateur élève la voix, que les astres suivent dans l'espace les courbes que son doigt a tracées.

Si de longues observations et des méditations sincères amenaient les hommes de nos jours à reconnaître que le développement graduel et progressif de l'égalité est à la fois le passé et l'avenir de leur histoire, cette seule découverte donnerait à ce développement le caractère sacré de la volonté du souverain maître. Vouloir arrêter la démocratie paraîtrait alors lutter contre Dieu même, et il ne resterait aux nations qu'à s'accommoder à l'état social que leur impose la Providence.

Les peuples chrétiens me paraissent offrir de nos jours un effrayant spectacle ; le mouvement qui les emporte est déjà assez fort pour qu'on ne puisse le suspendre, et il n'est pas encore assez rapide pour qu'on désespère de le diriger : leur sort est entre leurs mains ; mais bientôt il leur échappe.

Instruire la démocratie, ranimer s'il se peut ses croyances, purifier ses mœurs, régler ses mouvements, substituer peu à peu la science des affaires à son inexpérience, la connaissance de ses vrais intérêts à ses aveugles instincts ; adapter son gouvernement aux temps et aux lieux ; le modifier suivant les circonstances et les hommes : tel est le premier des devoirs imposé de nos jours à ceux qui dirigent la société.

ENGLISH

Where, then, are we going? No one can say, for we already lack terms of comparison. Conditions are more equal among Christians today than they have ever been at any time or in any country of the world. Thus the magnitude of what has already been done prevents us from foreseeing what may yet be done.

The entire book that follows was written under the impression of a kind of religious terror, produced in the author's soul by the sight of this irresistible revolution, which has been marching for so many centuries over every obstacle and which can still be seen today advancing amid the ruins it has made.

It is not necessary for God himself to speak for us to discover sure signs of his will. It is enough to examine the habitual course of nature and the continuous tendency of events. I know, without the Creator raising his voice, that the stars follow in space the curves his finger has traced.

If long observation and sincere reflection led the people of our day to recognize that the gradual and progressive development of equality is at once the past and the future of their history, that discovery alone would give this development the sacred character of the will of the sovereign master. To try to halt democracy would then seem like fighting against God himself, and nations would have no choice but to adapt to the social state that Providence imposes on them.

The Christian peoples of our day seem to me to present a frightening spectacle. The movement that carries them along is already too strong to be stopped, yet not so rapid that one must despair of directing it. Their fate is in their hands; but soon it slips from their grasp.

To educate democracy, to revive its beliefs if possible, to purify its mores, to regulate its movements, to replace little by little its inexperience with knowledge of affairs, and its blind instincts with an understanding of its true interests; to adapt its government to times and places; to modify it according to circumstances and men: such is the first of the duties imposed in our day on those who direct society.

FRENCH

Il faut une science politique nouvelle à un monde tout nouveau.

Mais c'est à quoi nous ne songeons guère : placés au milieu d'un fleuve rapide, nous fixons obstinément les yeux vers quelques débris qu'on aperçoit encore sur le rivage, tandis que le courant nous entraîne et nous pousse à reculons vers des abîmes.

Il n'y a pas de peuples de l'Europe chez lesquels la grande révolution sociale que je viens de décrire ait fait de plus rapides progrès que parmi nous ; mais elle y a toujours marché au hasard.

Jamais les chefs de l'État n'ont pensé à rien préparer d'avance pour elle ; elle s'est faite malgré eux ou à leur insu. Les classes les plus puissantes, les plus intelligentes et les plus morales de la nation n'ont point cherché à s'emparer d'elle, afin de la diriger. La démocratie a donc été abandonnée à ses instincts sauvages ; elle a grandi comme ces enfants, privés des soins paternels, qui s'élèvent d'eux-mêmes dans les rues de nos villes, et qui ne connaissent de la société que ses vices et ses misères. On semblait encore ignorer son existence, quand elle s'est emparée à l'improviste du pouvoir.

Chacun alors s'est soumis avec servilité à ses moindres désirs ; on l'a adorée comme l'image de la force ; quand ensuite elle se fut affaiblie par ses propres excès, les législateurs conçurent le projet imprudent de la détruire au lieu de chercher à l'instruire et à la corriger, et sans vouloir lui apprendre à gouverner, ils ne songèrent qu'à la repousser du gouvernement.

Il en est résulté que la révolution démocratique s'est opérée dans le matériel de la société, sans qu'il se fît, dans les lois, les idées, les habitudes et les mœurs, le changement qui eût été nécessaire pour rendre cette révolution utile. Ainsi nous avons la démocratie, moins ce qui doit atténuer ses vices et faire ressortir ses avantages naturels ; et voyant déjà les maux qu'elle entraîne, nous ignorons encore les biens qu'elle peut donner.

ENGLISH

A world that is entirely new needs a new political science.

But this is something we hardly think about. Placed in the middle of a rapid river, we keep our eyes obstinately fixed on a few pieces of wreckage still visible on the bank, while the current sweeps us along and drives us backward toward the abyss.

There is no people in Europe among whom the great social revolution I have just described has made more rapid progress than among us; but here it has always advanced haphazardly.

The heads of state have never thought to prepare anything in advance for it; it has come about in spite of them or without their knowledge. The most powerful, most intelligent, and most moral classes of the nation have not sought to take hold of it in order to guide it. Democracy has therefore been abandoned to its wild instincts. It has grown up like those children who, deprived of a father's care, raise themselves in the streets of our cities and know of society only its vices and its miseries. People still seemed unaware of its existence when it suddenly seized power.

Everyone then submitted servilely to its slightest desires; it was worshiped as the very image of strength. Later, when it had been weakened by its own excesses, legislators conceived the imprudent plan of destroying it instead of trying to educate and correct it; and, with no wish to teach it how to govern, they thought only of driving it out of government.

The result has been that the democratic revolution has taken place in the material structure of society without the change in laws, ideas, habits, and mores that would have been needed to make that revolution useful. Thus we have democracy, minus what ought to temper its vices and bring out its natural advantages; and while we already see the evils it brings, we are still unaware of the good it can do.

WHAT THE OLD ARISTOCRATIC SOCIETY GAVE

Under kings and nobles, society had stability and dignity; France destroyed it without gaining democracy's benefits.

FRENCH	ENGLISH
Quand le pouvoir royal, appuyé sur l'aristocratie, gouvernait paisiblement les peuples de l'Europe, la société, au milieu de ses misères, jouissait de plusieurs genres de bonheur, qu'on peut difficilement concevoir et apprécier de nos jours.	When royal power, supported by the aristocracy, peacefully governed the peoples of Europe, society, amid its miseries, enjoyed several kinds of happiness that are hard to conceive of and appreciate today.
La puissance de quelques sujets élevait des barrières insurmontables à la tyrannie du prince ; et les rois, se sentant d'ailleurs revêtus aux yeux de la foule d'un caractère presque divin, puisaient, dans le respect même qu'ils faisaient naître, la volonté de ne point abuser de leur pouvoir.	The power of a few subjects raised insurmountable barriers to the tyranny of the prince; and kings, feeling moreover that in the eyes of the multitude they were invested with an almost divine character, drew from the very respect they inspired the will not to abuse their power.
Placés à une distance immense du peuple, les nobles prenaient cependant au sort du peuple cette espèce d'intérêt bienveillant et tranquille que le pasteur accorde à son troupeau ; et, sans voir dans le pauvre leur égal, ils veillaient sur sa destinée, comme sur un dépôt remis par la Providence entre leurs mains.	Though placed at an immense distance from the people, the nobles nonetheless took in the people's lot the kind of benevolent and calm interest that the shepherd gives to his flock; and without seeing the poor man as their equal, they watched over his destiny as over a trust placed in their hands by Providence.
N'ayant point conçu l'idée d'un autre état social que le sien, n'imaginant pas qu'il pût jamais s'égaler à ses chefs, le peuple recevait leurs bienfaits, et ne discutait point leurs droits. Il les aimait lorsqu'ils étaient cléments et justes, et se soumettait sans peine et sans bassesse à leurs rigueurs, comme à des maux inévitables que lui envoyait le bras de Dieu. L'usage et les mœurs avaient d'ailleurs établi des bornes à la tyrannie, et fondé une sorte de droit au milieu même de la force.	Having never conceived of a social state other than their own, and not imagining that they could ever become equal to their leaders, the people received their benefits and did not dispute their rights. They loved them when they were merciful and just, and submitted without difficulty and without baseness to their harshness, as to inevitable evils sent by the arm of God. Custom and mores, moreover, had set limits to tyranny and founded a kind of right in the very midst of force.
Le noble n'ayant point la pensée qu'on voulût lui arracher des privilèges qu'il croyait légitimes ; le serf regardant son infériorité comme un effet de l'ordre immuable de la nature, on conçoit qu'il put s'établir une sorte de bienveillance réciproque entre ces deux classes si différemment partagées du sort. On voyait alors dans la société, de l'inégalité, des misères, mais les âmes n'y étaient pas dégradées.	Since the noble had no thought that anyone wished to wrest from him privileges he believed legitimate, and the serf regarded his inferiority as an effect of the immutable order of nature, one can understand how a kind of mutual goodwill could arise between these two classes so differently treated by fate. In society one then saw inequality and miseries, but souls were not degraded.
Ce n'est point l'usage du pouvoir ou l'habitude de l'obéissance qui déprave les hommes, c'est l'usage d'une puissance qu'ils considèrent comme illégitime, et l'obéissance à un pouvoir qu'ils regardent comme usurpé et comme oppresseur.	It is not the exercise of power or the habit of obedience that depraves men; it is the exercise of a power they consider illegitimate, and obedience to a power they regard as usurped and oppressive.

FRENCH

D'un côté étaient les biens, la force, les loisirs, et avec eux les recherches du luxe, les raffinements du goût, les plaisirs de l'esprit, le culte des arts ; de l'autre, le travail, la grossièreté et l'ignorance.

Mais au sein de cette foule ignorante et grossière, on rencontrait des passions énergiques, des sentiments généreux, des croyances profondes et de sauvages vertus.

Le corps social, ainsi organisé, pouvait avoir de la stabilité, de la puissance, et surtout de la gloire.

Mais voici les rangs qui se confondent ; les barrières élevées entre les hommes s'abaissent ; on divise les domaines, le pouvoir se partage, les lumières se répandent, les intelligences s'égalisent ; l'état social devient démocratique, et l'empire de la démocratie s'établit enfin paisiblement dans les institutions et dans les mœurs.

Je conçois alors une société où tous, regardant la loi comme leur ouvrage, l'aimeraient et s'y soumettraient sans peine ; où l'autorité du gouvernement étant respectée comme nécessaire et non comme divine, l'amour qu'on porterait au chef de l'État ne serait point une passion, mais un sentiment raisonné et tranquille. Chacun ayant des droits, et étant assuré de conserver ses droits, il s'établirait entre toutes les classes une mâle confiance, et une sorte de condescendance réciproque, aussi éloignée de l'orgueil que de la bassesse.

Instruit de ses vrais intérêts, le peuple comprendrait que, pour profiter des biens de la société, il faut se soumettre à ses charges. L'association libre des citoyens pourrait remplacer alors la puissance individuelle des nobles, et l'État serait à l'abri de la tyrannie et de la licence.

Je comprends que dans un État démocratique, constitué de cette manière, la société ne sera point immobile ; mais les mouvements du corps social pourront y être réglés et progressifs ; si l'on y rencontre moins d'éclat qu'au sein d'une aristocratie, on y trouvera moins de misères ; les jouissances y seront moins extrêmes, et le bien-être plus général ; les sciences moins grandes, et l'ignorance plus rare ; les sentiments moins énergiques, et les habitudes plus douces ; on y remarquera plus de vices et moins de crimes.

ENGLISH

On one side were wealth, strength, and leisure, and with them the elegances of luxury, the refinements of taste, the pleasures of the mind, and the cult of the arts; on the other, labor, coarseness, and ignorance.

But in the midst of this ignorant and coarse multitude one found energetic passions, generous feelings, deep beliefs, and wild virtues.

The social body, so organized, could have stability, power, and above all glory.

But now ranks are merging; the barriers raised between men are coming down; estates are divided, power is shared, enlightenment spreads, intellects grow equal; the social state becomes democratic, and the rule of democracy is at last peacefully established in institutions and in mores.

I can then conceive of a society in which all, regarding the law as their own work, would love it and submit to it without difficulty; in which, the authority of government being respected as necessary and not as divine, the love felt for the head of state would be not a passion but a reasoned and calm sentiment. With each person having rights and being assured of keeping them, there would arise among all classes a manly confidence and a kind of mutual deference, as far removed from pride as from baseness.

Taught its true interests, the people would understand that to enjoy the benefits of society one must submit to its burdens. The free association of citizens could then replace the individual power of the nobles, and the state would be sheltered from both tyranny and license.

I understand that in a democratic state constituted in this way, society will not be motionless; but the movements of the social body can be orderly and progressive. If one finds less brilliance there than in an aristocracy, one will find less misery; pleasures will be less extreme and well-being more general; the sciences less exalted and ignorance rarer; feelings less energetic and habits gentler; one will notice more vices and fewer crimes.

FRENCH

À défaut de l'enthousiasme et de l'ardeur des croyances, les lumières et l'expérience obtiendront quelquefois des citoyens de grands sacrifices ; chaque homme étant également faible sentira un égal besoin de ses semblables ; et connaissant qu'il ne peut obtenir leur appui qu'à la condition de leur prêter son concours, il découvrira sans peine que pour lui l'intérêt particulier se confond avec l'intérêt général.

La nation prise en corps sera moins brillante, moins glorieuse, moins forte peut-être ; mais la majorité des citoyens y jouira d'un sort plus prospère, et le peuple s'y montrera paisible, non qu'il désespère d'être mieux, mais parce qu'il sait être bien.

Si tout n'était pas bon et utile dans un semblable ordre de choses, la société du moins se serait approprié tout ce qu'il peut présenter d'utile et de bon, et les hommes, en abandonnant pour toujours les avantages sociaux que peut fournir l'aristocratie, auraient pris à la démocratie tous les biens que celle-ci peut leur offrir.

Mais nous, en quittant l'état social de nos aïeux, en jetant pêle-mêle derrière nous leurs institutions, leurs idées et leurs mœurs, qu'avons-nous pris à la place ?

Le prestige du pouvoir royal s'est évanoui, sans être remplacé par la majesté des lois ; de nos jours, le peuple méprise l'autorité, mais il la craint, et la peur arrache de lui plus que ne donnaient jadis le respect et l'amour.

J'aperçois que nous avons détruit les existences individuelles qui pouvaient lutter séparément contre la tyrannie ; mais je vois le gouvernement qui hérite seul de toutes les prérogatives arrachées à des familles, à des corporations ou à des hommes : à la force quelquefois oppressive, mais souvent conservatrice, d'un petit nombre de citoyens, a donc succédé la faiblesse de tous.

La division des fortunes a diminué la distance qui séparait le pauvre du riche ; mais en se rapprochant, ils semblent avoir trouvé des raisons nouvelles de se haïr, et jetant l'un sur l'autre des regards pleins de terreur et d'envie, ils se repoussent mutuellement du pouvoir ; pour l'un comme pour l'autre, l'idée des droits n'existe point, et la force leur apparaît, à tous les deux, comme la seule raison du présent, et l'unique garantie de l'avenir.

ENGLISH

In the absence of enthusiasm and ardent belief, enlightenment and experience will sometimes obtain great sacrifices from citizens. Each man, being equally weak, will feel an equal need of his fellows; and knowing that he can obtain their support only on condition of lending them his help, he will readily discover that for him private interest merges with the general interest.

The nation taken as a whole will be less brilliant, less glorious, perhaps less strong; but the majority of citizens will enjoy a more prosperous lot, and the people will be peaceful, not because they despair of being better off, but because they know they are well off.

Even if not everything in such an order of things were good and useful, society would at least have made its own all that is useful and good in it; and men, in giving up forever the social advantages that aristocracy can provide, would have taken from democracy all the goods it can offer them.

But we, in leaving the social state of our forefathers, in throwing their institutions, their ideas, and their mores pell-mell behind us—what have we taken in their place?

The prestige of royal power has vanished without being replaced by the majesty of the laws. Today the people scorn authority, but they fear it, and fear wrings more from them than respect and love once gave.

I see that we have destroyed the individual powers that could struggle separately against tyranny; but I see government alone inheriting all the prerogatives wrested from families, corporate bodies, or individuals. The strength of a small number of citizens—sometimes oppressive, but often protective—has thus been succeeded by the weakness of all.

The division of fortunes has lessened the distance that separated the poor from the rich; but in drawing closer together they seem to have found new reasons to hate each other, and, casting looks full of terror and envy at one another, they push each other away from power. For neither of them does the idea of rights exist, and to both force appears as the only argument of the present and the sole guarantee of the future.

FRENCH

Le pauvre a gardé la plupart des préjugés de ses pères, sans leurs croyances ; leur ignorance, sans leurs vertus ; il a admis, pour règle de ses actions, la doctrine de l'intérêt, sans en connaître la science, et son égoïsme est aussi dépourvu de lumières que l'était jadis son dévouement.

La société est tranquille, non point parce qu'elle a la conscience de sa force et de son bien-être, mais au contraire parce qu'elle se croit faible et infirme ; elle craint de mourir en faisant un effort ; chacun sent le mal, mais nul n'a le courage et l'énergie nécessaires pour chercher le mieux ; on a des désirs, des regrets, des chagrins et des joies qui ne produisent rien de visible, ni de durable, semblables à des passions de vieillards qui n'aboutissent qu'à l'impuissance.

Ainsi nous avons abandonné ce que l'état ancien pouvait présenter de bon, sans acquérir ce que l'état actuel pourrait offrir d'utile ; nous avons détruit une société aristocratique, et, nous arrêtant complaisamment au milieu des débris de l'ancien édifice, nous semblons vouloir nous y fixer pour toujours.

Ce qui arrive dans le monde intellectuel n'est pas moins déplorable.

Gênée dans sa marche ou abandonnée sans appui à ses passions désordonnées, la démocratie de France a renversé tout ce qui se rencontrait sur son passage, ébranlant ce qu'elle ne détruisait pas. On ne l'a point vue s'emparer peu à peu de la société, afin d'y établir paisiblement son empire ; elle n'a cessé de marcher au milieu des désordres et de l'agitation d'un combat. Animé par la chaleur de la lutte, poussé au-delà des limites naturelles de son opinion, par les opinions et les excès de ses adversaires, chacun perd de vue l'objet même de ses poursuites, et tient un langage qui répond mal à ses vrais sentiments et à ses instincts secrets.

De là l'étrange confusion dont nous sommes forcés d'être les témoins.

Je cherche en vain dans mes souvenirs, je ne trouve rien qui mérite d'exciter plus de douleur et plus de pitié que ce qui se passe sous nos yeux ; il semble qu'on ait brisé de nos jours le lien naturel qui unit les opinions aux goûts et les actes aux croyances ; la sympathie qui s'est fait remarquer de tout temps entre les sentiments et les idées

ENGLISH

The poor man has kept most of the prejudices of his fathers without their beliefs, their ignorance without their virtues. He has adopted the doctrine of interest as the rule of his actions without knowing its science, and his selfishness is as devoid of enlightenment as his devotion once was.

Society is tranquil, not because it is conscious of its strength and well-being, but on the contrary because it believes itself weak and infirm; it fears that any effort will kill it. Everyone feels the evil, but no one has the courage and energy needed to seek something better. People have desires, regrets, sorrows, and joys that produce nothing visible or lasting, like the passions of old men, which end only in impotence.

Thus we have abandoned what good the old state of things could offer, without acquiring what useful things the present one might provide. We have destroyed an aristocratic society, and, stopping complacently amid the rubble of the old edifice, we seem to want to settle there forever.

What is happening in the intellectual world is no less deplorable.

Hampered in its progress, or left without support to its unruly passions, democracy in France has overturned everything in its path, shaking what it did not destroy. It has not been seen taking hold of society gradually in order to establish its rule there peacefully; it has never ceased to advance amid the disorder and agitation of combat. Spurred on by the heat of the struggle, pushed beyond the natural limits of his own opinion by the opinions and excesses of his adversaries, each man loses sight of the very object of his pursuits and speaks a language poorly matched to his true feelings and his secret instincts.

Hence the strange confusion we are forced to witness.

I search my memory in vain: I find nothing that deserves to arouse more sorrow and more pity than what is happening before our eyes. It seems that in our day the natural bond that unites opinions to tastes and acts to beliefs has been broken; the sympathy that has been observed in every age between men's feelings and their ideas seems des-

FRENCH

des hommes paraît détruite, et l'on dirait que toutes les lois de l'analogie morale sont abolies.

On rencontre encore parmi nous des chrétiens pleins de zèle, dont l'âme religieuse aime à se nourrir des vérités de l'autre vie ; ceux-là vont s'animer sans doute en faveur de la liberté humaine, source de toute grandeur morale. Le christianisme, qui a rendu tous les hommes égaux devant Dieu, ne répugnera pas à voir tous les citoyens égaux devant la loi. Mais, par un concours d'étranges événements, la religion se trouve momentanément engagée au milieu des puissances que la démocratie renverse, et il lui arrive souvent de repousser l'égalité qu'elle aime, et de maudire la liberté comme un adversaire, tandis qu'en la prenant par la main, elle pourrait en sanctifier les efforts.

À côté de ces hommes religieux, j'en découvre d'autres dont les regards sont tournés vers la terre plutôt que vers le ciel ; partisans de la liberté, non seulement parce qu'ils voient en elle l'origine des plus nobles vertus, mais surtout parce qu'ils la considèrent comme la source des plus grands biens, ils désirent, sincèrement assurer son empire et faire goûter aux hommes ses bienfaits : je comprends que ceux-là vont se hâter d'appeler la religion à leur aide, car ils doivent savoir qu'on ne peut établir le règne de la liberté sans celui des mœurs, ni fonder les mœurs sans les croyances ; mais ils ont aperçu la religion dans les rangs de leurs adversaires, c'en est assez pour eux : les uns l'attaquent, et les autres n'osent la défendre.

Les siècles passés ont vu des âmes basses et vénales préconiser l'esclavage, tandis que des esprits indépendants et des cœurs généreux luttaient sans espérance pour sauver la liberté humaine. Mais on rencontre souvent de nos jours des hommes naturellement nobles et fiers, dont les opinions sont en opposition directe avec leurs goûts, et qui vantent la servilité et la bassesse qu'ils n'ont jamais connues pour eux-mêmes. Il en est d'autres au contraire qui parlent de la liberté comme s'ils pouvaient sentir ce qu'il y a de saint et de grand en elle, et qui réclament bruyamment en faveur de l'humanité des droits qu'ils ont toujours méconnus.

J'aperçois des hommes vertueux et paisibles que leurs mœurs pures, leurs habitudes tranquilles, leur aisance et leurs lumières placent naturellement à la tête des populations qui les environnent. Pleins d'un amour sincère pour la patrie, ils sont prêts à faire pour elle de

ENGLISH

troyed, and one would think that all the laws of moral analogy had been abolished.

There are still zealous Christians among us whose religious souls love to feed on the truths of the other life; these, no doubt, will be fired with zeal for human liberty, the source of all moral greatness. Christianity, which has made all men equal before God, will not be loath to see all citizens equal before the law. But through a combination of strange events, religion finds itself for the moment entangled among the powers that democracy is overthrowing, and it often comes to reject the equality it loves and to curse liberty as an enemy, whereas by taking it by the hand it could sanctify its efforts.

Beside these religious men I find others whose gaze is turned toward earth rather than heaven. Partisans of liberty, not only because they see in it the origin of the noblest virtues but above all because they consider it the source of the greatest goods, they sincerely wish to secure its rule and to let men taste its benefits. I would expect these men to hasten to call religion to their aid, for they must know that the reign of liberty cannot be established without that of mores, nor mores founded without beliefs. But they have glimpsed religion in the ranks of their adversaries, and that is enough for them: some attack it, and the others dare not defend it.

Past ages saw base and venal souls extol slavery, while independent minds and generous hearts struggled without hope to save human liberty. But in our day one often meets men who are naturally noble and proud, whose opinions are in direct opposition to their tastes, and who praise the servility and baseness they have never known in themselves. There are others, on the contrary, who speak of liberty as if they could feel all that is holy and great in it, and who noisily demand on behalf of humanity rights they have always disregarded.

I see virtuous and peaceable men whose pure mores, quiet habits, affluence, and enlightenment naturally place them at the head of the populations around them. Full of sincere love for their country, they are ready to make great sacrifices

FRENCH

grands sacrifices : cependant la civilisation trouve souvent en eux des adversaires ; ils confondent ses abus avec ses bienfaits, et dans leur esprit l'idée du mal est indissolublement unie à celle du nouveau.

Près de là j'en vois d'autres qui, au nom des progrès, s'efforçant de matérialiser l'homme, veulent trouver l'utile sans s'occuper du juste, la science loin des croyances, et le bien-être séparé de la vertu : ceux-là se sont dits les champions de la civilisation moderne, et ils se mettent insolemment à sa tête, usurpant une place qu'on leur abandonne et dont leur indignité les repousse.

Où sommes-nous donc ?

Les hommes religieux combattent la liberté, et les amis de la liberté attaquent les religions ; des esprits nobles et généreux vantent l'esclavage, et des âmes basses et serviles préconisent l'indépendance ; des citoyens honnêtes et éclairés sont ennemis de tous les progrès, tandis que des hommes sans patriotisme et sans mœurs se font les apôtres de la civilisation et des lumières !

Tous les siècles ont-ils donc ressemblé au nôtre ? L'homme a-t-il toujours eu sous les yeux, comme de nos jours, un monde où rien ne s'enchaîne, où la vertu est sans génie, et le génie sans honneur ; où l'amour de l'ordre se confond avec le goût des tyrans et le culte saint de la liberté avec le mépris des lois ; où la conscience ne jette qu'une clarté douteuse sur les actions humaines ; où rien ne semble plus défendu, ni permis, ni honnête, ni honteux, ni vrai, ni faux ?

Penserai-je que le Créateur a fait l'homme pour le laisser se débattre sans fin au milieu des misères intellectuelles qui nous entourent ? Je ne saurais le croire : Dieu prépare aux sociétés européennes un avenir plus fixe et plus calme ; j'ignore ses desseins, mais je ne cesserai pas d'y croire parce que je ne puis les pénétrer, et j'aimerai mieux douter de mes lumières que de sa justice.

ENGLISH

for it; yet civilization often finds adversaries in them. They confuse its abuses with its benefits, and in their minds the idea of evil is indissolubly bound to that of the new.

Close by I see others who, in the name of progress, striving to reduce man to matter, want to find the useful without concern for the just, science apart from beliefs, and well-being separated from virtue. These men have proclaimed themselves the champions of modern civilization, and they insolently place themselves at its head, usurping a place that is abandoned to them and from which their unworthiness should exclude them.

Where, then, are we?

Religious men fight against freedom, and the friends of freedom attack religions; noble and generous minds extol slavery, while base and servile souls champion independence; honest and enlightened citizens are enemies of all progress, while men without patriotism and without morals make themselves the apostles of civilization and enlightenment!

Have all ages, then, resembled our own? Has man always had before his eyes, as in our day, a world where nothing hangs together; where virtue is without genius, and genius without honor; where love of order is confused with a taste for tyrants, and the holy worship of freedom with contempt for the laws; where conscience casts only a doubtful light on human actions; where nothing any longer seems forbidden or permitted, honorable or shameful, true or false?

Am I to think that the Creator made man only to leave him struggling endlessly amid the intellectual miseries that surround us? I cannot believe it. God is preparing a more settled and calmer future for the societies of Europe. I do not know his designs, but I will not cease to believe in them because I cannot fathom them, and I would rather doubt my own understanding than his justice.

WHY AMERICA, AND THE PLAN OF THE BOOK

America shows the democratic revolution's results without the revolution; Tocqueville explains his aims, sources and method.

FRENCH	ENGLISH
Il est un pays dans le monde où la grande révolution sociale dont je parle semble avoir à peu près atteint ses limites naturelles ; elle s'y est opérée d'une manière simple et facile, ou plutôt on peut dire que ce pays voit les résultats de la révolution démocratique qui s'opère parmi nous, sans avoir eu la révolution elle-même.	There is one country in the world where the great social revolution I am speaking of seems to have nearly reached its natural limits. It came about there in a simple and easy way; or rather, one may say that this country is seeing the results of the democratic revolution now under way among us without having had the revolution itself.
Les émigrants qui vinrent se fixer en Amérique au commencement du xviie siècle dégagèrent en quelque façon le principe de la démocratie de tous ceux contre lesquels il luttait dans le sein des vieilles sociétés de l'Europe, et ils le transplantèrent seul sur les rivages du Nouveau-Monde. Là, il a pu grandir en liberté, et, marchant avec les mœurs, se développer paisiblement dans les lois.	The emigrants who came to settle in America at the beginning of the seventeenth century in some sense freed the principle of democracy from all the other principles it was struggling against within the old societies of Europe, and they transplanted it, alone, to the shores of the New World. There it was able to grow up in freedom and, advancing in step with mores, to develop peacefully in the laws.
Il me paraît hors de doute que tôt ou tard nous arriverons, comme les Américains, à l'égalité presque complète des conditions. Je ne conclus point de là que nous soyons appelés un jour à tirer nécessairement, d'un pareil état social, les conséquences politiques que les Américains en ont tirées. Je suis très loin de croire qu'ils aient trouvé la seule forme de gouvernement que puisse se donner la démocratie ; mais il suffit que dans les deux pays la cause génératrice des lois et des mœurs soit la même, pour que nous ayons un intérêt immense à savoir ce qu'elle a produit dans chacun d'eux.	It seems to me beyond doubt that sooner or later we will arrive, like the Americans, at an almost complete equality of conditions. I do not conclude from this that we are bound one day to draw from such a social state the same political consequences that the Americans have drawn from it. I am very far from believing that they have found the only form of government democracy can give itself. But it is enough that in both countries the cause that generates laws and mores is the same for us to have an immense interest in knowing what it has produced in each of them.
Ce n'est donc pas seulement pour satisfaire une curiosité, d'ailleurs légitime, que j'ai examiné l'Amérique ; j'ai voulu y trouver des enseignements dont nous puissions profiter. On se tromperait étrangement si l'on pensait que j'aie voulu faire un panégyrique ; quiconque lira ce livre sera bien convaincu que tel n'a point été mon dessein ; mon but n'a pas été non plus de préconiser telle forme de gouvernement en général ; car je suis du nombre de ceux qui croient qu'il n'y a presque jamais de bonté absolue dans les lois ;	It is not, then, merely to satisfy a curiosity, legitimate though it is, that I have examined America; I wanted to find lessons there from which we might profit. Anyone who thought I meant to write a panegyric would be strangely mistaken; whoever reads this book will be quite convinced that such was not my intention. Nor has my aim been to recommend any particular form of government in general, for I am among those who believe that there is almost never any absolute goodness in laws;
je n'ai même pas prétendu juger si la révolution sociale, dont la marche me semble irrésistible, était avantageuse ou funeste à l'humanité ; j'ai admis cette révolution comme un fait accompli ou prêt à s'accomplir, et, parmi	I have not even claimed to judge whether the social revolution, whose advance seems to me irresistible, was beneficial or disastrous to humanity. I have accepted this revolution as an accomplished

FRENCH

les peuples qui l'ont vue s'opérer dans leur sein, j'ai cherché celui chez lequel elle a atteint le développement le plus complet et le plus paisible, afin d'en discerner clairement les conséquences naturelles, et d'apercevoir, s'il se peut, les moyens de la rendre profitable aux hommes.

J'avoue que dans l'Amérique j'ai vu plus que l'Amérique ; j'y ai cherché une image de la démocratie elle-même, de ses penchants, de son caractère, de ses préjugés, de ses passions ; j'ai voulu la connaître, ne fût-ce que pour savoir du moins ce que nous devions espérer ou craindre d'elle.

Dans la première partie de cet ouvrage, j'ai donc essayé de montrer la direction que la démocratie, livrée en Amérique à ses penchants et abandonnée presque sans contrainte à ses instincts, donnait naturellement aux lois, la marche qu'elle imprimait au gouvernement, et en général la puissance qu'elle obtenait sur les affaires. J'ai voulu savoir quels étaient les biens et les maux produits par elle. J'ai recherché de quelles précautions les Américains avaient fait usage pour la diriger, et quelles autres ils avaient omises, et j'ai entrepris de distinguer les causes qui lui permettent de gouverner la société.

Mon but était de peindre dans une seconde partie l'influence qu'exercent en Amérique l'égalité des conditions et le gouvernement de la démocratie, sur la société civile, sur les habitudes, les idées et les mœurs ; mais je commence à me sentir moins d'ardeur pour l'accomplissement de ce dessein. Avant que je puisse fournir ainsi la tâche que je m'étais proposée, mon travail sera devenu presque inutile. Un autre doit bientôt montrer aux lecteurs les principaux traits du caractère américain, et, cachant sous un voile léger la gravité des tableaux, prêter à la vérité des charmes dont je n'aurais pu la parer[1].

ENGLISH

fact, or one about to be accomplished, and among the peoples who have seen it take place in their midst I have sought out the one in which it has reached its fullest and most peaceful development, in order to discern its natural consequences clearly and to see, if possible, the means of making it profitable to mankind.

I confess that in America I saw more than America; I sought there an image of democracy itself, of its inclinations, its character, its prejudices, its passions. I wanted to know it, if only so as to learn at least what we should hope or fear from it.

In the first part of this work, therefore, I have tried to show the direction that democracy in America, left to its inclinations and abandoned almost without restraint to its instincts, naturally gave to the laws, the course it set for the government, and in general the power it acquired over public affairs. I wanted to know what goods and what evils it produced. I looked into what precautions the Americans had used to guide it and which others they had neglected, and I undertook to distinguish the causes that enable it to govern society.

My aim was to depict, in a second part, the influence that equality of conditions and the government of democracy exert in America on civil society, on habits, ideas, and mores. But I am beginning to feel less eager to carry out this plan. Before I could complete the task I had set myself, my work would have become nearly useless. Another writer is soon to show readers the principal features of the American character and, veiling the seriousness of the portraits lightly, to lend truth charms with which I could not have adorned it[1].

9 Gustave de Beaumont (1802–1866) traveled with Tocqueville in America in 1831–32; his novel *Marie, ou l'Esclavage aux États-Unis* appeared in 1835.

FRENCH

ENGLISH

1011

Je ne sais si j'ai réussi à faire connaître ce que j'ai vu en Amérique, mais je suis assuré d'en avoir eu sincèrement le désir, et de n'avoir jamais cédé qu'à mon insu au besoin d'adapter les faits aux idées, au lieu de soumettre les idées aux faits.

Lorsqu'un point pouvait être établi à l'aide de documents écrits, j'ai eu soin de recourir aux textes originaux et aux ouvrages les plus authentiques et les plus estimés[2]. J'ai indiqué mes sources en notes, et chacun pourra les vérifier. Quand il s'est agi d'opinions, d'usages politiques, d'observations de mœurs, j'ai cherché à consulter les hommes les plus éclairés. S'il arrivait que la chose fût importante ou douteuse, je ne me contentais pas d'un témoin, mais je ne me déterminais que sur l'ensemble des témoignages.

I do not know whether I have succeeded in conveying what I saw in America, but I am sure that I sincerely wished to, and that I never yielded, except unknowingly, to the urge to fit the facts to the ideas instead of subjecting the ideas to the facts.

Whenever a point could be established with the help of written documents, I took care to go to the original texts and to the most authoritative and respected works[2]. I have indicated my sources in the notes, and anyone can check them. Where opinions, political customs, or observations of mores were concerned, I sought to consult the most enlightened men. If the matter happened to be important or doubtful, I was not content with one witness, but made up my mind only on the whole body of testimony.

13

10

[1] À l'époque où je publiai la première édition de cet ouvrage, M. Gustave de Beaumont, mon compagnon de voyage en Amérique, travaillait encore à son livre intitulé *Marie, ou l'Esclavage aux États-Unis*, qui a paru depuis. Le but principal de M. de Beaumont a été de mettre en relief et de faire connaître la situation des *[Noirs]* au milieu de la société anglo-américaine. Son ouvrage jettera une vive et nouvelle lumière sur la question de l'esclavage, question vitale pour les républiques unies. Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que le livre de M.

[1] When I published the first edition of this work, M. Gustave de Beaumont, my traveling companion in America, was still at work on his book entitled *Marie, or Slavery in the United States*, which has since appeared. M. de Beaumont's main purpose was to bring out and make known the situation of Black people in the midst of Anglo-American society. His work will cast a vivid new light on the question of slavery, a vital question for the united republics. I may be mistaken, but it seems to me that the book by M.[9]

11

de Beaumont, après avoir vivement intéressé ceux qui voudront y puiser des émotions et y chercher des tableaux, doit obtenir un succès plus solide et plus durable encore parmi les lecteurs qui, avant tout, désirent des aperçus vrais et de profondes vérités.

de Beaumont, after keenly interesting those who seek emotions and vivid scenes in it, is bound to win a still more solid and lasting success among readers who want, above all, true insights and profound truths.

13

[2] Les documents législatifs et administratifs m'ont été fournis avec une obligeance dont le souvenir excitera toujours ma gratitude. Parmi les fonctionnaires américains qui ont ainsi favorisé mes recherches, je citerai surtout M. Edward Livingston, alors secrétaire d'État (maintenant ministre plénipotentiaire à Paris). Durant mon séjour au sein du congrès, M. Livingston voulut bien me faire remettre la plupart des documents que je possède, relativement au gouvernement fédéral. M. Livingston est un de ces hommes rares qu'on aime en lisant leurs écrits, qu'on admire et qu'on honore avant même de les connaître, et auxquels on est heureux de devoir de la reconnaissance.

[2] The legislative and administrative documents were supplied to me with a kindness I shall always remember with gratitude. Among the American public officials who thus assisted my research, I will mention above all Mr. Edward Livingston, then Secretary of State (now minister plenipotentiary in Paris). During my stay at the seat of Congress, Mr. Livingston was good enough to have most of the documents I possess concerning the federal government given to me. Mr. Livingston is one of those rare men whom one comes to love by reading their writings, whom one admires and honors even before knowing them, and to whom one is glad to owe gratitude.[12]

12 Edward Livingston (1764–1836), American jurist and legal reformer, was Secretary of State from 1831 to 1833 and then minister to France.

FRENCH

Ici il faut nécessairement que le lecteur me croie sur parole. J'aurais souvent pu citer à l'appui de ce que j'avance l'autorité de noms qui lui sont connus, ou qui du moins sont dignes de l'être ; mais je me suis gardé de le faire. L'étranger apprend souvent auprès du foyer de son hôte d'importantes vérités, que celui-ci déroberait peut-être à l'amitié ; on se soulage avec lui d'un silence obligé ; on ne craint pas son indiscrétion, parce qu'il passe.

Chacune de ces confidences était enregistrée par moi aussitôt que reçue, mais elles ne sortiront jamais de mon portefeuille ; j'aime mieux nuire au succès de mes récits que d'ajouter mon nom à la liste de ces voyageurs qui renvoient des chagrins et des embarras en retour de la généreuse hospitalité qu'ils ont reçue.

Je sais que, malgré mes soins, rien ne sera plus facile que de critiquer ce livre, si personne songe jamais à le critiquer.

Ceux qui voudront y regarder de près retrouveront, je pense, dans l'ouvrage entier, une pensée-mère qui enchaîne, pour ainsi dire, toutes ses parties. Mais la diversité des objets que j'ai eus à traiter est très grande, et celui qui entreprendra d'opposer un fait isolé à l'ensemble des faits que je cite, une idée détachée à l'ensemble des idées, y réussira sans peine. Je voudrais donc qu'on me fît la grâce de me lire dans le même esprit qui a présidé à mon travail, et qu'on jugeât le livre par l'impression générale qu'il laisse, comme je me suis décidé moi-même, non par telle raison, mais par la masse des raisons.

Il ne faut pas non plus oublier que l'auteur qui veut se faire comprendre est obligé de pousser chacune de ses idées dans toutes leurs conséquences théoriques, et souvent jusqu'aux limites du faux et de l'impraticable ; car s'il est quelquefois nécessaire de s'écarter des règles de logique dans les actions, on ne saurait le faire de même dans les discours, et l'homme trouve presque autant de difficultés à être inconséquent dans ses paroles qu'il en rencontre d'ordinaire à être conséquent dans ses actes.

Je finis en signalant moi-même ce qu'un grand nombre de lecteurs considérera comme le défaut capital de l'ouvrage. Ce livre ne se met précisément à la suite de

ENGLISH

Here the reader must necessarily take my word for it. I could often have cited, in support of what I assert, the authority of names known to him, or at least worthy of being known; but I have refrained from doing so. A stranger often learns important truths at his host's fireside that the host might perhaps keep even from his friends; with a stranger one finds relief from an enforced silence; one does not fear his indiscretion, because he is only passing through.

I recorded each of these confidences as soon as I received it, but they will never leave my notebooks. I would rather harm the success of my account than add my name to the list of those travelers who repay the generous hospitality they have received with distress and embarrassment.

I know that, despite my care, nothing will be easier than to criticize this book, if anyone ever thinks of criticizing it.

Those who care to look closely will find, I think, throughout the whole work, a single generating idea that binds all its parts together, so to speak. But the range of subjects I have had to treat is very wide, and anyone who sets out to oppose an isolated fact to the whole body of facts I cite, or a detached idea to the whole body of ideas, will succeed without difficulty. I would therefore ask the favor of being read in the same spirit that guided my work, and that the book be judged by the general impression it leaves, just as I myself reached my conclusions not on the strength of any one reason, but on the weight of reasons taken together.

Nor should it be forgotten that an author who wants to be understood is obliged to push each of his ideas to all its theoretical consequences, and often to the very limits of the false and the impracticable. For if it is sometimes necessary to depart from the rules of logic in action, one cannot do the same in argument; and man finds it almost as hard to be inconsistent in his words as he usually finds it to be consistent in his deeds.

I end by pointing out myself what many readers will consider the chief defect of the work. This book follows in no one's train. In writing it, I

FRENCH	ENGLISH
personne ; en l'écrivant, je n'ai entendu servir ni combattre aucun parti ; j'ai entrepris de voir, non pas autrement, mais plus loin que les partis ; et tandis qu'ils s'occupent du lendemain, j'ai voulu songer à l'avenir.	meant neither to serve nor to fight any party. I have tried to see not differently from the parties, but further; and while they are busy with tomorrow, I have wanted to think about the future.

CHAPTER 1: THE EXTERIOR CONFIGURATION OF NORTH AMERICA (CONFIGURATION EXTÉRIEURE DE L'AMÉRIQUE DU NORD)

North America's geography, forests and prairies, and the Native peoples who lived there before Europeans arrived.

	FRENCH	ENGLISH
1.1.1	L'Amérique du Nord divisée en deux vastes régions, l'une descendant vers le pôle, l'autre vers l'équateur. — Vallée du Mississipi, — Traces qu'on y rencontre des révolutions du globe. — Rivage de l'océan Atlantique, sur lequel se sont fondées les colonies anglaises. — Différent aspect que présentaient l'Amérique dit Sud et l'Amérique du Nord à l'époque de la découverte. — Forêts de l'Amérique du Nord. — Prairies. — Tribus errantes des indigènes. Leur extérieur, leurs mœurs, leurs langues. — Traces d'un peuple inconnu.	North America divided into two vast regions, one sloping toward the pole, the other toward the equator—The valley of the Mississippi—Traces of the globe's upheavals found there—The coast of the Atlantic Ocean, on which the English colonies were founded—The differing appearance of South America and North America at the time of their discovery—The forests of North America—The prairies—The wandering tribes of the natives; their appearance, their mores, their languages—Traces of an unknown people
	L'Amérique du Nord présente, dans sa configuration extérieure, des traits généraux qu'il est facile de discerner au premier coup d'œil.	In its outward configuration, North America displays general features that are easy to discern at first glance.
	Une sorte d'ordre méthodique y a présidé à la séparation des terres et des eaux, des montagnes et des vallées. Un arrangement simple et majestueux s'y révèle au milieu même de la confusion des objets et parmi l'extrême variété des tableaux.	A kind of methodical order presided there over the separation of land and water, of mountains and valleys. A simple and majestic arrangement reveals itself even amid the confusion of objects and the extreme variety of scenes.
	Deux vastes régions la divisent d'une manière presque égale[1].	Two vast regions divide it almost equally[1].
14		
	L'une a pour limite, au septentrion, le pôle arctique ; à l'est, à l'ouest, les deux grands océans. Elle s'avance ensuite vers le midi, et forme un triangle dont les côtés irrégulièrement tracés se rencontrent enfin au-dessous des grands lacs du Canada.	The first is bounded on the north by the Arctic pole and on the east and west by the two great oceans. It then extends southward, forming a triangle whose irregularly drawn sides finally meet below the Great Lakes of Canada.
	La seconde commence où finit la première, et s'étend sur tout le reste du continent.	The second begins where the first ends and stretches over the whole rest of the continent.
	L'une est légèrement inclinée vers le pôle, l'autre vers l'équateur.	The one slopes gently toward the pole, the other toward the equator.
	Les terres comprises dans la première région descendent au nord par une pente si insensible, qu'on pourrait	The lands of the first region descend northward by so imperceptible a slope that one could almost say they form a plateau. Within this immense table-

FRENCH	ENGLISH
presque dire qu'elles forment un plateau. Dans l'intérieur de cet immense terre-plein, on ne rencontre ni hautes montagnes ni profondes vallées.	land one finds neither high mountains nor deep valleys.
Les eaux y serpentent comme au hasard ; les fleuves s'y entremêlent, se joignent, se quittent, se retrouvent encore, se perdent dans mille marais, s'égarent à chaque instant au milieu d'un labyrinthe humide qu'ils ont créé, et ne gagnent enfin qu'après d'innombrables circuits les mers polaires. Les grands lacs qui terminent cette première région ne sont pas encaissés, comme la plupart de ceux de l'ancien monde, dans des collines ou des rochers ; leurs rives sont plates et ne s'élèvent que de quelques pieds au-dessus du niveau de l'eau. Chacun d'eux forme donc comme une vaste coupe remplie jusqu'aux bords ; les plus légers changements dans la structure du globe précipiteraient leurs ondes du côté du pôle ou vers la mer des tropiques.	The waters wind across it as if at random; the rivers intertwine, join, part, meet again, lose themselves in a thousand marshes, stray at every moment in a watery labyrinth of their own making, and reach the polar seas only after countless windings. The Great Lakes that bound this first region are not hemmed in by hills or rocks, like most of those of the Old World; their shores are flat and rise only a few feet above the water. Each of them is thus like a vast cup filled to the brim; the slightest changes in the structure of the globe would send their waters rushing toward the pole or toward the tropical sea.
La seconde région est plus accidentée et mieux préparée pour devenir la demeure permanente de l'homme ; deux longues chaînes de montagnes la partagent dans toute sa longueur : l'une, sous le nom d'Alléghanys, suit les bords de l'océan Atlantique ; l'autre court parallèlement à la mer du Sud.	The second region is more varied in relief and better suited to become the permanent dwelling place of man. Two long mountain chains divide it along its whole length: one, called the Alleghenies, follows the coast of the Atlantic Ocean; the other runs parallel to the South Sea.[15]
L'espace renfermé entre les deux chaînes de montagnes comprend 228 843 lieues carrées[2]. Sa superficie est donc environ six fois plus grande que celle de la France[3].	The space enclosed between the two mountain chains covers 228,843 square leagues[2]. Its area is thus about six times that of France[3].
1718	
Ce vaste territoire ne forme cependant qu'une seule vallée, qui, descendant du sommet arrondi des Alléghanys, remonte, sans rencontrer d'obstacles, jusqu'aux cimes des montagnes Rocheuses.	This vast territory nevertheless forms only a single valley, which descends from the rounded summit of the Alleghenies and rises again, without meeting any obstacle, to the peaks of the Rocky Mountains.

14

[1] Voyez la carte placée à la fin de l'ouvrage.

[1] See the map placed at the end of the work.

15 The "South Sea" is the old name for the Pacific Ocean.

17

[2] 1, 341, 649 milles. Voyez *Darby's View of the United States*, p. 499. J'ai réduit ces milles en lieues de 2 000 toises.

[2] 1,341,649 miles. See *Darby's View of the United States*, p. 499. I have converted these miles into leagues of 2,000 toises.[16]

16 William Darby (1775–1854) was an American geographer. A toise was about 1.95 meters, so a league of 2,000 toises was roughly 3.9 kilometers.

18

[3] La France a 35 181 lieues carrées.

[3] France has 35,181 square leagues.

FRENCH	ENGLISH
Au fond de la vallée, coule un fleuve immense. C'est vers lui qu'on voit accourir de toutes parts les eaux qui descendent des montagnes.	At the bottom of the valley flows an immense river. Toward it one sees the waters coming down from the mountains rush from every side.
Jadis les Français l'avaient appelé le fleuve Saint-Louis, en mémoire de la patrie absente ; et les Indiens, dans leur pompeux langage, l'ont nommé le Père des eaux, ou le Mississipi.	The French once called it the Saint Louis River, in memory of their distant homeland; and the Indians, in their grandiloquent language, have named it the Father of Waters, or the Mississippi.
Le Mississipi prend sa source sur les limites des deux grandes régions dont j'ai parlé plus haut, vers le sommet du plateau qui les sépare.	The Mississippi has its source on the boundary between the two great regions I spoke of above, near the top of the plateau that separates them.
Près de lui naît un autre fleuve[4] qui va se décharger dans les mers polaires. Le Mississipi lui-même semble quelque temps incertain du chemin qu'il doit prendre : plusieurs fois il revient sur ses pas, et ce n'est qu'après avoir ralenti son cours au sein des lacs et des marécages qu'il se décide enfin et trace lentement sa route vers le midi.	Near it rises another river[4] that empties into the polar seas. The Mississippi itself seems for a time uncertain which way to go: several times it turns back on itself, and only after slowing its course in lakes and marshes does it finally make up its mind and slowly trace its way southward.
Tantôt tranquille au fond du lit argileux que lui a creusé la nature, tantôt gonflé par les orages, le Mississipi arrose plus de mille lieues dans son cours[5].	Sometimes calm at the bottom of the clay bed that nature has carved for it, sometimes swollen by storms, the Mississippi waters more than a thousand leagues along its course[5].
Six cents lieues[6] au-dessus de son embouchure, le fleuve a déjà une profondeur moyenne de 15 pieds, et des bâtiments de 300 tonneaux le remontent pendant un espace de près de deux cents lieues.	Six hundred leagues[6] above its mouth, the river already has an average depth of 15 feet, and vessels of 300 tons go up it for a distance of nearly two hundred leagues.

20

[4] La rivière Rouge

[4] The Red River[19]

19 This is the Red River of the North, which flows into Hudson Bay, not the southern Red River mentioned below.

22

[5] 2,500 milles, 1,032 lieues. Voyez *Description des États-Unis*, par Warden, vol. 1, p. 166.

[5] 2,500 miles, 1,032 leagues. See Warden, *Description of the United States*, vol. 1, p. 166.[21]

21 David Bailie Warden (1772–1845), *Description statistique, historique et politique des États-Unis* (1820).

23

[6] 1,364 milles, 563 lieues. Voyez *id.*, vol. 1, p. 169.

[6] 1,364 miles, 563 leagues. See *id.*, vol. 1, p. 169.

FRENCH

Cinquante-sept grandes rivières navigables viennent lui apporter leurs eaux. On compte, parmi les tributaires du Mississipi, un fleuve de 1,300 lieues de cours[7], un de 900[8], un de 600[9], un de 500[10], quatre de 200[11], sans parler d'une multitude innombrable de ruisseaux qui accourent de toutes parts se perdre dans son sein.

24 25 26 27 29

La vallée que le Mississipi arrose semble avoir été créée pour lui seul ; il y dispense à volonté le bien et le mal, et il en est comme le dieu. Aux environs du fleuve, la nature déploie une inépuisable fécondité ; à mesure qu'on s'éloigne de ses rives, les forces végétales s'épuisent, les terrains s'amaigrissent, tout languit ou meurt. Nulle part les grandes convulsions du globe n'ont laissé de traces plus évidentes que dans la vallée du Mississipi. L'aspect tout entier du pays y atteste le travail des eaux. Sa stérilité comme son abondance est leur ouvrage. Les flots de l'océan primitif ont accumulé dans le fond de la vallée d'énormes couches de terre végétale qu'ils ont eu le temps d'y niveler.

On rencontre sur la rive droite du fleuve des plaines immenses, unies comme la surface d'un champ sur lequel le laboureur aurait fait passer son rouleau. À mesure qu'on approche des montagnes, le terrain, au contraire, devient de plus en plus inégal et stérile ; le sol y est, pour ainsi dire, percé en mille endroits, et des roches primitives apparaissent çà et là, comme les os d'un squelette après que le temps a consumé à l'entour d'eux les muscles et les chairs. Un sable granitique, des pierres

ENGLISH

Fifty-seven large navigable rivers bring it their waters. Among the tributaries of the Mississippi are a river 1,300 leagues long[7], one of 900[8], one of 600[9], one of 500[10], and four of 200[11], not to mention a countless multitude of streams that rush from every side to lose themselves in it.

The valley that the Mississippi waters seems to have been created for it alone; there it dispenses good and ill as it pleases, and it is like the valley's god. Near the river, nature displays an inexhaustible fertility; the farther one goes from its banks, the more the forces of vegetation are spent, the soil grows thin, and everything languishes or dies. Nowhere have the great convulsions of the globe left more evident traces than in the Mississippi Valley. The whole appearance of the country bears witness to the work of the waters. Its barrenness, like its abundance, is their doing. The waves of the primeval ocean piled up enormous layers of topsoil on the valley floor, and they had time to level them.

On the right bank of the river one finds immense plains, as smooth as a field over which the plowman has run his roller. As one approaches the mountains, by contrast, the land grows more and more uneven and barren; the ground is, so to speak, pierced in a thousand places, and primeval rocks appear here and there, like the bones of a skeleton after time has consumed the muscles and flesh around them. Granitic sand and irregularly

24

[7] Le Missouri. Voyez *id.*, vol. 1, p. 132 (1,278 lieues).

[7] The Missouri. See *id.*, vol. 1, p. 132 (1,278 leagues).

25

[8] L'Arkansas. Voyez *id.*, vol. 1, p. 188 (877 lieues).

[8] The Arkansas. See *id.*, vol. 1, p. 188 (877 leagues).

26

[9] La rivière Rouge. Voyez *id.*, vol. 1, p. 190 (598 lieues).

[9] The Red River. See *id.*, vol. 1, p. 190 (598 leagues).

27

[10] L'Ohio. Voyez *id.*, vol. 1, p. 192 (490 lieues).

[10] The Ohio. See *id.*, vol. 1, p. 192 (490 leagues).

29

[11] L'Illinois, le Saint-Pierre, le Saint-François, la Moingona. Dans les mesures ci-dessus, j'ai pris pour base le mille légal (*statute mile*) et la lieue de poste de 2,000 toises.

[11] The Illinois, the St. Peter's, the St. Francis, the Moingona. In the measurements above, I have taken as my basis the legal mile (*statute mile*) and the post league of 2,000 toises.[28]

28 The St. Peter's is today's Minnesota River, and the Moingona is the Des Moines River.

FRENCH

irrégulièrement taillées, couvrent la surface de la terre ; quelques plantes poussent à grand'peine leurs rejetons à travers ces obstacles ; on dirait un champ fertile couvert des débris d'un vaste édifice.

En analysant ces pierres et ce sable, il est facile en effet de remarquer une analogie parfaite entre leurs substances et celles qui composent les cimes arides et brisées des montagnes Rocheuses. Après avoir précipité la terre dans le fond de la vallée, les eaux ont sans doute fini par entraîner avec elles une partie des roches elles-mêmes ; elles les ont roulées sur les pentes les plus voisines ; et, après les avoir broyées les unes contre les autres, elles ont parsemé la base des montagnes de ces débris arrachés à leurs sommets [A].

31 32 33 34 35

La vallée du Mississipi est, à tout prendre, la plus magnifique demeure que Dieu ait jamais préparée pour l'habitation de l'homme, et pourtant on peut dire qu'elle ne forme encore qu'un vaste désert.

ENGLISH

cut stones cover the surface of the earth; a few plants push their shoots through these obstacles with great difficulty; it looks like a fertile field strewn with the rubble of a vast building.

Indeed, when one analyzes these stones and this sand, it is easy to notice a perfect resemblance between their substance and that of the barren, broken peaks of the Rocky Mountains. After sweeping the soil down to the valley floor, the waters no doubt ended by carrying off part of the rocks themselves; they rolled them down the nearest slopes, and after grinding them against one another, they scattered the foot of the mountains with this debris torn from their summits [A].

All things considered, the Mississippi Valley is the most magnificent dwelling God has ever prepared

31

[A] Voyez, sur tous les pays de l'ouest où les Européens n'ont pas encore pénétré, les deux voyages entrepris par le major Long, aux frais du congrès.

[A] On all the western lands where Europeans have not yet penetrated, see the two expeditions undertaken by Major Long at the expense of Congress.[30]

30 Stephen H. Long (1784–1864), an army engineer, led government expeditions to the Great Plains and Rocky Mountains in 1819–20 and to the upper Mississippi in 1823.

32

M. Long dit notamment, à propos du grand désert américain, qu'il faut tirer une ligne à peu près parallèle au 20e degré de longitude (méridien de Washington (1)), partant de la rivière Rouge et aboutissant à la rivière Plate. De cette ligne imaginaire jusqu'aux montagnes Rocheuses, qui bornent la vallée du Mississipi à l'ouest, s'étendent d'immenses plaines, couvertes en général de sable qui se refuse à la culture, ou parsemées de pierres granitiques. Elles sont privées d'eau en été. On n'y rencontre que de grands troupeaux de buffles et de chevaux sauvages. On y voit aussi quelques hordes d'Indiens, mais en petit nombre.

Mr. Long says in particular, regarding the great American desert, that one must draw a line roughly parallel to the 20th degree of longitude (meridian of Washington (1)), running from the Red River to the Platte River. From this imaginary line to the Rocky Mountains, which bound the Mississippi Valley on the west, stretch immense plains, generally covered with sand that resists cultivation, or strewn with granite stones. They lack water in summer. One meets nothing there but great herds of buffalo and wild horses. One also sees a few bands of Indians, but in small numbers.

33

(1) Le 20e degré de longitude, suivant le méridien de Washington, se rapporte à peu près au 99e degré suivant le méridien de Paris.

(1) The 20th degree of longitude by the meridian of Washington corresponds roughly to the 99th degree by the meridian of Paris.

34

Le major Long a entendu dire qu'en s'élevant au-dessus de la rivière Plate dans la même direction, on rencontrait toujours à sa gauche le même désert ; mais il n'a pas pu vérifier par lui-même l'exactitude de ce rapport. *Long's expedition*, vol. 2, p. 361.

Major Long heard it said that if one went up beyond the Platte River in the same direction, one would still find the same desert on one's left; but he was unable to verify the accuracy of this report for himself. *Long's expedition*, vol. 2, p. 361.

35

Quelque confiance que mérite la relation du major Long, il ne faut pas cependant oublier qu'il n'a fait que traverser le pays dont il parle, sans tracer de grands zigzags au-dehors de la ligne qu'il suivait.

However much confidence Major Long's account deserves, we must not forget that he merely crossed the country he describes, without making any wide detours away from the line he followed.

FRENCH

ENGLISH

for human habitation, and yet one may say that it is still no more than a vast wilderness.

Sur le versant oriental des Alléghanys, entre le pied de ses montagnes et l'océan Atlantique, s'étend une longue bande de roches et de sable que la mer semble avoir oubliée en se retirant. Ce territoire n'a que 48 lieues de largeur moyenne[12], mais il compte 390 lieues de longueur[13]. Le sol, dans cette partie du continent américain, ne se prête qu'avec peine aux travaux du cultivateur. La végétation y est maigre et uniforme.

On the eastern slope of the Alleghenies, between the foot of those mountains and the Atlantic Ocean, stretches a long strip of rock and sand that the sea seems to have left behind as it withdrew. This territory averages only 48 leagues in width[12], but it is 390 leagues long[13]. In this part of the American continent, the soil yields only grudgingly to the farmer's labor. The vegetation is sparse and uniform.

3637

C'est sur cette côte inhospitalière que se sont d'abord concentrés les efforts de l'industrie humaine. Sur cette langue de terre aride sont nées et ont grandi les colonies anglaises qui devaient devenir un jour les États-Unis d'Amérique. C'est encore là que se trouve aujourd'hui le foyer de la puissance, tandis que sur les derrières s'assemblent presque en secret les véritables éléments du grand peuple auquel appartient sans doute l'avenir du continent.

It was on this inhospitable coast that the efforts of human industry were first concentrated. On this arid tongue of land the English colonies were born and grew up that were one day to become the United States of America. It is there, too, that the center of power lies today, while behind it, almost in secret, the true elements are gathering of the great people to whom the future of the continent no doubt belongs.

Quand les Européens abordèrent les rivages des Antilles, et plus tard les côtes de l'Amérique du Sud, ils se crurent transportés dans les régions fabuleuses qu'avaient célébrées les poètes. La mer étincelait des feux du tropique ; la transparence extraordinaire de ses eaux découvrait pour la première fois, aux yeux du navigateur, la profondeur des abîmes[14]. Çà et là se montraient de petites îles parfumées qui semblaient flotter comme des corbeilles de fleurs sur la surface tranquille de l'Océan. Tout ce qui, dans ces lieux enchantés, s'offrait à la vue, semblait préparé pour les besoins de l'homme, ou calculé pour ses plaisirs.

When the Europeans landed on the shores of the Antilles, and later on the coasts of South America, they thought they had been carried off to the fabled regions the poets had celebrated. The sea sparkled with tropical fire; the extraordinary clearness of its waters revealed to the navigator's eyes, for the first time, the depth of the abyss[14]. Here and there appeared small fragrant islands that seemed to float like baskets of flowers on the calm surface of the ocean. Everything that met the eye in these enchanted places seemed prepared for man's needs or designed for his pleasures.

La plupart des arbres étaient chargés de fruits nourrissants, et les moins utiles à l'homme charmaient ses regards par l'éclat et la variété de leurs couleurs. Dans une forêt de citronniers odorants, de figuiers sauvages, de myrtes à feuilles rondes, d'acacias et de lauriers-roses, tout entrelacés par des lianes fleuries, une multitude d'oiseaux inconnus à l'Europe faisaient étinceler leurs ailes de pourpre et d'azur, et mêlaient le concert de leurs

Most of the trees were laden with nourishing fruit, and those least useful to man charmed his eyes with the brilliance and variety of their colors. In a forest of fragrant lemon trees, wild figs, round-leaved myrtles, acacias, and oleanders, all intertwined with flowering vines, a multitude of birds unknown to Europe flashed their crimson and azure wings and mingled the concert of their

36

[12] 100 milles.

[12] 100 miles.

37

[13] Environ 900 milles.

[13] About 900 miles.

FRENCH	ENGLISH
voix aux harmonies d'une nature pleine de mouvement et de vie [B].	voices with the harmonies of a nature full of movement and life [B].
La mort était cachée sous ce manteau brillant ; mais on ne l'apercevait point alors, et il régnait d'ailleurs dans l'air de ces climats je ne sais quelle influence énervante qui attachait l'homme au présent, et le rendait insouciant de l'avenir.	Death lay hidden beneath this brilliant mantle; but no one perceived it then, and besides, there reigned in the air of these climates some indefinable enervating influence that bound man to the present and made him careless of the future.
L'Amérique du Nord parut sous un autre aspect : tout y était grave, sérieux, solennel ; on eût dit qu'elle avait été créée pour devenir le domaine de l'intelligence, comme l'autre la demeure des sens.	North America appeared in another guise: everything there was grave, serious, solemn; one would have said it had been created to become the domain of the intellect, as the other was the dwelling of the senses.

39404243

39

[14] Les eaux sont si transparentes dans la mer des Antilles, dit Malte-Brun, vol. 3, p. 726, qu'on distingue les coraux et les poissons à 60 brasses de profondeur. Le vaisseau semble planer dans l'air ; une sorte de vertige saisit le voyageur dont l'œil plonge à travers le fluide cristallin au milieu des jardins sous-marins où des coquillages et des poissons dorés brillent parmi les touffes de fucus et des bosquets d'algues marines.

[14] The waters of the Caribbean Sea are so clear, says Malte-Brun, vol. 3, p. 726, that one can make out corals and fish at a depth of 60 fathoms. The ship seems to glide through the air; a kind of dizziness seizes the traveler whose gaze plunges through the crystalline fluid into underwater gardens where shells and golden fish gleam among tufts of wrack and groves of seaweed.[38]

38 Conrad Malte-Brun (1775–1826), Danish-born French geographer, author of a multivolume *Précis de la géographie universelle*.

40

[B] L'Amérique du Sud, dans ses régions intertropicales, produit avec une incroyable profusion ces plantes grimpantes connues sous le nom générique de lianes. La flore des Antilles en présente à elle seule plus de quarante espèces différentes.

[B] In its tropical regions, South America produces with incredible profusion those climbing plants known by the general name of lianas. The flora of the Antilles alone includes more than forty different species.

42

Parmi les plus gracieux d'entre ces arbustes se trouve la grenadille. Cette jolie plante, dit Descourtiz dans sa description du règne végétal aux Antilles, au moyen des vrilles dont elle est munie, s'attache aux arbres et y forme des arcades mobiles, des colonnades riches et élégantes par la beauté des fleurs pourpres variées de bleu qui les décorent, et qui flattent l'odorat par le parfum qu'elles exhalent ; vol. 1, p. 265.

Among the most graceful of these shrubs is the passionflower. This pretty plant, says Descourtiz in his description of the plant kingdom of the Antilles, clings to trees by means of its tendrils and forms on them swaying arches and colonnades, rich and elegant thanks to the beautiful crimson flowers, varied with blue, that adorn them and that delight the sense of smell with the fragrance they give off; vol. 1, p. 265.[41]

41 Michel Étienne Descourtilz (1775–1835), French naturalist, author of a *Flore pittoresque et médicale des Antilles*.

43

L'acacia à grandes gousses est une liane très grosse qui se développe rapidement, et, courant d'arbres en arbres, couvre quelquefois plus d'une demi-lieue ; vol. 3, p. 227.

The large-podded acacia is a very thick liana that grows rapidly and, running from tree to tree, sometimes covers more than half a league; vol. 3, p. 227.

FRENCH

Un océan turbulent et brumeux enveloppait ses rivages ; des rochers granitiques ou des grèves de sable lui servaient de ceinture ; les bois qui couvraient ses rives étalaient un feuillage sombre et mélancolique ; on n'y voyait guère croître que le pin, le mélèze, le chêne vert, l'olivier sauvage et le laurier.

Après avoir pénétré à travers cette première enceinte, on entrait sous les ombrages de la forêt centrale ; là se trouvaient confondus les plus grands arbres qui croissent sur les deux hémisphères. Le platane, le catalpa, l'érable à sucre et le peuplier de Virginie entrelaçaient leurs branches avec celles du chêne, du hêtre et du tilleul.

Comme dans les forêts soumises au domaine de l'homme, la mort frappait ici sans relâche ; mais personne ne se chargeait d'enlever les débris qu'elle avait faits. Ils s'accumulaient donc les uns sur les autres : le temps ne pouvait suffire à les réduire assez vite en poudre et à préparer de nouvelles places. Mais, au milieu même de ces débris, le travail de la reproduction se poursuivait sans cesse. Des plantes grimpantes et des herbes de toute espèce se faisaient jour à travers les obstacles ; elles rampaient le long des arbres abattus, s'insinuaient dans leur poussière, soulevaient et brisaient l'écorce flétrie qui les couvrait encore, et frayaient un chemin à leurs jeunes rejetons.

Ainsi la mort venait en quelque sorte y aider à la vie. L'une et l'autre étaient en présence, elles semblaient avoir voulu mêler et confondre leurs œuvres.

Ces forêts recélaient une obscurité profonde ; mille ruisseaux, dont l'industrie humaine n'avait point encore dirigé le cours, y entretenaient une éternelle humidité. À peine y voyait-on quelques fleurs, quelques fruits sauvages, quelques oiseaux.

La chute d'un arbre renversé par l'âge, la cataracte d'un fleuve, le mugissement des buffles et le sifflement des vents y troublaient seuls le silence de la nature.

À l'est du grand fleuve, les bois disparaissaient en partie ; à leur place s'étendaient des prairies sans bornes. La nature, dans son infinie variété, avait-elle refusé la semence des arbres à ces fertiles campagnes, ou plutôt la forêt qui les couvrait avait-elle été détruite jadis par la main de l'homme ? C'est ce que les traditions ni les recherches de la science n'ont pu découvrir.

ENGLISH

A turbulent, misty ocean wrapped its shores; granite rocks or sandy beaches served it as a girdle; the woods that covered its coasts spread a dark and melancholy foliage; almost nothing grew there but the pine, the larch, the live oak, the wild olive, and the laurel.

Once past this first barrier, one entered the shade of the central forest; there the largest trees that grow in either hemisphere stood mingled together. The sycamore, the catalpa, the sugar maple, and the Virginia poplar intertwined their branches with those of the oak, the beech, and the linden.

As in forests under man's dominion, death struck here without respite; but no one undertook to clear away the wreckage it left behind. So it piled up, layer upon layer: time could not reduce it to dust quickly enough to make room for new growth. Yet in the very midst of this wreckage, the work of reproduction went on unceasingly. Climbing plants and grasses of every kind forced their way through the obstacles; they crept along the fallen trees, worked their way into their dust, lifted and broke the withered bark that still covered them, and cleared a path for their young shoots.

Thus death in some sense came to the aid of life. The two stood face to face; they seemed to have wished to mingle and blend their works.

These forests concealed a deep darkness; a thousand streams, whose courses human industry had not yet directed, kept them perpetually damp. One scarcely saw a few flowers, a few wild fruits, a few birds there.

The fall of a tree brought down by age, the cataract of a river, the bellowing of the buffalo, and the whistling of the winds alone disturbed the silence of nature.

East of the great river, the woods partly disappeared; in their place stretched boundless prairies. Had nature, in its infinite variety, denied the seed of trees to these fertile lands, or had the forest that once covered them been destroyed long ago by the hand of man? Neither tradition nor scientific research has been able to discover the answer.

THE NATIVE PEOPLES

The Indians' languages, equality, pride and courage; traces of an older vanished people; a continent awaiting settlers.

44 Fischer's French title is *Conjectures sur l'origine des Américains*. James Adair (c. 1709–c. 1783) was a trader among the southeastern tribes; Alexander von Humboldt (1769–1859) was the German naturalist and explorer of Spanish America.

FRENCH

Ces immenses déserts n'étaient pas cependant entièrement privés de la présence de l'homme ; quelques peuplades erraient depuis des siècles sous les ombrages de la forêt ou parmi les pâturages de la prairie. À partir de l'embouchure du Saint-Laurent jusqu'au delta du Mississipi, depuis l'océan Atlantique jusqu'à la mer du Sud, ces *[Indiens]* avaient entre eux des points de ressemblance qui attestaient leur commune origine. Mais, du reste, ils différaient de toutes les races connues[15] : ils n'étaient ni blancs comme les Européens, ni jaunes comme la plupart des Asiatiques, ni noirs comme les *[Noirs]* ; leur peau était rougeâtre, leurs cheveux longs et luisants, leurs lèvres minces et les pommettes de leurs joues très saillantes.

Les langues que parlaient les peuplades *[autochtones]* de l'Amérique différaient entre elles par les mots, mais toutes étaient soumises aux mêmes règles grammaticales. Ces règles s'écartaient en plusieurs points de celles qui jusque là avaient paru présider à la formation du langage parmi les hommes.

45

L'idiome des Américains semblait le produit de combinaisons nouvelles ; il annonçait de la part de ses inventeurs un effort d'intelligence dont les Indiens de nos jours paraissent peu capables [C].

46 47 48 49 50 51 53 55 56 57 58 59 61 63 64

L'état social de ces peuples différait aussi sous plusieurs rapports de ce qu'on voyait dans l'ancien monde : on eût

ENGLISH

These immense wildernesses were not, however, entirely devoid of human presence; a few tribes had wandered for centuries beneath the shade of the forest or among the grasslands of the prairie. From the mouth of the St. Lawrence to the delta of the Mississippi, from the Atlantic Ocean to the South Sea, these Indians shared points of resemblance that attested to their common origin. But otherwise they differed from all known races[15]: they were neither white like Europeans, nor yellow like most Asians, nor black like Black people; their skin was reddish, their hair long and glossy, their lips thin, and their cheekbones very prominent.

The languages spoken by the native peoples of America differed from one another in their words, but all were subject to the same grammatical rules. These rules departed in several respects from those that until then had seemed to govern the formation of language among human beings.

The language of the Americans seemed the product of new combinations; it revealed on the part of its inventors an intellectual effort of which the Indians of our day seem hardly capable [C].

The social state of these peoples also differed in several respects from what was seen in the Old

52 Peter Stephen Du Ponceau (1760–1844), French-born American lawyer and philologist. The society's publication appeared in English as its *Transactions*.
54 Tocqueville gives the pronunciations in French spelling ("ouli," "chise").
60 John Heckewelder (1743–1823), Moravian missionary among the Delaware.
62 The author was David Zeisberger (1721–1808), Moravian missionary to the Delaware.
45

[15] On a découvert depuis quelques ressemblances entre la conformation physique, la langue et les habitudes des Indiens de l'Amérique du Nord et celles des Tongouses, des Mantchoux, des Mongols, des Tatars et autres tribus nomades de l'Asie. Ces derniers occupent une position rapprochée du détroit de Behring, ce qui permet de supposer qu'à une époque ancienne ils ont pu venir peupler le continent désert de l'Amérique. Mais la science n'est pas encore parvenue à éclaircir ce point. Voyez sur cette question Malte-Brun, v. 5 ; les ouvrages de M. de Humboldt ; Fischer, *Conjectures sur l'origine des Américains* ; Adair, *History of ihe American Indians*.

[15] Some resemblances have since been discovered between the physical build, language, and customs of the Indians of North America and those of the Tungus, the Manchus, the Mongols, the Tatars, and other nomadic tribes of Asia. These peoples live close to the Bering Strait, which allows us to suppose that at some ancient period they may have come to people the empty continent of America. But science has not yet managed to clarify this point. On this question see Malte-Brun, vol. 5; the works of M. de Humboldt; Fischer, *Conjectures on the Origin of the Americans*; Adair, *History of the American Indians*.[44]

46

[C] *Sur les langues américaines.*

[C] *On the American languages.*

47

Les langues que parlent les Indiens de l'Amérique, depuis le pôle arctique jusqu'au cap Horn, sont toutes formées, dit-on, sur le même modèle, et soumises aux mêmes règles grammaticales ; d'où on peut conclure avec une grande vraisemblance que toutes les nations indiennes sont sorties de la même souche.

The languages spoken by the Indians of America, from the Arctic pole to Cape Horn, are all formed, it is said, on the same model and subject to the same grammatical rules; from which one may conclude with great probability that all the Indian nations sprang from the same stock.

dit qu'ils s'étaient multipliés librement au sein de leurs déserts, sans contact avec des races plus civilisées que la

World. It was as if they had multiplied freely in the midst of their wildernesses, without contact with

---

48

Chaque peuplade du continent américain parle un dialecte différent ; mais les langues proprement dites sont en très petit nombre, ce qui tendrait encore à prouver que les nations du Nouveau-Monde n'ont pas une origine fort ancienne.

Each tribe of the American continent speaks a different dialect; but languages properly so called are very few, which would again tend to prove that the nations of the New World are not of very ancient origin.

49

Enfin les langues de l'Amérique sont d'une extrême régularité ; il est donc probable que les peuples qui s'en servent n'ont pas encore été soumis à de grandes révolutions, et ne se sont pas mêlés forcément ou volontairement à des nations étrangères ; car c'est en général l'union de plusieurs langues dans une seule qui produit les irrégularités de la grammaire.

Finally, the languages of America are extremely regular; it is therefore probable that the peoples who use them have not yet undergone great revolutions, and have not mingled, by force or by choice, with foreign nations; for it is generally the merging of several languages into one that produces grammatical irregularities.

50

Il n'y a pas long-temps que les langues américaines, et en particulier les langues de l'Amérique du Nord, ont attiré l'attention sérieuse des philologues. On a découvert alors, pour la première fois, que cet idiome d'un peuple barbare était le produit d'un système d'idées très compliquées et de combinaisons fort savantes. On s'est aperçu que ces langues étaient fort riches, et qu'en les formant on avait pris grand soin de ménager la délicatesse de l'oreille.

Only recently have the American languages, and in particular the languages of North America, drawn the serious attention of philologists. It was then discovered for the first time that this language of a barbarous people was the product of a system of very complicated ideas and highly learned combinations. It was noticed that these languages were very rich, and that great care had been taken in forming them to spare the delicacy of the ear.

51

Le système grammatical des Américains diffère de tous les autres en plusieurs points, mais principalement en celui-ci.

The grammatical system of the Americans differs from all others in several respects, but chiefly in this one.

53

Quelques peuples de l'Europe, entre autres les Allemands, ont la faculté de combiner au besoin différentes expressions, et de donner ainsi un sens complexe à certains mots. Les Indiens ont étendu de la manière la plus surprenante cette même faculté, et sont parvenus à fixer pour ainsi dire sur un seul point un très grand nombre d'idées. Ceci se comprendra sans peine à l'aide d'un exemple cité par M. Duponceau, dans les *Mémoires de la Société philosophique d'Amérique*.

Some European peoples, the Germans among others, have the ability to combine different expressions as needed and thus give certain words a complex meaning. The Indians have extended this same ability in the most surprising way and have managed, so to speak, to fix a very large number of ideas on a single point. This will be easily understood with the help of an example cited by Mr. Duponceau in the *Memoirs of the American Philosophical Society*.[52]

55

Lorsqu'une femme delaware joue avec un chat ou avec un jeune chien, dit-il, on l'entend quelquefois prononcer le mot *kuligatschi*. Ce mot est ainsi composé : *K* est le signe de la seconde personne, et signifie *tu* ou *ton* ; *uli*, qu'on prononce *ouli*, est un fragment du mot *wulit*, qui signifie *beau*, *joli* ; *gat* est un autre fragment du mot *wichtgat*, qui signifie *patte* ; enfin *schis*, qu'on prononce *chise*, est une terminaison diminutive qui apporte avec elle l'idée de la petitesse. Ainsi, dans un seul mot, la femme indienne a dit : Ta jolie petite patte.

When a Delaware woman is playing with a cat or a puppy, he says, she can sometimes be heard to utter the word *kuligatschi*. This word is composed as follows: *K* is the sign of the second person and means *you* or *your*; *uli*, pronounced *ooli*, is a fragment of the word *wulit*, which means *beautiful*, *pretty*; *gat* is another fragment, of the word *wichtgat*, which means *paw*; finally *schis*, pronounced *sheez*, is a diminutive ending that carries the idea of smallness. Thus, in a single word, the Indian woman has said: Your pretty little paw.[54]

56

Voici un autre exemple qui montre avec quel bonheur les *[Indiens]* de l'Amérique savaient composer leurs mots.

Here is another example that shows how skillfully the Indians of America knew how to compound their words.

57

Un jeune homme en delaware se dit *pilapé*. Ce mot est formé de *pilsit*, chaste, innocent ; et de *lénapé*, homme : c'est-à-dire l'homme dans sa pureté et son innocence.

In Delaware, a young man is called *pilapé*. This word is formed from *pilsit*, chaste, innocent, and *lénapé*, man: that is, man in his purity and innocence.

58

Cette faculté de combiner entre eux les mots se fait surtout remarquer d'une manière fort étrange dans la formation des verbes. L'action la plus compliquée se rend souvent par un seul verbe ; presque toutes les nuances de l'idée agissent sur le verbe et le modifient.

This ability to combine words is especially remarkable, in a very strange way, in the formation of verbs. The most complicated action is often rendered by a single verb; nearly every nuance of the idea acts on the verb and modifies it.

59

Ceux qui voudraient examiner plus en détail ce sujet, que je n'ai fait moi-même qu'effleurer très superficiellement, devront lire :

Those who would like to examine this subject in more detail—I have only skimmed it very superficially myself—should read:

FRENCH

leur. On ne rencontrait donc point chez eux ces notions douteuses et incohérentes du bien et du mal, cette corruption profonde qui se mêle d'ordinaire à l'ignorance et à la rudesse des mœurs, chez les nations policées qui sont redevenues barbares. L'Indien ne devait rien qu'à lui-même ; ses vertus, ses vices, ses préjugés, étaient son propre ouvrage il avait grandi dans l'indépendance sauvage de sa nature.

La grossièreté des hommes du peuple, dans les pays policés, ne vient pas seulement de ce qu'ils sont ignorants et pauvres, mais de ce qu'étant tels ils se trouvent journellement en contact avec des hommes éclairés et riches.

La vue de leur infortune et de leur faiblesse, qui vient chaque jour contraster avec le bonheur et la puissance de quelques uns de leurs semblables, excite en même temps dans leur cœur de la colère et de la crainte ; le sentiment de leur infériorité et de leur dépendance les irrite et les humilie. Cet état intérieur de l'âme se reproduit dans leurs mœurs, ainsi que dans leur langage ; ils sont tout à la fois insolents et bas.

La vérité de ceci se prouve aisément par l'observation. Le peuple est plus grossier dans les pays aristocratiques que partout ailleurs ; dans les cités opulentes que dans les campagnes.

Dans ces lieux, où se rencontrent des hommes si forts et si riches, les faibles et les pauvres se sentent comme accablés de leur bassesse ; ne découvrant aucun point par lequel ils puissent regagner l'égalité, ils désespèrent entièrement d'eux-mêmes, et se laissent tomber au-dessous de la dignité humaine.

Cet effet fâcheux du contraste des conditions ne se retrouve point dans la vie sauvage : les Indiens, en même

ENGLISH

races more civilized than their own. So one did not find among them those uncertain and incoherent notions of good and evil, that deep corruption which, in civilized nations that have relapsed into barbarism, is usually mixed with ignorance and coarse mores. The Indian owed nothing to anyone but himself. His virtues, his vices, his prejudices were his own work; he had grown up in the wild independence of his nature.

The coarseness of the common people in civilized countries comes not only from their being ignorant and poor, but from the fact that, being so, they are in daily contact with enlightened and rich men.

The sight of their misfortune and weakness, which every day stands in contrast with the happiness and power of some of their fellows, stirs both anger and fear in their hearts; the feeling of their inferiority and dependence irritates and humiliates them. This inner state of the soul is reproduced in their mores as well as in their language; they are at once insolent and abject.

The truth of this is easily proved by observation. The common people are coarser in aristocratic countries than anywhere else, and coarser in opulent cities than in the countryside.

In such places, where men so strong and so rich are found, the weak and the poor feel almost crushed by their lowliness. Finding no point at which they might regain equality, they despair of themselves entirely and let themselves fall below human dignity.

This unfortunate effect of the contrast of conditions is not found in the wild life: the Indians,

63

2o La grammaire de la langue delaware ou lenape, par Geiberger, et la préface de M. Duponceau, qui y est jointe. Le tout se trouve dans les mêmes collections, vol. 3.

2. The grammar of the Delaware or Lenape language by Geiberger, with the preface by Mr. Duponceau that accompanies it. All of this is found in the same collections, vol. 3.[62]

64

3o Un résumé fort bien fait de ces travaux, contenu à la fin du volume 6 de l'*Encyclopédie américaine*.

3. A very well-made summary of these works, at the end of volume 6 of the *Encyclopedia Americana*.

61

1o La Correspondance de M. Duponceau avec le révérend Hecwelder, relativement aux langues indiennes. Cette correspondance se trouve dans le 1er volume des *Mémoires de la Société philosophique d'Amérique*, publiés à Philadelphie, en 1819, chez Abraham Small, p. 356-464.

1. The correspondence of Mr. Duponceau with the Reverend Hecwelder concerning the Indian languages. This correspondence is found in the 1st volume of the *Memoirs of the American Philosophical Society*, published in Philadelphia in 1819 by Abraham Small, pp. 356–464.[60]

FRENCH

temps qu'ils sont tous ignorants et pauvres, sont tous égaux et libres.

Lors de l'arrivée des Européens, l'indigène de l'Amérique du Nord ignorait encore le prix des richesses et se montrait indifférent au bien-être que l'homme civilisé acquiert avec elles. Cependant on n'apercevait en lui rien de grossier ; il régnait au contraire dans ses façons d'agir une réserve habituelle et une sorte de politesse aristocratique.

Doux et hospitalier dans la paix, impitoyable dans la guerre, au-delà même des bornes connues de la férocité humaine, l'Indien s'exposait à mourir de faim pour secourir l'étranger qui frappait le soir à la porte de sa cabane, et il déchirait de ses propres mains les membres palpitants de son prisonnier. Les plus fameuses républiques antiques n'avaient jamais admiré de courage plus ferme, d'âmes plus orgueilleuses, de plus intraitable amour de l'indépendance, que n'en cachaient alors les bois sauvages du Nouveau-Monde[16]. Les Européens ne produisirent que peu d'impression en abordant sur les rivages de l'Amérique du Nord ; leur présence ne fit naître ni envie ni peur. Quelle prise pouvaient-ils avoir sur de pareils hommes ?

l'Indien savait vivre sans besoins, souffrir sans se plaindre, et mourir en chantant[17]. Comme tous les autres membres de la grande famille humaine, ces *[Indiens]* croyaient du reste à l'existence d'un monde meilleur, et adoraient sous différents noms le Dieu créateur de l'univers, Leurs notions sur les grandes vérités intellectuelles étaient en général simples et philosophiques [D].

ENGLISH

while they are all ignorant and poor, are all equal and free.

When the Europeans arrived, the native of North America did not yet know the value of riches and showed himself indifferent to the well-being that civilized man acquires with them. Yet there was nothing coarse to be seen in him; on the contrary, a habitual reserve and a kind of aristocratic politeness prevailed in his ways of acting.

Gentle and hospitable in peace, merciless in war—even beyond the known limits of human ferocity—the Indian would risk starving to death to help the stranger who knocked at the door of his cabin in the evening, and he would tear apart with his own hands the quivering limbs of his prisoner. The most famous republics of antiquity had never admired firmer courage, prouder souls, or a more unyielding love of independence than lay hidden at that time in the wild woods of the New World[16]. The Europeans made little impression when they landed on the shores of North America; their presence aroused neither envy nor fear. What hold could they have over such men?

The Indian knew how to live without needs, to suffer without complaint, and to die singing[17]. Like all the other members of the great human family, these Indians believed, moreover, in the existence of a better world, and they worshiped, under different names, God the creator of the universe. Their notions about the great intellectual truths were generally simple and philosophical [D].

65 Tocqueville cites Jefferson's *Notes on the State of Virginia* (1785) in its French translation, *Observations sur la Virginie*, and his page numbers refer to that edition. The Gauls sacked Rome around 390 BC; Livy tells how the elderly senators awaited death seated in their homes.

FRENCH

ENGLISH

6667697072747576777879

Quelque primitif que paraisse le peuple dont nous traçons ici le caractère, on ne saurait pourtant douter

However primitive the people whose character we are sketching here may seem, there can be no doubt that another people, more civilized and more advanced in all things, had preceded them in the same regions.

68 Antoine-Simon Le Page du Pratz's *Histoire de la Louisiane* (1758) and Pierre-François-Xavier de Charlevoix's *Histoire et description générale de la Nouvelle-France* (1744) are French accounts of North America.
71 The Hurons (Wendat), an Iroquoian-speaking people of the Great Lakes region, were allies of the French against the Iroquois.
73 Samuel de Champlain (c. 1567–1635) was a French explorer who founded Quebec in 1608.

66

[16] On a vu chez les Iroquois, attaqués par des forces supérieures, dit le président Jefferson (*Observations sur la Virginie*, p. 148), les vieillards dédaigner de recourir à la fuite ou de survivre à la destruction de leur pays, et braver la mort, comme les anciens Romains dans le sac de Rome par les Gaulois.

[16] Among the Iroquois, when they were attacked by superior forces, says President Jefferson (*Notes on the State of Virginia*, p. 148), old men have been seen to scorn flight or survival after the destruction of their country, and to brave death like the ancient Romans when Rome was sacked by the Gauls.[65]

67

Plus loin, p. 150 : « Il n'y a point d'exemple, dit-il, d'un Indien tombé au pouvoir de ses ennemis qui ait demandé la vie. On voit au contraire le prisonnier rechercher pour ainsi dire la mort des mains de ses vainqueurs, en les insultant et les provoquant de toutes les manières.

Further on, p. 150: "There is no example," he says, "of an Indian who, having fallen into the power of his enemies, begged for his life. On the contrary, one sees the prisoner seek death, so to speak, at the hands of his conquerors, insulting and provoking them in every way.

69

[17] Voyez *Histoire de la Louisiane*, par Lepage-Dupratz ; Charlevoix, *Histoire de la Nouvelle-France* ; Lettres du R. Hecwelder, *Transactions of the American philosophical society*, v. 1 ; Jefferson, *Observations sur la Virginie*, p. 135-190. Ce que dit Jefferson est surtout d'un grand poids, à cause du mérite personnel de l'écrivain, de sa position particulière, et du siècle positif et exact dans lequel il écrivait.

[17] See *History of Louisiana*, by Lepage-Dupratz; Charlevoix, *History of New France*; letters of the Rev. Hecwelder, *Transactions of the American Philosophical Society*, vol. 1; Jefferson, *Notes on the State of Virginia*, pp. 135–190. What Jefferson says carries especially great weight because of the writer's personal merit, his particular position, and the positive and exact age in which he wrote.[68]

70

[D] On trouve dans Charlevoix, tome I, p. 235, l'histoire de la première guerre que les Français du Canada eurent à soutenir, en 1610, contre les Iroquois. Ces derniers, quoique armés de flèches et d'arcs, opposèrent une résistance désespérée aux Français et à leurs alliés. Charlevoix, qui n'est cependant pas un grand peintre, fait très bien voir dans ce morceau le contraste qu'offraient les mœurs des Européens et celles des *[Indiens]*, ainsi que les différentes manières dont ces deux races entendaient l'honneur.

[D] In Charlevoix, vol. I, p. 235, one finds the story of the first war the French of Canada had to wage against the Iroquois, in 1610. Though armed with bows and arrows, the Iroquois put up a desperate resistance to the French and their allies. Charlevoix is not a great painter of scenes, yet in this passage he shows very well the contrast between the mores of the Europeans and those of the Indians, as well as the different ways in which these two races understood honor.

72

« Les Français, dit-il, se saisirent des peaux de castor dont les Iroquois, qu'ils voyaient étendus sur la place, étaient couverts. Les Hurons, leurs alliés, furent scandalisés à ce spectacle. Ceux-ci, de leur côté, commencèrent à exercer leurs cruautés ordinaires sur les prisonniers, et dévorèrent un de ceux qui avaient été tués, ce qui fit horreur aux Français. Ainsi, ajoute Charlevoix, ces barbares faisaient gloire d'un désintéressement qu'ils étaient surpris de ne pas trouver dans notre nation, et ne comprenaient pas qu'il y eût bien moins de mal à dépouiller les morts qu'à se repaître de leurs chairs comme des bêtes féroces. »

"The French," he says, "seized the beaver skins worn by the Iroquois whom they saw lying on the field. The Hurons, their allies, were scandalized at this sight. The Hurons, for their part, began to practice their usual cruelties on the prisoners, and they devoured one of those who had been killed, which horrified the French. Thus," Charlevoix adds, "these people prided themselves on a disinterestedness they were surprised not to find in our nation, and they did not understand that there was much less wrong in stripping the dead than in feeding on their flesh like wild beasts."[71]

74

Le même Charlevoix, dans un autre endroit, vol. 1, p. 230, peint de cette manière le premier supplice dont Champlain fut le témoin, et le retour des Hurons dans leur village.

In another passage, vol. 1, p. 230, the same Charlevoix depicts the first torture Champlain witnessed and the return of the Hurons to their village in this way.[73]

75

« Après avoir fait huit lieues, dit-il, nos alliés s'arrêtèrent, et, prenant un de leurs captifs, ils lui reprochèrent toutes les cruautés qu'il avait exercées sur des guerriers de leur nation qui étaient tombés dans ses mains, et lui déclarèrent qu'il devait s'attendre à être traité de la même manière, ajoutant que, s'il avait du cœur, il le témoignerait en chantant : il entonna aussitôt sa chanson de guerre, et toutes celles qu'il savait, mais sur un ton fort triste, dit Champlain, qui n'avait pas encore eu le temps de connaître que toute la musique des *[Indiens]* a quelque chose de lugubre.

"After covering eight leagues," he says, "our allies halted. Taking one of their captives, they reproached him for all the cruelties he had inflicted on warriors of their nation who had fallen into his hands. They declared that he must expect to be treated the same way, adding that if he had courage, he would show it by singing. At once he struck up his war song, and all the others he knew, but in a very sad tone, says Champlain, who had not yet had time to learn that all the music of the Indians has something mournful about it.

FRENCH

qu'un autre peuple plus civilisé, plus avancé en toutes choses que lui, ne l'eût précédé dans les mêmes régions.

Une tradition obscure, mais répandue chez la plupart des tribus indiennes des bords de l'Atlantique, nous enseigne que jadis la demeure de ces mêmes peuplades avait été placée à l'ouest du Mississipi. Le long des rives de l'Ohio et dans toute la vallée centrale, on trouve encore chaque jour des monticules élevés par la main de l'homme. Lorsqu'on creuse jusqu'au centre de ces monuments, on ne manque guère, dit-on, de rencontrer des ossements humains, des instruments étranges, des armes, des ustensiles de tous genres faits d'un métal, ou rappelant des usages ignorés des races actuelles.

Les Indiens de nos jours ne peuvent donner aucun renseignement sur l'histoire de ce peuple inconnu. Ceux qui vivaient il y a trois cents ans, lors de la découverte de l'Amérique, n'ont rien dit non plus dont on puisse inférer même une hypothèse. Les traditions, ces monuments périssables et sans cesse renaissants du monde primitif, ne fournissent aucune lumière. Là, cependant, ont vécu des milliers de nos semblables ; on ne saurait en douter. Quand y sont-ils venus, quelle a été leur origine, leur destinée, leur histoire ? quand et comment ont-ils péri ? Nul ne pourrait le dire.

Chose bizarre ! il y a des peuples qui sont si complètement disparus de la terre, que le souvenir même de leur nom s'est effacé ; leurs langues sont perdues, leur

ENGLISH

An obscure tradition, though one widespread among most of the Indian tribes along the Atlantic coast, tells us that these same peoples once had their home west of the Mississippi. Along the banks of the Ohio and throughout the central valley, mounds raised by human hands are still found every day. When one digs to the center of these monuments, one almost always comes upon, it is said, human bones, strange instruments, weapons, and utensils of every kind made of a metal, or suggesting practices, unknown to the present races.[80]

The Indians of our day can give no information about the history of this unknown people. Those who lived three hundred years ago, when America was discovered, said nothing either from which even a hypothesis could be inferred. Traditions, those perishable and ever-reborn monuments of the primitive world, shed no light. And yet thousands of our fellow men lived there; of that there can be no doubt. When did they come there? What were their origin, their destiny, their history? When and how did they perish? No one could say.

A strange thing! There are peoples who have vanished so completely from the earth that even the memory of their name has been erased. Their lan-

77

« Du moment qu'ils eurent aperçu les cabanes de leur village, ils coupèrent de longs bâtons auxquels ils attachèrent les chevelures qu'ils avaient eues en partage, et les portèrent comme en triomphe. À cette vue les femmes accoururent, se jetèrent à la nage, et, ayant joint les canots, elles prirent ces chevelures toutes sanglantes des mains de leurs maris, et se les attachèrent au cou.

"As soon as they caught sight of the cabins of their village, they cut long poles, tied to them the scalps that had fallen to their share, and carried them as if in triumph. At this sight the women came running and swam out. When they reached the canoes, they took these blood-soaked scalps from their husbands' hands and tied them around their necks.

78

« Les guerriers offrirent un de ces horribles trophées à Champlain, et lui firent en outre présent de quelques arcs et de quelques flèches, seules dépouilles des Iroquois dont ils eussent voulu s'emparer, le priant de les montrer au roi de France. »

"The warriors offered one of these horrible trophies to Champlain. They also presented him with some bows and arrows, the only spoils of the Iroquois they had cared to take, and asked him to show them to the king of France."

79

Champlain vécut seul tout un hiver au milieu de ces barbares, sans que sa personne ou ses propriétés fussent un instant compromises.

Champlain lived alone for an entire winter among these peoples, and not for a moment were his person or his property put at risk.

76

Son supplice, accompagné de toutes les horreurs dont nous parlerons dans la suite, effraya les Français, qui firent en vain tous leurs efforts pour y mettre fin. La nuit suivante, un Huron ayant rêvé qu'on était poursuivi, la retraite se changea en une véritable fuite, et les *[Indiens]* ne s'arrêtèrent plus dans aucun endroit qu'ils ne fussent hors de tout danger.

His torture, accompanied by all the horrors we will speak of later, frightened the French, who tried in vain with all their might to put an end to it. The following night, a Huron dreamed that they were being pursued, and the retreat turned into an outright flight. The Indians did not stop anywhere again until they were beyond all danger.

80 These earthworks, built by Indigenous cultures such as the Adena, Hopewell, and Mississippian, were then commonly attributed to a vanished people.

FRENCH	ENGLISH
gloire s'est évanouie comme un son sans écho ; mais je ne sais s'il en est un seul qui n'ait pas au moins laissé un tombeau en mémoire de son passage. Ainsi, de tous les ouvrages de l'homme, le plus durable est encore celui qui retrace le mieux son néant et ses misères !	guages are lost; their glory has faded like a sound without an echo. Yet I do not know whether there is a single one that has not at least left a tomb in memory of its passing. Thus, of all the works of man, the most lasting is still the one that best records his nothingness and his miseries!
Quoique le vaste pays qu'on vient de décrire fût habité par de nombreuses tribus d'indigènes, on peut dire avec justice qu'à l'époque de la découverte il ne formait encore qu'un désert. Les Indiens l'occupaient, mais ne le possédaient pas. C'est par l'agriculture que l'homme s'approprie le sol, et les premiers habitants de l'Amérique du Nord vivaient du produit de la chasse. Leurs implacables préjugés, leurs passions indomptées, leurs vices, et plus encore peut-être leurs sauvages vertus, les livraient à une destruction inévitable. La ruine de ces peuples a commencé du jour où les Européens ont abordé sur leurs rivages ; elle a toujours continué depuis ; elle achève de s'opérer de nos jours.	Although the vast country just described was inhabited by numerous native tribes, one may justly say that at the time of its discovery it was still only a wilderness. The Indians occupied it, but they did not possess it. It is through agriculture that man appropriates the soil, and the first inhabitants of North America lived from the products of the hunt. Their implacable prejudices, their untamed passions, their vices, and perhaps still more their wild virtues delivered them up to inevitable destruction. The ruin of these peoples began on the day the Europeans landed on their shores; it has continued ever since; it is being completed in our own day.
La Providence, en les plaçant au milieu des richesses du Nouveau-Monde, semblait ne leur en avoir donné qu'un court usufruit ; ils n'étaient là, en quelque sorte, qu'*en attendant*. Ces côtes, si bien préparées pour le commerce et l'industrie, ces fleuves si profonds, cette inépuisable vallée du Mississipi, ce continent tout entier, apparaissaient alors comme le berceau encore vide d'une grande nation.	Providence, in placing them amid the riches of the New World, seemed to have granted them only a brief usufruct; they were there, in a sense, only *in the meantime*. Those coasts so well suited to commerce and industry, those deep rivers, that inexhaustible valley of the Mississippi, that whole continent then appeared as the still-empty cradle of a great nation.
C'est là que les hommes civilisés devaient essayer de bâtir la société sur des fondements nouveaux, et qu'appliquant pour la première fois des théories jusqu'alors inconnues ou réputées inapplicables, ils allaient donner au monde un spectacle auquel l'histoire du passé ne l'avait pas préparé.	It was there that civilized men were to try to build society on new foundations. There, applying for the first time theories until then unknown or deemed impracticable, they would present the world with a spectacle for which the history of the past had not prepared it.

CHAPTER 2: ON THE POINT OF DEPARTURE AND ITS IMPORTANCE FOR THE FUTURE OF THE ANGLO-AMERICANS (DU POINT DE DÉPART ET DE SON IMPORTANCE POUR L'AVENIR DES ANGLO-AMÉRICAINS)

A nation's origins explain its later life; the English colonists, Virginia and the South, and New England.

FRENCH	ENGLISH
1.1.2 Utilité de connaître le point de départ des peuples pour comprendre leur état social et leurs lois. — L'Amérique est le seul pays où l'on ait pu apercevoir clairement le point de départ d'un grand peuple. — En quoi tous les hommes qui vinrent peupler l'Amérique anglaise se ressemblaient. — En quoi ils différaient. — Remarque applicable à tous les Européens qui vinrent s'établir sur le rivage du Nouveau-Monde. — Colonisation de la Virginie.	Usefulness of knowing the point of departure of peoples in order to understand their social state and their laws—America the only country where it has been possible to see clearly the point of departure of a great people—In what respects all the men who came to people English America resembled one another—In what respects they differed—Remark applicable to all the Europeans

FRENCH

— *Id.* de la Nouvelle-Angleterre. — Caractère original des premiers habitants de la Nouvelle-Angleterre. — Leur arrivée. — Leurs premières lois. — Contrat social. — Code pénal emprunté à la législation de Moïse. — Ardeur religieuse. — Esprit républicain. — Union intime de l'esprit de religion et de l'esprit de liberté.

Un homme vient à naître ; ses premières années se passent obscurément parmi les plaisirs ou les travaux de l'enfance. Il grandit ; la virilité commence ; les portes du monde s'ouvrent enfin pour le recevoir ; il entre en contact avec ses semblables. On l'étudie alors pour la première fois, et l'on croit voir se former en lui le germe des vices et des vertus de son âge mûr.

C'est là, si je ne me trompe, une grande erreur.

Remontez en arrière ; examinez l'enfant jusque dans les bras de sa mère ; voyez le monde extérieur se refléter pour la première fois sur le miroir encore obscur de son intelligence ; contemplez les premiers exemples qui frappent ses regards ; écoutez les premières paroles qui éveillent chez lui les puissances endormies de la pensée ; assistez enfin aux premières luttes qu'il a à soutenir ; et alors seulement vous comprendrez d'où viennent les préjugés, les habitudes et les passions qui vont dominer sa vie. L'homme est pour ainsi dire tout entier dans les langes de son berceau.

Il se passe quelque chose d'analogue chez les nations. Les peuples se ressentent toujours de leur origine. Les circonstances qui ont accompagné leur naissance et servi à leur développement influent sur tout le reste de leur carrière.

S'il nous était possible de remonter jusqu'aux éléments des sociétés, et d'examiner les premiers monuments de leur histoire, je ne doute pas que nous ne pussions y découvrir la cause première des préjugés, des habitudes, des passions dominantes, de tout ce qui compose enfin ce qu'on appelle le caractère national ; il nous arriverait d'y rencontrer l'explication d'usages qui, aujourd'hui, paraissent contraires aux mœurs régnantes ; de lois qui semblent en opposition avec les principes reconnus ; d'opinions incohérentes qui se rencontrent çà et là dans la société, comme ces fragments de chaînes brisées qu'on voit pendre encore quelquefois aux voûtes d'un vieil édifice, et qui ne soutiennent plus rien.

ENGLISH

who came to settle on the shores of the New World —Colonization of Virginia—*Id.* of New England—Original character of the first inhabitants of New England—Their arrival—Their first laws—Social contract—Penal code borrowed from the legislation of Moses—Religious ardor—Republican spirit —Intimate union of the spirit of religion and the spirit of liberty

A man is born; his early years pass in obscurity amid the pleasures or the labors of childhood. He grows up; manhood begins; at last the doors of the world open to receive him; he comes into contact with his fellows. It is then that he is studied for the first time, and people think they see forming in him the seeds of the vices and virtues of his maturity.

That, if I am not mistaken, is a great error.

Go back in time. Examine the child even in his mother's arms; see the outside world reflected for the first time in the still-dark mirror of his intelligence; consider the first examples that strike his eyes; listen to the first words that awaken in him the dormant powers of thought; witness, finally, the first struggles he has to endure. Only then will you understand where the prejudices, habits, and passions that are going to dominate his life come from. The whole man is, so to speak, already there in the swaddling clothes of his cradle.

Something analogous happens with nations. Peoples always bear the marks of their origin. The circumstances that attended their birth and served their development influence the whole rest of their course.

If we could go back to the elements of societies and examine the earliest records of their history, I have no doubt that we could discover there the first cause of the prejudices, habits, and ruling passions—of everything, in short, that makes up what is called national character. We might find there the explanation of customs that today seem contrary to prevailing mores; of laws that seem at odds with recognized principles; of incoherent opinions that crop up here and there in society, like those fragments of broken chains one still sometimes sees hanging from the vaults of an old building, holding nothing up anymore.

FRENCH

Ainsi s'expliquerait la destinée de certains peuples qu'une force inconnue semble entraîner vers un but qu'eux-mêmes ignorent. Mais jusqu'ici les faits ont manqué à une pareille étude ; l'esprit d'analyse n'est venu aux nations qu'à mesure qu'elles vieillissaient, et lorsqu'elles ont enfin songé à contempler leur berceau, le temps l'avait déjà enveloppé d'un nuage, l'ignorance et l'orgueil l'avaient environné de fables, derrière lesquelles se cachait la vérité.

L'Amérique est le seul pays où l'on ait pu assister aux développements naturels et tranquilles d'une société, et où il ait été possible de préciser l'influence exercée par le point de départ sur l'avenir des États.

À l'époque où les peuples européens descendirent sur les rivages du Nouveau-Monde, les traits de leur caractère national étaient déjà bien arrêtés ; chacun d'eux avait une physionomie distincte ; et comme ils étaient déjà arrivés à ce degré de civilisation qui porte les hommes à l'étude d'eux-mêmes, ils nous ont transmis le tableau fidèle de leurs opinions, de leurs mœurs et de leurs lois. Les hommes du XVe siècle nous sont presque aussi bien connus que ceux du nôtre. L'Amérique nous montre donc au grand jour ce que l'ignorance ou la barbarie des premiers âges a soustrait à nos regards.

Assez près de l'époque où les sociétés américaines furent fondées pour connaître en détail leurs éléments, assez loin de ce temps pour pouvoir déjà juger ce que ces germes ont produit, les hommes de nos jours semblent être destinés à voir plus avant que leurs devanciers dans les événements humains. La Providence a mis à notre portée un flambeau qui manquait à nos pères, et nous a permis de discerner, dans la destinée des nations, des causes premières que l'obscurité du passé leur dérobait.

Lorsque, après avoir étudié attentivement l'histoire de l'Amérique, on examine avec soin son état politique et social, on se sent profondément convaincu de cette vérité : qu'il n'est pas une opinion, pas une habitude, pas une loi, je pourrais dire pas un événement, que le point de départ n'explique sans peine. Ceux qui liront ce livre trouveront donc dans le présent chapitre le germe de ce qui doit suivre et la clef de presque tout l'ouvrage.

ENGLISH

This would explain the destiny of certain peoples who seem swept along by an unknown force toward a goal of which they themselves are unaware. But until now the facts needed for such a study have been lacking. The spirit of analysis came to nations only as they grew old, and when they finally thought to contemplate their cradle, time had already wrapped it in a cloud, and ignorance and pride had surrounded it with fables behind which the truth lay hidden.

America is the only country where it has been possible to witness the natural and tranquil development of a society, and where the influence exerted by the point of departure on the future of states could be determined precisely.

When the European peoples landed on the shores of the New World, the features of their national character were already firmly fixed; each of them had a distinct physiognomy. And since they had already reached that degree of civilization which leads men to study themselves, they have handed down to us a faithful picture of their opinions, their mores, and their laws. The men of the fifteenth century are almost as well known to us as those of our own. America thus shows us in broad daylight what the ignorance or barbarism of the earliest ages hid from our view.

Near enough to the time when American societies were founded to know their elements in detail, and far enough from it to be able already to judge what these seeds have produced, the men of our day seem destined to see further into human events than their predecessors. Providence has placed within our reach a torch that our fathers lacked, and has allowed us to discern, in the destiny of nations, first causes that the darkness of the past concealed from them.

When, after attentively studying the history of America, one carefully examines its political and social state, one becomes deeply convinced of this truth: there is not an opinion, not a habit, not a law, I might even say not an event, that the point of departure does not readily explain. Those who read this book will therefore find in the present chapter the seed of what is to follow and the key to almost the whole work.

FRENCH

Les émigrants qui vinrent, à différentes périodes, occuper le territoire que couvre aujourd'hui l'Union Américaine, différaient les uns des autres en beaucoup de points ; leur but n'était pas le même, et ils se gouvernaient d'après des principes divers.

Ces hommes avaient cependant entre eux des traits communs, et ils se trouvaient tous dans une situation analogue.

Le lien du langage est peut-être le plus fort et le plus durable qui puisse unir les hommes. Tous les émigrants parlaient la même langue ; ils étaient tous enfants d'un même peuple. Nés dans un pays qu'agitait depuis des siècles la lutte des partis, et où les factions avaient été obligées, tour à tour, de se placer sous la protection des lois, leur éducation politique s'était faite à cette rude école, et on voyait répandus parmi eux plus de notions des droits, plus de principes de vraie liberté que chez la plupart des peuples de l'Europe.

À l'époque des premières émigrations, le gouvernement communal, ce germe fécond des institutions libres, était déjà profondément entré dans les habitudes anglaises, et avec lui le dogme de la souveraineté du peuple s'était introduit au sein même de la monarchie des Tudors.

On était alors au milieu des querelles religieuses qui ont agité le monde chrétien. L'Angleterre s'était précipitée avec une sorte de fureur dans cette nouvelle carrière. Le caractère des habitants, qui avait toujours été grave et réfléchi, était devenu austère et argumentateur. L'instruction s'était beaucoup accrue dans ces luttes intellectuelles ; l'esprit y avait reçu une culture plus profonde. Pendant qu'on était occupé à parler religion, les mœurs étaient devenues plus pures. Tous ces traits généraux de la nation se retrouvaient plus ou moins dans la physionomie de ceux de ses fils qui étaient venus chercher un nouvel avenir sur les bords opposés de l'Océan.

Une remarque, d'ailleurs, à laquelle nous aurons occasion de revenir plus tard, est applicable non seulement aux Anglais, mais encore aux Français, aux Espagnols et à tous les Européens qui sont venus successivement

ENGLISH

The emigrants who came at different periods to occupy the territory now covered by the American Union differed from one another in many respects. Their aim was not the same, and they governed themselves according to different principles.

These men nonetheless had features in common, and they all found themselves in a similar situation.

The bond of language is perhaps the strongest and most lasting that can unite men. All the emigrants spoke the same language; they were all children of the same people. They were born in a country that had been shaken for centuries by the struggle of parties, and where the factions had each in turn been obliged to place themselves under the protection of the laws. Their political education had been formed in that harsh school, and more notions of rights and more principles of true liberty were spread among them than among most of the peoples of Europe.

At the time of the first emigrations, township government, that fertile seed of free institutions, had already entered deeply into English habits, and with it the dogma of the sovereignty of the people had made its way into the very heart of the Tudor monarchy.[81]

This was in the midst of the religious quarrels that shook the Christian world. England had thrown herself into this new course with a kind of fury. The character of the inhabitants, which had always been serious and reflective, had become austere and argumentative. Learning had greatly increased in these intellectual struggles, and minds had been more deeply cultivated by them. While people were busy talking religion, mores had become purer. All these general traits of the nation could be found, more or less, in the features of those of its sons who had come to seek a new future on the far shores of the Ocean.

There is, moreover, an observation, to which we will have occasion to return later, that applies not only to the English but also to the French, the Spanish, and all the Europeans who came one

81 "Township" renders Tocqueville's *commune* throughout: the basic unit of local self-government.

FRENCH

s'établir sur les rivages du Nouveau-Monde. Toutes les nouvelles colonies européennes contenaient, sinon le développement, du moins le germe d'une complète démocratie. Deux causes conduisaient à ce résultat : on peut dire qu'en général, à leur départ de la mère-patrie, les émigrants n'avaient aucune idée de supériorité quelconque les uns sur les autres. Ce ne sont guère les heureux et les puissants qui s'exilent, et la pauvreté ainsi que le malheur sont les meilleurs garants d'égalité que l'on connaisse parmi les hommes.

Il arriva cependant qu'à plusieurs reprises de grands seigneurs passèrent en Amérique à la suite de querelles politiques ou religieuses. On y fit des lois pour y établir la hiérarchie des rangs, mais on s'aperçut bientôt que le sol américain repoussait absolument l'aristocratie territoriale. On vit que pour défricher cette terre rebelle il ne fallait rien moins que les efforts constants et intéressés du propriétaire lui-même. Le fonds préparé, il se trouva que ses produits n'étaient point assez grands pour enrichir tout à la fois un maître et un fermier. Le terrain se morcela donc naturellement en petits domaines que le propriétaire seul cultivait.

Or, c'est à la terre que se prend l'aristocratie, c'est au sol qu'elle s'attache et qu'elle s'appuie ; ce ne sont point les priviléges seuls qui l'établissent, ce n'est pas la naissance qui la constitue, c'est la propriété foncière héréditairement transmise. Une nation peut présenter d'immenses fortunes et de grandes misères ; mais si ces fortunes ne sont point territoriales, on voit dans son sein des pauvres et des riches ; il n'y a pas, à vrai dire, d'aristocratie.

Toutes les colonies anglaises avaient donc entre elles, à l'époque de leur naissance, un grand air de famille. Toutes, dès leur principe, semblaient destinées à offrir le développement de la liberté, non pas la liberté aristocratique de leur mère-patrie, mais la liberté bourgeoise et démocratique dont l'histoire du monde ne présentait point encore de complet modèle.

Au milieu de cette teinte générale, s'apercevaient cependant, de très fortes nuances qu'il est nécessaire de montrer.

On peut y distinguer dans la grande famille anglo-américaine deux rejetons principaux qui, jusqu'à présent, ont grandi sans se confondre entièrement, l'un au sud, l'autre au nord.

ENGLISH

after another to settle on the shores of the New World. All the new European colonies contained, if not the development, at least the seed of a complete democracy. Two causes led to this result. One can say that, in general, when they left the mother country, the emigrants had no idea of any superiority whatever of some over others. It is hardly the happy and the powerful who go into exile, and poverty and misfortune are the best guarantees of equality known among men.

It did happen, however, on several occasions, that great lords crossed over to America as a result of political or religious quarrels. Laws were made there to establish a hierarchy of ranks, but it was soon noticed that American soil utterly rejected a landed aristocracy. It became clear that nothing less than the constant, self-interested efforts of the owner himself was needed to clear this stubborn land. Once the ground was prepared, its yield turned out to be too small to enrich both a master and a tenant farmer at once. The land therefore broke up naturally into small estates that the owner alone cultivated.

Now, it is to the land that aristocracy clings; it is to the soil that it attaches itself and on the soil that it rests. It is not privileges alone that establish it, nor birth that constitutes it; it is landed property passed down by inheritance. A nation may display immense fortunes and great misery; but if those fortunes are not in land, one sees poor and rich within it, but there is not, strictly speaking, an aristocracy.

All the English colonies, then, bore a strong family resemblance to one another at the time of their birth. All of them, from their beginnings, seemed destined to display the development of liberty—not the aristocratic liberty of their mother country, but the middle-class and democratic liberty of which the history of the world had not yet offered a complete model.

Within this general coloring, however, there were very strong shades that must be pointed out.

Within the great Anglo-American family, two main offshoots can be distinguished which, up to now, have grown up without entirely merging—one in the South, the other in the North.

VIRGINIA AND NEW ENGLAND

Virginia began with gold-seekers and slavery; New England with educated Puritans who crossed the ocean for an idea.

82 John Marshall, Chief Justice of the United States, wrote *The Life of George Washington* (1804–7); Tocqueville spells the name "Marshalls."

84 William Stith (1707–1755), Virginia clergyman, published *The History of the First Discovery and Settlement of Virginia* in 1747.

FRENCH

La Virginie reçut la première colonie anglaise. Les émigrants y arrivèrent en 1607. L'Europe, à cette époque, était encore singulièrement préoccupée de l'idée que les mines d'or et d'argent, font la richesse des peuples : idée funeste qui a plus appauvri les nations européennes qui s'y sont livrées, et détruit plus d'hommes en Amérique, que la guerre et toutes les mauvaises lois ensemble. Ce furent donc des chercheurs d'or que l'on envoya en Virginie[1], gens sans ressources et sans conduite, dont l'esprit inquiet et turbulent troubla l'enfance de la colonie[2], et en rendit les progrès incertains. Ensuite arrivèrent les industriels et les cultivateurs, race plus morale et plus tranquille, mais qui ne s'élevait presque en aucuns points au-dessus du niveau des classes inférieures d'Angleterre[3].

Aucune noble pensée, aucune combinaison immatérielle ne présida à la fondation des nouveaux établissements. À peine la colonie était-elle créée qu'on y introduisait l'esclavage[4] ; ce fut là le fait capital qui devait exercer une immense influence sur le caractère, les lois et l'avenir tout entier du Sud.

83858788909193

L'esclavage, comme nous l'expliquerons plus tard, déshonore le travail ; il introduit l'oisiveté dans la société,

ENGLISH

Virginia received the first English colony. The emigrants arrived there in 1607. Europe at that time was still singularly preoccupied with the idea that gold and silver mines make the wealth of peoples—a fatal idea that has done more to impoverish the European nations that embraced it, and has destroyed more men in America, than war and all bad laws put together. So it was gold-seekers who were sent to Virginia[1], penniless and unruly men, whose restless and turbulent spirit troubled the colony's infancy[2] and made its progress uncertain. After them came the tradesmen and the farmers, a more moral and steadier sort of people, but one that scarcely rose in any respect above the level of the lower classes of England[3].

No noble thought, no plan of a higher, spiritual order presided over the founding of the new settlements. Scarcely had the colony been established when slavery was introduced[4]; this was the cardinal fact that was to exert an immense influence on the character, the laws, and the entire future of the South.

Slavery, as we will explain later, dishonors labor; it introduces idleness into society, and with idleness, ignorance and pride, poverty and luxury. It saps the strength of the intellect and lulls human

86 Captain John Smith (1580–1631), a leader of the Jamestown colony, published his *Generall Historie of Virginia* in 1624.
89 Robert Beverley (c. 1673–1722), Virginia planter, author of *The History and Present State of Virginia* (1705).
92 Probably George Chalmers, *Political Annals of the Present United Colonies* (1780); the French prints "Charmer."
83

[1] La charte accordée par la couronne d'Angleterre, en 1609, portait entre autres clauses que les colons paieraient à la couronne le cinquième du produit des mines d'or et d'argent. Voyez *Vie de Washington*, par Marshalls, vol. 1, p. 18-66.

[1] The charter granted by the English Crown in 1609 stipulated, among other clauses, that the colonists would pay the Crown one fifth of the yield of the gold and silver mines. See *Life of Washington*, by Marshall, vol. 1, pp. 18–66.[82]

85

[2] Une grande partie des nouveaux colons, dit Stith (*History of Virginia*), étaient des jeunes gens de famille déréglés, et que leurs parents avaient embarqués pour les soustraire à un sort ignominieux ; d'anciens domestiques, des banqueroutiers frauduleux, des débauchés et d'autres gens de cette espèce, plus propres à piller et à détruire qu'à consolider l'établissement, formaient le reste. Des chefs séditieux entraînèrent aisément cette troupe dans toutes sortes d'extravagances et d'excès. Voyez, relativement à l'histoire de la Virginie, les ouvrages qui suivent :

[2] A large part of the new colonists, says Stith (*History of Virginia*), were dissolute young men of good family whom their parents had shipped off to save them from a disgraceful fate; former servants, fraudulent bankrupts, debauchees, and other people of that kind, better suited to plunder and destroy than to strengthen the settlement, made up the rest. Seditious leaders easily drew this crowd into all sorts of follies and excesses. On the history of Virginia, see the following works:[84]

87

History of Virginia from the first Settlements in the year 1624 by Smith.

History of Virginia from the first Settlements in the year 1624 by Smith.[86]

88

History of Virginia, by William Stith.

History of Virginia, by William Stith.

90

History of Virginia from the earliest period, by Beverly, traduit en français en 1807.

History of Virginia from the earliest period, by Beverly, translated into French in 1807.[89]

FRENCH

et avec elle l'ignorance et l'orgueil, la pauvreté et le luxe. Il énerve les forces de l'intelligence et endort l'activité humaine. L'influence de l'esclavage, combinée avec le caractère anglais, explique les mœurs et l'état social du Sud.

Sur ce même fond anglais se peignaient, au Nord, des nuances toutes contraires. Ici on me permettra quelques détails.

C'est dans les colonies anglaises du Nord, plus connues sous le nom d'États de la Nouvelle-Angleterre[5], que se sont combinées les deux ou trois idées principales qui aujourd'hui forment les bases de la théorie sociale des États-Unis.

94

Les principes de la Nouvelle-Angleterre se sont d'abord répandus dans les États voisins ; ils ont ensuite gagné de proche en proche les plus éloignés, et ont fini, si je puis m'exprimer ainsi, par *pénétrer* la confédération entière. Ils exercent maintenant leur influence au-delà de ses limites sur tout le monde américain. La civilisation de la Nouvelle-Angleterre a été comme ces feux allumés sur les hauteurs qui, après avoir répandu la chaleur autour d'eux, teignent encore de leurs clartés les derniers confins de l'horizon.

La fondation de la Nouvelle-Angleterre a offert un spectacle nouveau ; tout y était singulier et original.

Presque toutes les colonies ont eu pour premiers habitants des hommes sans éducation et sans ressources, que la misère et l'inconduite poussaient hors du pays qui les avait vus naître, ou des spéculateurs avides et des entrepreneurs d'industrie. Il y a des colonies qui ne peuvent pas même réclamer une pareille origine : Saint-Domingue a été fondé par des pirates, et de nos jours, les cours de justice d'Angleterre se chargent de peupler l'Australie.

ENGLISH

activity to sleep. The influence of slavery, combined with the English character, explains the mores and the social state of the South.

On this same English background, entirely contrary shades were painted in the North. Here I will be permitted to go into some detail.

It was in the English colonies of the North, better known as the New England states[5], that the two or three main ideas that today form the foundations of the social theory of the United States were combined.

The principles of New England spread first into the neighboring states; then, step by step, they reached the most distant ones, and ended, if I may put it this way, by *permeating* the entire confederation. They now exert their influence beyond its borders over the whole American world. The civilization of New England has been like those fires lit on the heights which, after spreading warmth around them, still tinge the farthest limits of the horizon with their light.

The founding of New England offered a new spectacle; everything about it was singular and original.

Nearly all colonies have had as their first inhabitants either men without education and without means, driven by poverty and misconduct from the country of their birth, or else greedy speculators and industrial entrepreneurs. There are colonies that cannot even claim such an origin: Saint-Domingue was founded by pirates, and in our own day the courts of England are taking it upon themselves to people Australia.[95]

93

[4] L'esclavage fut introduit vers l'année 1620 par un vaisseau hollandais qui débarqua vingt *[Noirs]* sur les rivages de la rivière James. Voyez *Charmer*.

[4] Slavery was introduced around the year 1620 by a Dutch ship that landed twenty Black people on the banks of the James River. See *Charmer*.[92]

91

[3] Ce n'est que plus tard qu'un certain nombre de riches propriétaires anglais vinrent se fixer dans la colonie.

[3] It was only later that a certain number of wealthy English landowners came to settle in the colony.

94

[5] Les États de la Nouvelle-Angleterre sont ceux situés à l'est de l'Hudson ; ils sont aujourd'hui au nombre de six : 1o le Connecticut ; 2o Rhode-Island ; 3o Massachusetts ; 4o Vermont ; 5o New-Hampshire ; 6o Maine.

[5] The New England states are those lying east of the Hudson; today there are six of them: 1. Connecticut; 2. Rhode Island; 3. Massachusetts; 4. Vermont; 5. New Hampshire; 6. Maine.

FRENCH

Les émigrants qui vinrent s'établir sur les rivages de la Nouvelle-Angleterre appartenaient tous aux classes aisées de la mère-patrie. Leur réunion sur le sol américain présenta, dès l'origine, le singulier phénomène d'une société où il ne se trouvait ni grands seigneurs ni peuple, et, pour ainsi dire, ni pauvres ni riches. Il y avait, à proportion gardée, une plus grande masse de lumières répandue parmi ces hommes que dans le sein d'aucune nation européenne de nos jours. Tous, sans en excepter peut-être un seul, avaient reçu une éducation assez avancée, et plusieurs d'entre eux s'étaient fait connaître en Europe par leurs talents et leur science.

Les autres colonies avaient été fondées par des aventuriers sans famille ; les émigrants de la Nouvelle-Angleterre apportaient avec eux d'admirables éléments d'ordre et de moralité ; ils se rendaient au désert accompagnés de leurs femmes et de leurs enfants. Mais ce qui les distinguait surtout de tous les autres, était le but même de leur entreprise.

Ce n'était point la nécessité qui les forçait d'abandonner leur pays ; ils y laissaient une position sociale regrettable et les moyens de vivre assurés ; ils ne passaient point non plus dans le Nouveau-Monde afin d'y améliorer leur situation ou d'y accroître leurs richesses ; ils s'arrachaient aux douceurs de la patrie pour obéir à un besoin purement intellectuel ; en s'exposant aux misères inévitables de l'exil, ils voulaient faire triompher *une idée*.

Les émigrants, ou, comme ils s'appelaient si bien eux-mêmes, les *pèlerins* (pilgrims), appartenaient à cette secte d'Angleterre à laquelle l'austérité de ses principes avait fait donner le nom de puritaine. Le puritanisme n'était pas seulement une doctrine religieuse ; il se confondait encore en plusieurs points avec les théories démocratiques et républicaines les plus absolues. De là lui étaient venus ses plus dangereux adversaires. Persécutés par le gouvernement de la mère-patrie, blessés dans la rigueur de leurs principes par la marche journalière de la société au sein de laquelle ils vivaient, les puritains cherchèrent une terre si barbare et si abandonnée du monde, qu'il fût encore permis d'y vivre à sa manière et d'y prier Dieu en liberté.

ENGLISH

The emigrants who came to settle on the shores of New England all belonged to the well-off classes of the mother country. Their gathering on American soil presented from the outset the singular phenomenon of a society in which there were neither great lords nor common people, and, so to speak, neither poor nor rich. In proportion, there was a greater mass of enlightenment spread among these men than within any European nation of our day. All of them, perhaps without a single exception, had received a fairly advanced education, and several of them had made a name for themselves in Europe by their talents and their learning.

The other colonies had been founded by adventurers without families; the emigrants of New England brought with them admirable elements of order and morality. They went into the wilderness accompanied by their wives and children. But what distinguished them above all from all the others was the very aim of their undertaking.

It was not necessity that forced them to leave their country; they were leaving behind a social position worth regretting and an assured livelihood. Nor were they crossing to the New World to improve their situation or increase their wealth. They were tearing themselves away from the comforts of their homeland to obey a purely intellectual need; in exposing themselves to the inevitable miseries of exile, they wanted to make *an idea* triumph.

The emigrants—or, as they so aptly called themselves, the *Pilgrims*—belonged to that English sect which, owing to the austerity of its principles, had been given the name Puritan. Puritanism was not merely a religious doctrine; at several points it also merged with the most absolute democratic and republican theories. That is where its most dangerous adversaries had come from. Persecuted by the government of the mother country, offended in the strictness of their principles by the daily course of the society in which they lived, the Puritans sought a land so barbarous and so abandoned by the world that one might still be allowed

95 Saint-Domingue, the French colony that became Haiti, grew out of seventeenth-century buccaneer settlements; Britain was then transporting convicts to Australia.

FRENCH

ENGLISH

to live there in one's own way and to pray to God in freedom.[96]

Quelques citations feront mieux connaître l'esprit de ces pieux aventuriers que tout ce que nous pourrions ajouter nous-même.

A few quotations will convey the spirit of these pious adventurers better than anything we could add ourselves.

Nathaniel Morton, l'historien des premières années de la Nouvelle-Angleterre, entre ainsi en matière[6] :

Nathaniel Morton, the historian of the early years of New England, opens his subject thus[6]:[97]

99

« J'ai toujours cru, dit-il, que c'était un devoir sacré pour nous, dont les pères ont reçu des gages si nombreux et si mémorables de la bonté divine dans l'établissement de cette colonie, d'en perpétuer par écrit le souvenir. Ce que nous avons vu et ce qui nous a été raconté par nos pères, nous devons le faire connaître à nos enfants, afin que les générations à venir apprennent à louer le Seigneur ; afin que la lignée d'Abraham son serviteur, et les fils de Jacob son élu, gardent toujours la mémoire des miraculeux ouvrages de Dieu (*Ps.* CV, 5, 6).

"I have always believed," he says, "that it was a sacred duty for us, whose fathers received such numerous and memorable pledges of divine goodness in the founding of this colony, to perpetuate its memory in writing. What we have seen, and what our fathers have told us, we must make known to our children, so that the generations to come may learn to praise the Lord; so that the seed of Abraham his servant, and the children of Jacob his chosen, may always keep in memory the marvelous works of God (*Ps.* CV, 5, 6).

Il faut qu'ils sachent comment le Seigneur a apporté sa vigne dans le désert ; comment il l'a plantée et en a écarté les païens ; comment il lui a préparé une place, en a enfoncé profondément les racines et l'a laissée ensuite s'étendre et couvrir au loin la terre (*Ps.* LXXX, 15, 13) ; et non seulement cela, mais encore comment il a guidé son peuple vers son saint tabernacle, et l'a établi sur la montagne de son héritage (*Exod.*, XV, 13). Ces faits doivent être connus, afin que Dieu en retire l'honneur qui lui est dû, et que quelques rayons de sa gloire puissent tomber sur les noms vénérables des saints qui lui ont servi d'instruments. »

"They must know how the Lord brought his vine into the wilderness; how he planted it and drove out the heathen from it; how he prepared a place for it, sank its roots deep, and then let it spread and cover the land far and wide (*Ps.* LXXX, 15, 13); and not only that, but also how he guided his people to his holy tabernacle and established them on the mountain of his inheritance (*Exod.*, XV, 13). These things must be known, so that God may receive the honor due to him, and so that some rays of his glory may fall upon the venerable names of the saints who served as his instruments."

Il est impossible de lire ce début sans être pénétré malgré soi d'une impression religieuse et solennelle ; il semble qu'on y respire un air d'antiquité et une sorte de parfum biblique.

It is impossible to read this opening without being filled, in spite of oneself, with a religious and solemn feeling; one seems to breathe in it an air of antiquity and a kind of biblical fragrance.

La conviction qui anime l'écrivain relève son langage. Ce n'est plus à vos yeux, comme aux siens, une petite troupe

The conviction that animates the writer elevates his language. To your eyes, as to his, this is no longer a little band of adventurers going off to seek their fortune beyond the seas; it is the seed of

96 Tocqueville gives the French *pèlerins* followed by the English word "pilgrims" in parentheses.
97 Nathaniel Morton (1613–1685), secretary of Plymouth Colony, published *New-Englands Memoriall* in 1669.

FRENCH

d'aventuriers allant chercher fortune au-delà des mers ; c'est la semence d'un grand peuple que Dieu vient déposer de ses mains sur une terre prédestinée.

L'auteur continue et peint de cette manière le départ des premiers émigrants[7] :

100

« C'est ainsi, dit-il, qu'ils quittèrent cette ville (Delft-Haleft) qui avait été pour eux un lieu de repos ; cependant ils étaient calmes ; ils savaient qu'ils étaient pèlerins et étrangers ici-bas. Ils ne s'attachaient pas aux choses de la terre, mais levaient les yeux vers le ciel, leur chère patrie, où Dieu avait préparé pour eux sa cité sainte. Ils arrivèrent enfin au port où le vaisseau les attendait. Un grand nombre d'amis qui ne pouvaient partir avec eux, avaient du moins voulu les suivre jusque là. La nuit s'écoula sans sommeil ; elle se passa en épanchements d'amitié, en pieux discours, en expressions pleines d'une véritable tendresse chrétienne.

Le lendemain ils se rendirent à bord ; leurs amis voulurent encore les y accompagner ; ce fut alors qu'on ouït de profonds soupirs, qu'on vit des pleurs couler de tous les yeux, qu'on entendit de longs embrassements et d'ardentes prières dont les étrangers eux-mêmes se sentirent émus. Le signal du départ étant donné, ils tombèrent à genoux, et leur pasteur, levant au ciel des yeux pleins de larmes, les recommanda à la miséricorde du Seigneur. Ils prirent enfin congé les uns des autres, et prononcèrent cet adieu qui, pour beaucoup d'entre eux, devait être le dernier. »

Les émigrants étaient au nombre de cent cinquante à peu près, tant hommes que femmes et enfants. Leur but était de fonder une colonie sur les rives de l'Hudson ; mais, après avoir erré long-temps dans l'Océan, ils furent enfin forcés d'aborder les côtes arides de la Nouvelle-Angleterre, au lieu où s'élève aujourd'hui la ville de Plymouth. On montre encore le rocher où descendirent les pèlerins[8].

102

ENGLISH

a great people that God has come to set down with his own hands on a predestined land.

The author continues, and depicts the departure of the first emigrants in this way[7]:

"So it was," he says, "that they left that town (Delft-Haleft), which had been a place of rest for them; yet they were calm; they knew they were pilgrims and strangers here below. They did not cling to the things of the earth, but lifted their eyes toward heaven, their dear homeland, where God had prepared his holy city for them. At last they reached the port where the ship was waiting for them. A great many friends who could not leave with them had at least wished to follow them that far. The night passed without sleep; it was spent in outpourings of friendship, in pious talk, in expressions full of true Christian tenderness.[101]

"The next day they went on board; their friends wished to accompany them there as well. It was then that deep sighs were heard, that tears were seen flowing from every eye, that long embraces and fervent prayers could be heard, which moved even strangers. When the signal for departure was given, they fell to their knees, and their pastor, raising eyes full of tears to heaven, commended them to the mercy of the Lord. At last they took leave of one another and spoke the farewell that, for many of them, was to be the last."

The emigrants numbered about a hundred and fifty, men, women, and children. Their aim was to found a colony on the banks of the Hudson; but after wandering for a long time on the Ocean, they were finally forced to land on the barren coast of New England, at the spot where the town of Plymouth stands today. The rock where the Pilgrims came ashore is still pointed out[8].

99

[6] *New-England's Memorial*, p. 14 ; Boston, 1826. Voyez aussi l'*Histoire de Hutchinson*, vol. 2, p. 440.

[6] *New-England's Memorial*, p. 14; Boston, 1826. See also Hutchinson's *History*, vol. 2, p. 440.[98]

98 Thomas Hutchinson (1711–1780), royal governor of Massachusetts, wrote *The History of the Colony of Massachusets-Bay*.

100

[7] *New-England's Memorial*, p. 22.

[7] *New-England's Memorial*, p. 22.

101 Delfshaven, the port near Rotterdam from which the Pilgrims sailed in 1620; the spelling is Tocqueville's.

FRENCH

« Mais avant d'aller plus loin, dit l'historien que j'ai déjà cité, considérons un instant la condition présente de ce pauvre peuple, et admirons la bonté de Dieu qui l'a sauvé[9].

ENGLISH

"But before going any further," says the historian I have already quoted, "let us consider for a moment the present condition of this poor people, and admire the goodness of God who saved them[9].

103

Ils avaient passé maintenant le vaste Océan, ils arrivaient au but de leur voyage, mais ils ne voyaient point d'amis pour les recevoir, point d'habitation pour leur offrir un abri ; on était au milieu de l'hiver, et ceux qui connaissent notre climat savent combien les hivers sont rudes, et quels furieux ouragans désolent alors nos côtes. Dans cette saison, il est difficile de traverser des lieux connus, à plus forte raison de s'établir sur des rivages nouveaux. Autour d'eux n'apparaissait qu'un désert hideux et désolé, plein d'animaux et d'hommes *[autochtones]*, dont ils ignoraient le degré de férocité et le nombre. La terre était glacée ; le sol était couvert de forêts et de buissons. Le tout avait un aspect barbare.

Derrière eux, ils n'apercevaient que l'immense Océan qui les séparait du monde civilisé. Pour trouver un peu de paix et d'espoir, ils ne pouvaient tourner leurs regards qu'en haut. »

They had now crossed the vast Ocean and were reaching the end of their voyage, but they saw no friends to receive them, no dwelling to offer them shelter. It was the middle of winter, and those who know our climate know how harsh the winters are and what furious storms then ravage our coasts. In that season it is hard to travel even through familiar places, and harder still to settle on new shores. All around them lay nothing but a hideous and desolate wilderness, full of animals and of Native peoples whose ferocity and numbers they did not know. The earth was frozen; the ground was covered with forests and thickets. The whole had a barbarous look.

Behind them they could see only the immense Ocean that separated them from the civilized world. To find a little peace and hope, they could turn their eyes only upward."

THE FIRST LAWS OF NEW ENGLAND

The Mayflower Compact, colonies governing themselves under charters, and Connecticut's penal code drawn from the Bible.

FRENCH

Il ne faut pas croire que la piété des puritains fût seulement spéculative, ni qu'elle se montrât étrangère à la marche des choses humaines. Le puritanisme, comme je l'ai dit plus haut, était presque autant une théorie politique qu'une doctrine religieuse. À peine débarqués sur ce rivage inhospitalier, que Nathaniel Morton vient de décrire, le premier soin des émigrants est donc de s'organiser en société. Ils passent immédiatement un acte qui porte[10] :

ENGLISH

We must not suppose that the piety of the Puritans was merely speculative, or that it held itself aloof from the course of human affairs. Puritanism, as I said above, was almost as much a political theory as a religious doctrine. And so, barely landed on the inhospitable shore that Nathaniel Morton has just described, the emigrants' first concern is to organize themselves into a society. They immediately draw up an act that reads[10]:

102

[8] Ce rocher est devenu un objet de vénération aux États-Unis. J'en ai vu des fragments conservés avec soin dans plusieurs villes de l'Union. Ceci ne montre-t-il pas bien clairement que la puissance et la grandeur de l'homme est tout entière dans son âme ? Voici une pierre que les pieds de quelques misérables touchent un instant, et cette pierre devient célèbre ; elle attire les regards d'un grand peuple ; on en vénère les débris, on s'en partage au loin la poussière. Qu'est devenu le seuil de tant de palais ? qui s'en inquiète ?

[8] This rock has become an object of veneration in the United States. I have seen fragments of it carefully preserved in several towns of the Union. Does this not show very clearly that the power and greatness of man lie entirely in his soul? Here is a stone that the feet of a few poor wretches touch for an instant, and this stone becomes famous; it draws the gaze of a great people; its fragments are venerated, its very dust is shared out far and wide. What has become of the thresholds of so many palaces? Who cares about them?

103

[9] *New-England's Memorial*, p. 33.

[9] *New-England's Memorial*, p. 33.

FRENCH

ENGLISH

105

« Nous, dont les noms suivent, qui, pour la gloire de Dieu, le développement de la foi chrétienne et l'honneur de notre patrie, avons entrepris d'établir la première colonie sur ces rivages reculés, nous convenons dans ces présentes, par consentement mutuel et solennel, et devant Dieu, de nous former en corps de société politique, dans le but de nous gouverner, et de travailler à l'accomplissement de nos desseins ; et en vertu de ce contrat, nous convenons de promulguer des lois, actes, ordonnances, et d'instituer selon les besoins des magistrats auxquels nous promettons soumission et obéissance. »

"We, whose names follow, who, for the glory of God, the advancement of the Christian faith, and the honor of our country, have undertaken to plant the first colony on these remote shores, do by these presents agree, by mutual and solemn consent, and before God, to form ourselves into a civil body politic, in order to govern ourselves and to work toward the accomplishment of our designs; and by virtue of this contract we agree to enact laws, acts, and ordinances, and to institute magistrates as need requires, to whom we promise submission and obedience."[106]

Ceci se passait en 1620. À partir de cette époque, l'émigration ne s'arrêta plus… Les passions religieuses et politiques, qui déchirèrent l'empire britannique pendant tout le règne de Charles Ier, poussèrent chaque année, sur les côtes de l'Amérique, de nouveaux essaims de sectaires. En Angleterre, le foyer du puritanisme continuait à se trouver placé dans les classes moyennes ; c'est du sein des classes moyennes que sortaient la plupart des émigrants. La population de la Nouvelle-Angleterre croissait rapidement, et, tandis que la hiérarchie des rangs classait encore despotiquement les hommes dans la mère-patrie, la colonie présentait de plus en plus le spectacle nouveau d'une société homogène dans toutes ses parties.

This took place in 1620. From that time on, emigration never stopped… The religious and political passions that tore the British Empire apart throughout the reign of Charles I drove new swarms of sectarians to the shores of America every year. In England the center of Puritanism continued to lie in the middle classes, and it was from the middle classes that most of the emigrants came. The population of New England grew rapidly, and while in the mother country the hierarchy of ranks still despotically assigned men their places, the colony increasingly presented the novel spectacle of a society homogeneous in all its parts.

La démocratie, telle que n'avait point osé la rêver l'antiquité, s'échappait toute grande et tout armée du milieu de la vieille société féodale.

Democracy—such as antiquity had never dared to dream of it—sprang fully grown and fully armed from the midst of the old feudal society.

Content d'éloigner de lui des germes de troubles et des éléments de révolutions nouvelles, le gouvernement anglais voyait sans peine cette émigration nombreuse. Il

Content to rid itself of the seeds of unrest and the elements of new revolutions, the English government looked on this large emigration without dis-

105

[10] Les émigrants qui créèrent l'État de Rhode-Island en 1638, ceux qui s'établirent à New-Haven en 1637, les premiers habitants du Connecticut en 1639, et les fondateurs de Providence en 1640, commencèrent également par rédiger un contrat social qui fut soumis à l'approbation de tous les intéressés. *Pitkin's History*, p. 42 et 47.

[10] The emigrants who created the state of Rhode Island in 1638, those who settled at New Haven in 1637, the first inhabitants of Connecticut in 1639, and the founders of Providence in 1640 likewise began by drawing up a social contract, which was submitted to the approval of all concerned. *Pitkin's History*, pp. 42 and 47.[104]

104 Timothy Pitkin, *A Political and Civil History of the United States of America* (1828).

106 This is the Mayflower Compact, signed aboard ship in November 1620.

FRENCH

la favorisait même de tout son pouvoir, et semblait s'occuper à peine de la destinée de ceux qui venaient sur le sol américain chercher un asile contre la dureté de ses lois. On eût dit qu'il regardait la Nouvelle-Angleterre comme une région livrée aux rêves de l'imagination, et qu'on devait abandonner aux libres essais des novateurs.

Les colonies anglaises, et ce fut l'une des principales causes de leur prospérité, ont toujours joui de plus de liberté intérieure et de plus d'indépendance politique que les colonies des autres peuples ; mais nulle part ce principe de liberté ne fut plus complètement appliqué que dans les États de la Nouvelle-Angleterre.

Il était alors généralement admis que les terres du Nouveau-Monde appartenaient à la nation européenne qui, la première, les avait découvertes.

Presque tout le littoral de l'Amérique du Nord devint de cette manière une possession anglaise vers la fin du XVIe siècle. Les moyens employés par le gouvernement britannique pour peupler ces nouveaux domaines furent de différente nature : dans certains cas, le roi soumettait une portion du Nouveau-Monde à un gouverneur de son choix, chargé d'administrer le pays en son nom et sous ses ordres immédiats[11] ; c'est le système colonial adopté dans le reste de l'Europe. D'autres fois, il concédait à un homme ou à une compagnie la propriété de certaines portions de pays[12].

Tous les pouvoirs civils et politiques se trouvaient alors concentrés dans les mains d'un ou de plusieurs individus qui, sous l'inspection et le contrôle de la couronne, vendaient les terres et gouvernaient les habitants. Un troisième système enfin consistait à donner à un certain nombre d'émigrants le droit de se former en société politique sous le patronage de la mère-patrie, et de se gouverner eux-mêmes en tout ce qui n'était pas contraire à ses lois.

107 108

Ce mode de colonisation, si favorable à la liberté, ne fut mis en pratique que dans la Nouvelle-Angleterre[13].

ENGLISH

pleasure. It even encouraged it with all its power, and seemed scarcely to concern itself with the fate of those who came to American soil seeking refuge from the harshness of its laws. One would have said that it regarded New England as a region given over to flights of imagination, to be left to the free experiments of innovators.

The English colonies—and this was one of the chief causes of their prosperity—always enjoyed more internal liberty and more political independence than the colonies of other peoples; but nowhere was this principle of liberty more fully applied than in the states of New England.

It was then generally accepted that the lands of the New World belonged to the European nation that had first discovered them.

In this way almost the entire coast of North America became an English possession toward the end of the sixteenth century. The means the British government used to people these new domains were of different kinds. In some cases the king placed a portion of the New World under a governor of his choosing, charged with administering the country in his name and under his direct orders[11]; this is the colonial system adopted in the rest of Europe. At other times he granted to a man or a company the ownership of certain portions of the country[12].

All civil and political powers were then concentrated in the hands of one or several individuals, who, under the inspection and control of the crown, sold the land and governed the inhabitants. Finally, a third system consisted in giving a certain number of emigrants the right to form themselves into a political society under the patronage of the mother country, and to govern themselves in everything not contrary to its laws.

This mode of colonization, so favorable to liberty, was put into practice only in New England[13].

107

[11] Ce fut là le cas de l'État de New-York.

[11] This was the case of the state of New York.

108

[12] Le Maryland, les Carolines, la Pennsylvanie, le New-Jersey, étaient dans ce cas. Voyez *Pitkin's History*, vol. 1, p. 11-31.

[12] Maryland, the Carolinas, Pennsylvania, and New Jersey were in this case. See *Pitkin's History*, vol. 1, pp. 11–31.

FRENCH

ENGLISH

109111112

Dès 1628[14], une charte de cette nature fut accordée par Charles Ier à des émigrants qui vinrent fonder la colonie du Massachusetts.

As early as 1628[14], a charter of this kind was granted by Charles I to emigrants who came to found the colony of Massachusetts.

113

Mais, en général, on n'octroya les chartes aux colonies de la Nouvelle-Angleterre que long-temps après que leur existence fut devenue un fait accompli. Plymouth, Providence, New-Haven, l'État de Connecticut et celui de Rhode-Island[15] furent fondés sans le concours et en quelque sorte à l'insu de la mère-patrie. Les nouveaux habitants, sans nier la suprématie de la métropole, n'allèrent pas puiser dans son sein la source des pouvoirs ; ils se constituèrent eux-mêmes, et ce ne fut que trente ou quarante ans après, sous Charles II, qu'une charte royale vint légaliser leur existence.

But in general, charters were granted to the colonies of New England only long after their existence had become an accomplished fact. Plymouth, Providence, New Haven, the state of Connecticut, and that of Rhode Island[15] were founded without the help, and in a sense without the knowledge, of the mother country. The new inhabitants, without denying the supremacy of the home country, did not go to it to draw the source of their powers; they constituted themselves, and it was only thirty or forty years later, under Charles II, that a royal charter came to make their existence legal.

114

Aussi est-il souvent difficile, en parcourant les premiers monuments historiques et législatifs de la Nouvelle-Angleterre, d'apercevoir le lien qui attache les émigrants au pays de leurs ancêtres. On les voit à chaque instant faire acte de souveraineté ; ils nomment leurs magistrats, font la paix et la guerre, établissent les règlements de police, se donnent des lois comme s'ils n'eussent relevé que de Dieu seul[16].

So it is often hard, in going through the earliest historical and legislative records of New England, to make out the tie that binds the emigrants to the land of their ancestors. At every turn we see them performing acts of sovereignty: they appoint their magistrates, make peace and war, establish police regulations, and give themselves laws as if they were answerable to God alone[16].

110 Joseph Story (1779–1845), associate justice of the U.S. Supreme Court, published his *Commentaries on the Constitution of the United States* in 1833.

109

[13] Voyez dans l'ouvrage intitulé : *Historical collection of state papers and other authentic documents intended as materials for an history of the United States of America, by Ebeneser Hasard, printed at Philadelphia MDCCXCII*, un très grand nombre de documents précieux par leur contenu et leur authenticité, relatifs au premier âge des colonies, entre autres les différentes chartes qui leur furent concédées par la couronne d'Angleterre, ainsi que les premiers actes de leurs gouvernements.

[13] See, in the work entitled *Historical collection of state papers and other authentic documents intended as materials for an history of the United States of America, by Ebeneser Hasard, printed at Philadelphia MDCCXCII*, a very large number of documents, valuable for their content and their authenticity, relating to the earliest period of the colonies—among others, the various charters granted to them by the English crown, as well as the first acts of their governments.

111

Voyez également l'analyse que fait de toutes ces chartes M. Story, juge à la cour suprême des États-Unis, dans l'introduction de son Commentaire sur la constitution des États-Unis.

See also the analysis of all these charters made by Mr. Story, a justice of the Supreme Court of the United States, in the introduction to his Commentary on the Constitution of the United States.[110]

112

Il résulte de tous ces documents que les principes du gouvernement représentatif et les formes extérieures de la liberté politique furent introduits dans toutes les colonies presque dès leur naissance. Ces principes avaient reçu de plus grands développements au nord qu'au sud, mais ils existaient partout.

All these documents show that the principles of representative government and the outward forms of political liberty were introduced into all the colonies almost from their birth. These principles had been developed further in the North than in the South, but they existed everywhere.

113

[14] Voyez *Pitkin's History*, p. 35, t. I. Voyez *the History of the colony of Massachusetts, by Hutchinson*, vol. 1, p. 9.

[14] See *Pitkin's History*, p. 35, vol. I. See *the History of the colony of Massachusetts, by Hutchinson*, vol. 1, p. 9.

114

[15] Voyez *id.*, p. 42-47.

[15] See *id.*, pp. 42–47.

FRENCH

ENGLISH

115

Rien de plus singulier et de plus instructif tout à la fois que la législation de cette époque ; c'est là surtout que se trouve le mot de la grande énigme sociale que les États-Unis présentent au monde de nos jours.

Nothing is at once more peculiar and more instructive than the legislation of this period; it is there above all that the key is to be found to the great social riddle that the United States presents to the world today.

Parmi ces monuments, nous distinguerons particulièrement, comme l'un des plus caractéristiques, le code de lois que le petit État de Connecticut se donna en 1650[17].

Among these records, we shall single out as one of the most characteristic the code of laws that the small state of Connecticut gave itself in 1650[17].

116

Les législateurs du Connecticut[18] s'occupent d'abord des lois pénales ; et, pour les composer, ils conçoivent l'idée étrange de puiser dans les textes sacrés :

The legislators of Connecticut[18] deal first with the penal laws, and to compose them they conceive the strange idea of drawing on the sacred texts:

117

« Quiconque adorera un autre Dieu que le Seigneur, disent-ils en commençant, sera mis à mort. » Suivent dix ou douze dispositions de même nature empruntées *textuellement* au Deutéronome, à l'Exode et au Lévitique.

"Whoever shall worship any other God than the Lord," they say at the outset, "shall be put to death." There follow ten or twelve provisions of the same kind, borrowed *word for word* from Deuteronomy, Exodus, and Leviticus.

Le blasphème, la sorcellerie, l'adultère[19], le viol, sont punis de mort ; l'outrage fait par un fils à ses parents est frappé de la même peine. On transportait ainsi la législation d'un peuple rude et à demi civilisé au sein d'une société dont l'esprit était éclairé et les mœurs douces : aussi ne vit-on jamais la peine de mort plus prodiguée dans les lois, ni appliquée à moins de coupables.

Blasphemy, witchcraft, adultery[19], and rape are punished by death; a son's outrage against his parents is struck with the same penalty. Thus the legislation of a rough and half-civilized people was carried into the heart of a society whose mind was enlightened and whose mores were gentle; and so never was the death penalty more lavishly written into the laws, or applied to fewer of the guilty.

118

115

[16] Les habitants du Massachusetts, dans l'établissement des lois criminelles et civiles des procédures et des cours de justice, s'étaient écartés des usages suivis en Angleterre : en 1600, le nom du roi ne paraissait point encore en tête des mandats judiciaires. Voyez Hutchinson, vol. 1, p. 452.

[16] In establishing their criminal and civil laws, their procedures, and their courts of justice, the inhabitants of Massachusetts had departed from the practices followed in England: in 1600 the king's name still did not appear at the head of judicial writs. See Hutchinson, vol. 1, p. 452.

116

[17] *Code of 1650*, p. 28 (Hartford 1830).

[17] *Code of 1650*, p. 28 (Hartford 1830).

117

[18] Voyez également dans l'histoire de Hutchinson, vol. 1, p. 435-456, l'analyse du Code pénal adopté en 1648 par la colonie du Massachusetts ; ce code est rédigé sur des principes analogues à celui du Connecticut.

[18] See also, in Hutchinson's history, vol. 1, pp. 435–456, the analysis of the penal code adopted in 1648 by the colony of Massachusetts; this code is drawn up on principles similar to those of Connecticut's.

LAWS ON MORALS AND THE SABBATH

Puritan laws punished sins and enforced Sunday rest; traces survive in Massachusetts and New York law.

FRENCH

Les législateurs, dans ce corps de lois pénales, sont surtout préoccupés du soin de maintenir l'ordre moral et les bonnes mœurs dans la société ; ils pénètrent ainsi sans cesse dans le domaine de la conscience, et il n'est presque pas de péchés qu'ils ne parviennent à soumettre à la censure du magistrat. Le lecteur a pu remarquer avec quelle sévérité ces lois frappaient l'adultère et le viol. Le simple commerce entre gens non mariés y est sévèrement réprimé.

On laisse au juge le droit d'infliger aux coupables l'une de ces trois peines : l'amende, le fouet ou le mariage[20] ; et s'il en faut croire les registres des anciens tribunaux de New-Haven, les poursuites de cette nature n'étaient pas rares ; on trouve, à la date du 1er mai 1660, un jugement portant amende et réprimande contre une jeune fille qu'on accusait d'avoir prononcé quelques paroles indiscrètes et de s'être laissé donner un baiser[21]. Le code de 1650 abonde en mesures préventives. La paresse et l'ivrognerie y sont sévèrement punies[22]. Les aubergistes ne peuvent fournir plus d'une certaine quantité de vin à chaque consommateur ; l'amende ou le fouet réprime le simple mensonge quand il peut nuire[23].

Dans d'autres endroits, le législateur, oubliant complétement les grands principes de liberté religieuse réclamés par lui-même en Europe, force, par la crainte des amendes, à assister au service divin[24], et il va jusqu'à frapper de peines sévères[25] et souvent de mort les chrétiens qui veulent adorer Dieu sous une autre formule que la sienne[26]. Quelquefois, enfin, l'ardeur réglementaire qui le possède le porte à s'occuper des soins les plus indignes de lui. C'est ainsi qu'on trouve dans le même code une loi qui prohibe l'usage du tabac[27].

Il ne faut pas, au reste, perdre de vue que ces lois bizarres ou tyranniques n'étaient point imposées ; qu'elles étaient

ENGLISH

In this body of criminal laws, the legislators are chiefly concerned with maintaining moral order and good morals in society. They therefore constantly intrude into the domain of conscience, and there is scarcely a sin that they do not manage to subject to the magistrate's censure. The reader will have noticed how severely these laws punished adultery and rape. Even simple intercourse between unmarried persons is severely repressed.

The judge is left the right to inflict one of three penalties on the guilty: a fine, the whip, or marriage[20]. If the records of the old New Haven courts are to be believed, prosecutions of this kind were not rare. Under the date of May 1, 1660, one finds a judgment imposing a fine and a reprimand on a young woman accused of having spoken a few indiscreet words and of having let herself be kissed[21]. The code of 1650 abounds in preventive measures. Idleness and drunkenness are severely punished in it[22]. Innkeepers may not serve more than a certain quantity of wine to each customer; a fine or the whip punishes a simple lie when it can do harm[23].

Elsewhere the legislator, entirely forgetting the great principles of religious liberty that he himself had demanded in Europe, compels attendance at divine service through fear of fines[24]. He goes so far as to inflict severe penalties[25], and often death, on Christians who wish to worship God in a form other than his own[26]. At times, finally, the zeal for regulation that possesses him leads him to concern himself with matters most unworthy of him. Thus the same code contains a law prohibiting the use of tobacco[27].

We must not lose sight, moreover, of the fact that these bizarre or tyrannical laws were not imposed.

118

[19] L'adultère était de même puni de mort par la loi du Massachusetts, et Hutchinson, vol. 1, p. 441, dit que plusieurs personnes souffrirent en effet la mort pour ce crime ; il cite à ce propos une anecdote curieuse, qui se rapporte à l'année 1663. Une femme mariée avait eu des relations d'amour avec un jeune homme ; elle devint veuve, elle l'épousa ; plusieurs années se passèrent : le public étant enfin venu à soupçonner l'intimité qui avait jadis régné entre les époux, ils furent poursuivis criminellement ; on les mit en prison, et peu s'en fallut qu'on ne les condamnât l'un et l'autre à mort.

[19] Adultery was likewise punishable by death under the law of Massachusetts, and Hutchinson, vol. 1, p. 441, says that several persons did in fact suffer death for this crime. In this connection he cites a curious anecdote from the year 1663. A married woman had had a love affair with a young man; she was widowed and married him; several years went by. When the public at last came to suspect the intimacy that had once existed between the spouses, they were criminally prosecuted; they were put in prison, and they came very close to being condemned to death, both of them.

FRENCH	ENGLISH
votées par le libre concours de tous les intéressés eux-mêmes, et que les mœurs étaient encore plus austères et plus puritaines que les lois. À la date de 1649, on voit se former à Boston une association solennelle ayant pour but de prévenir le luxe mondain des longs cheveux[28] [E].	They were voted by the free concurrence of all those concerned, and mores were even more austere and more puritanical than the laws. In 1649 a solemn association was formed in Boston with the aim of preventing the worldly luxury of long hair[28][E].

131 The First French Republic was proclaimed in September 1792 and gave way to Napoleon's Empire in 1804.

FRENCH ENGLISH

119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155

119

[20] *Code of 1650*, p. 48. [20] *Code of 1650*, p. 48.

120

Il arrivait, à ce qu'il paraît, quelquefois aux juges de prononcer cumulativement ces diverses peines, comme on le voit, dans un arrêt rendu en 1643 (p. 114, *New-Haven antiquities*), qui porte que Marguerite Bedfort, convaincue de s'être livrée à des actes répréhensibles, subira la peine du fouet, et qu'il lui sera enjoint de se marier avec Nicolas Jemmings, son complice.

It seems that judges sometimes imposed these various penalties cumulatively. One sees this in a decision handed down in 1643 (p. 114, *New-Haven antiquities*), which orders that Margaret Bedfort, convicted of having engaged in reprehensible acts, shall be whipped and shall be enjoined to marry Nicholas Jemmings, her accomplice.

121

[21] *New-Haven antiquities*, p. 104. Voyez aussi dans l'Histoire d'Hutchinson, vol. 1, p. 435, plusieurs jugements aussi extraordinaires que celui-là.

[21] *New-Haven antiquities*, p. 104. See also, in Hutchinson's History, vol. 1, p. 435, several judgments as extraordinary as this one.

122

[22] *Id.*, 1650, p. 50, 57. [22] *Id.*, 1650, p. 50, 57.

123

[23] *Id.*, p. 64. [23] *Id.*, p. 64.

124

[24] *Id.* [24] *Id.*

125

[25] Ceci n'était pas particulier au Connecticut. Voyez entre autres la loi rendue le 13 septembre 1644, dans le Massachusetts, qui condamne au bannissement les anabaptistes. *Historical collection of state papers*, vol. 1, p. 538. Voyez aussi la loi publiée le 14 octobre 1656 contre les quakers : « Attendu, dit la loi, qu'il vient de s'élever une secte maudite d'hérétiques appelés quakers… » Suivent les dispositions qui condamnent à une très forte amende les capitaines de vaisseaux qui amèneront des quakers dans le pays. Les quakers qui parviendront à s'y introduire seront fouettés et renfermés dans une prison pour y travailler. Ceux qui défendront leurs opinions seront d'abord mis l'amende, puis condamnés à la prison, et chassés de la province. Même collection, vol.

[25] This was not peculiar to Connecticut. See, among others, the law passed in Massachusetts on September 13, 1644, which condemns Anabaptists to banishment. *Historical collection of state papers*, vol. 1, p. 538. See also the law published on October 14, 1656, against the Quakers: "Whereas," says the law, "there has lately arisen a cursed sect of heretics called Quakers…" There follow provisions that condemn to a very heavy fine any ship captains who bring Quakers into the country. Quakers who manage to get in are to be whipped and shut up in a prison to work there. Those who defend their opinions are first to be fined, then sentenced to prison, and driven out of the province. Same collection, vol.

126

1, p. 630. 1, p. 630.

127

[26] Dans la loi pénale du Massachusetts ; le prêtre catholique qui met le pied dans la colonie après en avoir été chassé, est puni de mort.

[26] In the criminal law of Massachusetts, a Catholic priest who sets foot in the colony after having been driven out of it is punished with death.

128

[27] *Code of 1650*, p. 96. [27] *Code of 1650*, p. 96.

129

[28] *New-England's Memorial*, 316. [28] *New-England's Memorial*, 316.

130

[E] Quoique le rigorisme puritain qui a présidé à la naissance des colonies anglaises d'Amérique se soit déjà fort affaibli, on en trouve encore dans les habitudes et dans les lois des traces extraordinaires.

[E] Although the Puritan rigor that presided over the birth of the English colonies in America has already greatly weakened, extraordinary traces of it can still be found in habits and in laws.

132

En 1792, à l'époque même ou la république antichrétienne de France commençait son existence éphémère, le corps législatif du Massachusetts promulguait la loi qu'on va lire, pour forcer les citoyens à l'observation du dimanche. Voici le préambule et les principales dispositions de cette loi, qui mérite d'attirer toute l'attention du lecteur :

In 1792, at the very time when the antichristian republic of France was beginning its ephemeral existence, the legislature of Massachusetts promulgated the law you are about to read, to compel citizens to observe Sunday. Here are the preamble and the principal provisions of this law, which deserves the reader's full attention:[131]

133

« Attendu, dit le législateur, que l'observation du dimanche est d'un intérêt public, qu'elle produit une suspension utile dans les travaux ; qu'elle porte les hommes à réfléchir sur les devoirs de la vie et sur les erreurs auxquelles l'humanité est si sujette ; qu'elle permet d'honorer en particulier et en public le Dieu créateur et gouverneur de l'univers, et de se livrer à ces actes de charité qui font l'ornement et le soulagement des sociétés chrétiennes ;

"Whereas," says the legislator, "the observance of Sunday is in the public interest; that it produces a useful suspension of labor; that it leads men to reflect on the duties of life and on the errors to which humanity is so prone; that it allows them to honor, in private and in public, God, the creator and governor of the universe, and to devote themselves to those acts of charity that are the ornament and comfort of Christian societies;

De pareils écarts font sans doute honte à l'esprit humain ; ils attestent l'infériorité de notre nature, qui, incapable

Such aberrations no doubt shame the human mind. They attest to the inferiority of our nature, which, unable to grasp the true and the just firmly,

134

« Attendu que les personnes irréligieuses ou légères, oubliant les devoirs que le dimanche impose et l'avantage que la société en retire, en profanent la sainteté en se livrant à leurs plaisirs ou à leurs travaux ; que cette manière d'agir est contraire à leurs propres intérêts comme chrétiens ; que, de plus, elle est de nature à troubler ceux qui ne suivent pas leur exemple, et porte un préjudice réel à la société tout entière en introduisant dans son sein le goût de la dissipation et les habitudes dissolues ;

"Whereas irreligious or frivolous persons, forgetting the duties that Sunday imposes and the benefit that society derives from it, profane its sanctity by indulging in their pleasures or their work; that this conduct is contrary to their own interests as Christians; that, moreover, it tends to disturb those who do not follow their example, and does real harm to society as a whole by introducing into it a taste for dissipation and dissolute habits;

135

« Le sénat et la chambre des représentants ordonnent ce qui suit :

"The Senate and House of Representatives enact as follows:

136

« 1o Nul ne pourra, le jour du dimanche, tenir ouvert sa boutique ou son atelier. Nul ne pourra, le même jour, s'occuper d'aucun travail ou affaires quelconques, assister à aucun concert, bal ou spectacle d'aucun genre, ni se livrer à aucune espèce de chasse, jeu, récréation, sous peine d'amende. L'amende ne sera pas moindre de 10 shellings, et n'excédera pas 20 shellings pour chaque contravention.

"1. No one may keep his shop or workshop open on Sunday. No one may, on the same day, engage in any labor or business whatsoever, attend any concert, ball, or entertainment of any kind, or take part in any sort of hunting, gaming, or recreation, on pain of a fine. The fine shall be not less than 10 shillings and shall not exceed 20 shillings for each offense.

137

« 2o Aucun voyageur, conducteur, charretier, excepté en cas de nécessité, ne pourra voyager le dimanche, sous peine de la même amende.

"2. No traveler, driver, or carter may travel on Sunday, except in case of necessity, on pain of the same fine.

138

« 3o Les cabaretiers, détaillants, aubergistes, empêcheront qu'aucun habitant domicilié dans leur commune ne vienne chez eux le dimanche, pour y passer le temps en plaisirs ou en affaires. En cas de contravention, l'aubergiste et son hôte paieront l'amende. De plus, l'aubergiste pourra perdre sa licence.

"3. Tavern keepers, retailers, and innkeepers shall prevent any inhabitant domiciled in their township from coming to their premises on Sunday to spend time there in pleasure or business. In case of violation, the innkeeper and his guest shall pay the fine. In addition, the innkeeper may lose his license.

139

« 4o Celui qui, étant en bonne santé et sans raison suffisante, omettra pendant trois mois de rendre à Dieu un culte public, sera condamné à 10 shellings d'amende.

"4. Anyone who, being in good health and without sufficient reason, fails for three months to worship God publicly shall be fined 10 shillings.

140

« 5o Celui qui, dans l'enceinte d'un temple, tiendra une conduite inconvenante, paiera une amende de 5 shellings à 40.

"5. Anyone who behaves improperly within the precincts of a church shall pay a fine of 5 to 40 shillings.

141

« 6o Sont chargés de tenir la main à l'exécution de la présente loi, les tythingmen des communes (1). Ils ont le droit de visiter le dimanche tous les appartements des hôtelleries ou lieux publics. L'aubergiste qui leur refuserait l'entrée de sa maison sera condamné pour ce seul fait à 40 shellings d'amende.

"6. The tythingmen of the townships (1) are charged with enforcing the present law. They have the right to visit, on Sunday, all the rooms of inns or public places. Any innkeeper who refuses them entry to his house shall, for that act alone, be fined 40 shillings.

142

(1) Ce sont des officiers élus chaque année, et qui, par leurs fonctions, se rapprochent tout à la fois du garde champêtre et de l'officier de police judiciaire en France.

(1) These are officers elected every year, whose functions resemble at once those of the rural constable and those of the judicial police officer in France.

143

« Les tythingmen devront arrêter les voyageurs, et s'enquérir de la raison qui les a obligés de se mettre en route le dimanche. Celui qui refusera de répondre sera condamné à une amende qui pourra être de 5 livres sterling.

"The tythingmen must stop travelers and inquire into the reason that obliged them to set out on Sunday. Anyone who refuses to answer shall be fined up to 5 pounds sterling.

144

« Si la raison donnée par le voyageur ne parait pas suffisante au tythingman, il poursuivra ledit voyageur devant le juge de paix du canton. » *Loi du* 8 *mars* 1792. *General Laws of Massachusetts*, vol. 1, p. 410.

"If the reason given by the traveler does not seem sufficient to the tythingman, he shall prosecute the said traveler before the justice of the peace of the district." *Law of March* 8, 1792. *General Laws of Massachusetts*, vol. 1, p. 410.

145

Le 11 mars 1797, une nouvelle loi vint augmenter le taux des amendes, dont moitié dut appartenir à celui qui poursuivait le délinquant. *Même collection*, vol. 1, p. 525.

On March 11, 1797, a new law raised the amount of the fines, half of which was to go to the person who prosecuted the offender. *Same collection*, vol. 1, p. 525.

FRENCH	ENGLISH
de saisir fermement le vrai et le juste, en est réduite le plus souvent à ne choisir qu'entre deux excès.	is most often reduced to choosing between two excesses.
150	
« Quiconque gagnera ou perdra dans l'espace de vingt-quatre heures, en jouant ou en pariant, la somme de 25 dollars (environ 132 francs), sera réputé coupable d'un délit (*misdemeanor*), et sur la preuve du fait, sera condamné à une amende égale au moins à cinq fois la valeur de la somme perdue ou gagnée ; laquelle amende sera versée dans les mains de l'inspecteur des pauvres de la commune.	"Anyone who, within the space of twenty-four hours, wins or loses by gaming or betting the sum of 25 dollars (about 132 francs) shall be deemed guilty of an offense (*misdemeanor*). Upon proof of the fact, he shall be sentenced to a fine equal to at least five times the value of the sum lost or won, and this fine shall be paid into the hands of the overseer of the poor of the township.
151	
« Celui qui perd 25 dollars ou plus peut les réclamer en justice. S'il omet de le faire, l'inspecteur des pauvres peut actionner le gagnant, et lui faire donner, au profit des pauvres, la somme gagnée et une somme triple de celle-là. »	"Anyone who loses 25 dollars or more may sue to recover them. If he fails to do so, the overseer of the poor may bring an action against the winner and make him pay, for the benefit of the poor, the sum won and a sum three times as large."
152	
Les lois que nous venons de citer sont très récentes ; mais qui pourrait les comprendre sans remonter jusqu'à l'origine même des colonies ? Je ne doute point que de nos jours la partie pénale de cette législation ne soit que fort rarement appliquée ; les lois conservent leur inflexibilité quand déjà les mœurs se sont pliées au mouvement du temps. Cependant l'observation du dimanche en Amérique est encore ce qui frappe le plus vivement l'étranger.	The laws we have just cited are very recent; but who could understand them without going back to the very origins of the colonies? I have no doubt that in our day the penal part of this legislation is only very rarely applied; laws keep their inflexibility when mores have already yielded to the movement of the times. Nevertheless, the observance of Sunday in America is still what strikes the foreigner most vividly.
153	
Il y a notamment une grande ville américaine dans laquelle, à partir du samedi soir, le mouvement social est comme suspendu. Vous parcourez ses murs à l'heure qui semble convier l'âge mûr aux affaires et la jeunesse aux plaisirs, et vous vous trouvez dans une profonde solitude. Non seulement personne ne travaille, mais personne ne paraît vivre. On n'entend ni le mouvement de l'industrie, ni les accents de la joie, ni même le murmure confus qui s'élève sans cesse du sein d'une grande cité. Des chaînes sont tendues aux environs des églises ; les volets des maisons à demi fermés ne laissent qu'à regret pénétrer un rayon du soleil dans la demeure des citoyens.	There is, in particular, one great American city in which, from Saturday evening on, social activity seems suspended. You walk through it at the hour that seems to summon mature age to business and youth to pleasure, and you find yourself in profound solitude. Not only is no one working, but no one seems to be alive. You hear neither the bustle of industry, nor the sounds of merriment, nor even the confused murmur that constantly rises from a great city. Chains are stretched in the vicinity of the churches. The half-closed shutters of the houses only grudgingly let a ray of sunlight into the citizens' dwellings.
154	
À peine de loin en loin apercevez-vous un homme isolé qui se coule sans bruit à travers les carrefours déserts et le long des rues abandonnées.	Only now and then do you glimpse, in the distance, a solitary man slipping noiselessly across the deserted crossroads and along the abandoned streets.
155	
Le lendemain à la pointe du jour, le roulement des voitures, le bruit des marteaux, les cris de la population recommencent à se faire entendre ; la cité se réveille ; une foule inquiète se précipite vers les foyers du commerce et de l'industrie ; tout se remue, tout s'agite, tout se presse autour de vous. À une sorte d'engourdissement léthargique succède une activité fébrile ; on dirait que chacun n'a qu'un seul jour à sa disposition pour acquérir la richesse et pour en jouir.	The next day, at daybreak, the rumbling of carriages, the noise of hammers, and the cries of the populace begin to be heard again; the city awakens; a restless crowd rushes toward the centers of commerce and industry; everything around you stirs, bustles, and hurries. A kind of lethargic torpor gives way to feverish activity; one would think that each person had only a single day at his disposal in which to acquire wealth and to enjoy it.
146	
Le 16 février 1816, une nouvelle loi confirme ces mêmes mesures. *Même collection*, vol. 2, p. 405.	On February 16, 1816, a new law confirmed these same measures. *Same collection*, vol. 2, p. 405.
147	
Des dispositions analogues existent dans les lois de l'État de New-York, révisées en 1827 et 1828. (Voyez *Revised statutes*, partie 1, chapitre 20, p. 675.) Il y est dit que le dimanche nul ne pourra chasser, pêcher, jouer, ni fréquenter les maisons où l'on donne à boire. Nul ne pourra voyager, si ce n'est en cas de nécessité.	Similar provisions exist in the laws of the state of New York, revised in 1827 and 1828. (See *Revised statutes*, part 1, chapter 20, p. 675.) They state that on Sunday no one may hunt, fish, gamble, or frequent houses where drink is served. No one may travel, except in case of necessity.
148	
Ce n'est pas la seule trace que l'esprit religieux et les mœurs austères des premiers émigrants aient laissée dans les lois.	This is not the only trace that the religious spirit and austere mores of the first emigrants have left in the laws.
149	
On lit dans les statuts révisés de l'État de New-York, vol. 1, p. 662, l'article suivant :	In the revised statutes of the state of New York, vol. 1, p. 662, one reads the following article:

FREE INSTITUTIONS AND THE SPIRIT OF RELIGION

New England's popular government, townships and schools; Winthrop on liberty; how religion and liberty support each other.

FRENCH	ENGLISH
À côté de cette législation pénale si fortement empreinte de l'étroit esprit de secte et de toutes les passions religieuses que la persécution avait exaltées et qui fermentaient encore au fond des âmes, se trouve placé, et en quelque sorte enchaîné avec elles, un corps de lois politiques qui, tracé il y a deux cents ans, semble encore devancer de très loin l'esprit de liberté de notre âge.	This penal legislation was strongly marked by the narrow spirit of sect and by all the religious passions that persecution had inflamed and that were still fermenting deep in people's souls. Alongside it, and in some way bound up with it, stands a body of political laws which, though drawn up two hundred years ago, still seems to run far ahead of the spirit of liberty of our own age.
Les principes généraux sur lesquels reposent les constitutions modernes, ces principes, que la plupart des Européens du XVIIe siècle comprenaient à peine, et qui triomphaient alors incomplétement dans la Grande-Bretagne, sont tous reconnus et fixés par les lois de la Nouvelle-Angleterre : l'intervention du peuple dans les affaires publiques, le vote libre de l'impôt, la responsabilité des agents du pouvoir, la liberté individuelle et le jugement par jury, y sont établis sans discussion et en fait.	The general principles on which modern constitutions rest—principles that most Europeans of the seventeenth century scarcely understood, and that were then triumphing only incompletely in Great Britain—are all recognized and established by the laws of New England. The participation of the people in public affairs, the free voting of taxes, the accountability of the agents of power, individual liberty, and trial by jury are established there without discussion and in fact.
Ces principes générateurs y reçoivent une application et des développements qu'aucune nation de l'Europe n'a encore osé leur donner.	There these generative principles receive an application and a development that no nation in Europe has yet dared to give them.
Dans le Connecticut, le corps électoral se composait, dès l'origine, de l'universalité des citoyens, et cela se conçoit sans peine[29]. Chez ce peuple naissant régnait alors une égalité presque parfaite entre les fortunes et plus encore entre les intelligences[30].	In Connecticut, the electorate consisted from the very beginning of the whole body of citizens, and this is easily understood[29]. Among this nascent people there then reigned an almost perfect equality of fortunes, and still more of intellects[30].
Dans le Connecticut, à cette époque, tous les agents du pouvoir exécutif étaient élus, jusqu'au gouverneur de l'État[31].	In Connecticut at that time, all the agents of the executive power were elected, up to and including the governor of the state[31].
Les citoyens au-dessus de seize ans étaient obligés d'y porter les armes ; ils formaient une milice nationale qui	Citizens over the age of sixteen were obliged to bear arms there. They formed a national militia

156157

158

156

[29] Constitution de 1638, p. 17.

[29] Constitution of 1638, p. 17.

157

[30] Dès 1641, l'assemblée générale de Rhode-Island déclarait à l'unanimité que le gouvernement de l'État consistait en une démocratie, et que le pouvoir reposait sur le corps des hommes libres, lesquels avaient seuls le droit de faire les lois et d'en surveiller l'exécution. Code of 1650, p. 70.

[30] As early as 1641, the general assembly of Rhode Island declared unanimously that the government of the state consisted of a democracy, and that power rested in the body of freemen, who alone had the right to make the laws and to oversee their execution. Code of 1650, p. 70.

158

[31] *Pitkin's History*, p. 47.

[31] *Pitkin's History*, p. 47.

FRENCH

nommait ses officiers, et devait se trouver prête en tous temps à marcher pour la défense du pays[32].

159

C'est dans les lois du Connecticut, comme dans toutes celles de la Nouvelle-Angleterre, qu'on voit naître et se développer cette indépendance communale qui forme encore de nos jours comme le principe et la vie de la liberté américaine.

Chez la plupart des nations européennes, l'existence politique a commencé dans les régions supérieures de la société, et s'est communiquée peu à peu, et toujours d'une manière incomplète, aux diverses parties du corps social.

En Amérique, au contraire, on peut dire que la commune a été organisée avant le comté, le comté avant l'État, l'État avant l'Union.

Dans la Nouvelle-Angleterre, dès 1650, la commune est complétement et définitivement constituée. Autour de l'individualité communale viennent se grouper et s'attacher fortement des intérêts, des passions, des devoirs et des droits. Au sein de la commune on voit régner une vie politique réelle, active, toute démocratique et républicaine. Les colonies reconnaissent encore la suprématie de la métropole ; c'est la monarchie qui est la loi de l'État, mais déjà la république est toute vivante dans la commune.

La commune nomme ses magistrats de tout genre ; elle se taxe ; elle répartit et lève l'impôt sur elle-même[33]. Dans la commune de la Nouvelle-Angleterre, la loi de la représentation n'est point admise. C'est sur la place publique et dans le sein de l'assemblée générale des citoyens que se traitent, comme à Athènes, les affaires qui touchent à l'intérêt de tous.

160

Lorsqu'on étudie avec attention les lois qui ont été promulguées durant ce premier âge des républiques américaines, on est frappé de l'intelligence gouvernementale et des théories avancées du législateur.

Il est évident qu'il se fait des devoirs de la société envers ses membres une idée plus élevée et plus complète que

ENGLISH

that appointed its own officers and had to be ready at all times to march in defense of the country[32].

It is in the laws of Connecticut, as in all those of New England, that we see the birth and growth of that township independence which still today forms, as it were, the principle and the life of American liberty.

In most European nations, political life began in the upper regions of society and was communicated little by little, and always incompletely, to the various parts of the social body.

In America, on the contrary, one may say that the township was organized before the county, the county before the state, and the state before the Union.

In New England, as early as 1650, the township is completely and definitively constituted. Around the township's individuality, interests, passions, duties, and rights come to cluster and attach themselves firmly. Within the township a real political life prevails, active and entirely democratic and republican. The colonies still recognize the supremacy of the mother country; monarchy is the law of the state, but the republic is already fully alive in the township.

The township appoints its magistrates of every kind; it taxes itself; it apportions and levies the tax on itself[33]. In the New England township, the principle of representation is not accepted. As in Athens, matters touching the interest of all are dealt with in the public square and in the general assembly of citizens.

When one studies attentively the laws promulgated during this first age of the American republics, one is struck by the legislator's understanding of government and by his advanced theories.

He clearly has a loftier and more complete idea of the duties of society toward its members than the

159

[32] Constitution de 1638, p. 12.

[32] Constitution of 1638, p. 12.

FRENCH

les législateurs européens d'alors, et qu'il lui impose des obligations auxquelles elle échappait encore ailleurs.

Dans les États de la Nouvelle-Angleterre, dès l'origine, le sort des pauvres est assuré[34] ; des mesures sévères sont prises pour l'entretien des routes, on nomme des fonctionnaires pour les surveiller[35] ; les communes ont des registres publics où s'inscrivent le résultat des délibérations générales, les décès, les mariages, la naissance des citoyens[36] ; des greffiers sont préposés à la tenue de ces registres[37] ; des officiers sont chargés d'administrer les successions vacantes, d'autres de surveiller la borne des héritages ; plusieurs ont pour principales fonctions de maintenir la tranquillité publique dans la commune[38].

161162163164165

La loi entre dans mille détails divers pour prévenir et satisfaire une foule de besoins sociaux, dont encore de nos jours on n'a qu'un sentiment confus en France.

Mais c'est par les prescriptions relatives à l'éducation publique que, dès le principe, on voit se révéler dans tout son jour le caractère original de la civilisation américaine.

« Attendu, dit la loi, que Satan, l'ennemi du genre humain, trouve dans l'ignorance des hommes ses plus puissantes armes, et qu'il importe que les lumières qu'ont apportées nos pères ne restent point ensevelies dans leur tombe ; — attendu que l'éducation des enfants est un des premiers intérêts de l'État, avec l'assistance du Seigneur...[39] » Suivent des dispositions qui créent des écoles dans toutes les communes, et obligent les habitants, sous peine de fortes amendes, à s'imposer pour les soutenir. Des écoles supérieures sont fondées de la même manière dans les districts les plus populeux.

ENGLISH

European legislators of the day. He imposes on society obligations that it still escaped elsewhere.

In the states of New England, from the very beginning, the lot of the poor is provided for[34]. Strict measures are taken for the upkeep of roads, and public officials are appointed to oversee them[35]. The townships keep public registers in which are recorded the results of general deliberations and the deaths, marriages, and births of citizens[36]. Clerks are assigned to keep these registers[37]. Some officers are charged with administering unclaimed estates, others with overseeing the boundaries of landed property; several have as their main function maintaining public tranquility in the township[38].

The law goes into a thousand different details to anticipate and meet a host of social needs, which even today are only dimly perceived in France.

But it is in the provisions on public education that the original character of American civilization reveals itself most fully, from the very beginning.

"Whereas," says the law, "Satan, the enemy of mankind, finds his most powerful weapons in the ignorance of men, and it is important that the enlightenment our fathers brought with them should not remain buried in their graves; whereas the education of children is one of the foremost interests of the state, with the Lord's assistance... [39]" There follow provisions that establish schools in every township and oblige the inhabitants, on pain of heavy fines, to tax themselves to

160

[33] *Code of 1650*, p. 80. | [33] *Code of 1650*, p. 80.

161

[34] *Id.*, p. 78. | [34] *Id.*, p. 78.

162

[35] *Code of 1650*, p. 49. | [35] *Code of 1650*, p. 49.

163

[36] Voyez l'Histoire de Hutchinson, vol. 1, p. 455. | [36] See Hutchinson's History, vol. 1, p. 455.

164

[37] *Code of 1650*, p. 86. | [37] *Code of 1650*, p. 86.

165

[38] *Id.*, p. 40. | [38] *Id.*, p. 40.

FRENCH

ENGLISH

support them. Higher schools are founded in the same way in the most populous districts.

Les magistrats municipaux doivent veiller à ce que les parents envoient leurs enfants dans les écoles ; ils ont le droit de prononcer des amendes contre ceux qui s'y refusent ; et si la résistance continue, la société, se mettant alors à la place de la famille, s'empare de l'enfant, et enlève aux pères les droits que la nature leur avait donnés, mais dont ils savaient si mal user[40]. Le lecteur aura sans doute remarqué le préambule de ces ordonnances : en Amérique, c'est la religion qui mène aux lumières ; c'est l'observance des lois divines qui conduit l'homme à la liberté.

The municipal magistrates must see to it that parents send their children to school. They have the right to impose fines on those who refuse. If the resistance continues, society then takes the family's place, seizes the child, and strips the fathers of the rights that nature had given them but that they knew so poorly how to use[40]. The reader will no doubt have noticed the preamble to these ordinances: in America, it is religion that leads to enlightenment; it is the observance of divine laws that guides man to freedom.

166167

Lorsqu'après avoir ainsi jeté un regard rapide sur la société américaine de 1650, on examine l'état de l'Europe et particulièrement celui du continent vers cette même époque, on se sent pénétré d'un profond étonnement : sur le continent de l'Europe, au commencement du XVIIe siècle, triomphait de toutes parts la royauté absolue sur les débris de la liberté oligarchique et féodale du moyen âge.

When, after this quick glance at American society in 1650, one examines the state of Europe, and particularly of the Continent, at about the same time, one is filled with profound astonishment. On the European continent, at the beginning of the seventeenth century, absolute monarchy was triumphing everywhere over the ruins of the oligarchic and feudal liberty of the Middle Ages.

Dans le sein de cette Europe brillante et littéraire, jamais peut-être l'idée des droits n'avait été plus complétement méconnue ; jamais les peuples n'avaient moins vécu de la vie politique ; jamais les notions de la vraie liberté n'avaient moins préoccupé les esprits ; et c'est alors que ces mêmes principes, inconnus aux nations européennes ou méprisés par elles, étaient proclamés dans les déserts du Nouveau-Monde, et devenaient le symbole futur d'un grand peuple. Les plus hardies théories de l'esprit humain étaient réduites en pratique dans cette société si humble en apparence, et dont aucun homme d'État n'eût sans doute alors daigné s'occuper ; livrée à l'originalité de sa nature, l'imagination de l'homme y improvisait une législation sans précédents.

In the midst of that brilliant and literary Europe, never perhaps had the idea of rights been more completely disregarded; never had peoples lived less of a political life; never had notions of true liberty occupied minds less. And it was then that these very principles, unknown to the nations of Europe or scorned by them, were being proclaimed in the wilderness of the New World and were becoming the future creed of a great people. The boldest theories of the human mind were being put into practice in this society, so humble in appearance, which no statesman of the time would probably have deigned to notice. Left to its own native originality, man's imagination was improvising there a body of legislation without precedent.

Au sein de cette obscure démocratie, qui n'avait encore enfanté ni généraux, ni philosophes, ni grands écrivains, un homme pouvait se lever en présence d'un peuple libre, et donner, aux acclamations de tous, cette belle définition de la liberté :

In the midst of this obscure democracy, which had not yet produced any generals, philosophers, or great writers, a man could rise before a free people and, to the acclaim of all, give this fine definition of liberty:

166

[39] *Id.*, p. 90.

[39] *Id.*, p. 90.

167

[40] *Code of 1650*, p. 83.

[40] *Code of 1650*, p. 83.

FRENCH

« Ne nous trompons pas sur ce que nous devons entendre par notre indépendance. Il y a en effet une sorte de liberté corrompue, dont l'usage est commun aux animaux comme à l'homme, et qui consiste à faire tout ce qui plaît. Cette liberté est l'ennemie de toute autorité ; elle souffre impatiemment toutes règles ; avec elle, nous devenons inférieurs à nous-mêmes ; elle est l'ennemie de la vérité et de la paix ; et Dieu a cru devoir s'élever contre elle ! Mais il est une liberté civile et morale qui trouve sa force dans l'union, et que la mission du pouvoir lui-même est de protéger : c'est la liberté de faire sans crainte tout ce qui est juste et bon.

Cette sainte liberté, nous devons la défendre dans tous les hasards, et exposer, s'il le faut, pour elle notre vie[41]. »

169171

J'en ai déjà dit assez pour mettre en son vrai jour le caractère de la civilisation anglo-américaine. Elle est le produit (et ce point de départ doit sans cesse être présent à la pensée) de deux éléments parfaitement distincts, qui ailleurs se sont fait souvent la guerre, mais qu'on est parvenu, en Amérique, à incorporer en quelque sorte l'un dans l'autre ; et à combiner merveilleusement. Je veux parler de l'*esprit de religion* et de l'*esprit de liberté*.

Les fondateurs de la Nouvelle-Angleterre était tout à la fois d'ardents sectaires et des novateurs exaltés. Retenus

ENGLISH

"Let us not be mistaken about what we should understand by our independence. There is in fact a kind of corrupt liberty, whose use is common to animals and to man alike, and which consists in doing whatever one pleases. This liberty is the enemy of all authority; it chafes at all rules; with it, we fall below ourselves; it is the enemy of truth and peace; and God has seen fit to rise up against it! But there is a civil and moral liberty that finds its strength in union, and which it is the very mission of authority to protect: it is the liberty to do without fear all that is just and good.

This holy liberty we must defend in every danger, and, if need be, risk our lives for it[41]."

I have already said enough to show the character of Anglo-American civilization in its true light. It is the product (and this point of departure must constantly be kept in mind) of two perfectly distinct elements, which elsewhere have often been at war with each other, but which in America have been, as it were, incorporated into one another and marvelously combined. I mean the *spirit of religion* and the *spirit of liberty*.

The founders of New England were at once ardent sectarians and impassioned innovators. Held by

169

[41] *Mathiew's magnalia Christi americana*, vol. 2, p. 13. | [41] *Mathiew's magnalia Christi americana*, vol. 2, p. 13.[168]

168 Cotton Mather's *Magnalia Christi Americana* (1702), an ecclesiastical history of New England; Tocqueville misspells the author's name.

171

Ce discours fut tenu par Winthrop ; on l'accusait d'avoir commis, comme magistrat, des actes arbitraires ; après avoir prononcé le discours dont je viens de rappeler un fragment, il fut acquitté avec applaudissements, et depuis lors il fut toujours réélu gouverneur de l'État. Voyez *Marshall*, vol. 1, p. 166.

This speech was given by Winthrop. He had been accused of committing arbitrary acts as a magistrate; after delivering the speech of which I have just recalled a fragment, he was acquitted amid applause, and from then on he was always reelected governor of the state. See *Marshall*, vol. 1, p. 166.[170]

170 John Winthrop (1588–1649), first governor of the Massachusetts Bay Colony, gave this speech in 1645.

FRENCH

dans les liens les plus étroits de certaines croyances religieuses, ils étaient libres de tous préjugés politiques.

De là deux tendances diverses, mais non contraires, dont il est facile de retrouver partout la trace, dans les mœurs comme dans les lois. Des hommes sacrifient à une opinion religieuse leurs amis, leur famille et leur patrie ; on peut les croire absorbés dans la poursuite de ce bien intellectuel qu'ils sont venus acheter à si haut prix. On les voit cependant rechercher d'une ardeur presque égale les richesses matérielles et les jouissances morales, le ciel dans l'autre monde, et le bien-être et la liberté dans celui-ci.

Sous leur main, les principes politiques, les lois et les institutions humaines semblent choses malléables, qui peuvent se tourner et se combiner à volonté.

Devant eux s'abaissent les barrières qui emprisonnaient la société au sein de laquelle ils sont nés ; les vieilles opinions, qui depuis des siècles dirigeaient le monde, s'évanouissent ; une carrière presque sans bornes, un champ sans horizon se découvre : l'esprit humain s'y précipite ; il les parcourt en tous sens ; mais, arrivé aux limites du monde politique, il s'arrête de lui-même ; il dépose en tremblant l'usage de ses plus redoutables facultés ; il abjure le doute ; il renonce au besoin d'innover ; il s'abstient même de soulever le voile du sanctuaire ; il s'incline avec respect devant des vérités qu'il admet sans les discuter.

Ainsi, dans le monde moral, tout est classé, coordonné, prévu, décidé à l'avance. Dans le monde politique, tout est agité, contesté, incertain ; dans l'un, obéissance passive, bien que volontaire ; dans l'autre, indépendance, mépris de l'expérience et jalousie de toute autorité.

Loin de se nuire, ces deux tendances, en apparence si opposées, marchent d'accord et semblent se prêter un mutuel appui.

La religion voit dans la liberté civile un noble exercice des facultés de l'homme ; dans le monde politique, un champ livré par le Créateur aux efforts de l'intelligence. Libre et puissante dans sa sphère, satisfaite de la place qui lui est réservée, elle sait que son empire est d'autant mieux

ENGLISH

the tightest bonds of certain religious beliefs, they were free of all political prejudices.

Hence two different, but not contrary, tendencies, whose traces can easily be found everywhere, in the mores as well as in the laws. Here are men who sacrifice their friends, their family, and their homeland to a religious opinion; one might think them wholly absorbed in the pursuit of the intellectual good they have come to buy at so high a price. Yet we see them seeking, with almost equal ardor, material wealth and moral satisfactions, heaven in the next world, and well-being and liberty in this one.

In their hands, political principles, laws, and human institutions seem malleable things, which can be shaped and combined at will.

Before them fall the barriers that imprisoned the society into which they were born; the old opinions that had ruled the world for centuries vanish; an almost boundless course, a field without a horizon, opens up. The human mind rushes into it and ranges over it in every direction. But when it reaches the limits of the political world, it stops of its own accord; trembling, it lays aside the use of its most formidable faculties; it renounces doubt; it gives up the need to innovate; it refrains even from lifting the veil of the sanctuary; it bows with respect before truths that it accepts without discussing them.

Thus, in the moral world, everything is classified, coordinated, foreseen, decided in advance. In the political world, everything is in turmoil, contested, uncertain. In the one, passive though voluntary obedience; in the other, independence, contempt for experience, and jealousy of all authority.

Far from harming each other, these two tendencies, so opposed in appearance, advance in harmony and seem to lend each other mutual support.

Religion sees in civil liberty a noble exercise of man's faculties, and in the political world a field left by the Creator to the efforts of the intellect. Free and powerful in its own sphere, content with the place reserved for it, religion knows that its sway is all the better established because it reigns

FRENCH	ENGLISH
établi qu'elle ne règne que par ses propres forces et domine sans appui sur les cœurs.	by its own strength alone and rules over hearts without outside support.
La liberté voit dans la religion la compagne de ses luttes et de ses triomphes ; le berceau de son enfance, la source divine de ses droits. Elle considère la religion comme la sauve-garde des mœurs ; les mœurs comme la garantie des lois et le gage de sa propre durée [F].	Liberty sees in religion the companion of its struggles and its triumphs, the cradle of its infancy, the divine source of its rights. It regards religion as the safeguard of mores, and mores as the guarantee of laws and the pledge of its own duration [F].

176 The New England Confederation (the "United Colonies of New England") joined Massachusetts Bay, Plymouth, Connecticut and New Haven.
178 The Bibliothèque Royale in Paris, today the Bibliothèque nationale de France.

TOCQUEVILLE'S NOTE ON COLONIAL SOURCES

A survey of the histories and documents on Virginia, Carolina, New England, New York and Pennsylvania.

FRENCH ENGLISH

172 173 174 175 177 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 2

198 Daniel Gookin (1612–1687), author of *Historical Collections of the Indians in New England*.
213 Lady Arbella Johnson died at Salem in 1630; her husband Isaac Johnson died in Boston about a month later.
229 The French text is defective here; the original edition says that the reality of witchcraft and apparitions seemed to Mather an indisputable and proven truth.
231 That is, Harvard College in Cambridge, Massachusetts, founded in 1636.
244 That is, David Bailie Warden, cited above; Tocqueville misspells his name.

172

[F] Il est inutile de dire que, dans le chapitre qu'on vient de lire, je n'ai point prétendu faire une histoire de l'Amérique. Mon seul but a été de mettre le lecteur à même d'apprécier l'influence qu'avaient exercée les opinions et les mœurs des premiers émigrants sur le sort des différentes colonies et de l'Union en général. J'ai donc dû me borner à citer quelques fragments détachés.

[F] It hardly needs saying that in the chapter just read I have not attempted to write a history of America. My only aim has been to enable the reader to judge the influence that the opinions and mores of the first emigrants had on the fate of the various colonies and of the Union in general. I have therefore had to confine myself to citing a few detached fragments.

173

Je ne sais si je me trompe, mais il me semble qu'en marchant dans la route que je ne fais ici qu'indiquer, on pourrait présenter sur le premier âge des républiques américaines des tableaux qui ne seraient pas indignes d'attirer les regards du public, et qui donneraient sans doute matière à réfléchir aux hommes d'État. Ne pouvant me livrer moi-même à ce travail, j'ai voulu du moins le faciliter à d'autres. J'ai donc cru devoir présenter ici une courte nomenclature et une analyse abrégée des ouvrages dans lesquels il me paraîtrait le plus utile de puiser.

I may be mistaken, but it seems to me that by following the path I only point out here, one could draw pictures of the early age of the American republics that would not be unworthy of public attention, and that would doubtless give statesmen matter for reflection. Unable to undertake this work myself, I have wished at least to make it easier for others. I have therefore thought it right to offer here a short list and a brief analysis of the works from which it would seem to me most useful to draw.

174

Au nombre des documents généraux qu'on pourrait consulter avec fruit, je placerai d'abord l'ouvrage intitulé *Historical collection of state-papers and other authentic documents, intended as materials for an history of the United States of America ; by Ebenezer Hazard.*

Among the general documents that could be consulted with profit, I would place first the work entitled *Historical collection of state-papers and other authentic documents, intended as materials for an history of the United States of America ; by Ebenezer Hazard.*

175

Le premier volume de cette compilation, qui fut imprimé à Philadelphie en 1792, contient la copie textuelle de toutes les chartes accordées par la couronne d'Angleterre aux émigrants, ainsi que les principaux actes des gouvernements coloniaux durant les premiers temps de leur existence. On y trouve entre autres un grand nombre de documents authentiques sur les affaires de la Nouvelle-Angleterre et de la Virginie pendant cette période.

The first volume of this compilation, which was printed in Philadelphia in 1792, contains the verbatim text of all the charters granted by the English crown to the emigrants, as well as the principal acts of the colonial governments during the early period of their existence. Among other things, it contains a great many authentic documents on the affairs of New England and Virginia during that period.

177

Le second volume est consacré presque tout entier aux actes de la confédération de 1643. Ce pacte fédéral, qui eut lieu entre les colonies de la Nouvelle-Angleterre, dans le but de résister aux indiens, fut le premier exemple d'union que donnèrent les Anglo-Américains. Il y eut encore plusieurs autres confédérations de la même nature, jusqu'à celle de 1776, qui amena l'indépendance des colonies.

The second volume is devoted almost entirely to the acts of the confederation of 1643. This federal compact, concluded among the colonies of New England to resist the Indians, was the first example of union given by the Anglo-Americans. There were several other confederations of the same kind, up to that of 1776, which brought about the independence of the colonies.[176]

179

La collection historique de Philadelphie se trouve à la Bibliothèque Royale.

The Philadelphia historical collection is in the Royal Library.[178]

180

Chaque colonie a de plus ses monuments historiques, dont plusieurs sont très précieux. Je commence mon examen par la Virginie, qui est l'État le plus anciennement peuplé.

Each colony also has its own historical records, several of which are very valuable. I begin my survey with Virginia, the state settled earliest.

Le premier de tous les historiens de la Virginie est son fondateur, le capitaine Jean Smith. Le capitaine Smith nous a laissé un volume in-4o intitulé : *The general history of Virginia and New-England, by Captain John Smith, some time governor in those countryes and admiral of New-England*, imprimé à Londres en 1627. (Ce volume se trouve à la Bibliothèque Royale.) L'ouvrage de Smith est orné de cartes et de gravures très curieuses, qui datent du temps où il a été imprimé. Le récit de l'historien s'étend depuis l'année 1584 jusqu'en 1626. Le livre de Smith est estimé et mérite de l'être.

The first of all Virginia's historians is its founder, Captain John Smith. Captain Smith has left us a quarto volume entitled *The general history of Virginia and New-England, by Captain John Smith, some time governor in those countryes and admiral of New-England*, printed in London in 1627. (This volume is in the Royal Library.) Smith's work is adorned with very curious maps and engravings dating from the time it was printed. The historian's narrative runs from the year 1584 to 1626. Smith's book is held in esteem and deserves to be.

182

L'auteur est un des plus célèbres aventuriers qui aient paru dans le siècle plein d'aventures à la fin duquel il a vécu : le livre lui-même respire cette ardeur de découvertes, cet esprit d'entreprise, qui caractérisait les hommes d'alors ; on y retrouve ces mœurs chevaleresques qu'on mêlait au négoce, et qu'on faisait servir à l'acquisition des richesses.

The author is one of the most famous adventurers to appear in the adventure-filled century at whose close he lived. The book itself breathes that passion for discovery, that spirit of enterprise, which characterized the men of that time; in it we find again those chivalric mores that were mingled with trade and made to serve the acquisition of wealth.

183

Mais ce qui est surtout remarquable dans le capitaine Smith, c'est qu'il mêle aux vertus de ses contemporains des qualités qui sont restées étrangères à la plupart d'entre eux ; son style est simple et net, ses récits ont tous le cachet de la vérité, ses descriptions ne sont point ornées.

But what is especially remarkable in Captain Smith is that he combines with the virtues of his contemporaries qualities that remained foreign to most of them: his style is simple and clear, his accounts all bear the stamp of truth, his descriptions are unadorned.

184

Cet auteur jette sur l'état des Indiens à l'époque de la découverte de l'Amérique du Nord des lumières précieuses.

This author sheds valuable light on the condition of the Indians at the time of the discovery of North America.

185

Le second historien à consulter est Beverley. L'ouvrage de Beverley, qui forme un volume in-12, a été traduit en français, et imprimé à Amsterdam en 1707. L'auteur commence ses récits à l'année 1585, et les termine à l'année 1700. La première partie de son livre contient des documents historiques proprement dits, relatifs à l'enfance de la colonie. La seconde renferme une peinture curieuse de l'état des Indiens à cette époque reculée. La troisième donne des idées très claires sur les mœurs, l'état social, les lois et les habitudes politiques des Virginiens du temps de l'auteur.

The second historian to consult is Beverley. Beverley's work, which forms a duodecimo volume, has been translated into French and was printed in Amsterdam in 1707. The author begins his narrative in the year 1585 and ends it in 1700. The first part of his book contains historical documents in the strict sense, relating to the infancy of the colony. The second contains a curious picture of the condition of the Indians in that remote period. The third gives very clear ideas of the mores, the social state, the laws, and the political habits of the Virginians of the author's own day.

186

Beverley était originaire de la Virginie, ce qui lui fait dire en commençant, « qu'il supplie les lecteurs de ne point examiner son ouvrage en critiques trop rigides, attendu qu'étant né aux Indes il n'aspire point à la pureté du langage. » Malgré cette modestie de colon, l'auteur témoigne, dans tout le cours de son livre, qu'il supporte impatiemment la suprématie de la mère-patrie. On trouve également dans l'ouvrage de Beverley des traces nombreuses de cet esprit de liberté civile qui animait dès lors les colonies anglaises d'Amérique. On y rencontre aussi la trace des divisions qui ont si long-temps existé au milieu d'elles, et qui ont retardé leur indépendance. Beverley déteste ses voisins catholiques du Maryland plus encore que le gouvernement anglais.

Beverley was a native of Virginia, which leads him to say at the outset "that he begs his readers not to examine his work as overly strict critics, since, having been born in the Indies, he does not aspire to purity of language." Despite this colonist's modesty, the author shows throughout his book that he chafes under the supremacy of the mother country. Beverley's work also contains many traces of the spirit of civil liberty that already animated the English colonies of America. One also finds there traces of the divisions that so long existed among them and that delayed their independence. Beverley detests his Catholic neighbors in Maryland even more than the English government.

187

Le style de cet auteur est simple ; ses récits sont souvent pleins d'intérêt et inspirent la confiance. La traduction française de l'histoire de Beverley se trouve dans la Bibliothèque Royale.

This author's style is simple; his accounts are often full of interest and inspire confidence. The French translation of Beverley's history is in the Royal Library.

188

J'ai vu en Amérique, mais je n'ai pu retrouver en France, un ouvrage qui mériterait aussi d'être consulté ; il est intitulé : *History of Virginia, by William Stith*. Ce livre offre des détails curieux ; mais il m'a paru long et diffus.

I saw in America, but have been unable to find again in France, a work that would also deserve to be consulted; it is entitled *History of Virginia, by William Stith*. This book offers curious details, but it struck me as long and diffuse.

189

Le plus ancien et le meilleur document qu'on puisse consulter sur l'histoire des Carolines est un livre petit in-4o intitulé : *The History of Carolina by John Lawson*, imprimé à Londres en 1718.

The oldest and best document one can consult on the history of the Carolinas is a small quarto book entitled *The History of Carolina by John Lawson*, printed in London in 1718.

190

L'ouvrage de Lawson contient d'abord un voyage de découvertes, dans l'ouest de la Caroline. Ce voyage est écrit en forme de journal ; les récits de l'auteur sont confus ; ses observations sont très superficielles ; on y trouve seulement une peinture assez frappante des ravages que causaient la petite-vérole et l'eau-de-vie parmi les *[Indiens]* de cette époque, et un tableau curieux de la corruption des mœurs qui régnait parmi eux, et que la présence des Européens favorisait.

Lawson's work opens with a journey of discovery into western Carolina. This journey is written in the form of a journal; the author's accounts are confused and his observations very superficial. One finds in it only a fairly striking picture of the havoc that smallpox and brandy wrought among the Indians of that time, and a curious portrait of the corruption of mores that prevailed among them and that the presence of Europeans encouraged.

191

La deuxième partie de l'ouvrage de Lawson est consacrée à retracer l'état physique de la Caroline, et à faire connaitre ses productions.

The second part of Lawson's work is devoted to describing the physical state of Carolina and making its products known.

192

Dans la troisième partie, l'auteur fait une description intéressante des mœurs, des usages et du gouvernement des Indiens de cette époque. Il y a souvent de l'esprit et de l'originalité dans cette portion du livre.

In the third part, the author gives an interesting description of the mores, customs, and government of the Indians of that time. There is often wit and originality in this portion of the book.

L'histoire de Lawson est terminée par la charte accordée à la Caroline du temps de Charles II.

Lawson's history ends with the charter granted to Carolina in the time of Charles II.

194

Le ton général de cet ouvrage est léger, souvent licencieux, et forme un parfait contraste avec le style profondément grave des ouvrages publiés à cette même époque dans la Nouvelle-Angleterre.

The general tone of this work is light, often licentious, and forms a perfect contrast to the profoundly grave style of the works published at the same period in New England.

Some aristocratic English laws, such as those on bail, survive despite clashing with America's democratic spirit.

195

L'histoire de Lawson est un document extrêmement rare en Amérique, et qu'on ne peut se procurer en Europe. Il y en a cependant un exemplaire à la Bibliothèque Royale.

Lawson's history is an extremely rare document in America, and one that cannot be obtained in Europe. There is, however, a copy in the Royal Library.

196

De l'extrémité sud des États-Unis, je passe immédiatement à l'extrémité nord. L'espace intermédiaire n'a été peuplé que plus tard.

From the southern extremity of the United States I pass straight to the northern. The region in between was settled only later.

197

Je dois indiquer d'abord une compilation fort curieuse intitulée *Collection of the Massachusetts historical society*, imprimée pour la première fois à Boston en 1792, réimprimée en 1806. Cet ouvrage n'existe pas à la Bibliothèque Royale, ni, je crois, dans aucune autre.

I must first point to a very curious compilation entitled *Collection of the Massachusetts historical society*, first printed in Boston in 1792 and reprinted in 1806. This work is not in the Royal Library, nor, I believe, in any other.

199

Cette collection (qui se continue) renferme une foule de documents très précieux relativement à l'histoire des différents États de la Nouvelle-Angleterre. On y trouve des correspondances inédites et des pièces authentiques qui étaient enfouies dans les archives provinciales. L'ouvrage tout entier de Gookin relatif aux Indiens y a été inséré.

This collection (which is still being continued) contains a host of very valuable documents relating to the history of the various states of New England. It includes unpublished correspondence and authentic papers that lay buried in the provincial archives. Gookin's entire work on the Indians has been included in it.[198]

200

J'ai indiqué plusieurs fois dans le cours du chapitre auquel se rapporte cette note, l'ouvrage de Nathaniel Morton intitulé *New England's Memorial*. Ce que j'en ai dit suffit pour prouver qu'il mérite d'attirer l'attention de ceux qui voudraient connaître l'histoire de la Nouvelle-Angleterre. Le livre de Nathaniel Morton forme un vol. in-8o, réimprimé à Boston en 1826. Il n'existe pas à la Bibliothèque Royale.

In the course of the chapter to which this note relates, I have referred several times to Nathaniel Morton's work entitled *New England's Memorial*. What I have said of it is enough to show that it deserves the attention of anyone who wishes to know the history of New England. Nathaniel Morton's book forms one octavo volume, reprinted in Boston in 1826. It is not in the Royal Library.

201

Le document le plus estimé et le plus important que l'on possède sur l'histoire de la Nouvelle-Angleterre est l'ouvrage de R. Cotton Mather intitulé *Magnalia Christi Americana, or the ecclesiastical history of New-England*, 1620-1698, 2 vol. in-8o, réimprimés à Hartford en 1820. Je ne crois pas qu'on le trouve à la Bibliothèque Royale.

The most esteemed and most important document we have on the history of New England is the work of the Rev. Cotton Mather entitled *Magnalia Christi Americana, or the ecclesiastical history of New-England*, 1620–1698, 2 vols. octavo, reprinted at Hartford in 1820. I do not believe it is to be found in the Royal Library.

202

L'auteur a divisé son ouvrage en sept livres.

The author has divided his work into seven books.

203

Le premier présente l'histoire de ce qui a préparé et amené la fondation de la Nouvelle-Angleterre.

The first presents the history of what prepared and brought about the founding of New England.

204

Le second contient la vie des premiers gouverneurs et des principaux magistrats qui ont administré ce pays.

The second contains the lives of the first governors and principal magistrates who administered that country.

205

Le troisième est consacré à la vie et aux travaux des ministres évangéliques qui, pendant la même période, y ont dirigé les âmes.

The third is devoted to the lives and labors of the ministers of the Gospel who guided souls there during the same period.

206

Dans le quatrième, l'auteur fait connaitre la fondation et le développement de l'Université de Cambridge (Massachusetts).

In the fourth, the author recounts the founding and development of the University of Cambridge (Massachusetts).

207

Au cinquième, il expose les principes et la discipline de l'Église de la Nouvelle-Angleterre.

In the fifth, he sets out the principles and discipline of the Church of New England.

208

Le sixième est consacré à retracer certains faits qui dénotent, suivant Mather, l'action bienfaisante de la Providence sur les habitants de la Nouvelle-Angleterre.

The sixth is devoted to recounting certain events that, according to Mather, reveal the beneficent action of Providence on the inhabitants of New England.

209

Dans le septième, enfin, l'auteur nous apprend les hérésies et les troubles auxquels a été exposée l'Église de la Nouvelle-Angleterre.

In the seventh, finally, the author tells us of the heresies and troubles to which the Church of New England has been exposed.

210

Cotton Mather était un ministre évangélique qui, après être né à Boston, y a passé sa vie.

Cotton Mather was a minister of the Gospel who was born in Boston and spent his life there.

ci :

« Avant l'arrivée des puritains, dit-il, vol. 1, chap. IV, p. 61, les Anglais avaient plusieurs fois essayé de peupler le pays que nous habitons ; mais comme ils ne visaient pas plus haut qu'au succès de leurs intérêts matériels, ils furent bientôt abattus par les obstacles ; il n'en a pas été ainsi des hommes qui arrivèrent en Amérique, poussés et soutenus par une haute pensée religieuse. Quoique ceux-ci aient trouvé plus d'ennemis que n'en rencontrèrent peut-être jamais les fondateurs d'aucune colonie, ils persistèrent dans leur dessein, et l'établissement qu'ils ont formé subsiste encore de nos jours. »

Raisons de quelques singularités que présentent les lois

Mather mêle parfois à l'austérité de ses tableaux des images pleines de douceur et de tendresse : après avoir parlé d'une dame anglaise que l'ardeur religieuse avait entraînée avec son mari en Amérique, et qui bientôt après succomba aux fatigues et aux misères de l'exil, il ajoute : « Quant à son vertueux époux, Isaac Johnson, il essaya de vivre sans elle, et ne l'ayant pas pu, il mourut. » (V. 1, p. 71.)

Le livre de Mather fait admirablement connaître le temps et le pays qu'il cherche à décrire.

Veut-il nous apprendre quels motifs portèrent les puritains à chercher un asile au-delà des mers, il dit :

« Le Dieu du ciel fit un appel à ceux d'entre son peuple qui habitaient l'Angleterre. Parlant en même temps à des milliers d'hommes qui ne s'étaient jamais vus les uns les autres, il les remplit du désir de quitter les commodités de la vie qu'ils trouvaient dans leur patrie, de traverser un terrible océan pour aller s'établir au milieu de déserts plus formidables encore, dans l'unique but de s'y soumettre sans obstacle à ses lois. »

« Avant d'aller plus loin, ajoute-t-il, il est bon de faire connaître quels ont été les motifs de cette entreprise, afin qu'ils soient bien compris de la postérité ; il est surtout important d'en rappeler le souvenir aux hommes de nos jours, de peur que, perdant de vue l'objet que poursuivaient leurs pères, ils ne négligent les vrais intérêts de la Nouvelle-Angleterre. Je placerai donc ici ce qui se trouve dans un manuscrit où quelques uns de ces motifs furent alors exposés.

« Premier motif : Ce serait rendre un très grand service à l'Église que de porter l'Évangile dans cette partie du monde (l'Amérique du Nord), et d'élever un rempart qui puisse défendre les fidèles contre l'Antechrist, dont on travaille à fonder l'empire dans le reste de l'univers.

« Second motif : Toutes les autres Églises d'Europe ont été frappées de désolation, et il est à craindre que Dieu n'ait porté le même arrêt contre la nôtre. Qui sait s'il n'a pas eu soin de préparer cette place (la Nouvelle-Angleterre) pour servir de refuge à ceux qu'il veut sauver de la destruction générale ?

« Troisième motif : Le pays où nous vivons semble fatigué d'habitants ; l'homme, qui est la plus précieuse des créatures, a ici moins de valeur que le sol qu'il foule sous ses pas. On regarde comme un pesant fardeau d'avoir des enfants, des voisins, des amis ; on fuit le pauvre ; les hommes repoussent ce qui devrait causer les plus grandes jouissances de ce monde, si les choses étaient suivant l'ordre naturel.

« Quatrième motif : Nos passions sont arrivées à ce point qu'il n'y a pas de fortune qui puisse mettre un homme en état de maintenir son rang parmi ses égaux. Et cependant celui qui ne peut y réussir est en butte au mépris : d'où il résulte que dans toutes les professions on cherche à s'enrichir par des moyens illicites, et il devient difficile aux gens de bien d'y vivre à leur aise et sans déshonneur.

« Cinquième motif : Les écoles où l'on enseigne les sciences et la religion sont si corrompues, que la plupart des enfants, et souvent les meilleurs, les plus distingués d'entre eux, et ceux qui faisaient naître les plus légitimes espérances, se trouvent entièrement pervertis par la multitude des mauvais exemples dont ils sont témoins, et par la licence qui les environne.

"Before the arrival of the Puritans," he says (vol. 1, ch. IV, p. 61), "the English had several times tried to settle the country we inhabit; but as they aimed no higher than the success of their material interests, they were soon defeated by obstacles. It was not so with the men who came to America driven and sustained by a lofty religious purpose. Although they met more enemies than perhaps the founders of any colony ever encountered, they persisted in their design, and the settlement they formed survives to this day."

Reasons for some peculiarities in the laws and

Mather sometimes mingles with the austerity of his pictures images full of gentleness and tenderness. After speaking of an English lady whom religious ardor had carried with her husband to America, and who soon afterward succumbed to the hardships and miseries of exile, he adds: "As for her virtuous husband, Isaac Johnson, he tried to live without her, and, being unable to, he died." (Vol. 1, p. 71.)[213]

Mather's book gives an admirable picture of the time and the country it seeks to describe.

When he wants to tell us what motives led the Puritans to seek refuge beyond the seas, he says:

"The God of heaven issued a call to those of his people who lived in England. Speaking at the same time to thousands of men who had never seen one another, he filled them with the desire to leave the comforts of life they enjoyed in their homeland, to cross a terrible ocean and settle in the midst of wildernesses more fearsome still, with the sole aim of submitting there to his laws without hindrance."

"Before going further," he adds, "it is well to make known what the motives of this enterprise were, so that posterity may clearly understand them; it is especially important to recall them to the people of our own day, lest, losing sight of the object their fathers pursued, they neglect the true interests of New England. I shall therefore set down here what is found in a manuscript in which some of these motives were set forth at the time.

"First motive: It would be a very great service to the Church to carry the Gospel into that part of the world (North America) and to raise a bulwark that might defend the faithful against the Antichrist, whose empire men are laboring to establish in the rest of the world.

"Second motive: All the other Churches of Europe have been struck with desolation, and it is to be feared that God has pronounced the same sentence against ours. Who knows whether he has not taken care to prepare this place (New England) to serve as a refuge for those whom he wishes to save from the general destruction?

"Third motive: The country in which we live seems weary of its inhabitants; man, the most precious of creatures, is worth less here than the soil he treads underfoot. People regard it as a heavy burden to have children, neighbors, friends; the poor are shunned; men reject what ought to give them the greatest joys of this world, if things followed the natural order.

"Fourth motive: Our passions have reached such a pitch that no fortune can enable a man to maintain his rank among his equals. And yet whoever fails to do so is exposed to contempt; the result is that in every profession men seek to grow rich by unlawful means, and it becomes difficult for decent people to live in them in comfort and without dishonor.

"Fifth motive: The schools in which learning and religion are taught are so corrupt that most children, and often the best and most gifted among them, those who raised the most legitimate hopes, are utterly perverted by the multitude of bad examples they witness and by the license that surrounds them.

224 et les coutumes des Anglo-Américains.

« Sixième motif : La terre entière n'est-elle pas le jardin du Seigneur ? Dieu ne l'a-t-il pas livrée aux fils d'Adam pour qu'ils la cultivent et l'embellissent ? Pourquoi nous laissons nous mourir de faim faute de place, tandis que de vastes contrées également propres à l'usage de l'homme restent inhabitées et sans culture ?

225

« Septième motif : Élever une Église réformée et la soutenir dans son enfance ; unir nos forces avec celles d'un peuple fidèle pour la fortifier, la faire prospérer, et la sauver des hasards, et peut être de la misère complète à laquelle elle serait exposée sans cet appui, quelle œuvre plus noble et plus belle, quelle entreprise plus digne d'un chrétien ?

226

« Huitième motif : Si les hommes dont la piété est connue, et qui vivent ici (en Angleterre) au milieu de la richesse et du bonheur abandonnaient ces avantages pour travailler à l'établissement de cette Église réformée, et consentaient à partager avec elle un sort obscur et pénible, ce serait un grand et utile exemple qui ranimerait la foi des fidèles dans les prières qu'ils adressent à Dieu en faveur de la colonie, et qui porterait beaucoup d'autres hommes à se joindre à eux. »

227

Plus loin, exposant les principes de l'Église de la Nouvelle-Angleterre en matière de morale, Mather s'élève avec violence contre l'usage de porter des santés à table, ce qu'il nomme une habitude païenne et abominable.

228

Il proscrit avec la même rigueur tous les ornements que les femmes peuvent mêler à leurs cheveux, et condamne sans pitié la mode qui s'établit, dit-il, parmi elles, de se découvrir le cou et les bras.

230

Dans une autre partie de son ouvrage, il nous raconte fort au long plusieurs faits de sorcellerie qui ont effrayé la Nouvelle-Angleterre. On semble une vérité incontestable et démontrée.

232

Dans un grand nombre d'endroits de ce même livre se révèle l'esprit de liberté civile et d'indépendance politique qui caractérisait les contemporains de l'auteur. Leurs principes en matière de gouvernement se montrent à chaque pas. C'est ainsi, par exemple, qu'on voit les habitants du Massachusetts, dès l'année 1630, dix ans après la fondation de Plymouth, consacrer 400 livres sterling à l'établissement de l'Université de Cambridge.

233

Si je passe des documents généraux relatifs à l'histoire de la Nouvelle-Angleterre à ceux qui se rapportent aux divers États compris dans ses limites, j'aurai d'abord à indiquer l'ouvrage intitulé : *The History of the colony of Massachusetts, by Huchinson, lieutenant-governor of the Massachusetts province*, 2 vol. in-8o. Il se trouve à la Bibliothèque Royale un exemplaire de ce livre : c'est une seconde édition imprimée à Londres en 1765.

234

L'histoire de Hutchinson, que j'ai plusieurs fois citée dans le chapitre auquel cette note se rapporte, commence à l'année 1628 et finit en 1750. Il règne dans tout l'ouvrage un grand air de véracité ; le style en est simple et sans apprêt. Cette histoire est très détaillée.

235

Le meilleur document à consulter, quant au Connecticut, est l'histoire de Benjamin Trumbull, intitulée : *A complete History of Connecticut, civil and ecclesiastical*, 1630-1764, 2 vol. in-8o, imprimés en 1818 à New-Haven. Je ne crois pas que l'ouvrage de Trumbull se trouve à la Bibliothèque Royale.

236

Cette histoire contient un exposé clair et froid de tous les événements survenus dans le Connecticut durant la période indiquée au titre. L'auteur a puisé aux meilleures sources, et ses récits conservent le cachet de la vérité. Tout ce qu'il dit des premiers temps du Connecticut est extrêmement curieux. Voyez notamment dans son ouvrage la *Constitution de* 1639, vol. 1, chap. VI, p. 100 ; et aussi les *Lois pénales du Connecticut*, vol. I, chap. VII, p. 123.

customs of the Anglo-Americans

"Sixth motive: Is not the whole earth the Lord's garden? Has not God given it to the sons of Adam to cultivate and adorn? Why do we let ourselves starve for lack of room, while vast lands equally fit for human use remain uninhabited and untilled?

"Seventh motive: To raise up a reformed Church and sustain it in its infancy; to unite our strength with that of a faithful people in order to fortify it, make it prosper, and save it from the hazards, and perhaps the utter misery, to which it would be exposed without this support—what work could be nobler or finer, what enterprise more worthy of a Christian?

"Eighth motive: If men of known piety, who live here (in England) amid wealth and happiness, were to abandon these advantages to work at establishing this reformed Church, and consented to share its obscure and painful lot, it would be a great and useful example. It would revive the faith of the faithful in the prayers they address to God on behalf of the colony, and it would lead many other men to join them."

Further on, setting out the moral principles of the Church of New England, Mather inveighs violently against the custom of drinking healths at table, which he calls a pagan and abominable habit.

With the same severity he forbids every ornament that women may put in their hair, and he mercilessly condemns the fashion, which he says was spreading among them, of baring the neck and arms.

In another part of his work he tells us at great length about several cases of witchcraft that terrified New England. This seems to him an indisputable and proven truth.[229]

In a great many places in this same book, the spirit of civil liberty and political independence that marked the author's contemporaries comes to light. Their principles of government appear at every step. Thus, for example, we see the inhabitants of Massachusetts, as early as 1630, ten years after the founding of Plymouth, devoting 400 pounds sterling to the establishment of the University of Cambridge.[231]

If I pass from the general documents on the history of New England to those concerning the various states within its bounds, I must first point to the work entitled *The History of the colony of Massachusetts, by Hutchinson, lieutenant-governor of the Massachusetts province*, 2 vols., octavo. There is a copy of this book in the Royal Library: it is a second edition printed in London in 1765.

Hutchinson's history, which I have cited several times in the chapter to which this note refers, begins in 1628 and ends in 1750. The whole work has a strong air of truthfulness; its style is simple and unadorned. This history is very detailed.

The best document to consult on Connecticut is Benjamin Trumbull's history, entitled *A complete History of Connecticut, civil and ecclesiastical*, 1630–1764, 2 vols., octavo, printed in New Haven in 1818. I do not believe Trumbull's work is in the Royal Library.

This history gives a clear and dispassionate account of all the events that occurred in Connecticut during the period stated in its title. The author drew on the best sources, and his narratives bear the stamp of truth. Everything he says about the early days of Connecticut is extremely interesting. See in particular, in his work, the *Constitution of* 1639, vol. 1, chap. 6, p. 100; and also the *Penal Laws of Connecticut*, vol. 1, chap. 7, p. 123.

FRENCH

Quelques restes d'institutions aristocratiques au sein de la plus complète démocratie. — Pourquoi ? il faut distinguer avec soin ce qui est d'origine puritaine et d'origine anglaise.

Il ne faut pas que le lecteur tire des conséquences trop générales et trop absolues de ce qui précède. La condition

ENGLISH

Some remnants of aristocratic institutions in the midst of the most complete democracy—Why?—The need to distinguish carefully between what is of Puritan origin and what is of English origin

The reader must not draw overly general and absolute conclusions from what precedes. The social condition, religion, and mores of the first emigrants doubtless had an immense influence on the destiny of their new homeland. Yet it was not in their power to found a society whose starting point lay in themselves alone; no one can free

237

On estime avec raison l'ouvrage de Jérémie Belknap intitulé : *History of New-Hampshire*, 2 vol. in-8o, imprimés à Boston en 1792. Voyez particulièrement, dans l'ouvrage de Belknap, le chap. III du premier volume. Dans ce chapitre, l'auteur donne sur les principes politiques et religieux des puritains, sur les causes de leur émigration, et sur leurs lois, des détails extrêmement précieux. On y trouve cette citation curieuse d'un sermon prononcé en 1663 : « Il faut que la Nouvelle-Angleterre se rappelle sans cesse qu'elle a été fondée dans un but de religion et non dans un but de commerce. On lit sur son front qu'elle a fait profession de pureté en matière de doctrine et de discipline.

Jeremy Belknap's work entitled *History of New-Hampshire*, 2 vols., octavo, printed in Boston in 1792, is rightly esteemed. See in particular chapter 3 of the first volume of Belknap's work. In this chapter the author gives extremely valuable details on the political and religious principles of the Puritans, on the causes of their emigration, and on their laws. It contains this curious quotation from a sermon delivered in 1663: "New England must constantly remember that it was founded for a religious purpose and not a commercial one. It is written on its brow that it professed purity in matters of doctrine and discipline.

238

Que les commerçants et tous ceux qui sont occupés à placer denier sur denier se souviennent donc que c'est la religion et non le gain qui a été l'objet de la fondation de ces colonies. S'il est quelqu'un parmi nous qui, dans l'estimation qu'il fait du monde et de la religion, regarde le premier comme 13 et prend la seconde seulement pour 12, celui-là n'est pas animé des sentiments d'un véritable fils de la Nouvelle-Angleterre. » Les lecteurs rencontreront dans Belknap plus d'idées générales et plus de force de pensée que n'en présentent jusqu'à présent les autres historiens américains.

Let merchants, then, and all who are busy piling penny upon penny, remember that it was religion and not gain that was the object in founding these colonies. If there is anyone among us who, in reckoning the world and religion, counts the former as 13 and takes the latter as only 12, he is not moved by the feelings of a true son of New England." Readers will find in Belknap more general ideas and more force of thought than the other American historians have so far shown.

239

J'ignore si ce livre se trouve à la Bibliothèque Royale.

I do not know whether this book is in the Royal Library.

240

Parmi les États du centre dont l'existence est déjà ancienne, et qui méritent de nous occuper, se distinguent surtout l'État de New-York et la Pensylvanie. La meilleure histoire que nous ayons de l'État de New-York est intitulée : *History of New-York*, par William Smith, imprimée à Londres en 1757. Il en existe une traduction française, également imprimée à Londres en 1767, 1 vol. in-12. Smith nous fournit d'utiles détails sur les guerres des Français et des Anglais en Amérique. C'est de tous les historiens américains celui qui fait le mieux connaître la fameuse confédération des Iroquois.

Among the middle states that have existed for a long time and deserve our attention, the state of New York and Pennsylvania stand out above all. The best history we have of the state of New York is entitled *History of New-York*, by William Smith, printed in London in 1757. There is a French translation, also printed in London, in 1767, 1 vol., duodecimo. Smith gives us useful details on the wars between the French and the English in America. Of all American historians, he gives the best account of the famous confederation of the Iroquois.

241

Quant à la Pensylvanie, je ne saurais mieux faire qu'indiquer l'ouvrage de Proud intitulé : *The history of Pensylvania, from the original institution and settlement of that province, under the first proprietor and governor William Penn, in* 1681 *till after the year* 1742, par Robert Proud, 2 vol. in-8o, imprimés à Philadelphie en 1797.

As for Pennsylvania, I can do no better than point to Proud's work entitled *The history of Pennsylvania, from the original institution and settlement of that province, under the first proprietor and governor William Penn, in* 1681 *till after the year* 1742, by Robert Proud, 2 vols., octavo, printed in Philadelphia in 1797.

242

Ce livre mérite particulièrement d'attirer l'attention du lecteur ; il contient une foule de documents très curieux sur Penn, la doctrine des quakers, le caractère, les mœurs, les usages des premiers habitants de la Pensylvanie, Il n'existe pas, à ce que je crois, à la Bibliothèque.

This book particularly deserves the reader's attention; it contains a wealth of very interesting documents on Penn, the doctrine of the Quakers, and the character, mores, and customs of the first inhabitants of Pennsylvania. It is not, I believe, in the Library.

243

Je n'ai pas besoin d'ajouter que parmi les documents les plus importants relatifs à la Pensylvanie se placent les œuvres de Penn lui-même et celles de Franklin. Ces ouvrages sont connus d'un grand nombre de lecteurs.

I need hardly add that among the most important documents relating to Pennsylvania are the works of Penn himself and those of Franklin. These works are known to a great many readers.

FRENCH

sociale, la religion et les mœurs des premiers émigrants ont exercé sans doute une immense influence sur le destin de leur nouvelle patrie. Toutefois, il n'a pas dépendu d'eux de fonder une société dont le point de départ ne se trouvât placé qu'en eux-mêmes ; nul ne saurait se dégager entièrement du passé ; il leur est arrivé de mêler, soit volontairement, soit à leur insu, aux idées et aux usages qui leur étaient propres, d'autres usages et d'autres idées qu'ils tenaient de leur éducation ou des traditions nationales de leur pays.

Lorsqu'on veut connaître et juger les Anglo-Américains de nos jours, on doit donc distinguer avec soin ce qui est d'origine puritaine ou d'origine anglaise.

On rencontre souvent aux États-Unis des lois ou des coutumes qui font contraste avec tout ce qui les environne. Ces lois paraissent rédigées dans un esprit opposé à l'esprit dominant de la législation américaine ; ces mœurs semblent contraires à l'ensemble de l'état social. Si les colonies anglaises avaient été fondées dans un siècle de ténèbres, ou si leur origine se perdait déjà dans la nuit des temps, le problème serait insoluble.

Je citerai un seul exemple pour faire comprendre ma pensée.

La législation civile et criminelle des Américains ne connait que deux moyens d'action : la *prison* ou le *cautionnement*. Le premier acte d'une procédure consiste à obtenir caution du défendeur, ou, s'il refuse, à le faire incarcérer ; on discute ensuite la validité du titre ou la gravité des charges.

Il est évident qu'une pareille législation est dirigée contre le pauvre, et ne favorise que le riche.

Le pauvre ne trouve pas toujours de caution, même en matière civile, et, s'il est contraint d'aller attendre justice en prison, son inaction forcée le réduit bientôt à la misère.

Le riche, au contraire, parvient toujours à échapper à l'emprisonnement en matière civile ; bien plus, a-t-il

ENGLISH

himself entirely from the past. It happened that, whether deliberately or unknowingly, they mixed with the ideas and customs that were their own other customs and other ideas, which they owed to their upbringing or to the national traditions of their country.

When we wish to know and judge the Anglo-Americans of our day, we must therefore distinguish carefully between what is of Puritan origin and what is of English origin.

In the United States one often comes across laws or customs that stand in contrast with everything around them. These laws seem to have been drafted in a spirit opposed to the prevailing spirit of American legislation; these mores seem at odds with the social state as a whole. If the English colonies had been founded in an age of darkness, or if their origins were already lost in the night of time, the problem would be insoluble.

I will cite a single example to make my meaning clear.

The civil and criminal law of the Americans knows only two means of action: *imprisonment* or *bail*. The first step in any proceeding is to obtain bail from the defendant or, if he refuses, to have him jailed; only then are the validity of the claim or the seriousness of the charges argued.

Such legislation is plainly aimed against the poor and favors only the rich.

The poor man cannot always find bail, even in civil matters, and if he is forced to await justice in prison, his enforced idleness soon reduces him to destitution.

The rich man, on the contrary, always manages to escape imprisonment in civil matters; what is

245

La plupart des livres que je viens de citer avaient déjà été consultés par moi durant mon séjour en Amérique. La Bibliothèque Royale a bien voulu m'en confier quelques uns ; les autres m'ont été prêtés par M. Varden, ancien consul-général des États-Unis à Paris, auteur d'un excellent ouvrage sur l'Amérique. Je ne veux point terminer cette note sans prier M. Varden d'agréer ici l'expression de ma reconnaissance.

I had already consulted most of the books I have just cited during my stay in America. The Royal Library kindly lent me some of them; the others were lent to me by Mr. Varden, former consul general of the United States in Paris and author of an excellent work on America. I do not wish to end this note without asking Mr. Varden to accept here the expression of my gratitude.[244]

FRENCH

commis un délit, il se soustrait aisément à la punition qui doit l'atteindre : après avoir fourni caution, il disparaît. On peut donc dire que pour lui toutes les peines qu'inflige la loi se réduisent à des amendes[42]. Quoi de plus aristocratique qu'une semblable législation ?

246

En Amérique, cependant, ce sont les pauvres qui font la loi, et ils réservent habituellement pour eux-mêmes les plus grands avantages de la société.

C'est en Angleterre qu'il faut chercher l'explication de ce phénomène : les lois dont je parle sont anglaises[43]. Les Américains ne les ont point changées, quoiqu'elles répugnent à l'ensemble de leur législation et à la masse de leurs idées.

248

La chose qu'un peuple change le moins après ses usages, c'est sa législation civile, Les lois civiles ne sont familières qu'aux légistes, c'est-à-dire à ceux qui ont un intérêt direct à les maintenir telles qu'elles sont, bonnes ou mauvaises, par la raison qu'ils les savent. Le gros de la nation les connaît à peine ; il ne les voit agir que dans des cas particuliers, n'en saisit que difficilement la tendance, et s'y soumet sans y songer.

J'ai cité un exemple, j'aurais pu en signaler beaucoup d'autres.

Le tableau que présente la Société américaine est, si je puis m'exprimer ainsi, couvert d'une couche démocratique, sous laquelle on voit de temps en temps percer les anciennes couleurs de l'aristocratie.

ENGLISH

more, if he has committed an offense, he easily evades the punishment that should fall upon him: after posting bail, he disappears. One may therefore say that for him all the penalties the law inflicts come down to fines[42]. What could be more aristocratic than such legislation?

Yet in America it is the poor who make the law, and they usually reserve the greatest advantages of society for themselves.

The explanation of this phenomenon must be sought in England: the laws I am speaking of are English[43]. The Americans have not changed them, although they are repugnant to the whole of their legislation and to the body of their ideas.

The thing a people changes least, after its customs, is its civil law. Civil laws are familiar only to lawyers—that is, to those who have a direct interest in keeping them as they are, good or bad, for the simple reason that they know them. The bulk of the nation hardly knows them; it sees them at work only in particular cases, grasps their tendency only with difficulty, and submits to them without a thought.

I have cited one example; I could have pointed out many others.

The picture that American society presents is, if I may put it this way, covered with a democratic coat of paint, beneath which the old colors of aristocracy can be seen showing through from time to time.

246

[42] Il y a sans doute des crimes pour lesquels on ne reçoit pas caution, mais ils sont en très petit nombre.

[42] There are no doubt crimes for which bail is not accepted, but they are very few in number.

248

[43] Voyez Blakstone et Delolme, liv. 1, chap. X.

[43] See Blackstone and Delolme, book 1, chap. 10.[247]

247 William Blackstone's *Commentaries on the Laws of England* (1765–69) and Jean-Louis de Lolme's *The Constitution of England* (1771).

CHAPTER 3: THE SOCIAL STATE OF THE ANGLO-AMERICANS (ÉTAT SOCIAL DES ANGLO-AMÉRICAINS)

The Anglo-Americans' social state is democratic: inheritance laws broke up great estates, and fortunes and minds grew equal.

	FRENCH	ENGLISH
1.1.3	L'état social est ordinairement le produit d'un fait, quelquefois des lois, le plus souvent de ces deux causes réunies ; mais une fois qu'il existe, on peut le considérer lui-même comme la cause première de la plupart des lois, des coutumes et des idées qui règlent la conduite des nations ; ce qu'il ne produit pas, il le modifie.	The social state is ordinarily the product of a fact, sometimes of laws, most often of these two causes combined; but once it exists, it may itself be considered the first cause of most of the laws, customs, and ideas that govern the conduct of nations. What it does not produce, it modifies.
	Pour connaître la législation et les mœurs d'un peuple, il faut donc commencer par étudier son état social.	To know the legislation and mores of a people, then, we must begin by studying its social state.
	Que le point saillant de l'état social des Anglo-Américains est d'être essentiellement démocratique.	That the salient feature of the social state of the Anglo-Americans is that it is essentially democratic
	Premiers émigrants de la Nouvelle-Angleterre. — Égaux entre eux. — Lois aristocratiques introduites dans le Sud. — Époque de la révolution. — Changement des lois de succession. — Effets produits par ce changement. — Égalité poussée à ses dernières limites dans les nouveaux États de l'Ouest. — Égalité parmi les intelligences.	The first emigrants to New England—Equal among themselves—Aristocratic laws introduced in the South—The period of the Revolution—Change in the laws of inheritance—Effects produced by this change—Equality carried to its farthest limits in the new states of the West—Equality among minds
	On pourrait faire plusieurs remarques importantes sur l'état social des Anglo-Américains, mais il y en a une qui domine toutes les autres.	Many important remarks could be made about the social state of the Anglo-Americans, but there is one that dominates all the others.
	L'état social des Américains est éminemment démocratique. Il a eu ce caractère dès la naissance des colonies ; il l'a plus encore de nos jours.	The social state of the Americans is eminently democratic. It has had this character since the birth of the colonies; it has it even more in our day.
	J'ai dit dans le chapitre précédent qu'il régnait une très grande égalité parmi les émigrants qui vinrent s'établir sur les rivages de la Nouvelle-Angleterre. Le germe même de l'aristocratie ne fut jamais déposé dans cette partie de l'Union. On ne put jamais y fonder que des influences intellectuelles. Le peuple s'habitua à révérer certains noms, comme des emblèmes de lumières et de vertus. La voix de quelques citoyens obtint sur lui un pouvoir qu'on eût peut-être avec raison appelé aristocratique, s'il avait pu se transmettre invariablement de père en fils.	I said in the preceding chapter that very great equality reigned among the emigrants who came to settle on the shores of New England. Not even the seed of aristocracy was ever planted in that part of the Union. Only intellectual influences could ever be established there. The people grew accustomed to revering certain names as emblems of enlightenment and virtue. The voice of a few citizens gained a power over them that might perhaps rightly have been called aristocratic, had it been passed down unchanged from father to son.
	Ceci se passait à l'est de l'Hudson ; au sud-ouest de ce fleuve, et en descendant jusqu'aux Florides, il en était autrement.	This was what happened east of the Hudson; southwest of that river, and down as far as the Floridas, things were different.[249]

249 East and West Florida, the colonies on the Gulf of Mexico held by Spain and, for a time, by Britain.

FRENCH

Dans la plupart des États situés au sud-ouest de l'Hudson, de grands propriétaires anglais étaient venus s'établir. Les principes aristocratiques, et avec eux les lois anglaises sur les successions, y avaient été importés. J'ai fait connaître les raisons qui empêchaient qu'on pût jamais établir en Amérique une aristocratie puissante. Ces raisons, tout en subsistant au sud-ouest de l'Hudson, y avaient cependant moins de puissance qu'à l'est de ce fleuve. Au sud, un seul homme pouvait, à l'aide d'esclaves, cultiver une grande étendue de terrain.

On voyait donc dans cette partie du continent de riches propriétaires fonciers ; mais leur influence n'était pas précisément aristocratique, comme on l'entend en Europe, puisqu'ils ne possédaient aucuns privilèges, et que la culture par esclaves ne leur donnait point de tenanciers, par conséquent point de patronage. Toutefois, les grands propriétaires, au sud de l'Hudson, formaient une classe supérieure, ayant des idées et des goûts à elle, et concentrant en général l'action politique dans son sein. C'était une sorte d'aristocratie peu différente de la masse du peuple dont elle embrassait facilement les passions et les intérêts, n'excitant ni l'amour ni la haine ; en somme, débile et peu vivace.

Ce fut cette classe qui, dans le Sud, se mit à la tête de l'insurrection : la révolution d'Amérique lui doit ses plus grands hommes.

À cette époque, la société tout entière fut ébranlée : le peuple, au nom duquel on avait combattu, le peuple, devenu une puissance, conçut le désir d'agir par lui-même ; les instincts démocratiques s'éveillèrent ; en brisant le joug de la métropole, on prit goût à toute espèce d'indépendance : les influences individuelles cessèrent peu à peu de se faire sentir ; les habitudes comme les lois commencèrent à marcher d'accord vers le même but.

Mais ce fut la loi sur les successions qui fit faire à l'égalité son dernier pas.

Je m'étonne que les publicistes anciens et modernes n'aient pas attribué aux lois sur les successions[1] une plus grande influence dans la marche des affaires humaines. Ces lois appartiennent, il est vrai, à l'ordre civil ; mais elles devraient être placées en tête de toutes les institutions politiques, car elles influent incroyablement sur l'état social des peuples, dont les lois politiques ne sont que l'expression. Elles ont de plus une manière sûre et uniforme d'opérer sur la société ; elles saisissent en quelque sorte les générations avant leur

ENGLISH

In most of the states lying southwest of the Hudson, great English landowners had come to settle. Aristocratic principles, and with them the English laws of inheritance, had been brought in. I have explained the reasons that prevented a powerful aristocracy from ever being established in America. These reasons, while still present southwest of the Hudson, had less force there than east of that river. In the South, a single man could cultivate a large expanse of land with the help of slaves.

In that part of the continent, then, one saw rich landowners; but their influence was not exactly aristocratic as the term is understood in Europe, since they possessed no privileges, and cultivation by slaves gave them no tenants and therefore no patronage. Even so, the great landowners south of the Hudson formed an upper class, with ideas and tastes of its own, and generally concentrating political activity within itself. It was a kind of aristocracy little different from the mass of the people, whose passions and interests it readily embraced, arousing neither love nor hatred; in short, feeble and lacking in vitality.

It was this class that, in the South, placed itself at the head of the insurrection: the American Revolution owes it its greatest men.

At that time the whole of society was shaken. The people, in whose name the fighting had been done —the people, now become a power—conceived the desire to act for themselves; democratic instincts awoke. In breaking the yoke of the mother country, men acquired a taste for every kind of independence. Individual influences gradually ceased to make themselves felt; habits, like laws, began to move in concert toward the same goal.

But it was the law of inheritance that made equality take its final step.

I am surprised that political writers, ancient and modern, have not attributed a greater influence over the course of human affairs to the laws of inheritance[1]. These laws belong, it is true, to the civil order; but they ought to be placed at the head of all political institutions, for they have an incredible influence on the social state of peoples, of which political laws are merely the expression. They also have a sure and uniform way of working

FRENCH

naissance. Par elles, l'homme est armé d'un pouvoir presque divin sur l'avenir de ses semblables.

Le législateur règle une fois la succession des citoyens, et il se repose pendant des siècles : le mouvement donné à son œuvre, il peut en retirer la main ; la machine agit par ses propres forces, et se dirige comme d'elle-même vers un but indiqué d'avance. Constituée d'une certaine manière, elle réunit, elle concentre, elle groupe autour de quelque tête la propriété, et bientôt après le pouvoir ; elle fait jaillir en quelque sorte l'aristocratie du sol.

Conduite par d'autres principes, et lancée dans une autre voie, son action est plus rapide encore ; elle divise, elle partage, elle dissémine les biens et la puissance ; il arrive quelquefois alors qu'on est effrayé de la rapidité de sa marche ; désespérant d'en arrêter le mouvement, on cherche du moins à créer devant elle des difficultés et des obstacles ; on veut contre-balancer son action par des efforts contraires ; soins inutiles ! elle broie, ou fait voler en éclats tout ce qui se rencontre sur son passage, elle s'élève et retombe incessamment sur le sol, jusqu'à ce qu'il ne présente plus à la vue qu'une poussière mouvante et impalpable, sur laquelle s'asseoit la démocratie.

250252

Lorsque la loi des successions permet, et à plus forte raison ordonne le partage égal des biens du père entre tous les enfants, ses effets sont de deux sortes ; il importe de les distinguer avec soin, quoiqu'ils tendent au même but.

ENGLISH

on society; they lay hold, as it were, of generations before they are born. Through them, man is armed with an almost divine power over the future of his fellows.

The legislator regulates the inheritance of citizens once, and then rests for centuries. Once he has set his work in motion, he can take his hand away; the machine runs under its own power and steers itself, as if of its own accord, toward a goal marked out in advance. Constructed in a certain way, it brings together, concentrates, and gathers property around some one head, and soon afterward power; it makes aristocracy spring, as it were, from the soil.

Guided by other principles and launched on another course, its action is swifter still: it divides, it shares out, it scatters wealth and power. It sometimes happens then that people are alarmed at the speed of its advance; despairing of halting its movement, they try at least to put difficulties and obstacles in its way; they seek to counterbalance its action by opposing efforts. Wasted effort! It grinds up or shatters everything in its path; it rises and falls back upon the ground ceaselessly, until nothing is left to see but a shifting, impalpable dust, on which democracy takes its seat.

When the law of inheritance permits, and still more when it requires, the equal division of the father's property among all the children, its effects

250

[1] J'entends par les lois sur les successions toutes les lois dont le but principal est de régler le sort des biens après la mort du propriétaire.

[1] By the laws of inheritance I mean all laws whose principal purpose is to determine what becomes of property after the owner's death.

252

La loi sur les substitutions est de ce nombre ; elle a aussi pour résultat, il est vrai, d'empêcher le propriétaire de disposer de ses biens avant sa mort ; mais elle ne lui impose l'obligation de les conserver que dans la vue de les faire parvenir intacts à son héritier. Le but principal de la loi des substitutions est donc de régler le sort des biens après la mort du propriétaire. Le reste est le moyen qu'elle emploie.

The law of entail is one of them. It is true that it also has the effect of preventing the owner from disposing of his property before his death; but it imposes on him the obligation to preserve it only so that it may pass intact to his heir. The principal purpose of the law of entail is therefore to determine what becomes of property after the owner's death. The rest is merely the means it employs.[251]

251 Entail (French *substitution*) is a legal device that binds an estate to pass undivided down a fixed line of heirs, so that no single holder can sell or divide it.

FRENCH

ENGLISH

are of two kinds. They must be carefully distinguished, though they tend toward the same end.

En vertu de la loi des successions, la mort de chaque propriétaire amène une révolution dans la propriété ; non seulement les biens changent de maîtres, mais ils changent, pour ainsi dire, de nature ; ils se fractionnent sans cesse en portions plus petites.

Under the law of inheritance, the death of each owner brings about a revolution in property. Not only does property change masters; it changes, so to speak, its nature, for it is constantly broken into smaller portions.

C'est là l'effet direct et en quelque sorte matériel de la loi. Dans les pays où la législation établit l'égalité des partages, les biens, et particulièrement les fortunes territoriales, doivent donc avoir une tendance permanente à s'amoindrir. Toutefois, les effets de cette législation ne se feraient sentir qu'à la longue, si la loi était abandonnée à ses propres forces ; car, pour peu que la famille ne se compose pas de plus de deux enfants (et la moyenne des familles dans un pays peuplé comme la France n'est, dit-on, que de trois), ces enfants se partageant la fortune de leur père et de leur mère, ne seront pas plus pauvres que chacun de ceux-ci individuellement.

That is the direct and, in a sense, material effect of the law. In countries where legislation establishes equal division, property, and landed fortunes in particular, must therefore have a permanent tendency to shrink. Yet the effects of such legislation would be felt only in the long run if the law were left to its own forces. For so long as the family has no more than two children (and the average family in a country as populous as France is said to number only three), these children, dividing their father's and mother's fortune between them, will be no poorer than either parent was individually.

Mais la loi du partage égal n'exerce pas seulement son influence sur le sort des biens ; elle agit sur l'âme même des propriétaires, et appelle leurs passions à son aide. Ce sont ses effets indirects qui détruisent rapidement les grandes fortunes et surtout les grands domaines.

But the law of equal division does not act only on the fate of property. It acts on the very souls of the owners and calls their passions to its aid. It is its indirect effects that rapidly destroy great fortunes, and above all great estates.

Chez les peuples où la loi des successions est fondée sur le droit de primogéniture, les domaines territoriaux passent le plus souvent de générations en générations sans se diviser. Il résulte de là que l'esprit de famille se matérialise en quelque sorte dans la terre. La famille représente la terre, la terre représente la famille ; elle perpétue son nom, son origine, sa gloire, sa puissance, ses vertus. C'est un témoin impérissable du passé, et un gage précieux de l'existence à venir.

Among peoples whose law of inheritance is founded on the right of primogeniture, landed estates most often pass from generation to generation without being divided. As a result, family spirit becomes, in a sense, embodied in the land. The family represents the land, and the land represents the family. It perpetuates the family's name, its origin, its glory, its power, its virtues. It is an imperishable witness to the past and a precious pledge of the life to come.[253]

Lorsque la loi des successions établit le partage égal, elle détruit la liaison intime qui existait entre l'esprit de famille et la conservation de la terre, la terre cesse de représenter la famille, car, ne pouvant manquer d'être partagée au bout d'une ou de deux générations, il est évident qu'elle doit sans cesse s'amoindrir, et finir par disparaître entièrement. Les fils d'un grand propriétaire foncier, s'ils sont en petit nombre, ou si la fortune leur est favorable, peuvent bien conserver l'espérance de n'être pas moins riches que leur auteur, mais non de posséder

When the law of inheritance establishes equal division, it destroys the close bond that existed between family spirit and the preservation of the land. The land ceases to represent the family, for since it cannot fail to be divided after one or two generations, it plainly must keep shrinking and end by disappearing entirely. The sons of a great landowner, if they are few, or if fortune favors them, may well keep the hope of being no less rich than their father, but not of owning the same

253 Primogeniture is the rule by which the eldest son inherits the whole estate.

FRENCH

les mêmes biens que lui ; leur richesse se composera nécessairement d'autres éléments que la sienne.

Or, du moment où vous enlevez aux propriétaires fonciers un grand intérêt de sentiment, de souvenirs, d'orgueil, d'ambition à conserver la terre, on peut être assuré que tôt ou tard ils la vendront, car ils ont un grand intérêt pécuniaire à la vendre, les capitaux mobiliers produisant plus d'intérêts que les autres, et se prêtant bien plus facilement à satisfaire les passions du moment.

Une fois divisées, les grandes propriétés foncières ne se refont plus ; car le petit propriétaire tire plus de revenu de son champ[2], proportion gardée, que le grand propriétaire du sien ; il le vend donc beaucoup plus cher que lui. Ainsi les calculs économiques qui ont porté l'homme riche à vendre de vastes propriétés, l'empêcheront, à plus forte raison, d'en acheter de petites pour en recomposer de grandes.

254

Ce qu'on appelle l'esprit de famille est souvent fondé sur une illusion de l'égoïsme individuel. On cherche à se perpétuer et à s'immortaliser en quelque sorte dans ses arrière-neveux. Là où finit l'esprit de famille, l'égoïsme individuel rentre dans la réalité de ses penchants. Comme la famille ne se présente plus à l'esprit que comme une chose vague, indéterminée, incertaine, chacun se concentre dans la commodité du présent ; on songe à l'établissement de la génération qui va suivre, et rien de plus.

On ne cherche donc pas à perpétuer sa famille, ou du moins on cherche à la perpétuer par d'autres moyens que par la propriété foncière.

Ainsi, non seulement la loi des successions rend difficile aux familles de conserver intacts les mêmes domaines, mais elle leur ôte le désir de le tenter, et elle les entraîne, en quelque sorte, à coopérer avec elle à leur propre ruine.

La loi du partage égal procède par deux voies : en agissant sur la chose, elle agit sur l'homme ; en agissant sur l'homme, elle arrive à la chose.

ENGLISH

property he did. Their wealth will necessarily be made up of other elements than his.

Now, the moment you take away from landowners a strong interest—of sentiment, memory, pride, and ambition—in keeping the land, you can be sure that sooner or later they will sell it. For they have a strong financial interest in selling it, since movable capital yields more interest than land and lends itself far more readily to satisfying the passions of the moment.

Once divided, great landed estates are never put back together. For the small owner draws more income from his field[2], in proportion, than the great owner does from his; he therefore sells it at a much higher price. Thus the same economic calculations that led the rich man to sell vast estates will, all the more, keep him from buying small ones to reassemble large ones.

What is called family spirit is often founded on an illusion of individual selfishness. One seeks to perpetuate oneself and, in a sense, to become immortal through one's distant descendants. Where family spirit ends, individual selfishness returns to the reality of its inclinations. Since the family now presents itself to the mind only as something vague, indefinite, and uncertain, each person concentrates on the comforts of the present. People think about settling the next generation in life, and nothing more.

So people do not seek to perpetuate their families, or at least they seek to perpetuate them by means other than landed property.

Thus the law of inheritance not only makes it hard for families to keep the same estates intact; it takes away their desire to try, and draws them, in a sense, into cooperating with it in their own ruin.

The law of equal division proceeds by two paths: by acting on the thing, it acts on the man; by acting on the man, it reaches the thing.

254

[2] Je ne veux pas dire que le petit propriétaire cultive mieux, mais il cultive avec plus d'ardeur et de soin, et regagne par le travail ce qui lui manque du côté de l'art.

[2] I do not mean that the small owner farms better, but he farms with more zeal and care, and makes up by labor for what he lacks in skill.

FRENCH

Des deux manières elle parvient à attaquer profondément la propriété foncière et à faire disparaître avec rapidité les familles ainsi que les fortunes[3].

255256

Ce n'est pas sans doute à nous, Français du XIXe siècle, témoins journaliers des changements politiques et sociaux que la loi des successions fait naître, à mettre en doute son pouvoir. Chaque jour nous la voyons passer et repasser sans cesse sur notre sol, renversant sur son chemin les murs de nos demeures, et détruisant la clôture de nos champs. Mais si la loi des successions a déjà beaucoup fait parmi nous, beaucoup lui reste encore à faire. Nos souvenirs, nos opinions et nos habitudes lui opposent de puissants obstacles.

Aux États-Unis, son œuvre de destruction est à peu près terminée. C'est là qu'on peut étudier ses principaux résultats.

ENGLISH

Either way, it manages to strike deep at landed property and to make families and fortunes alike vanish rapidly[3].

It is surely not for us, Frenchmen of the nineteenth century, daily witnesses of the political and social changes that the law of inheritance brings about, to doubt its power. Every day we see it passing back and forth across our soil, knocking down the walls of our houses and destroying the fences of our fields. But if the law of inheritance has already done much among us, much still remains for it to do. Our memories, our opinions, and our habits put powerful obstacles in its way.

In the United States, its work of destruction is almost finished. That is where its chief results can be studied.

255

[3] La terre étant la propriété la plus solide, il se rencontre de temps en temps des hommes riches qui sont disposés à faire de grands sacrifices pour l'acquérir, et qui perdent volontiers une portion considérable de leur revenu pour assurer le reste. Mais ce sont là des accidents. L'amour de la propriété immobilière ne se retrouve plus habituellement que chez le pauvre. Le petit propriétaire foncier, qui a moins de lumières, moins d'imagination et moins de passions que le grand, n'est, en général, préoccupé que du désir d'augmenter son domaine, et souvent il arrive que les successions, les mariages, ou les chances du commerce, lui en fournissent peu à peu les moyens.

[3] Since land is the most secure form of property, one now and then comes across rich men willing to make great sacrifices to acquire it, who gladly give up a considerable portion of their income to secure the rest. But these are exceptions. Love of real estate is now usually found only among the poor. The small landowner, who has less education, less imagination, and fewer passions than the great one, is generally preoccupied only with the desire to enlarge his holding, and it often happens that inheritances, marriages, or the chances of trade gradually furnish him the means.

256

À côté de la tendance qui porte les hommes à diviser la terre, il en existe donc une autre qui les porte à l'agglomérer. Cette tendance, qui suffit à empêcher que les propriétés ne se divisent à l'infini, n'est pas assez forte pour créer de grandes fortunes territoriales, ni surtout pour les maintenir dans les mêmes familles.

Alongside the tendency that leads men to divide the land, then, there is another that leads them to consolidate it. This tendency, which is enough to keep property from being divided indefinitely, is not strong enough to create great landed fortunes, still less to keep them in the same families.

257 Tocqueville quotes, in his own French, Jefferson's autobiography as published in his *Memoirs, Correspondence, and Private Papers* (1829).

INHERITANCE LAW IN AMERICA

The Revolution abolished English inheritance law; great families vanished, the West grew wholly democratic, and minds equalized.

FRENCH

La législation anglaise sur la transmission des biens fut abolie dans presque tous les États à l'époque de la révolution.

La loi sur les substitutions fut modifiée de manière à ne gêner que d'une manière insensible la libre circulation des biens [G].

258 259 260 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272

La première génération passa ; les terres commencèrent à se diviser. Le mouvement devint de plus en plus rapide à

ENGLISH

English legislation on the transmission of property was abolished in almost all the states at the time of the Revolution.

The law of entail was modified so as to hamper the free circulation of property only imperceptibly [G].

The first generation passed away; the lands began to be divided. The movement grew faster and

261 James Kent (1763–1847), chancellor of New York, author of the *Commentaries on American Law* (1826–30).

258

[G] On trouve ce qui suit dans les *Mémoires de Jefferson* : « Dans les premiers temps de l'établissement des Anglais en Virginie, quand on obtenait des terres pour peu de chose, ou même pour rien, quelques individus prévoyants avaient acquis de grandes concessions, et désirant maintenir la splendeur de leur famille, ils avaient substitué leurs biens à leurs descendants. La transmission de ces propriétés de génération en génération, à des hommes qui portaient le même nom, avait fini par élever une classe distincte de familles qui, tenant de la loi le privilége de perpétuer leurs richesses, formaient de cette manière une espèce d'ordre de patriciens distingués par la grandeur et le luxe de leurs établissements.

[G] The following is found in *Jefferson's Memoirs*: "In the early days of the English settlement in Virginia, when land could be had for little or even nothing, a few far-sighted individuals had acquired large grants, and, wishing to maintain the splendor of their families, they had entailed their property on their descendants. The transmission of these estates from generation to generation, to men bearing the same name, had ended by raising up a distinct class of families who, holding from the law the privilege of perpetuating their wealth, thus formed a kind of patrician order, distinguished by the grandeur and luxury of their establishments.[257]

259

C'est parmi cet ordre que le roi choisissait d'ordinaire ses conseillers d'État. » (*Jefferson's Memoirs.*)

It was from this order that the king usually chose his councillors of state." (*Jefferson's Memoirs.*)

260

Aux États-Unis, les principales dispositions de la loi anglaise relative aux successions ont été universellement rejetées.

In the United States, the main provisions of English law on inheritance have been universally rejected.

262

« La première règle que nous suivons en matière de succession, dit M. Kent, est celle-ci : Lorsqu'un homme meurt intestat, son bien passe à ses héritiers en ligne directe ; s'il n'y a qu'un héritier ou une héritière, il ou elle recueille seul toute la succession. S'il existe plusieurs héritiers du même degré, ils partagent également entre eux la succession, sans distinction de sexe. »

"The first rule we follow in matters of inheritance," says Mr. Kent, "is this: when a man dies intestate, his property passes to his heirs in the direct line; if there is only one heir or heiress, he or she alone takes the entire estate. If there are several heirs of the same degree, they divide the estate equally among themselves, without distinction of sex."[261]

263

Cette règle fut prescrite pour la première fois dans l'État de New-York par un statut du 23 février 1786 (voyez *Revised Statutes*, vol. 3 ; *Appendice*, p. 48) ; elle a été adoptée depuis dans les statuts révisés du même État. Elle prévaut maintenant dans toute l'étendue des États-Unis, avec cette seule exception que dans l'État de Vermont l'héritier mâle prend double portion.

This rule was first laid down in the state of New York by a statute of February 23, 1786 (see *Revised Statutes*, vol. 3; *Appendix*, p. 48); it has since been adopted in the revised statutes of the same state. It now prevails throughout the United States, with the sole exception that in the state of Vermont the male heir takes a double portion.

264

Kent's commentaries, vol. 4, p. 370.

Kent's commentaries, vol. 4, p. 370.

265

M. Kent, dans le même ouvrage, vol. 4, p. 1-22, fait l'historique de la législation américaine relative aux substitutions. Il en résulte qu'avant la révolution d'Amérique les lois anglaises sur les substitutions formaient le droit commun dans les colonies. Les substitutions proprement dites (*Estates' tail*) furent abolies en Virginie dès 1776 (cette abolition eut lieu sur la motion de Jefferson ; voyez *Jefferson's Memoirs*), dans l'État de New-York en 1786. La même abolition a eu lieu depuis dans la Caroline du Nord, le Kentucky, le Tennessee, la Géorgie, le Missouri. Dans le Vermont, l'État d'Indiana, d'Illinois, de la Caroline du Sud et de la Louisiane, les substitutions ont toujours été inusitées.

Mr. Kent, in the same work, vol. 4, pp. 1–22, gives the history of American legislation on entails. It shows that before the American Revolution, the English laws on entails formed the common law in the colonies. Entails properly so called (*Estates' tail*) were abolished in Virginia as early as 1776 (this abolition took place on Jefferson's motion; see *Jefferson's Memoirs*), and in the state of New York in 1786. The same abolition has since taken place in North Carolina, Kentucky, Tennessee, Georgia, and Missouri. In Vermont and in the states of Indiana, Illinois, South Carolina, and Louisiana, entails have never been in use.

FRENCH

mesure que le temps marchait. Aujourd'hui, quand soixante ans à peine se sont écoulés, l'aspect de la société est déjà méconnaissable ; les familles des grands propriétaires fonciers se sont presque toutes englouties au sein de la masse commune. Dans l'État de New-York, où on en comptait un très grand nombre, deux surnagent à peine sur le gouffre prêt à les saisir. Les fils de ces opulents citoyens sont aujourd'hui commerçants, avocats, médecins. La plupart sont tombés dans l'obscurité la plus profonde. La dernière trace des rangs et des distinctions héréditaires est détruite ; la loi des successions a partout passé son niveau.

Ce n'est pas qu'aux États-Unis comme ailleurs il n'y ait des riches ; je ne connais même pas de pays où l'amour de l'argent tienne une plus large place dans le cœur de l'homme, et où l'on professe un mépris plus profond pour la théorie de l'égalité permanente des biens. Mais la fortune y circule avec une incroyable rapidité, et l'expérience apprend qu'il est rare de voir deux générations en recueillir les faveurs.

Ce tableau, quelque coloré qu'on le suppose, ne donne encore qu'une idée incomplète de ce qui se passe dans les nouveaux États de l'Ouest et du Sud-Ouest.

ENGLISH

faster as time went on. Today, when barely sixty years have gone by, the face of society is already unrecognizable. The families of the great landowners have almost all been swallowed up in the common mass. In the state of New York, where there were a great many of them, barely two still stay afloat above the abyss ready to engulf them. The sons of these wealthy citizens are today merchants, lawyers, doctors. Most have sunk into the deepest obscurity. The last trace of hereditary ranks and distinctions has been destroyed; the law of inheritance has run its leveler over everything.

It is not that there are no rich people in the United States, as there are elsewhere. Indeed, I know of no country where love of money takes up a larger place in the human heart, or where a deeper contempt is professed for the theory of permanent equality of property. But wealth circulates there with incredible speed, and experience shows that it is rare to see two generations enjoy its favors.

This picture, however vivid one may think it, still gives only an incomplete idea of what is happening in the new states of the West and Southwest.

266

Les États qui ont cru devoir conserver la législation anglaise relative aux substitutions, l'ont modifiée de manière à lui ôter ses principaux caractères aristocratiques. « Nos principes généraux en matière de gouvernement, dit M. Kent, tendent à favoriser la libre circulation de la propriété. »

The states that thought it right to keep English legislation on entails have modified it so as to strip it of its main aristocratic features. "Our general principles of government," says Mr. Kent, "tend to favor the free circulation of property."

267

Ce qui frappe singulièrement le lecteur français qui étudie la législation américaine relative aux successions, c'est que nos lois sur la même matière sont infiniment plus démocratiques encore que les leurs.

What strikes the French reader who studies American legislation on inheritance most forcibly is that our laws on the same subject are infinitely more democratic still than theirs.

268

Les lois américaines partagent également les biens du père, mais dans le cas seulement où sa volonté n'est pas connue : « car chaque homme, dit la loi, dans l'État de New-York (*Revised Statutes*, vol. 3 ; *Appendix*, p. 51), a pleine liberté, pouvoir et autorité, de disposer de ses biens par testament, de léguer, diviser, en faveur de quelque personne que ce puisse être, pourvu qu'il ne teste pas en faveur d'un corps politique ou d'une société organisée. »

American laws divide the father's property equally, but only when his wishes are not known: "for every man," says the law of the state of New York (*Revised Statutes*, vol. 3; *Appendix*, p. 51), "has full liberty, power, and authority to dispose of his property by will, to bequeath it and divide it in favor of any person whatsoever, provided he does not make his will in favor of a political body or an organized corporation."

269

La loi française fait du partage égal ou presque égal la règle du testateur.

French law makes equal or nearly equal division the rule binding the testator.

270

La plupart des républiques américaines admettent encore les substitutions, et se bornent à en restreindre les effets.

Most of the American republics still allow entails and merely restrict their effects.

271

La loi française ne permet les substitutions dans aucun cas.

French law does not permit entails in any case.

272

Si l'état social des Américains est encore plus démocratique que le nôtre, nos lois sont donc plus démocratiques que les leurs. Ceci s'explique mieux qu'on ne le pense : en France, la démocratie est encore occupée à démolir ; en Amérique, elle règne tranquillement sur des ruines.

If the social state of the Americans is still more democratic than ours, then, our laws are more democratic than theirs. This is easier to explain than one might think: in France, democracy is still busy tearing down; in America, it reigns peacefully over ruins.

FRENCH

À la fin du siècle dernier, de hardis aventuriers commencèrent à pénétrer dans les vallées du Mississipi. Ce fut comme une nouvelle découverte de l'Amérique : bientôt le gros de l'émigration s'y porta ; on vit alors des sociétés inconnues sortir tout-à-coup du désert. Des États, dont le nom même n'existait pas peu d'années auparavant, prirent rang au sein de l'Union américaine. C'est dans l'Ouest qu'on peut observer la démocratie parvenue à sa dernière limite. Dans ces États, improvisés en quelque sorte par la fortune, les habitants sont arrivés d'hier sur le sol qu'ils occupent. Ils se connaissent à peine les uns les autres, et chacun ignore l'histoire de son plus proche voisin.

Dans cette partie du continent américain, la population échappe donc non seulement à l'influence des grands noms et des grandes richesses, mais à cette naturelle aristocratie qui découle des lumières et de la vertu. Nul n'y exerce ce respectable pouvoir que les hommes accordent au souvenir d'une vie entière occupée à faire le bien sous leurs yeux. Les nouveaux États de l'Ouest ont déjà des habitants ; la société n'y existe point encore.

Mais ce ne sont pas seulement les fortunes qui sont égales en Amérique, l'égalité s'étend jusqu'à un certain point sur les intelligences elles-mêmes.

Je ne pense pas qu'il y ait de pays dans le monde où, proportion gardée avec la population, il se trouve aussi peu d'ignorants et moins de savants qu'en Amérique.

L'instruction primaire y est à la portée de chacun ; l'instruction supérieure n'y est presque à la portée de personne.

Ceci se comprend sans peine, et est pour ainsi dire le résultat nécessaire de ce que nous avons avancé plus haut.

Presque tous les Américains ont de l'aisance ; ils peuvent donc facilement se procurer les premiers éléments des connaissances humaines.

En Amérique, il y a peu de riches ; presque tous les Américains ont donc besoin d'exercer une profession. Or, toute profession exige un apprentissage. Les Américains ne peuvent donc donner à la culture générale de l'intelligence que les premières années de la vie : à quinze ans, ils entrent dans une carrière ; ainsi leur éducation

ENGLISH

At the end of the last century, bold adventurers began to make their way into the valleys of the Mississippi. It was like a new discovery of America. Soon the bulk of the migration headed there, and unknown societies were seen to rise suddenly out of the wilderness. States whose very names had not existed a few years before took their place within the American Union. It is in the West that one can observe democracy carried to its furthest limit. In these states, improvised, as it were, by fortune, the inhabitants arrived only yesterday on the land they occupy. They hardly know one another, and none knows the history of his nearest neighbor.

In this part of the American continent, then, the population escapes not only the influence of great names and great wealth, but also that natural aristocracy which springs from education and virtue. No one there wields the respectable power that men grant to the memory of a whole life spent doing good before their eyes. The new states of the West already have inhabitants; society does not yet exist there.

But it is not only fortunes that are equal in America; equality extends, to a certain degree, to minds themselves.

I do not think there is any country in the world where, in proportion to the population, there are as few ignorant people and, at the same time, as few learned ones as in America.

Primary education there is within everyone's reach; higher education is within almost no one's.

This is easily understood and is, so to speak, the necessary result of what we have stated above.

Almost all Americans live in comfort; they can therefore easily acquire the first elements of human knowledge.

In America there are few rich people; almost all Americans therefore need to practice a profession. Now, every profession requires an apprenticeship. Americans can therefore devote only the first years of life to the general cultivation of the mind. At fifteen they enter a career, so their education

FRENCH

finit le plus souvent à l'époque où la nôtre commence. Si elle se poursuit au-delà, elle ne se dirige plus que vers une matière spéciale et lucrative ; on étudie une science comme on prend un métier ; et l'on n'en saisit que les applications dont l'utilité présente est reconnue.

En Amérique, la plupart des riches ont commencé par être pauvres ; presque tous les oisifs ont été, dans leur jeunesse, des gens occupés ; d'où il résulte que, quand on pourrait avoir le goût de l'étude, on n'a pas le temps de s'y livrer ; et que, quand on a acquis le temps de s'y livrer, on n'en a plus le goût.

Il n'existe donc point en Amérique de classe dans laquelle le penchant des plaisirs intellectuels se transmette avec une aisance et des loisirs héréditaires, et qui tienne en honneur les travaux de l'intelligence.

Aussi la volonté de se livrer à ces travaux manque-t-elle aussi bien que le pouvoir.

Il s'est établi en Amérique, dans les connaissances humaines, un certain niveau mitoyen. Tous les esprits s'en sont rapprochés ; les uns en s'élevant, les autres en s'abaissant.

Il se rencontre donc une multitude immense d'individus qui ont le même nombre de notions à peu près en matière de religion, d'histoire, de sciences, d'économie politique, de législation, de gouvernement.

L'inégalité intellectuelle vient directement de Dieu, et l'homme ne saurait empêcher qu'elle ne se retrouve toujours.

Mais il arrive du moins de ce que nous venons de dire, que les intelligences, tout en restant inégales, ainsi que l'a voulu le Créateur, trouvent à leur disposition des moyens égaux.

Ainsi donc, de nos jours, en Amérique, l'élément aristocratique, toujours faible depuis sa naissance, est sinon détruit, du moins affaibli de telle sorte, qu'il est difficile de lui assigner une influence quelconque dans la marche des affaires.

Le temps, les événements et les lois y ont au contraire rendu l'élément démocratique, non pas seulement prépondérant, mais pour ainsi dire unique. Aucune influence de famille ni de corps ne s'y laisse apercevoir ; souvent même on ne saurait y découvrir d'influence individuelle quelque peu durable.

ENGLISH

most often ends at the age when ours begins. If it continues beyond that, it is directed only toward some specialized and profitable subject. People study a science as they would take up a trade, and grasp only those of its applications whose present usefulness is recognized.

In America, most of the rich began by being poor; almost all the men of leisure were busy people in their youth. The result is that when one might have a taste for study, one has no time to devote to it; and when one has gained the time to devote to it, one no longer has the taste.

So in America there is no class in which a taste for intellectual pleasures is handed down along with inherited wealth and leisure, and which holds the works of the intellect in honor.

And so the will to devote oneself to such work is lacking, as well as the power.

In America a certain middling level of human knowledge has become established. All minds have drawn close to it, some by rising, others by sinking.

One therefore meets an immense multitude of individuals who have roughly the same number of ideas about religion, history, the sciences, political economy, legislation, and government.

Intellectual inequality comes directly from God, and man cannot prevent it from always reappearing.

But what we have just said at least means that minds, while remaining unequal, as the Creator willed, find equal means at their disposal.

Thus in America today the aristocratic element, always weak from its birth, is, if not destroyed, at least so weakened that it is hard to credit it with any influence at all on the course of affairs.

Time, events, and laws, on the contrary, have made the democratic element there not merely predominant but, so to speak, the only one. No influence of family or of corporate body can be seen there; often one cannot even discover any individual influence of some duration.

FRENCH

L'Amérique présente donc, dans son état social, le plus étrange phénomène. Les hommes s'y montrent plus égaux par leur fortune et par leur intelligence, ou, en d'autres termes, plus également forts, qu'ils ne le sont dans aucun pays du monde, et qu'ils ne l'ont été dans aucun siècle dont l'histoire garde le souvenir.

ENGLISH

America therefore presents, in its social state, the strangest phenomenon. Men there are more equal in fortune and in intelligence—or, in other words, more equally strong—than they are in any country in the world, or have been in any age that history remembers.

POLITICAL CONSEQUENCES OF THE SOCIAL STATE

Equality leads either to the sovereignty of all or to absolute power; the Anglo-Americans chose popular sovereignty.

FRENCH

Conséquences politiques de l'état social des Anglo-Américains.

Les conséquences politiques d'un pareil état social sont faciles à déduire.

Il est impossible de comprendre que l'égalité ne finisse pas par pénétrer dans le monde politique comme ailleurs. On ne saurait concevoir les hommes éternellement inégaux entre eux sur un seul point, égaux sur les autres ; ils arriveront donc, dans un temps donné, à l'être sur tous.

Or, je ne sais que deux manières de faire régner l'égalité dans le monde politique : il faut donner des droits à chaque citoyen, ou n'en donner à personne.

Pour les peuples qui sont parvenus au même état social que les Anglo-Américains, il est donc très difficile d'apercevoir un terme moyen entre la souveraineté de tous et le pouvoir absolu d'un seul.

Il ne faut point se dissimuler que l'état social que je viens de décrire ne se prête presque aussi facilement à l'une et à l'autre de ces deux conséquences.

Il y a en effet une passion mâle et légitime pour l'égalité qui excite les hommes à vouloir être tous forts et estimés. Cette passion tend à élever les petits au rang des grands, mais il se rencontre aussi dans le cœur humain un goût dépravé pour l'égalité, qui porte les faibles à vouloir attirer les forts à leur niveau, et qui réduit les hommes à préférer l'égalité dans la servitude à l'inégalité dans la liberté. Ce n'est pas que les peuples dont l'état social est démocratique méprisent naturellement la liberté ; ils ont au contraire un goût instinctif pour elle.

ENGLISH

Political consequences of the social state of the Anglo-Americans

The political consequences of such a social state are easy to deduce.

It is impossible to imagine that equality will not end by penetrating the political world as it has everywhere else. One cannot conceive of men forever unequal among themselves on a single point and equal on all the others; in due time, therefore, they will come to be equal on all.

Now, I know of only two ways to make equality reign in the political world: rights must be given to every citizen, or to no one.

For peoples who have reached the same social state as the Anglo-Americans, then, it is very difficult to see any middle term between the sovereignty of all and the absolute power of one man.

We must not hide from ourselves that the social state I have just described lends itself almost as readily to the one as to the other of these two consequences.

There is in fact a manly and legitimate passion for equality that spurs all men to wish to be strong and esteemed. This passion tends to raise the small to the rank of the great. But there is also in the human heart a depraved taste for equality, which leads the weak to want to drag the strong down to their level, and which brings men to prefer equality in servitude to inequality in freedom. It is not that peoples whose social state is democratic naturally despise freedom; on the contrary, they have an instinctive taste for it.

FRENCH	ENGLISH
Mais la liberté n'est pas l'objet principal et continu de leur désir ; ce qu'ils aiment d'un amour éternel, c'est l'égalité ; ils s'élancent vers la liberté par impulsion rapide et par efforts soudains, et, s'ils manquent le but, ils se résignent ; mais rien ne saurait les satisfaire sans l'égalité, et ils consentiraient plutôt à périr qu'à la perdre.	But freedom is not the chief and constant object of their desire; what they love with an everlasting love is equality. They rush toward freedom in quick impulses and sudden efforts, and if they miss the goal they resign themselves; but nothing can satisfy them without equality, and they would sooner perish than lose it.
D'un autre côté, quand les citoyens sont tous à peu près égaux, il leur devient difficile de défendre leur indépendance contre les agressions du pouvoir. Aucun d'entre eux n'étant alors assez fort pour lutter seul avec avantage, il n'y a que la combinaison des forces de tous qui puisse garantir la liberté. Or, une pareille combinaison ne se rencontre pas toujours.	On the other hand, when citizens are all nearly equal, it becomes hard for them to defend their independence against the encroachments of power. Since none of them is then strong enough to fight alone with any advantage, only the combined strength of all can guarantee freedom. And such a combination is not always to be found.
Les peuples peuvent donc tirer deux grandes conséquences politiques du même état social : ces conséquences diffèrent prodigieusement entre elles, mais elles sortent toutes deux du même fait.	Peoples can therefore draw two great political consequences from the same social state. These consequences differ enormously from each other, but both spring from the same fact.
Soumis les premiers à cette redoutable alternative que je viens de décrire, les Anglo-Américains ont été assez heureux pour échapper au pouvoir absolu. Les circonstances, l'origine, les lumières, et surtout les mœurs, leur ont permis de fonder et de maintenir la souveraineté du peuple.	The first to face the formidable alternative I have just described, the Anglo-Americans have been fortunate enough to escape absolute power. Circumstances, origin, enlightenment, and above all mores have enabled them to found and maintain the sovereignty of the people.

CHAPTER 4: ON THE PRINCIPLE OF THE SOVEREIGNTY OF THE PEOPLE IN AMERICA (DU PRINCIPE DE LA SOUVERAINETÉ DU PEUPLE EN AMÉRIQUE)

The sovereignty of the people, nursed in the townships, triumphed in the Revolution and now rules American politics.

FRENCH	ENGLISH
1.1.4 Il domine toute la société américaine. — Application que les Américains faisaient déjà de ce principe avant leur révolution. — Dévelopment que lui a donné cette révolution. — Abaissement graduel et irrésistible du cens.	It dominates the whole of American society—The application the Americans were already making of this principle before their revolution—The development this revolution gave it—Gradual and irresistible lowering of the property qualification for voting
Lorsqu'on veut parler des lois politiques des États-Unis, c'est toujours par le dogme de la souveraineté du peuple qu'il faut commencer.	Whenever one wishes to speak of the political laws of the United States, one must always begin with the dogma of the sovereignty of the people.
Le principe de la souveraineté du peuple, qui se trouve toujours plus ou moins au fond de presque toutes les institutions humaines, y demeure d'ordinaire comme enseveli. On lui obéit sans le reconnaître, ou si parfois il arrive de le produire un moment au grand jour, on se hâte bientôt de le replonger dans les ténèbres du sanctuaire.	The principle of the sovereignty of the people, which always lies more or less at the bottom of almost all human institutions, usually remains buried there. It is obeyed without being acknowledged, or if it is sometimes brought for a moment into broad daylight, people soon hurry to plunge it back into the darkness of the sanctuary.

FRENCH

La volonté nationale est un des mots dont les intrigants de tous les temps et les despotes de tous les âges ont le plus largement abusé. Les uns en ont vu l'expression dans les suffrages achetés de quelques agents du pouvoir ; d'autres dans les votes d'une minorité intéressée ou craintive ; il y en a même qui l'ont découverte toute formulée dans le silence des peuples, et qui ont pensé que du *fait* de l'obéissance naissait pour eux le *droit* du commandement.

En Amérique, le principe de la souveraineté du peuple n'est point caché ou stérile comme chez certaines nations ; il est reconnu par les mœurs, proclamé par les lois ; il s'étend avec liberté, et atteint sans obstacles ses dernières conséquences.

S'il est un seul pays au monde où l'on puisse espérer apprécier à sa juste valeur le dogme de la souveraineté du peuple, l'étudier dans son application aux affaires de la société, et juger ses avantages et ses dangers, ce pays-là est assurément l'Amérique.

J'ai dit précédemment que, dès l'origine, le principe de la souveraineté du peuple avait été le principe générateur de la plupart des colonies anglaises d'Amérique.

Il s'en fallut de beaucoup cependant qu'il dominât alors le gouvernement de la société comme il le fait de nos jours.

Deux obstacles, l'un extérieur, l'autre intérieur, retardaient sa marche envahissante.

Il ne pouvait se faire jour ostensiblement au sein des lois, puisque les colonies étaient encore contraintes d'obéir à la métropole ; il était donc réduit à se cacher dans les assemblées provinciales et surtout dans la commune. Là il s'étendait en secret.

La société américaine d'alors n'était point encore préparée à l'adopter dans toutes ses conséquences, Les lumières dans la Nouvelle-Angleterre, les richesses au sud de l'Hudson, exercèrent long-temps, comme je l'ai fait voir dans le chapitre qui précède, une sorte d'influence aristocratique qui tendait à resserrer en peu de mains l'exercice des pouvoirs sociaux. Il s'en fallait encore beaucoup que tous les fonctionnaires publics fussent électifs et tous les citoyens électeurs. Le droit électoral était partout renfermé dans de certaines

ENGLISH

"The national will" is one of the phrases most widely abused by schemers in every period and despots in every age. Some have seen its expression in the bought votes of a few agents of power; others in the votes of a self-interested or fearful minority; there have even been some who found it fully formulated in the silence of peoples, and who thought that from the *fact* of obedience arose their *right* to command.

In America the principle of the sovereignty of the people is not hidden or barren as it is in some nations; it is recognized by mores and proclaimed by the laws; it spreads freely and reaches its furthest consequences without obstacle.

If there is a single country in the world where one may hope to appreciate the dogma of the sovereignty of the people at its true worth, to study it in its application to the affairs of society, and to judge its advantages and its dangers, that country is surely America.

I said earlier that from the beginning the principle of the sovereignty of the people had been the generating principle of most of the English colonies in America.

Yet it was far from dominating the government of society then as it does today.

Two obstacles, one external and the other internal, slowed its advance.

It could not openly make its way into the laws, since the colonies were still bound to obey the mother country; it was therefore reduced to hiding in the provincial assemblies and above all in the township. There it spread in secret.

American society at that time was not yet ready to adopt it in all its consequences. Education in New England and wealth south of the Hudson long exercised, as I showed in the previous chapter, a kind of aristocratic influence that tended to concentrate the exercise of social powers in a few hands. It was still far from the case that all public officials were elected and all citizens were voters. The right to vote was everywhere confined within certain limits and made dependent on a property

FRENCH

limites, et subordonné à l'existence d'un cens. Ce cens était très faible au Nord, plus considérable au Midi.

La révolution d'Amérique éclata. Le dogme de la souveraineté du peuple sortit de la commune, et s'empara du gouvernement ; toutes les classes se compromirent pour sa cause ; on combattit, et on triompha en son nom ; il devint la loi des lois.

Un changement presque aussi rapide s'effectua dans l'intérieur de la société. La loi des successions acheva de briser les influences locales.

Au moment où cet effet des lois et de la révolution commença à se révéler à tous les yeux, la victoire avait déjà irrévocablement prononcé en faveur de la démocratie. Le pouvoir était, par le fait, entre ses mains. Il n'était même plus permis de lutter contre elle. Les hautes classes se soumirent donc sans murmure et sans combat à un mal désormais inévitable. Il leur arriva ce qui arrive d'ordinaire aux puissances qui tombent : l'égoïsme individuel s'empara de leurs membres ; comme on ne pouvait plus arracher la force des mains du peuple, et qu'on ne détestait point assez la multitude pour prendre plaisir à la braver, on ne songea plus à gagner sa bienveillance à tout prix.

Les lois les plus démocratiques furent donc votées à l'envi par les hommes dont elles froissaient le plus les intérêts. De cette manière, les hautes classes n'excitèrent point contre elles les passions populaires ; mais elles hâtèrent elles-mêmes le triomphe de l'ordre nouveau. Ainsi, chose singulière ! on vit l'élan démocratique d'autant plus irrésistible dans les États ou l'aristocratie avait le plus de racines.

L'État du Maryland, qui avait été fondé par de grands seigneurs, proclama le premier le vote universel[1], et introduisit dans l'ensemble de son gouvernement les formes des plus démocratiques.

274

Lorsqu'un peuple commence à toucher au cens électoral, on peut prévoir qu'il arrivera, dans un délai plus ou

ENGLISH

qualification. This qualification was very low in the North and higher in the South.

The American Revolution broke out. The dogma of the sovereignty of the people came out of the township and took possession of the government; all classes committed themselves to its cause; people fought and triumphed in its name; it became the law of laws.

A change almost as rapid took place within society itself. The law of inheritance finished breaking down local influences.

By the time this effect of the laws and of the revolution began to be plain to all, victory had already decided irrevocably in favor of democracy. Power was, in fact, in its hands. It was no longer even possible to struggle against it. The upper classes therefore submitted without a murmur and without a fight to an evil that was now inevitable. What usually happens to falling powers happened to them: individual selfishness took hold of their members. Since force could no longer be wrested from the hands of the people, and since they did not detest the multitude enough to take pleasure in defying it, they thought only of winning its goodwill at any price.[273]

The most democratic laws were thus voted, in eager rivalry, by the very men whose interests they hurt most. In this way the upper classes did not stir up popular passions against themselves, but they themselves hastened the triumph of the new order. And so—a remarkable thing!—the democratic surge proved all the more irresistible in the states where aristocracy had the deepest roots.

The state of Maryland, which had been founded by great lords, was the first to proclaim universal suffrage[1], and it introduced the most democratic forms into its government as a whole.

When a people begins to tamper with the property qualification for voting, one can foresee that soon-

273 The French here reads "ne songea plus à" (no longer thought of); the 1835 edition has "ne songea plus qu'à" (thought only of), which the sense requires.

274

[1] Amendements faits à la constitution du Maryland en 1801 et 1809.

[1] Amendments made to the constitution of Maryland in 1801 and 1809.

FRENCH

moins long, à le faire disparaître complétement. C'est là l'une des règles les plus invariables qui régissent les sociétés. À mesure qu'on recule la limite des droits électoraux, on sent le besoin de la reculer davantage ; car, après chaque concession nouvelle, les forces de la démocratie augmentent, et ses exigences croissent avec son nouveau pouvoir. L'ambition de ceux qu'on laisse au-dessous du cens s'irrite en proportion du grand nombre de ceux qui se trouvent au-dessus. L'exception devient enfin la règle ; les concessions se succèdent sans relâche, et l'on ne s'arrête plus que quand on est arrivé au suffrage universel.

De nos jours le principe de souveraineté du peuple a pris aux États-Unis tous les développements pratiques que l'imagination puisse concevoir. Il s'est dégagé de toutes les fictions dont on a pris soin de l'environner ailleurs ; on le voit se revêtir successivement de toutes les formes, suivant la nécessité des cas. Tantôt le peuple en corps fait les lois comme à Athènes ; tantôt des députés, que le vote universel a créés, le représentent et agissent en son nom sous sa surveillance presque immédiate.

Il y a des pays où un pouvoir, en quelque sorte extérieur au corps social, agit sur lui et le force de marcher dans une certaine voie.

Il y en a d'autres où la force est divisée, étant tout à la fois placée dans la société et hors d'elle. Rien de semblable ne se voit aux États-Unis ; la société y agit par elle-même et sur elle-même. Il n'existe de puissance que dans son sein ; on ne rencontre même presque personne qui ose concevoir et surtout exprimer l'idée d'en chercher ailleurs. Le peuple participe à la composition des lois par le choix des législateurs, à leur application par l'élection des agents du pouvoir exécutif ; on peut dire qu'il gouverne lui-même, tant la part laissée à l'administration est faible et restreinte, tant celle-ci se ressent de son origine populaire et obéit à la puissance dont elle émane.

Le peuple règne sur le monde politique américain comme Dieu sur l'univers. Il est la cause et la fin de toutes choses ; tout en sort et tout s'y absorbe [H].

ENGLISH

er or later it will abolish it altogether. This is one of the most invariable rules governing societies. The further the limit of voting rights is pushed back, the more the need is felt to push it back further still; for after each new concession the forces of democracy increase, and its demands grow with its new power. The ambition of those left below the qualification becomes more inflamed in proportion to the great number of those above it. In the end the exception becomes the rule; concessions follow one another without respite, and there is no stopping until universal suffrage has been reached.

In our day the principle of the sovereignty of the people has attained in the United States every practical development the imagination can conceive. It has freed itself of all the fictions that elsewhere have been carefully placed around it; it can be seen taking on every form in turn, as each case requires. Sometimes the people as a body makes the laws, as in Athens; sometimes deputies created by universal suffrage represent it and act in its name under its almost immediate supervision.

There are countries where a power that is in some sense external to the social body acts upon it and forces it to move along a certain path.

There are others where force is divided, being placed both within society and outside it. Nothing of the kind is seen in the United States; there society acts by itself and upon itself. No power exists except within it; one hardly even meets anyone who dares to conceive, much less express, the idea of seeking power elsewhere. The people take part in making the laws by choosing the legislators, and in applying them by electing the agents of the executive power. One may say that they govern themselves, so slight and restricted is the share left to the administration, so strongly does the administration bear the mark of its popular origin and obey the power from which it springs.

The people reign over the American political world as God reigns over the universe. They are the cause and the end of all things; everything comes from them and everything is absorbed into them [H].

275276277278279280281282283284285286

CHAPTER 5: THE NEED TO STUDY WHAT HAPPENS IN THE INDIVIDUAL STATES BEFORE SPEAKING OF THE GOVERNMENT OF THE UNION (NÉCESSITÉ D'ÉTUDIER CE QUI SE PASSE DANS LES ÉTATS PARTICULIERS, AVANT DE PARLER DU GOUVERNEMENT DE L'UNION)

The states must be studied before the Union; Tocqueville begins with New England's townships, counties and administration.

	FRENCH	ENGLISH
1.1.5	On se propose d'examiner, dans le chapitre suivant, quelle est en Amérique la forme du gouvernement fondé sur le principe de la souveraineté du peuple ; quels sont ses moyens d'action, ses embarras, ses avantages et ses dangers.	In the following chapter we propose to examine the form taken in America by the government founded on the principle of the sovereignty of the people: what its means of action are, its difficulties, its advantages, and its dangers.
	Une première difficulté se présente : les États-Unis ont une constitution complexe ; on y remarque deux sociétés	A first difficulty arises: the United States has a complex constitution. One sees there two distinct societies bound together and, if I may put it this way, nested one inside the other; one sees two governments completely separate and almost inde-

275

[H] *Résumé des conditions électorales aux États-Unis.*

[H] *Summary of voting qualifications in the United States.*

276

Tous les États accordent la jouissance des droits électoraux à vingt-un ans. Dans tous les États, il faut avoir résidé un certain temps dans le district où l'on vote. Ce temps varie depuis trois mois jusqu'à deux ans.

All the states grant the right to vote at twenty-one. In all the states one must have resided for a certain time in the district where one votes. This period ranges from three months to two years.

277

Quant au cens : dans l'État de Massachusetts, il faut, pour être électeur, avoir 3 livres sterling de revenu, ou 60 de capital.

As for the property qualification: in the state of Massachusetts, to be a voter one must have an income of 3 pounds sterling, or a capital of 60.

278

Dans le Rhode-Island, il faut posséder une propriété foncière valant 133 dollars (704 francs).

In Rhode Island one must own landed property worth 133 dollars (704 francs).

279

Dans le Connecticut, il faut avoir une propriété dont le revenu soit de 17 dollars (90 francs environ). Un an de service dans la milice donne également le droit électoral.

In Connecticut one must have property yielding an income of 17 dollars (about 90 francs). A year of service in the militia also confers the right to vote.

280

Dans le New-Jersey, l'électeur doit avoir 50 livres sterling de fortune.

In New Jersey the voter must have property worth 50 pounds sterling.

281

Dans la Caroline du Sud et le Maryland, l'électeur doit posséder 50 acres de terre.

In South Carolina and Maryland the voter must own 50 acres of land.

282

Dans le Tennessee, il doit posséder une propriété quelconque.

In Tennessee he must own property of some kind.

283

Dans les États du Mississipi, Ohio, Géorgie, Virginie, Pensylvanie, Delaware, New-York, il suffit, pour être électeur, de payer des taxes : dans la plupart de ces États, le service de la milice équivaut au paiement de la taxe.

In the states of Mississippi, Ohio, Georgia, Virginia, Pennsylvania, Delaware, and New York, it is enough to pay taxes in order to be a voter; in most of these states, militia service is equivalent to paying the tax.

284

Dans le Maine et dans le New-Hampshire, il suffit de n'être pas porté sur la liste des indigents.

In Maine and in New Hampshire it is enough not to be on the list of paupers.

285

Enfin, dans les États de Missouri, Alabama, Illinois, Louisiana, Indiana, Kentucky, Vermont, on n'exige aucune condition qui ait rapport à la fortune de l'électeur.

Finally, in the states of Missouri, Alabama, Illinois, Louisiana, Indiana, Kentucky, and Vermont, no condition relating to the voter's wealth is required.

FRENCH

distinctes engagées, et, si je puis m'expliquer ainsi, emboitées l'une dans l'autre ; on y voit deux gouvernements complètement séparés et presque indépendants : l'un, habituel et indéfini, qui répond aux besoins journaliers de la société ; l'autre, exceptionnel et circonscrit, qui ne s'applique qu'à certains intérêts généraux. Ce sont, en un mot, vingt-quatre petites nations souveraines, dont l'ensemble forme le grand corps de l'Union.

Examiner l'Union avant d'étudier l'État, c'est s'engager dans une route semée d'obstacles. La forme du gouvernement fédéral aux États-Unis a paru la dernière ; elle n'a été qu'une modification de la république, un résumé des principes politiques répandus dans la société entière avant elle, et y subsistant indépendamment d'elle. Le gouvernement fédéral, d'ailleurs, comme je viens de le dire, n'est qu'une exception ; le gouvernement des États est la règle commune. L'écrivain qui voudrait faire connaitre l'ensemble d'un pareil tableau avant d'en avoir montré les détails, tomberait nécessairement dans des obscurités ou des redites.

Les grands principes politiques qui régissent aujourd'hui la société américaine ont pris naissance et se sont développés dans l'*État ;* on ne saurait en douter. C'est donc l'État qu'il faut connaître pour avoir la clef de tout le reste.

Les États qui composent de nos jours l'Union américaine, présentent tous, quant à l'aspect extérieur des institutions, le même spectacle. La vie politique ou administrative s'y trouve concentrée dans trois foyers d'action, qu'on pourrait comparer aux divers centres nerveux qui font mouvoir le corps humain.

Au premier degré se trouve la *commune*, plus haut le *comté*, enfin l'*État*.

ENGLISH

pendent: the one ordinary and undefined, which meets the daily needs of society; the other exceptional and circumscribed, which applies only to certain general interests. They are, in a word, twenty-four small sovereign nations, which together make up the great body of the Union.

To examine the Union before studying the state is to set out on a road strewn with obstacles. The form of the federal government in the United States appeared last; it was only a modification of the republic, a summary of the political principles that were spread throughout the whole of society before it and that subsist there independently of it. Besides, as I have just said, the federal government is only an exception; the government of the states is the general rule. A writer who tried to present the whole of such a picture before showing its details would inevitably fall into obscurity or repetition.

The great political principles that govern American society today were born and developed in the *state*; of that there can be no doubt. So it is the state that one must know in order to have the key to all the rest.

The states that make up the American Union today all present the same spectacle as regards the outward appearance of their institutions. Political or administrative life is concentrated there in three centers of action, which might be compared to the various nerve centers that move the human body.

At the first level is the *township*, above it the *county*, and finally the *state*.

THE TOWNSHIP SYSTEM IN AMERICA

Township freedom is rare but vital; in New England voters govern directly through town meetings and selectmen.

FRENCH

Du système communal en Amérique.

ENGLISH

The township system in America

286

Il n'y a, je pense, que la Caroline du Nord qui impose aux électeurs du sénat d'autres conditions qu'aux électeurs de la chambre des représentants. Les premiers doivent posséder en propriété 50 acres de terre. Il suffit, pour pouvoir élire les représentants, de payer une taxe.

North Carolina is, I believe, the only state that imposes different conditions on those who vote for the senate than on those who vote for the house of representatives. The former must own 50 acres of land. To vote for representatives it is enough to pay a tax.

FRENCH

Pourquoi l'auteur commence l'examen des institutions politiques par la commune. — La commune se retrouve chez tous les peuples. — Difficulté d'établir et de conserver la liberté communale. — Son importance. — Pourquoi l'auteur a choisi l'organisation communale de la Nouvelle-Angleterre pour objet principal de son examen.

Ce n'est pas par hasard que j'examine d'abord la commune.

La commune est la seule association qui soit si bien dans la nature, que partout où il y a des hommes réunis, il se forme de soi-même une commune.

La société communale existe donc chez tous les peuples quels que soient leurs usages et leurs lois ; c'est l'homme qui fait les royaumes et crée les républiques ; la commune paraît sortir directement des mains de Dieu. Mais si la commune existe depuis qu'il y a des hommes, la liberté communale est chose rare et fragile. Un peuple peut toujours établir de grandes assemblées politiques, parce qu'il se trouve habituellement dans son sein un certain nombre d'hommes chez lesquels les lumières remplacent jusqu'à un certain point l'usage des affaires. La commune est composée d'éléments grossiers qui se refusent souvent à l'action du législateur. La difficulté de fonder l'indépendance des communes, au lieu de diminuer à mesure que les nations s'éclairent, augmente avec leurs lumières.

Une société très civilisée ne tolère qu'avec peine les essais de la liberté communale ; elle se révolte à la vue de ses nombreux écarts, et désespère du succès avant d'avoir atteint le résultat final de l'expérience.

Parmi toutes les libertés, celle des communes, qui s'établit si difficilement, est aussi la plus exposée aux invasions du pouvoir. Livrées à elles mêmes, les institutions communales ne sauraient guère lutter contre un gouvernement entreprenant et fort ; pour se défendre avec succès, il faut qu'elles aient pris tous leurs développements et qu'elles se soient mêlées aux idées et aux habitudes nationales. Ainsi, tant que la liberté communale n'est pas entrée dans les mœurs, il est facile de la détruire, et elle ne peut entrer dans les mœurs qu'après avoir long-temps subsisté dans les lois.

La liberté communale échappe donc, pour ainsi dire, à l'effort de l'homme. Aussi arrive-t-il rarement qu'elle soit

ENGLISH

Why the author begins his examination of political institutions with the township—The township is found among all peoples—The difficulty of establishing and preserving township freedom—Its importance—Why the author has chosen the township organization of New England as the main subject of his examination

It is not by chance that I examine the township first.

The township is the only association so thoroughly rooted in nature that wherever men are gathered together, a township forms of its own accord.

The township community therefore exists among all peoples, whatever their customs and their laws. It is man who makes kingdoms and creates republics; the township seems to come directly from the hand of God. But if the township has existed for as long as there have been men, township freedom is a rare and fragile thing. A people can always establish great political assemblies, because there are usually within it a certain number of men in whom enlightenment takes the place, to some extent, of practical experience in affairs. The township is made up of coarse elements that often resist the action of the lawgiver. The difficulty of founding the independence of townships, instead of diminishing as nations become more enlightened, increases with their enlightenment.

A highly civilized society can scarcely tolerate the trials of township freedom. It recoils at the sight of its many lapses and despairs of success before reaching the final result of the experiment.

Of all freedoms, that of the townships, which is so hard to establish, is also the most exposed to encroachments by power. Left to themselves, township institutions could hardly hold out against an enterprising and strong government. To defend themselves successfully, they must have reached their full development and become blended with the nation's ideas and habits. Thus, as long as township freedom has not entered into the mores, it is easy to destroy; and it can enter into the mores only after having long existed in the laws.

FRENCH

créée ; elle naît en quelque sorte d'elle-même. Elle se développe presque en secret au sein d'une société demi-barbare. C'est l'action continue des lois et des mœurs, les circonstances et surtout le temps, qui parviennent à la consolider. De toutes les nations du continent de l'Europe, on peut dire qu'il n'y en a pas une seule qui la connaisse.

C'est pourtant dans la commune que réside la force des peuples libres. Les institutions communales sont à la liberté ce que les écoles primaires sont à la science ; elles la mettent à la portée du peuple ; elles lui en font goûter l'usage paisible et l'habituent à s'en servir. Sans institutions communales une nation peut se donner un gouvernement libre, mais elle n'a pas l'esprit de la liberté. Des passions passagères, des intérêts d'un moment, le hasard des circonstances, peuvent lui donner les formes extérieures de l'indépendance ; mais le despotisme refoulé dans l'intérieur du corps social reparaît tôt ou tard à la surface.

Pour faire bien comprendre au lecteur les principes généraux sur lesquels repose l'organisation politique de la commune et du comté aux États-Unis, j'ai cru qu'il était utile de prendre pour modèle un État en particulier ; d'examiner avec détail ce qui s'y passe, et de jeter ensuite un regard rapide sur le reste du pays.

J'ai choisi l'un des États de la Nouvelle-Angleterre.

La commune et le comté ne sont pas organisés de la même manière dans toutes les parties de l'Union ; il est facile de reconnaître, cependant, que dans toute l'Union les mêmes principes, à peu près, ont présidé à la formation de l'un et de l'autre.

Or, il m'a paru que ces principes avaient reçu dans la Nouvelle-Angleterre des développements plus considérables, et atteint des conséquences plus éloignées que partout ailleurs. Ils s'y montrent donc pour ainsi dire plus en relief, et se livrent ainsi plus aisément à l'observation de l'étranger.

Les institutions communales de la Nouvelle-Angleterre forment un ensemble complet et régulier ; elles sont anciennes ; elles sont fortes par les lois, plus fortes encore par les mœurs ; elles exercent une influence prodigieuse sur la société entière.

ENGLISH

Township freedom therefore eludes, so to speak, the efforts of man. So it is rarely created; it is born, as it were, of itself. It develops almost in secret within a half-barbarous society. It is the continuous action of laws and mores, circumstances, and above all time, that succeed in consolidating it. Of all the nations on the continent of Europe, one may say that there is not a single one that knows it.

Yet it is in the township that the strength of free peoples resides. Township institutions are to freedom what primary schools are to knowledge: they put it within the people's reach; they give them a taste of its peaceful use and accustom them to making use of it. Without township institutions a nation can give itself a free government, but it does not have the spirit of freedom. Passing passions, the interests of a moment, the chance of circumstances may give it the outward forms of independence; but despotism, driven back into the interior of the social body, sooner or later reappears on the surface.

To give the reader a clear understanding of the general principles on which the political organization of the township and the county in the United States rests, I thought it useful to take one particular state as a model, to examine in detail what goes on there, and then to cast a quick glance over the rest of the country.

I have chosen one of the states of New England.

The township and the county are not organized in the same way in every part of the Union; it is easy to see, however, that throughout the Union roughly the same principles have governed the formation of both.

Now it seemed to me that in New England these principles had been developed more extensively, and carried to more remote consequences, than anywhere else. There they stand out, so to speak, in sharper relief, and so lend themselves more readily to the observation of a foreigner.

The township institutions of New England form a complete and regular whole. They are old; they are strong by the laws, stronger still by the mores; they exert a prodigious influence on the whole of society.

FRENCH

À tous ces titres elles méritent d'attirer nos regards.

Circonscription de la commune.

La commune de la Nouvelle-Angleterre (*Township*) tient le milieu entre le canton et la commune de France. On y compte en général de deux à trois mille habitants[1] ; elle n'est donc point assez étendue pour que tous ses habitants n'aient pas à peu près les mêmes intérêts, et, d'un autre côté, elle est assez peuplée pour qu'on soit toujours sûr de trouver dans son sein les éléments d'une bonne administration.

288

Pouvoirs communaux de la Nouvelle-Angleterre.

Le peuple, origine de tous les pouvoirs dans la commune comme ailleurs. — Il y traite les principales affaires par lui-même. — Point de conseil municipal. — La plus grande partie de l'autorité communale concentrée dans la main des *select-men*. — Comment les select-men agissent. — Assemblée générale des habitants de la commune (*Town-Meeting*). — Énumération de tous les fonctionnaires comnunaux. — Fonctions obligatoires et rétribuées.

Dans la commune comme partout ailleurs, le peuple est la source des pouvoirs sociaux, mais nulle part il n'exerce sa puissance plus immédiatement. Le peuple en Amérique, est un maître auquel il a fallu complaire jusqu'aux dernières limites du possible.

Dans la Nouvelle-Angleterre, la majorité agit par représentants lorsqu'il faut traiter les affaires générales de l'État. Il était nécessaire qu'il en fût ainsi ; mais dans la commune où l'action législative et gouvernementale est plus rapprochée des gouvernés, la loi de la représentation n'est point admise. Il n'y a point de conseil municipal ; le corps des électeurs, après avoir nommé ses magistrats, les dirige lui-même dans tout ce qui n'est pas l'exécution pure et simple des lois de l'État[2].

289

Cet ordre de choses est si contraire à nos idées, et tellement opposé à nos habitudes, qu'il est nécessaire de fournir ici quelques exemples pour qu'il soit possible de bien le comprendre.

ENGLISH

On all these counts they deserve our attention.

The extent of the township

The New England township (*township* in English) stands midway between the French canton and the French commune. It generally has two to three thousand inhabitants[1]. It is therefore not so large that its inhabitants do not have roughly the same interests; and on the other hand, it is populous enough that one can always be sure of finding within it the elements of good administration.[287]

Township powers in New England

The people, the origin of all powers in the township as elsewhere—There they handle the main affairs themselves—No municipal council—The greater part of township authority concentrated in the hands of the *selectmen*—How the selectmen act—General assembly of the inhabitants of the township (*town meeting*)—List of all township officials—Compulsory and paid offices

In the township, as everywhere else, the people are the source of social powers; but nowhere do they exercise their power more directly. In America the people are a master who has had to be pleased to the utmost limits of the possible.

In New England, the majority acts through representatives when the general affairs of the state must be dealt with. It had to be so. But in the township, where legislative and governmental action is closer to the governed, the rule of representation is not accepted. There is no municipal council. The body of voters, after naming its officers, directs them itself in everything that is not the pure and simple execution of the laws of the state[2].

This order of things is so contrary to our ideas, and so opposed to our habits, that some examples must be given here to make it properly understood.

287 In France, the commune is the smallest unit of local government; the canton groups several communes.
288

[1] Le nombre des communes, dans l'État de Massachusetts, était, en 1830, de 305 ; le nombre des habitants de 610,014 ; ce qui donne à peu près un terme moyen de 2,000 habitants par commune.

[1] In 1830 the number of townships in the state of Massachusetts was 305, and the number of inhabitants 610,014, which gives an average of roughly 2,000 inhabitants per township.

FRENCH

Les fonctions publiques sont extrêmement nombreuses et fort divisées dans la commune, comme nous le verrons plus bas ; cependant la plus grande partie des pouvoirs administratifs est concentrée dans les mains d'un petit nombre d'individus élus chaque année et qu'on nomme les select-men[3].

290291

Les lois générales de l'État ont imposé aux select-men un certain nombre d'obligations. Ils n'ont pas besoin de l'autorisation de leurs administrés pour les remplir, et ils ne peuvent s'y soustraire sans engager leur responsabilité personnelle. La loi de l'État les charge, par exemple, de former, dans leur commune, les listes électorales ; s'ils omettent de le faire, ils se rendent coupables d'un délit. Mais, dans toutes les choses qui sont abandonnées à la direction du pouvoir communal, les select-men sont les exécuteurs des volontés populaires, comme parmi nous le maire est l'exécuteur des délibérations du conseil municipal. Le plus souvent ils agissent sous leur responsabilité privée, et ne font que suivre, dans la pratique, la conséquence des principes que la majorité a précédemment posés.

Mais veulent-ils introduire un changement quelconque dans l'ordre établi ; désirent-ils se livrer à une entreprise nouvelle, il leur faut remonter à la source de leur pouvoir. Je suppose qu'il s'agisse d'établir une école ; les select-men convoquent à certain jour, dans un lieu indiqué d'avance, la totalité des électeurs ; là, ils exposent le besoin qui se fait sentir ; ils font connaître les moyens d'y satisfaire, l'argent qu'il faut dépenser, le lieu qu'il convient de choisir. L'assemblée, consultée sur tous ces points, adopte le principe, fixe le lieu, vote l'impôt, et

ENGLISH

Public offices in the township are extremely numerous and highly divided, as we shall see below. Yet the greater part of administrative powers is concentrated in the hands of a small number of individuals, elected each year, who are called the selectmen[3].

The general laws of the state have imposed a certain number of obligations on the selectmen. They do not need the authorization of those they administer in order to fulfill them, and they cannot evade them without incurring personal liability. The law of the state charges them, for example, with drawing up the electoral lists in their township; if they fail to do so, they are guilty of an offense. But in all matters left to the direction of township power, the selectmen carry out the people's will, just as among us the mayor carries out the decisions of the municipal council. Most often they act on their own private responsibility and merely follow out, in practice, the consequences of principles the majority has previously laid down.

But do they want to introduce any change whatever into the established order, do they wish to undertake some new enterprise? Then they must go back to the source of their power. Suppose a school is to be established. The selectmen summon the whole body of voters on a certain day to a place named in advance. There they set out the need that has made itself felt; they explain the means of meeting it, the money that must be

289

[2] Les mêmes règles ne sont pas applicables aux grandes communes. Celles-ci ont en général un maire et un corps municipal divisé en deux branches ; mais c'est là une exception qui a besoin d'être autorisée par une loi. Voyez la loi du 22 février 1822, régulatrice des pouvoirs de la ville de Boston. *Laws of Massachusetts*, vol. 2, p. 588. Ceci s'applique aux grandes villes. Il arrive fréquemment aussi que les petites villes sont soumises à une administration particulière. On comptait en 1832 104 communes administrées de cette manière dans l'État de New-York (*William's Register*).

[2] The same rules do not apply to large townships. These generally have a mayor and a municipal body divided into two branches; but this is an exception that must be authorized by law. See the law of February 22, 1822, regulating the powers of the city of Boston, *Laws of Massachusetts*, vol. 2, p. 588. This applies to large cities. It also frequently happens that small towns are placed under a special administration. In 1832 there were 104 townships administered in this way in the state of New York (*William's Register*).

290

[3] On en élit trois dans les plus petites communes, neuf dans les plus grandes. Voyez *The Town officer*, p. 186. Voyez aussi les principales lois du Massachusetts relatives aux select-men :

[3] Three are elected in the smallest townships, nine in the largest. See *The Town officer*, p. 186. See also the principal laws of Massachusetts relating to the selectmen:

291

Loi du 20 février 1786, vol. 1, p. 219 ; — du 24 février 1796, vol. 1, p. 488 ; — 7 mars 1801, vol. 2, p. 45 ; — 16 juin 1795, vol. 1, p. 475 — 12 mars 1808, vol. 2, p. 186 ; — 28 février 1787, vol. 1, p. 302 ; — 22 juin 1797, vol. 1, pag. 539.

Law of February 20, 1786, vol. 1, p. 219;—of February 24, 1796, vol. 1, p. 488; —March 7, 1801, vol. 2, p. 45;—June 16, 1795, vol. 1, p. 475—March 12, 1808, vol. 2, p. 186;—February 28, 1787, vol. 1, p. 302;—June 22, 1797, vol. 1, p. 539.

FRENCH

remet l'exécution de ses volontés dans les mains des select-men.

Les select-men ont seuls le droit de convoquer la réunion communale (*town-meeting*), mais on peut les provoquer à le faire. Si dix propriétaires conçoivent un projet nouveau et veulent le soumettre à l'assentiment de la commune, ils réclament une convocation générale des habitants ; les select-men sont obligés d'y souscrire, et ne conservent que le droit de présider l'assemblée[4].

292

Ces mœurs politiques, ces usages sociaux sont sans doute bien loin de nous. Je n'ai pas en ce moment la volonté de les juger ni de faire connaître les causes cachées qui les produisent et les vivifient ; je me borne à les exposer.

Les select-men sont élus tous les ans au mois d'avril ou de mai. L'assemblée communale choisit en même temps une foule d'autres magistrats municipaux[5], préposés à certains détails administratifs importants. Les uns, sous le nom d'assesseurs, doivent établir l'impôt ; les autres, sous celui de collecteurs, doivent le lever. Un officier, appelé constable, est chargé de faire la police, de veiller sur les lieux publics, et de tenir la main à l'exécution matérielle des lois. Un autre, nommé le greffier de la commune, enregistre toutes les délibérations ; il tient note des actes de l'état civil. Un caissier garde les fonds communaux.

Ajoutez à ces fonctionnaires un surveillant des pauvres, dont le devoir, fort difficile à remplir, est de faire exécuter la législation relative aux indigents ; des commissaires des écoles, qui dirigent l'instruction publique ; des inspecteurs des routes, qui se chargent de tous les détails de la grande et petite voirie, et vous aurez la liste des principaux agents de l'administration communale.

Mais la division des fonctions ne s'arrête point là : on trouve encore, parmi les officiers municipaux[6], des commissaires de paroisses, qui doivent régler les dépenses du culte ; des inspecteurs de plusieurs genres, chargés, les uns de diriger les efforts des citoyens en cas

ENGLISH

spent, the site that ought to be chosen. The assembly, consulted on all these points, adopts the principle, fixes the site, votes the tax, and places the execution of its will in the hands of the selectmen.

The selectmen alone have the right to call the township meeting (*town meeting*), but they can be prompted to do so. If ten property owners conceive a new project and wish to submit it to the township for its assent, they demand a general meeting of the inhabitants. The selectmen are obliged to comply, and keep only the right to preside over the meeting[4].

These political mores, these social customs, are no doubt very far from our own. I do not intend at this moment to judge them, or to reveal the hidden causes that produce them and give them life; I confine myself to describing them.

The selectmen are elected every year in April or May. At the same time the town meeting chooses a host of other municipal officers[5], each in charge of certain important administrative details. Some, called assessors, are to fix the tax; others, called collectors, are to collect it. An officer called the constable is charged with keeping order, watching over public places, and seeing to the actual enforcement of the laws. Another, called the town clerk, records all the decisions of the meeting and keeps the records of births, marriages, and deaths. A treasurer has custody of the township's funds.

Add to these officials an overseer of the poor, whose very difficult duty is to enforce the legislation concerning the needy; school commissioners, who direct public education; and surveyors of highways, who take charge of every detail of the main roads and byways—and you will have the list of the principal agents of township administration.

But the division of offices does not stop there. Among the municipal officers[6] one also finds parish commissioners, who are to regulate the expenses of worship, and inspectors of several kinds: some charged with directing the citizens'

292

[4] Voyez *Law of Massachusetts*, vol. 1, p. 150 ; loi du 22 mars 1796.

[4] See *Law of Massachusetts*, vol. 1, p. 150; law of March 22, 1796.

FRENCH

d'incendie ; les autres, de veiller aux récoltes, ceux-ci, de lever provisoirement les difficultés qui peuvent naître relativement aux clôtures ; ceux-là, de surveiller le mesurage du bois, ou d'inspecter les poids et mesures.

293294295

On compte en tout dix-neuf fonctions principales dans la commune. Chaque habitant est contraint, sous peine d'amende, d'accepter ces différentes fonctions ; mais aussi la plupart d'entre elles sont rétribuées, afin que les citoyens pauvres puissent y consacrer leur temps sans en souffrir de préjudice. Du reste, le système américain n'est point de donner un traitement fixe aux fonctionnaires. En général, chaque acte de leur ministère a un prix, et ils ne sont rémunérés qu'en proportion de ce qu'ils ont fait.

ENGLISH

efforts in case of fire; others with watching over the crops; some with provisionally settling disputes that may arise over fences; others with overseeing the measuring of wood or inspecting weights and measures.

In all there are nineteen principal offices in the township. Every inhabitant is required, on pain of a fine, to accept these various offices; but most of them are also paid, so that poor citizens can devote their time to them without suffering a loss. Moreover, the American system is not to give public officials a fixed salary. In general, each official act has its price, and officials are paid only in proportion to what they have done.

TOWNSHIP EXISTENCE AND TOWNSHIP SPIRIT

Townships are sovereign in their own affairs, and New Englanders love them because they are strong and free.

FRENCH

De l'existence communale.

Chacun est le meilleur juge de ce qui ne regarde que lui seul. — Corollaire du principe de la souveraineté du peuple. — Application que font les communes américaines de ces doctrines. — La commune de la Nouvelle-Angleterre, souveraine pour tout ce qui ne se rapporte qu'à elle, sujette dans tout le reste. — Obligation de la commune envers l'État. — En France, le gouvernement prête ses agents à la commune. — En Amérique, la commune prête les siens au gouvernement.

J'ai dit précédemment que le principe de la souveraineté du peuple plane sur tout le système politique des Anglo-Américains. Chaque page de ce livre fera connaître quelques applications nouvelles de cette doctrine.

Chez les nations où règne le dogme de la souveraineté du peuple, chaque individu forme une portion égale du

ENGLISH

Township existence

Each person is the best judge of what concerns himself alone—A corollary of the principle of the sovereignty of the people—How the American townships apply these doctrines—The New England township, sovereign in all that concerns itself alone, subject in all else—The township's obligations toward the state—In France, the government lends its agents to the township—In America, the township lends its own to the government

I said earlier that the principle of the sovereignty of the people hovers over the whole political system of the Anglo-Americans. Every page of this book will reveal some new application of this doctrine.

Among nations where the dogma of the sovereignty of the people reigns, each individual forms

293

[5] *Ibid.*

[5] *Ibid.*

294

[6] Tous ces magistrats existent réellement dans la pratique.

[6] All these officers actually exist in practice.

295

Pour connaître les détails des fonctions de tous ces magistrats communaux, voyez le livre intitulé : *Town officer, by Isaac Goodwin ; Worcester*, 1827 ; et la collection des lois générales du Massachusetts en 3 vol. Boston, 1823.

For the details of the duties of all these township officers, see the book entitled *Town officer, by Isaac Goodwin; Worcester*, 1827, and the collection of the general laws of Massachusetts in 3 vols., Boston, 1823.

FRENCH

souverain, et participe également au gouvernement de l'État.

Chaque individu est donc censé aussi éclairé, aussi vertueux, aussi fort qu'aucun autre de ses semblables.

Pourquoi obéit-il donc à la société, et quelles sont les limites naturelles de cette obéissance ?

Il obéit à la société, non point parce qu'il est inférieur à ceux qui la dirigent, ou moins capable qu'un autre homme de se gouverner lui-même ; il obéit à la société, parce que l'union avec ses semblables lui paraît utile, et qu'il sait que cette union ne peut exister sans un pouvoir régulateur.

Dans tout ce qui concerne les devoirs des citoyens entre eux, il est donc devenu sujet. Dans tout ce qui ne regarde que lui-même, il est resté maître : il est libre, et ne doit compte de ses actions qu'à Dieu. De là cette maxime, que l'individu est le meilleur comme le seul juge de son intérêt particulier, et que la société n'a le droit de diriger ses actions que quand elle se sent lésée par son fait, ou lorsqu'elle a besoin de réclamer son concours.

Cette doctrine est universellement admise aux États-Unis. J'examinerai autre part quelle influence générale elle exerce jusque sur les actions ordinaires de la vie ; mais je parle en ce moment des communes.

La commune, prise en masse et par rapport au gouvernement central, n'est qu'un individu comme un autre, auquel s'applique la théorie que je viens d'indiquer.

La liberté communale découle donc, aux États-Unis, du dogme même de la souveraineté du peuple ; toutes les républiques américaines ont plus ou moins reconnu cette indépendance ; mais chez les peuples de la Nouvelle-Angleterre, les circonstances en ont particulièrement favorisé le développement.

Dans cette partie de l'Union, la vie politique a pris naissance au sein même des communes ; on pourrait presque dire qu'à son origine chacune d'elles était une nation indépendante. Lorsqu'ensuite les rois d'Angleterre réclamèrent leur part de la souveraineté, ils se bornèrent à prendre la puissance centrale. Ils laissèrent la commune dans l'état où ils la trouvèrent ; maintenant les

ENGLISH

an equal portion of the sovereign and shares equally in the government of the state.

Each individual is therefore presumed to be as enlightened, as virtuous, and as strong as any of his fellows.

Why, then, does he obey society, and what are the natural limits of this obedience?

He obeys society not because he is inferior to those who direct it, or less capable than another man of governing himself. He obeys society because union with his fellows seems useful to him, and because he knows that this union cannot exist without a regulating power.

In everything that concerns the duties of citizens toward one another, he has therefore become a subject. In everything that concerns himself alone, he has remained master: he is free, and answerable for his actions to God alone. Hence the maxim that the individual is the best as well as the only judge of his own particular interest, and that society has the right to direct his actions only when it feels injured by what he does, or when it needs to call on his help.

This doctrine is universally accepted in the United States. I shall examine elsewhere what general influence it exerts even on the ordinary actions of life; but at present I am speaking of the townships.

The township, taken as a whole and in relation to the central government, is only an individual like any other, to which the theory I have just outlined applies.

Township freedom in the United States therefore flows from the very dogma of the sovereignty of the people. All the American republics have recognized this independence to a greater or lesser degree; but among the peoples of New England, circumstances have particularly favored its development.

In this part of the Union, political life was born within the townships themselves. One could almost say that at its origin each of them was an independent nation. When the kings of England later claimed their share of sovereignty, they confined themselves to taking the central power. They

FRENCH

communes de la Nouvelle-Angleterre sont sujettes ; mais dans le principe elles ne l'étaient point ou l'étaient à peine. Elles n'ont donc pas reçu leurs pouvoirs ; ce sont elles au contraire qui semblent s'être dessaisies, en faveur de l'État, d'une portion de leur indépendance : distinction importante, et qui doit rester présente à l'esprit du lecteur.

Les communes ne sont en général soumises à l'État que quand il s'agit d'un intérêt que j'appellerai *social*, c'est-à-dire qu'elles partagent avec d'autres.

Pour tout ce qui n'a rapport qu'à elles seules, les communes sont restées des corps indépendants ; et parmi les habitants de la Nouvelle-Angleterre, il ne s'en rencontre aucun, je pense, qui reconnaisse au gouvernement de l'État le droit d'intervenir dans la direction des intérêts purement communaux.

On voit donc les communes de la Nouvelle-Angleterre vendre et acheter, attaquer et se défendre devant les tribunaux, charger leur budget ou le dégrever, sans qu'aucune autorité administrative quelconque songe à s'y opposer[7].

296

Quant aux devoirs sociaux, elles sont tenues d'y satisfaire. Ainsi, l'État a-t-il besoin d'argent, la commune n'est pas libre de lui accorder ou de lui refuser son concours[8]. L'État veut-il ouvrir une route, la commune n'est pas maîtresse de lui fermer son territoire. Faut-il un règlement de police, la commune doit l'exécuter. Veut-il organiser l'instruction sur un plan uniforme dans toute l'étendue du pays, la commune est tenue de créer les écoles voulues par la loi[9]. Nous verrons, lorsque nous parlerons de l'administration aux États-Unis, comment et par qui les communes, dans tous ces différents cas, sont contraintes à l'obéissance. Je ne veux ici qu'établir l'existence de l'obligation.

Cette obligation est étroite, mais le gouvernement de l'État, en l'imposant, ne fait que décréter un principe ; pour son exécution, la commune rentre en général dans tous ses droits d'individualité. Ainsi, la taxe est, il est vrai, votée par la législature, mais c'est la commune qui la répartit et la perçoit ; l'existence d'une école est imposée, mais c'est la commune qui la bâtit, la paie et la dirige.

ENGLISH

left the township in the state in which they found it. The townships of New England are now subject; but in the beginning they were not, or barely were. So they did not receive their powers. On the contrary, it is they who seem to have surrendered a portion of their independence in favor of the state: an important distinction, and one the reader should keep in mind.

In general, the townships are subordinate to the state only when an interest is at stake that I will call *social*, that is, one they share with others.

In everything that concerns them alone, the townships have remained independent bodies. Among the inhabitants of New England there is not one, I think, who would grant the state government the right to intervene in the management of purely township interests.

So one sees the townships of New England buying and selling, suing and defending themselves in the courts, and raising or lowering their budgets, without any administrative authority whatever thinking of objecting[7].

As for social duties, the townships are bound to fulfill them. Thus, if the state needs money, the township is not free to grant or refuse its support[8]. If the state wants to open a road, the township has no power to close its territory to it. If a police regulation is required, the township must carry it out. If the state wants to organize education on a uniform plan throughout the country, the township is bound to establish the schools the law requires[9]. When we speak of administration in the United States, we will see how and by whom the townships are compelled to obey in all these different cases. Here I wish only to establish that the obligation exists.

This obligation is strict, but in imposing it the state government merely decrees a principle. When it comes to carrying it out, the township generally recovers all its rights as an individual. Thus the tax is indeed voted by the legislature, but it is the township that apportions and collects it.

296

[7] Voyez *Laws of Massachusetts*, loi du 23 mars 1796, vol. 1, p. 250.

[7] See *Laws of Massachusetts*, law of March 23, 1796, vol. 1, p. 250.

FRENCH

ENGLISH

The existence of a school is imposed, but it is the township that builds it, pays for it, and runs it.

297298

En France, le percepteur de l'État lève les taxes communales ; en Amérique, le percepteur de la commune lève la taxe de l'État.

In France, the state's tax collector levies the commune's taxes; in America, the township's tax collector levies the state's tax.

Ainsi, parmi nous, le gouvernement central prête ses agents à la commune ; en Amérique, la commune prête ses fonctionnaires au gouvernement. Cela seul fait comprendre à quel degré les deux sociétés diffèrent.

Thus, among us, the central government lends its agents to the commune; in America, the township lends its officials to the government. This alone shows how far the two societies differ.

De l'esprit communal dans la Nouvelle-Angleterre.

On the township spirit in New England

Pourquoi la commune de la Nouvelle-Angleterre attire les affections de ceux qui l'habitent. — Difficulté qu'on rencontre en Europe à créer l'esprit communal. — Droits et devoirs communaux concourant en Amérique à former cet esprit. — La patrie a plus de physionomie aux États-Unis qu'ailleurs. — En quoi l'esprit communal se manifeste dans la Nouvelle-Angleterre. — Quels heureux effets il y produit.

Why the New England township wins the affection of those who live in it—Difficulty of creating a township spirit in Europe—Township rights and duties working together in America to form this spirit—The homeland has a more distinctive face in the United States than elsewhere—How the township spirit shows itself in New England—What happy effects it produces there

En Amérique, non seulement il existe des institutions communales, mais encore un esprit communal qui les soutient et les vivifie.

In America there are not only township institutions but also a township spirit that sustains them and gives them life.

La commune de la Nouvelle-Angleterre réunit deux avantages qui, partout où ils se trouvent, excitent vivement l'intérêt des hommes ; savoir : l'indépendance et la puissance. Elle agit, il est vrai, dans un cercle dont elle ne peut sortir, mais ses mouvements y sont libres. Cette indépendance seule lui donnerait déjà une importance réelle, quand sa population et son étendue ne la lui assureraient pas.

The New England township combines two advantages that, wherever they are found, keenly arouse people's interest: namely, independence and power. It acts, it is true, within a circle it cannot leave, but within that circle its movements are free. This independence alone would give it real importance, even if its population and size did not assure it.

Il faut bien se persuader que les affections des hommes ne se portent en général que là où il y a de la force. On ne voit pas l'amour de la patrie régner long-temps dans un pays conquis. L'habitant de la Nouvelle-Angleterre s'attache à sa commune, non pas tant parce qu'il y est né, que parce qu'il voit dans cette commune une corporation libre et forte dont il fait partie, et qui mérite la peine qu'on cherche à la diriger.

We must be thoroughly convinced that people's affections generally go only where there is strength. Love of country is not seen to reign for long in a conquered land. The inhabitant of New England is attached to his township not so much because he was born there as because he sees in it a free and strong corporation of which he is a part, and which is worth the trouble of trying to direct.

297

[8] *Ibid.*, loi du 20 février 1786, vol. 1, p. 217.

[8] *Ibid.*, law of February 20, 1786, vol. 1, p. 217.

298

[9] Voyez même collection, loi du 25 juin 1789, et 8 mars 1827, vol. 1, p. 367, et vol. 3, p. 179.

[9] See the same collection, laws of June 25, 1789, and March 8, 1827, vol. 1, p. 367, and vol. 3, p. 179.

FRENCH

Il arrive souvent, en Europe, que les gouvernants eux-mêmes regrettent l'absence de l'esprit communal ; car tout le monde convient que l'esprit communal est un grand élément d'ordre et de tranquillité publique ; mais ils ne savent comment le produire. En rendant la commune forte et indépendante, ils craignent de partager la puissance sociale et d'exposer l'État à l'anarchie. Or, ôtez la force et l'indépendance de la commune, vous n'y trouverez jamais que des administrés et point de citoyens.

Remarquez d'ailleurs un fait important : la commune de la Nouvelle-Angleterre est ainsi constituée qu'elle peut servir de foyer à de vives affections, et en même temps il ne se trouve rien à côté d'elle qui attire fortement les passions ambitieuses du cœur humain.

Les fonctionnaires du comté ne sont point élus et leur autorité est restreinte. L'État lui-même n'a qu'une importance secondaire ; son existence est obscure et tranquille. Il y a peu d'hommes qui, pour obtenir le droit de l'administrer, consentent à s'éloigner du centre de leurs intérêts et à troubler leur existence.

Le gouvernement fédéral confère de la puissance et de la gloire à ceux qui le dirigent ; mais les hommes auxquels il est donné d'influer sur ses destinées sont en très petit nombre. La présidence est une haute magistrature à laquelle on ne parvient guère que dans un âge avancé ; et quand on arrive aux autres fonctions fédérales d'un ordre élevé, c'est en quelque sorte par hasard, et après qu'on s'est rendu célèbre en suivant une autre carrière. L'ambition ne peut pas les prendre pour le but permanent de ses efforts.

C'est dans la commune, au centre des relations ordinaires de la vie, que viennent se concentrer le désir de l'estime, le besoin d'intérêts réels, le goût du pouvoir et du bruit ; ces passions qui troublent si souvent la société, changent de caractère lorsqu'elles peuvent s'exercer ainsi près du foyer domestique et en quelque sorte au sein de la famille.

Voyez avec quel art, dans la commune américaine, on a eu soin, si je puis m'exprimer ainsi, d'*éparpiller* la puissance, afin d'intéresser plus de monde à la chose publique. Indépendamment des électeurs appelés de temps en temps à faire des actes de gouvernement, que de fonctions diverses, que de magistrats différents, qui tous, dans le cercle de leurs attributions, représentent la

ENGLISH

It often happens in Europe that the rulers themselves regret the absence of a township spirit, for everyone agrees that the township spirit is a great element of order and public tranquility; but they do not know how to produce it. They fear that by making the township strong and independent they would divide social power and expose the state to anarchy. Yet take away the strength and independence of the township, and you will never find anything there but people who are administered, and no citizens.

Note, moreover, an important fact: the New England township is so constituted that it can serve as a focus for strong affections. At the same time, there is nothing alongside it that powerfully attracts the ambitious passions of the human heart.

The county officials are not elected, and their authority is limited. The state itself has only secondary importance; its existence is obscure and quiet. Few men are willing to move away from the center of their interests and disrupt their lives in order to obtain the right to administer it.

The federal government confers power and glory on those who direct it; but the men who are given the chance to influence its destiny are very few. The presidency is a high office that one rarely attains except at an advanced age. When one reaches the other high federal posts, it is somewhat by chance, and after having become famous in another career. Ambition cannot take these posts as the permanent goal of its efforts.

It is in the township, at the center of the ordinary relations of life, that the desire for esteem, the need for real interests, and the taste for power and public attention come to be concentrated. These passions, which so often disturb society, change character when they can be exercised thus near the domestic hearth and, as it were, within the family.

See with what art, in the American township, care has been taken to *scatter* power, if I may put it this way, in order to interest more people in public affairs. Quite apart from the voters who are called from time to time to perform acts of government, how many different offices, how many different

FRENCH

corporation puissante au nom de laquelle ils agissent ! Combien d'hommes exploitent ainsi à leur profit la puissance communale et s'y intéressent pour eux-mêmes !

Le système américain, en même temps qu'il partage le pouvoir municipal entre un grand nombre de citoyens, ne craint pas non plus de multiplier les devoirs communaux. Aux États-Unis on pense avec raison que l'amour de la patrie est une espèce de culte auquel les hommes s'attachent par les pratiques.

De cette manière, la vie communale se fait en quelque sorte sentir à chaque instant ; elle se manifeste chaque jour par l'accomplissement d'un devoir ou par l'exercice d'un droit. Cette existence politique imprime à la société un mouvement continuel, mais en même temps paisible, qui l'agite sans la troubler.

Les Américains s'attachent à la cité par une raison analogue à celle qui fait aimer leur pays aux habitants des montagnes. Chez eux la patrie a des traits marqués et caractéristiques ; elle a plus de physionomie qu'ailleurs.

Les communes de la Nouvelle-Angleterre ont en général une existence heureuse. Leur gouvernement est de leur goût aussi bien que de leur choix. Au sein de la paix profonde et de la prospérité matérielle qui règnent en Amérique, les organes de la vie municipale sont peu nombreux. La direction des intérêts communaux est aisée. De plus, il y a long-temps que l'éducation politique du peuple est faite, ou plutôt il est arrivé tout instruit sur le sol qu'il occupe. Dans la Nouvelle-Angleterre, la division des rangs n'existe pas même en souvenir : il n'y a donc point de portion de la commune qui soit tentée d'opprimer l'autre, et les injustices, qui ne frappent que des individus isolés, se perdent dans le contentement général.

Le gouvernement présentât-il des défauts, et certes il est facile d'en signaler, ils ne frappent point les regards, parce que le gouvernement émane réellement des gouvernés, et qu'il lui suffit de marcher tant bien que mal, pour qu'une sorte d'orgueil paternel le protège. Ils n'ont rien d'ailleurs à quoi le comparer. L'Angleterre a jadis régné sur l'ensemble des colonies, mais le peuple a toujours dirigé les affaires communales. La souveraineté du peuple dans la commune est donc non seulement un état ancien, mais un état primitif.

ENGLISH

magistrates there are, all of whom, within the sphere of their powers, represent the powerful corporation in whose name they act! How many men thus turn township power to their own profit and take an interest in it for their own sake!

The American system, while dividing municipal power among a great number of citizens, is not afraid to multiply township duties as well. In the United States people rightly believe that love of country is a kind of worship to which people become attached through its observances.

In this way, township life makes itself felt, so to speak, at every moment; it shows itself each day through the fulfillment of a duty or the exercise of a right. This political existence gives society a continual yet peaceful motion, which stirs it without unsettling it.

The Americans are attached to their political community for a reason similar to the one that makes mountain dwellers love their country. With them the homeland has marked and characteristic features; it has a more distinctive face than elsewhere.

The townships of New England generally lead a happy existence. Their government is to their taste as well as of their choosing. Amid the deep peace and material prosperity that prevail in America, the organs of municipal life are few. Managing township interests is easy. Moreover, the people's political education was completed long ago, or rather the people arrived already educated on the soil they occupy. In New England, the division of ranks does not exist even as a memory. So there is no part of the township tempted to oppress another, and injustices, which strike only isolated individuals, are lost in the general contentment.

Even if the government has defects—and it is certainly easy to point some out—they do not catch the eye. The government truly emanates from the governed, and it need only work tolerably well for a kind of paternal pride to protect it. Besides, they have nothing to compare it with. England once ruled over the colonies as a whole, but the people always directed township affairs. The sovereignty of the people in the township is thus not only an old state of affairs but an original one.

FRENCH

L'habitant de la Nouvelle-Angleterre s'attache à sa commune, parce qu'elle est forte et indépendante ; il s'y intéresse, parce qu'il concourt à la diriger ; il l'aime, parce qu'il n'a pas à s'y plaindre de son sort : il place en elle son ambition et son avenir ; il se mêle à chacun des incidents de la vie communale : dans cette sphère restreinte qui est à sa portée, il s'essaie à gouverner la société ; il s'habitue aux formes sans lesquelles la liberté ne procède que par révolutions, se pénètre de leur esprit, prend goût à l'ordre, comprend l'harmonie des pouvoirs, et rassemble enfin des idées claires et pratiques sur la nature de ses devoirs ainsi que sur l'étendue de ses droits.

ENGLISH

The inhabitant of New England is attached to his township because it is strong and independent. He takes an interest in it because he helps to direct it. He loves it because he has no reason to complain of his lot there. He places his ambition and his future in it, and takes part in each of the incidents of township life. In this limited sphere within his reach, he tries his hand at governing society. He grows used to the forms without which liberty advances only by revolutions, and becomes imbued with their spirit. He acquires a taste for order and understands the harmony of powers. Finally, he gathers clear and practical ideas about the nature of his duties as well as the extent of his rights.

THE COUNTY AND ADMINISTRATION IN NEW ENGLAND

Counties are administrative districts; authority is split among many elected officials, so courts must enforce the laws.

FRENCH

Du comté dans la Nouvelle-Angleterre.

Le comté de la Nouvelle-Angleterre, analogue à l'arrondissement de France. — Créé dans un intérêt purement administratif. — N'a point de représentation. — Est administré par des fonctionnaires non électifs.

Le comté américain a beaucoup d'analogie avec l'arrondissement de France. On lui a tracé, comme à ce dernier, une circonscription arbitraire ; il forme un corps dont les différentes parties n'ont point entre elles de liens nécessaires, et auquel ne se rattachent ni affection ni souvenir, ni communauté d'existence. Il n'est créé que dans un intérêt purement administratif.

La commune avait une étendue trop restreinte pour qu'on pût y renfermer l'administration de la justice. Le comté forme donc le premier centre judiciaire. Chaque comté a une cour de justice[10], un shérif pour exécuter les arrêts des tribunaux, une prison qui doit contenir les criminels.

300

Il y a des besoins qui sont ressentis d'une manière à peu près égale par toutes les communes du comté ; il était naturel qu'une autorité centrale fût chargée d'y pourvoir. Au Massachusetts, cette autorité réside dans les mains

ENGLISH

On the county in New England

The New England county, analogous to the arrondissement in France—Created for purely administrative purposes—Has no representation—Is administered by unelected officials[299]

The American county closely resembles the French arrondissement. Like the latter, it has been given arbitrary boundaries. It forms a body whose various parts have no necessary ties among themselves, and to which neither affection nor memory nor a shared existence attaches. It is created for purely administrative purposes.

The township was too small in extent to contain the administration of justice. The county therefore forms the first judicial center. Each county has a court of justice[10], a sheriff to carry out the decisions of the courts, and a prison to hold criminals.

There are needs felt in roughly equal measure by all the townships of the county, and it was natural that a central authority should be responsible for meeting them. In Massachusetts, this authority

299 The arrondissement is the administrative subdivision of a French department.

300

[10] Voyez la loi du 14 février 1821, *Laws of Massachusetts*, vol. 1, p. 551.

[10] See the law of February 14, 1821, *Laws of Massachusetts*, vol. 1, p. 551.

FRENCH

d'un certain nombre de magistrats, que désigne le gouverneur de l'État, de l'avis[11] de son conseil[12].

301 302

Les administrateurs du comté n'ont qu'un pouvoir borné et exceptionnel, qui ne s'applique qu'à un très petit nombre de cas prévus à l'avance. L'État et la commune suffisent à la marche ordinaire des choses. Ces administrateurs ne font que préparer le budget du comté, la législature le vote[13]. Il n'y a point d'assemblée qui représente directement ou indirectement le comté.

303

Le comté n'a donc point, à vrai dire, d'existence politique.

On remarque, dans la plupart des constitutions américaines, une double tendance qui porte les législateurs à diviser le pouvoir exécutif et à concentrer la puissance législative. La commune de la Nouvelle-Angleterre a, par elle-même, un principe d'existence dont on ne la dépouille point ; mais il faudrait créer fictivement cette vie dans le comté, et l'utilité n'en a point été sentie : toutes les communes réunies n'ont qu'une seule représentation, l'État, centre de tous les pouvoirs nationaux ; hors de l'action communale et nationale, on peut dire qu'il n'y a que des forces individuelles.

De l'administration dans la Nouvelle-Angleterre.

En Amérique, on n'aperçoit point l'administration. — Pourquoi. — Les Européens croient fonder la liberté en ôtant au pouvoir social quelques uns de ses droits ; les Américains, en divisant son exercice. — Presque toute l'administration proprement dite renfermée dans la commune, et divisée entre les fonctionnaires communaux. — On n'aperçoit la trace d'une hiérarchie administrative, ni dans la commune, ni au-dessus d'elle. — Pourquoi il en est ainsi. — Comment il arrive cependant que l'État est administré d'une manière uniforme. — Qui est chargé de faire obéir à la loi les

ENGLISH

lies in the hands of a certain number of magistrates appointed by the governor of the state with the advice[11] of his council[12].

The county administrators have only limited and exceptional power, which applies only to a very small number of cases specified in advance. The state and the township suffice for the ordinary course of affairs. These administrators merely prepare the county budget; the legislature votes it[13]. There is no assembly that directly or indirectly represents the county.

The county, therefore, has strictly speaking no political existence.

In most American constitutions one notices a two-fold tendency that leads lawmakers to divide the executive power and to concentrate the legislative power. The New England township has within itself a principle of existence of which it is not stripped. In the county, however, this life would have to be created artificially, and no need for it has been felt. All the townships together have only a single representative body: the state, the center of all national powers. Outside township and national action, one may say there are only individual forces.

On administration in New England

In America, administration is not seen—Why—Europeans think they establish liberty by taking away some of the rights of social power; Americans, by dividing its exercise—Almost all administration properly so called confined to the township and divided among township officials—No trace of an administrative hierarchy to be seen, either in the township or above it—Why this is so—How it nevertheless happens that the state is administered uniformly—Who is responsible for making the township and county administrations

301

[11] Voyez la loi du 20 février 1819, *Laws of Massachusetts*, vol. 2, p. 494.

[11] See the law of February 20, 1819, *Laws of Massachusetts*, vol. 2, p. 494.

302

[12] Le conseil du gouverneur est un corps électif.

[12] The governor's council is an elected body.

303

[13] Voyez la loi du 2 novembre 1791, *Laws of Massachusetts*, vol. 1, p. 61.

[13] See the law of November 2, 1791, *Laws of Massachusetts*, vol. 1, p. 61.

FRENCH

administrations de la commune et du comté. — De l'introduction du pouvoir judiciaire dans l'administration. — Conséquence du principe de l'élection étendue à tous les fonctionnaires.

— Du juge de paix dans la Nouvelle-Angleterre. — Par qui nommé. — Administre le comté. — Assure l'administration des communes. — Cour des sessions. — Manière dont elle agit. — Qui la saisit. — Le droit d'inspection et de plainte, éparpillé comme toutes les fonctions administratives. — Dénonciateurs encouragés par le partage des amendes.

Ce qui frappe le plus l'Européen qui parcourt les États-Unis, c'est : l'absence de ce qu'on appelle chez nous le gouvernement ou l'administration. En Amérique, on voit des lois écrites ; on en aperçoit l'exécution journalière ; tout se meut autour de vous, et on ne découvre nulle part le moteur. La main qui dirige la machine sociale échappe à chaque instant.

Cependant, de même que tous les peuples sont obligés, pour exprimer leurs pensées, d'avoir recours à certaines formes grammaticales constitutives des langues humaines, de même toutes les sociétés, pour subsister, sont contraintes de se soumettre à une certaine somme d'autorité sans laquelle elles tombent en anarchie. Cette autorité peut être distribuée de différentes manières, mais il faut toujours qu'elle se retrouve quelque part.

Il y a deux moyens de diminuer la force de l'autorité chez une nation.

Le premier est d'affaiblir le pouvoir dans son principe même, en ôtant à la société le droit ou la faculté de se défendre en certains cas : affaiblir l'autorité de cette manière, c'est en général ce qu'on appelle en Europe fonder la liberté.

Il est un second moyen de diminuer l'action de l'autorité : celui-ci ne consiste pas à dépouiller la société de quelques uns de ses droits, ou à paralyser ses efforts, mais à diviser l'usage de ses forces entre plusieurs mains ; à multiplier les fonctionnaires en attribuant à chacun d'eux tout le pouvoir dont il a besoin pour faire ce qu'on le destine à exécuter. Il se rencontre des peuples que cette division des pouvoirs sociaux peut encore mener à l'anarchie ; par elle-même, cependant, elle n'est point anarchique. En partageant ainsi l'autorité, on rend, il est vrai, son action moins irrésistible et moins dangereuse, mais on ne la détruit point.

ENGLISH

obey the law—On the introduction of judicial power into administration—Consequence of the principle of election extended to all officials

—On the justice of the peace in New England—By whom appointed—Administers the county—Ensures the administration of the townships—Court of Sessions—How it acts—Who brings matters before it—The right of inspection and complaint, scattered like all administrative functions—Informers encouraged by a share of the fines

What most strikes the European traveling through the United States is the absence of what we call government or administration. In America, you see written laws, and you see them carried out daily. Everything moves around you, yet nowhere do you discover the mover. The hand that directs the social machine constantly eludes you.

Yet just as all peoples, in order to express their thoughts, must resort to certain grammatical forms that are constitutive of human languages, so all societies, in order to survive, are compelled to submit to a certain amount of authority, without which they fall into anarchy. This authority can be distributed in different ways, but it must always be found somewhere.

There are two ways of diminishing the strength of authority in a nation.

The first is to weaken power at its very source, by depriving society of the right or the ability to defend itself in certain cases. Weakening authority in this way is generally what is called in Europe establishing liberty.

There is a second way of diminishing the action of authority. This one consists not in stripping society of some of its rights, or in paralyzing its efforts, but in dividing the use of its forces among several hands, and in multiplying officials while giving each of them all the power he needs to do what he is meant to carry out. There are peoples whom this division of social powers may still lead to anarchy; in itself, however, it is not anarchic. By dividing authority in this way, one does, it is true, make its action less irresistible and less dangerous, but one does not destroy it.

FRENCH

La révolution aux États-Unis a été produite par un goût mûr et réfléchi pour la liberté, et non par un instinct vague et indéfini d'indépendance. Elle ne s'est point appuyée sur des passions de désordre ; mais, au contraire, elle a marché avec l'amour de l'ordre et de la légalité.

Aux États-Unis donc on n'a point prétendu que l'homme dans un pays libre eût le droit de tout faire ; on lui a au contraire imposé des obligations sociales plus variées qu'ailleurs ; on n'a point eu l'idée d'attaquer le pouvoir de la société dans son principe et de lui contester ses droits, on s'est borné à le diviser dans son exercice. On a voulu arriver de cette manière à ce que l'autorité fût grande et le fonctionnaire petit, afin que la société continuât à être bien réglée et restât libre.

Il n'est pas au monde de pays où la loi parle un langage aussi absolu qu'en Amérique, et il n'en existe pas non plus ou le droit de l'appliquer soit divisé entre tant de mains.

Le pouvoir administratif aux États-Unis n'offre dans sa constitution rien de central ni de hiérarchique ; c'est ce qui fait qu'on ne l'aperçoit point. Le pouvoir existe mais on ne sait où trouver son représentant.

Nous avons vu plus haut que les communes de la Nouvelle-Angleterre n'étaient point en tutelle. Elles prennent donc soin elles-mêmes de leurs intérêts particuliers.

Ce sont aussi les magistrats municipaux que, le plus souvent, on charge de tenir la main à l'exécution des lois générales de l'État, ou de les exécuter eux-mêmes[14].

ENGLISH

The revolution in the United States was produced by a mature and considered taste for liberty, not by a vague and indefinite instinct for independence. It did not rest on passions for disorder. On the contrary, it advanced hand in hand with the love of order and legality.

So in the United States no one claimed that a man in a free country had the right to do anything at all. On the contrary, he was given more varied social obligations than elsewhere. No one thought of attacking the power of society in its principle or of disputing its rights; people confined themselves to dividing that power in its exercise. In this way they sought to make authority great and the public official small, so that society would remain well ordered and also stay free.

There is no country in the world where the law speaks so absolute a language as in America, and none where the right to apply it is divided among so many hands.

Administrative power in the United States has nothing central or hierarchical in its makeup, and that is why no one notices it. The power exists, but one does not know where to find its representative.

We saw above that the townships of New England were not under tutelage. They therefore look after their own particular interests themselves.

It is also the municipal magistrates who, most often, are charged with seeing that the general laws of the state are carried out, or with carrying them out themselves[14].

306 Tocqueville's name for the Secretary of the Commonwealth of Massachusetts.

FRENCH ENGLISH

304 305 307

Indépendamment des lois générales, l'État fait quelquefois des règlements généraux de police ; mais ordinairement ce sont les communes et les officiers communaux qui, conjointement avec les juges de paix, et suivant les besoins des localités, règlent les détails de l'existence sociale, et promulguent les prescriptions relatives à la santé publique, au bon ordre et à la moralité des citoyens[15].

Apart from general laws, the state sometimes issues general police regulations. But ordinarily it is the townships and the township officers who, together with the justices of the peace and according to local needs, regulate the details of social life and promulgate the rules concerning public health, good order, and the morality of the citizens[15].

308 309

Ce sont enfin les magistrats municipaux qui, d'eux-mêmes, et sans avoir besoin de recevoir une impulsion étrangère pourvoient à ces besoins imprévus que ressentent souvent les sociétés[16].

Finally, it is the municipal magistrates who, on their own initiative and without needing any outside impulse, provide for the unforeseen needs that societies often face[16].

310

Il résulte de ce que nous venons de dire, qu'au Massachusetts le pouvoir administratif est presque entièrement renfermé dans la commune[17] ; mais il s'y trouve divisé entre beaucoup de mains.

It follows from what we have just said that in Massachusetts administrative power is almost entirely contained within the township[17]; but there it is divided among many hands.

311

Dans la commune de France, il n'y a, à vrai dire, qu'un seul fonctionnaire administratif, le maire.

In the French commune there is, strictly speaking, only one administrative official: the mayor.

304

[14] Voyez le *Town offficer*, particulièrement aux mots *select-men, assessors, collectors, schools, surveyors of highways*... Exemple entre mille : l'État défend de voyager sans motif le dimanche. Ce sont les *tythingmen*, officiers communaux, qui sont spécialement chargés de tenir la main à l'exécution de la loi.

[14] See the *Town officer*, especially under the words *select-men, assessors, collectors, schools, surveyors of highways*... One example among a thousand: the state forbids traveling on Sunday without good reason. It is the *tythingmen*, township officers, who are specially charged with seeing that the law is enforced.

305

Voyez la loi du 8 mars 1792, *Laws of Massachusetts*, vol. 1, p. 410.

See the law of March 8, 1792, *Laws of Massachusetts*, vol. 1, p. 410.

307

Les select-men dressent les listes électorales pour l'élection du gouverneur et transmettent le résultat du scrutin au secrétaire de la république. Loi du 24 février 1796, *id.*, vol. 1. p. 488.

The selectmen draw up the voter lists for the election of the governor and send the result of the vote to the secretary of the republic. Law of February 24, 1796, *id.*, vol. 1, p. 488.[306]

308

[15] Exemple : les *select-men* autorisent la construction des égouts, désignent les lieux dont on peut faire des abattoirs, et où l'on peut établir certain genre de commerce dont le voisinage est nuisible.

[15] Example: the *selectmen* authorize the building of sewers and designate the places that may be used as slaughterhouses and where certain kinds of trade that are harmful to the neighborhood may be set up.

309

Voyez la loi du 7 juin 1785, vol. 1, p. 193.

See the law of June 7, 1785, vol. 1, p. 193.

310

[16] Exemple : les *select-men* veillent à la santé publique en cas de maladies contagieuses, et prennent les mesures nécessaires conjointement avec les juges de paix. Loi du 22 juin 1797, vol. 1, p. 539.

[16] Example: the *selectmen* watch over public health in case of contagious diseases and take the necessary measures together with the justices of the peace. Law of June 22, 1797, vol. 1, p. 539.

311

[17] Je dis *presque*, car il y a plusieurs incidents de la vie communale qui sont réglés, soit par les juges de paix dans leur capacité individuelle, soit par les juges de paix réunis en corps au chef-lieu de comté. Exemple : ce sont les juges de paix qui accordent les licences. Voyez la Loi du 28 février 1787, vol. 1, p. 297.

[17] I say *almost*, because there are several matters of township life that are regulated either by the justices of the peace in their individual capacity or by the justices of the peace assembled as a body at the county seat. Example: it is the justices of the peace who grant licenses. See the law of February 28, 1787, vol. 1, p. 297.

FRENCH

Nous avons vu qu'on en comptait au moins dix-neuf dans la commune de la Nouvelle-Angleterre.

Ces dix-neuf fonctionnaires ne dépendent pas en général les uns des autres. La loi a tracé avec soin autour de chacun de ces magistrats un cercle d'action. Dans ce cercle, ils sont tout-puissants pour remplir les devoirs de leur place, et ne relèvent d'aucune autorité communale.

Si l'on porte ses regards au-dessus de la commune, on aperçoit à peine la trace d'une hiérarchie administrative. Il arrive quelquefois que les fonctionnaires du comté réforment la décision prise par les communes ou par les magistrats communaux[18] ; mais en général on peut dire que les administrateurs du comté n'ont pas le droit de diriger la conduite des administrateurs de la commune[19]. Ils ne les commandent que dans les choses qui ont rapport au comté.

312313

Les magistrats de la commune et ceux du comté sont tenus, dans un très petit nombre de cas prévus à l'avance, de communiquer le résultat de leurs opérations aux officiers du gouvernement central[20]. Mais le gouvernement central n'est point représenté par un homme chargé de faire des règlements généraux de police ou des ordonnances pour l'exécution des lois ; de communiquer habituellement avec les administrateurs du comté de la commune ; d'inspecter leur conduite, de diriger leurs actes et de punir leurs fautes.

314

ENGLISH

We have seen that there are at least nineteen in the New England township.

These nineteen officials do not, in general, depend on one another. The law has carefully drawn a sphere of action around each of these magistrates. Within that sphere they are all-powerful in carrying out the duties of their office, and they answer to no township authority.

If one looks above the township, one can barely make out a trace of an administrative hierarchy. Sometimes county officials overturn a decision made by the townships or by township magistrates[18]; but in general one can say that the county administrators have no right to direct the conduct of the township administrators[19]. They command them only in matters that concern the county.

In a very small number of cases specified in advance, the township and county magistrates are required to report the results of their work to the officers of the central government[20]. But the central government is not represented by any one man charged with making general police regulations or ordinances for the execution of the laws; with communicating regularly with the county and township administrators; with inspecting their conduct, directing their acts, and punishing their faults.

312

[18] Exemple : on n'accorde de licence qu'à ceux qui présentent un certificat de bonne conduite donné par les select-men. Si les select-men refusent de donner ce certificat, la personne peut se plaindre aux juges de paix réunis en cours de session, et ces derniers peuvent accorder la licence. Voyez la loi du 12 mars 1808, vol. 2, p. 136. Les communes ont le droit de faire ces règlements (*by-laws*), et d'obliger à l'observation de ces règlements par des amendes dont le taux est fixé mais ces règlements ont besoin d'être approuvés par la cour des sessions. Voyez la loi du 23 mars 1786, vol. 1, p. 284

[18] Example: a license is granted only to those who present a certificate of good conduct issued by the selectmen. If the selectmen refuse to issue this certificate, the person can appeal to the justices of the peace assembled in session, and they may grant the license. See the law of March 12, 1808, vol. 2, p. 136. The townships have the right to make these regulations (*by-laws*) and to enforce them with fines at a fixed rate, but these regulations must be approved by the court of sessions. See the law of March 23, 1786, vol. 1, p. 284

313

[19] Au Massachussets, les administrateurs du comté sont souvent appelés à apprécier les actes des administrateurs de la commune ; mais on verra plus loin qu'ils se livrent à cet examen comme pouvoir judiciaire, et non comme autorité administrative.

[19] In Massachusetts, the county administrators are often called upon to review the acts of the township administrators; but we will see later that they carry out this review as a judicial power, not as an administrative authority.

314

[20] Exemple : les comités communaux des écoles sont tenus annuellement de faire un rapport de l'état de l'école au secrétaire de la république. Voyez la loi du 10 mars 1827, vol. 3, p. 183.

[20] Example: the township school committees are required each year to report on the state of the school to the secretary of the republic. See the law of March 10, 1827, vol. 3, p. 183.

FRENCH

Il n'existe donc nulle part de centre auquel les rayons du pouvoir administratif viennent aboutir.

Comment donc parvient-on à conduire la société sur un plan à peu près uniforme ? Comment peut-on faire obéir les comtés et leurs administrateurs, les communes et leurs fonctionnaires ?

Dans les États de la Nouvelle-Angleterre, le pouvoir législatif s'étend à plus d'objets que parmi nous. Le législateur pénètre, en quelque sorte, au sein même de l'administration ; la loi descend à de minutieux détails ; elle prescrit en même temps les principes et le moyen de les appliquer ; elle enferme ainsi les corps secondaires et leurs administrateurs dans une multitude d'obligations étroites et rigoureusement définies.

Il résulte de là que, si tous les corps secondaires et tous les fonctionnaires se conforment à la loi, la société procède d'une manière uniforme dans toutes ses parties ; mais reste toujours à savoir comment on peut forcer les corps secondaires et leurs fonctionnaires à se conformer à la loi.

On peut dire, d'une manière générale, que la société ne trouve à sa disposition que deux moyens pour obliger les fonctionnaires à obéir aux lois :

Elle peut confier à l'un le pouvoir discrétionnaire de diriger tous les autres et de les destituer en cas de désobéissance ;

Ou bien elle peut charger les tribunaux d'infliger des peines judiciaires aux contrevenants.

On n'est pas toujours libre de prendre l'un ou l'autre de ces moyens.

Le droit de diriger le fonctionnaire suppose le droit de le destituer, s'il ne suit pas les ordres qu'on lui transmet, ou de l'élever en grade s'il remplit avec zèle tous ses devoirs. Or, on ne saurait ni destituer ni élever en grade un magistrat élu. Il est de la nature des fonctions électives d'être irrévocables jusqu'à la fin du mandat. En réalité, le magistrat élu n'a rien à attendre ni à craindre que des électeurs, lorsque toutes les fonctions publiques sont le produit de l'élection.

Il ne saurait donc exister une véritable hiérarchie entre les fonctionnaires, puisqu'on ne peut réunir dans le même homme le droit d'ordonner et le droit de réprimer

ENGLISH

So there is nowhere a center toward which the rays of administrative power converge.

How, then, do they manage to run society on a more or less uniform plan? How can they make the counties and their administrators, the townships and their officials, obey?

In the states of New England, legislative power extends to more matters than it does among us. The legislator reaches, so to speak, into the very heart of administration; the law goes down to minute details; it prescribes both the principles and the means of applying them. In this way it encloses the secondary bodies and their administrators within a multitude of narrow and strictly defined obligations.

It follows that if all the secondary bodies and all the officials comply with the law, society proceeds uniformly in all its parts. But the question always remains of how the secondary bodies and their officials can be forced to comply with the law.

Generally speaking, one may say that society has only two means at its disposal for compelling officials to obey the laws:

It can entrust one of them with discretionary power to direct all the others and to dismiss them if they disobey;

Or it can charge the courts with inflicting judicial penalties on offenders.

One is not always free to choose either of these means.

The right to direct an official presupposes the right to dismiss him if he does not follow the orders passed down to him, or to promote him if he performs all his duties with zeal. Now, an elected magistrate can be neither dismissed nor promoted. It is in the nature of elective offices to be irrevocable until the end of the term. In reality, when all public offices are the product of election, the elected magistrate has nothing to hope for or fear except from the voters.

There can therefore be no true hierarchy among officials, since the right to give orders and the right to repress disobedience effectively cannot be

FRENCH

efficacement la désobéissance, et qu'on ne saurait joindre au pouvoir de commander celui de récompenser et de punir.

Les peuples qui introduisent l'élection dans les rouages secondaires de leur gouvernement, sont donc forcément amenés à faire un grand usage des peines judiciaires comme moyen d'administration.

C'est ce qui ne se découvre pas au premier coup d'œil. Les gouvernants regardent comme une première concession de rendre les fonctions électives, et comme une seconde concession de soumettre le magistrat élu aux arrêts des juges. Ils redoutent également ces deux innovations ; et comme ils sont plus sollicités de faire la première que la seconde, ils accordent l'élection au fonctionnaire et le laissent indépendant du juge. Cependant, l'une de ces deux mesures est le seul contre-poids qu'on puisse donner à l'autre. Qu'on y prenne bien garde, un pouvoir électif qui n'est pas soumis à un pouvoir judiciaire, échappe tôt ou tard à tout contrôle, ou est détruit.

Entre le pouvoir central et les corps administratifs élus, il n'y a que les tribunaux qui puissent servir d'intermédiaire. Eux seuls peuvent forcer le fonctionnaire élu à l'obéissance sans violer le droit de l'électeur.

L'extension du pouvoir judiciaire dans le monde politique doit donc être corrélative à l'extension du pouvoir électif. Si ces deux choses ne vont point ensemble, l'État finit par tomber en anarchie ou en servitude.

On a remarqué de tout temps que les habitudes judiciaires préparaient assez mal les hommes à l'exercice du pouvoir administratif.

ENGLISH

united in the same man, and the power to command cannot be joined to the power to reward and punish.

Peoples who introduce election into the secondary workings of their government are therefore necessarily led to make extensive use of judicial penalties as a means of administration.

This is not apparent at first glance. Those who govern regard making offices elective as a first concession, and subjecting the elected magistrate to the rulings of judges as a second. They fear both innovations equally; and since they are pressed harder to make the first than the second, they grant the official election and leave him independent of the judge. Yet each of these two measures is the only counterweight that can be given to the other. Make no mistake: an elective power that is not subject to a judicial power sooner or later escapes all control, or is destroyed.

Between the central power and the elected administrative bodies, only the courts can serve as intermediary. They alone can force the elected official to obey without violating the right of the voter.

The extension of judicial power in the political world must therefore keep pace with the extension of elective power. If these two things do not go together, the state ends by falling into anarchy or servitude.

It has always been observed that judicial habits prepare men rather poorly for the exercise of administrative power.

JUSTICES OF THE PEACE AND THE COURT OF SESSIONS

Appointed justices of the peace and the county court of sessions keep townships and officials obedient.

FRENCH

Les Américains ont pris à leurs pères, les Anglais, l'idée d'une institution qui n'a aucune analogie avec ce que nous connaissons sur le continent de l'Europe, c'est celle des juges de paix.

Le juge de paix tient le milieu entre l'homme du monde et le magistrat, l'administrateur et le juge. Le juge de paix est un citoyen éclairé, mais qui n'est pas nécessairement versé dans la connaissance des lois. Aussi ne le charge-t-on que de faire la police de la société ; chose qui demande

ENGLISH

From their forefathers, the English, the Americans took the idea of an institution that bears no resemblance to anything we know on the continent of Europe: that of the justices of the peace.

The justice of the peace stands halfway between the man of the world and the magistrate, between the administrator and the judge. The justice of the peace is an enlightened citizen, but one who is not necessarily versed in the law. He is therefore

FRENCH

plus de bon sens et de droiture que de science. Le juge de paix apporte dans l'administration, lorsqu'il y prend part, un certain goût des formes et de la publicité, qui en fait un instrument fort gênant pour le despotisme ; mais il ne s'y montre pas l'esclave de ces superstitions légales qui rendent les magistrats peu capables de gouverner.

Les Américains se sont approprié l'institution des juges de paix, tout en lui ôtant le caractère aristocratique qui la distinguait dans la mère-patrie.

Le gouverneur du Massachusetts[21] nomme, dans tous les comtés, un certain nombre de juges de paix, dont les fonctions doivent durer sept ans[22].

315316

De plus, parmi ces juges de paix, il en désigne trois qui forment dans chaque comté ce qu'on appelle la *cour des sessions*.

Les juges de paix prennent part individuellement à l'administration publique. Tantôt ils sont chargés, concurremment avec les fonctionnaires élus, de certains actes administratifs[23] ; tantôt ils forment un tribunal devant lequel les magistrats accusent sommairement le citoyen qui refuse d'obéir, ou le citoyen dénonce les délits des magistrats. Mais c'est dans la cour des sessions que les juges de paix exercent les plus importantes de leurs fonctions administratives.

317318

La cour des sessions se réunit deux fois par an au chef-lieu du comté. C'est elle qui, dans le Massachusetts, est

ENGLISH

charged only with keeping order in society, a task that calls for more good sense and uprightness than learning. When he takes part in administration, the justice of the peace brings to it a certain taste for due forms and publicity that makes him a most awkward instrument for despotism; but he does not show himself there a slave to those legal superstitions that make magistrates ill suited to govern.

The Americans adopted the institution of justices of the peace while stripping it of the aristocratic character that marked it in the mother country.

The governor of Massachusetts[21] appoints, in every county, a certain number of justices of the peace, whose term of office is seven years[22].

In addition, from among these justices of the peace he designates three, who in each county form what is called the *court of sessions*.

The justices of the peace take part individually in public administration. Sometimes they are charged, jointly with the elected officials, with certain administrative acts[23]; sometimes they form a tribunal before which magistrates bring summary charges against a citizen who refuses to obey, or a citizen denounces the offenses of magistrates. But it is in the court of sessions that the justices of the peace exercise the most important of their administrative functions.

The court of sessions meets twice a year at the county seat. In Massachusetts it is the body

315

[21] Nous verrons plus loin ce que c'est que le gouverneur ; je dois dire dès à présent que le gouverneur représente le pouvoir exécutif de tout l'État.

[21] We will see later what the governor is; I should say right away that the governor represents the executive power of the whole state.

316

[22] Voyez constitution du Massachusetts, ch. II, section i, paragraphe *g* ; ch. III, paragraphe 3.

[22] See the constitution of Massachusetts, chap. II, section i, paragraph *g*; chap. III, paragraph 3.

317

[23] Exemple entre beaucoup d'autres : un étranger arrive dans une commune, venant d'un pays que ravage une maladie contagieuse. Il tombe malade. Deux juges de paix peuvent donner, avec l'avis des select-men, au shériff du comté, l'ordre de le transporter ailleurs et de veiller sur lui. Loi du 22 juin 1797, vol. 1, p. 540.

[23] One example among many others: a stranger arrives in a township from a country ravaged by a contagious disease. He falls ill. Two justices of the peace, with the advice of the selectmen, may order the county sheriff to move him elsewhere and to keep watch over him. Law of June 22, 1797, vol. 1, p. 540.

318

En général, les juges de paix interviennent dans tous les actes importants de la vie administrative, et leur donnent un caractère semi-judiciaire.

In general, the justices of the peace intervene in all the important acts of administrative life and give them a semi-judicial character.

FRENCH

chargée de maintenir le plus grand nombre[24] des fonctionnaires publics dans l'obéissance[25].

319320

Il faut bien faire attention qu'au Massachusetts la cour des sessions est tout à la fois un corps administratif proprement dit, et un tribunal politique.

Nous avons dit que le comté n'avait qu'une existence administrative. C'est la cour des sessions qui dirige par elle-même le petit nombre d'intérêts qui se rapportent en même temps à plusieurs communes ou à toutes les communes du comté à la fois, et dont par conséquent on ne peut charger aucune d'elles en particulier[26].

321322

Quand il s'agit du comté, les devoirs de la cour des sessions sont donc purement administratifs, et si elle introduit souvent dans sa manière de procéder les formes judiciaires, ce n'est qu'un moyen de s'éclairer[27], et qu'une garantie qu'elle donne aux administrés. Mais lorsqu'il faut assurer l'administration des communes, elle agit presque toujours comme corps judiciaire, et dans quelques cas rares seulement, comme corps administratif.

323

ENGLISH

charged with keeping the greater number[24] of public officials obedient[25].

It is important to note that in Massachusetts the court of sessions is at once an administrative body in the proper sense and a political tribunal.

We have said that the county has only an administrative existence. It is the court of sessions that itself manages the few interests that concern several townships, or all the townships of the county at once, and that consequently cannot be entrusted to any one of them in particular[26].

Where the county is concerned, then, the duties of the court of sessions are purely administrative; and if it often brings judicial forms into its way of proceeding, this is only a means of informing itself[27] and a guarantee it offers to those it administers. But when it must ensure the administration of the townships, it nearly always acts as a judicial body, and only in a few rare cases as an administrative body.

319

[24] Je dis *le plus grand nombre*, parce qu'en effet certains délits administratifs sont déférés aux tribunaux ordinaires. Exemple : lorsqu'une commune refuse de faire les fonds nécessaires pour ses écoles, ou de nommer le comité des écoles, elle est condamnée à une amende très considérable. C'est la cour appelée *supreme judicial court*, ou la cour de *common pleas*, qui prononce cette amende. Voyez loi du 10 mars 1827, vol. 3, p. 190. *Id.*. Lorsqu'une commune omet de faire provision de munitions de guerre. Loi du 21 février 1822, vol. 2, p. 570.

[24] I say *the greater number* because certain administrative offenses are in fact referred to the ordinary courts. Example: when a township refuses to raise the funds needed for its schools, or to appoint the school committee, it is sentenced to a very heavy fine. It is the court called the *supreme judicial court*, or the court of *common pleas*, that imposes this fine. See the law of March 10, 1827, vol. 3, p. 190. *Id.*: when a township fails to lay in a supply of military munitions. Law of February 21, 1822, vol. 2, p. 570.

320

[25] Les juges de paix prennent part, dans leur capacité individuelle, au gouvernement des communes et des comtés. Les actes les plus importants de la vie communale ne se font en général qu'avec le concours de l'un d'eux.

[25] The justices of the peace take part, in their individual capacity, in the government of the townships and counties. The most important acts of township life are generally carried out only with the participation of one of them.

321

[26] Les objets qui ont rapport au comté, et dont la cour des sessions s'occupe, peuvent se réduire à ceux-ci :

[26] The matters that concern the county and that the court of sessions handles can be reduced to the following:

322

1o l'érection des prisons et des cours de justice ; 2o le projet du budget du comté (c'est la législature de l'État qui le vote) ; 3o la répartition de ces taxes ainsi votée ; 4o la distribution de certaines patentes ; 5o l'établissement et la réparation des routes du comté.

1. the building of prisons and courthouses; 2. the draft of the county budget (it is the state legislature that votes it); 3. the apportionment of the taxes thus voted; 4. the issuing of certain licenses; 5. the laying out and repair of county roads.

323

[27] C'est ainsi que, quand il s'agit d'une route, la cour des sessions tranche presque toutes les difficultés d'exécution à l'aide du jury.

[27] Thus, when a road is in question, the court of sessions settles almost all difficulties of execution with the help of a jury.

FRENCH

La première difficulté qui se présente est de faire obéir la commune elle-même, pouvoir presque indépendant, aux lois générales de l'État.

Nous avons vu que les communes doivent nommer chaque année un certain nombre de magistrats qui, sous le nom d'assesseurs, répartissent l'impôt. Une commune tente d'échapper à l'obligation de payer l'impôt en ne nommant pas les assesseurs. La cour des sessions la condamne à une forte amende[28]. L'amende est levée par corps sur tous les habitants. Le shériff du comté, officier de justice, fait exécuter l'arrêt. C'est ainsi qu'aux États-Unis le pouvoir semble jaloux de se dérober avec soin aux regards. Le commandement administratif s'y voile presque toujours sous le mandat judiciaire ; il n'en est que plus puissant, ayant alors pour lui cette force presque irrésistible que les hommes accordent à la forme légale.

324

Cette marche est facile à suivre, et se comprend sans peine. Ce qu'on exige de la commune est, en général, net et défini ; il consiste dans un fait simple et non complexe, en un principe, et non une application de détail[29]. Mais la difficulté commence lorsqu'il s'agit de faire obéir, non plus la commune, mais les fonctionnaires communaux.

325

Toutes les actions répréhensibles que peut commettre un fonctionnaire public rentrent en définitive dans l'une de ces catégories :

Il peut faire, sans ardeur et sans zèle, ce que lui commande la loi.

Il peut ne pas faire ce que lui commande la loi.

Enfin, il peut faire ce que lui défend la loi.

ENGLISH

The first difficulty that arises is to make the township itself, an almost independent power, obey the general laws of the state.

We have seen that the townships must appoint each year a certain number of magistrates who, under the name of assessors, apportion the tax. Suppose a township tries to escape the obligation to pay the tax by not appointing the assessors. The court of sessions sentences it to a heavy fine[28]. The fine is levied collectively on all the inhabitants. The sheriff of the county, an officer of the court, carries out the judgment. Thus in the United States, power seems anxious to keep itself carefully out of sight. There, the administrative command is almost always veiled beneath the judicial order. It is all the more powerful for this, since it then has on its side that almost irresistible force which men grant to legal form.

This procedure is easy to follow and readily understood. What is required of the township is, in general, clear and definite. It consists in a simple, not a complex, act, in a principle and not a detailed application[29]. But the difficulty begins when it is a matter of making not the township obey, but the township officials.

All the blameworthy acts that a public official can commit fall, in the end, into one of these categories:

He may do what the law commands without ardor and without zeal.

He may fail to do what the law commands.

Finally, he may do what the law forbids.

324

[28] Voyez loi du 20 février 1786, vol. 1, p. 117.

[28] See the law of February 20, 1786, vol. 1, p. 117.

325

[29] Il y a une manière indirecte de faire obéir la commune. Les communes sont obligées par la loi à tenir leurs routes en bon état. Négligent-elles de voter les fonds qu'exige cet entretien, le magistrat communal chargé des routes est alors autorisé à lever d'office l'argent nécessaire. Comme il est lui-même responsable vis-à-vis des particuliers du mauvais état des chemins, et qu'il peut être actionné par eux devant la cour des sessions, on est assuré qu'il usera contre la commune du droit extraordinaire que lui donne la loi. Ainsi, en menaçant le fonctionnaire, la cour des sessions force la commune à l'obéissance. Voyez la loi du 5 mars 1787, vol. 2, p. 305.

[29] There is an indirect way of making the township obey. The townships are obliged by law to keep their roads in good repair. If they neglect to vote the funds this upkeep requires, the township magistrate in charge of roads is then authorized to raise the necessary money on his own authority. He himself is liable to private individuals for the poor condition of the roads, and can be sued by them before the court of sessions. So one can be sure that he will use against the township the extraordinary right the law gives him. Thus, by threatening the official, the court of sessions forces the township to obey. See the law of March 5, 1787, vol. 2, p. 305.

FRENCH

Un tribunal ne saurait atteindre la conduite d'un fonctionnaire que dans les deux derniers cas. Il faut un fait positif et appréciable pour servir de base à l'action judiciaire.

Ainsi, les select-men omettent de remplir les formalités voulues par la loi en cas d'élection communale ; ils peuvent être condamnés à l'amende[30].

326

Mais lorsque le fonctionnaire public remplit sans intelligence son devoir ; lorsqu'il obéit sans ardeur et sans zèle aux prescriptions de la loi, il se trouve entièrement hors des atteintes d'un corps judiciaire.

La cour des sessions, lors même qu'elle est revêtue de ses attributions administratives, est impuissante pour le forcer dans ce cas à remplir ses obligations tout entières. Il n'y a que la crainte de la révocation qui puisse prévenir ces quasi-délits, et la cour des sessions n'a point en elle l'origine des pouvoirs communaux ; elle ne peut révoquer des fonctionnaires qu'elle ne nomme point.

Pour s'assurer d'ailleurs qu'il y a négligence et défaut de zèle, il faudrait exercer sur le fonctionnaire inférieur une surveillance continuelle. Or, la cour des sessions ne siège que deux fois par an ; elle n'inspecte point, elle juge les faits répréhensibles qu'on lui dénonce.

Le pouvoir arbitraire de destituer les fonctionnaires publics peut seul garantir, de leur part, cette sorte d'obéissance éclairée et active que la répression judiciaire ne peut leur imposer.

En France, nous cherchons cette dernière garantie dans la *hiérarchie administrative ;* en Amérique, on la cherche dans l'*élection*.

Ainsi, pour résumer en quelques mots ce que je viens d'exposer :

Le fonctionnaire public de la Nouvelle-Angleterre commet-il un *crime* dans l'exercice de ses fonctions, les tribunaux ordinaires sont *toujours* appelés à en faire justice.

Commet-il une *faute administrative*, un tribunal purement administratif est chargé de le punir, et quand la chose est

ENGLISH

A court can reach an official's conduct only in the last two cases. A positive and assessable act is needed to serve as the basis for legal action.

Thus, if the selectmen fail to carry out the formalities required by law for a township election, they can be fined[30].

But when the public official performs his duty without intelligence, when he obeys the requirements of the law without ardor and without zeal, he is entirely beyond the reach of a judicial body.

The court of sessions, even when it is invested with its administrative powers, is powerless in this case to force him to fulfill his obligations in full. Only the fear of dismissal can prevent these quasi-offenses. And the court of sessions is not the source of township powers. It cannot dismiss officials whom it does not appoint.

Besides, to establish that there is negligence and lack of zeal, one would have to keep the subordinate official under continual surveillance. But the court of sessions sits only twice a year. It does not inspect; it judges the blameworthy acts that are reported to it.

Only the arbitrary power to remove public officials can secure from them that kind of enlightened and active obedience which judicial punishment cannot impose on them.

In France, we seek this last guarantee in *administrative hierarchy*; in America, it is sought in *election*.

Thus, to sum up in a few words what I have just set out:

If a New England public official commits a *crime* in the exercise of his duties, the ordinary courts are *always* called on to bring him to justice.

If he commits an *administrative fault*, a purely administrative tribunal is charged with punishing

326

[30] Loi du Massachusetts, vol. 2, p. 45.

[30] Massachusetts law, vol. 2, p. 45.

FRENCH

grave ou pressante, le juge fait ce que le fonctionnaire aurait dû faire[31].

327

Enfin, le même fonctionnaire se rend-il coupable de l'un de ces délits insaisissables que la justice humaine ne peut ni définir ni apprécier, il comparaît annuellement devant un tribunal sans appel, qui peut le réduire tout-à-coup à l'impuissance ; son pouvoir lui échappe avec son mandat.

Ce système renferme assurément en lui-même de grands avantages, mais il rencontre dans son exécution une difficulté pratique qu'il est nécessaire de signaler.

J'ai déjà fait remarquer que le tribunal administratif, qu'on nomme la cour des sessions, n'avait pas le droit d'inspecter les magistrats communaux ; elle ne peut, suivant un terme de droit, agir que lorsqu'elle est saisie. Or, c'est là le point délicat du système.

Les Américains de la Nouvelle-Angleterre n'ont point institué de ministère public près la cour des sessions[32] ; et l'on doit concevoir qu'il leur était difficile d'en établir un. S'ils s'étaient bornés à placer au chef-lieu de chaque comté un magistrat accusateur, et qu'ils ne lui eussent point donné d'agents dans les communes, pourquoi ce magistrat aurait-il été plus instruit de ce qui se passait dans le comté que les membres de la cour des sessions eux-mêmes ? Si on lui avait donné des agents dans chaque commune, on centralisait dans ses mains le plus redoutable des pouvoirs, celui d'administrer judiciairement. Les lois d'ailleurs sont filles des habitudes, et rien de semblable n'existait dans la législation anglaise.

328

ENGLISH

him. And when the matter is serious or urgent, the judge does what the official ought to have done[31].

Finally, the same official may be guilty of one of those elusive offenses that human justice can neither define nor assess. In that case he appears every year before a tribunal without appeal, which can suddenly reduce him to impotence: his power slips away from him with his mandate.

This system certainly contains great advantages in itself. But in its execution it meets a practical difficulty that must be pointed out.

I have already noted that the administrative tribunal called the court of sessions had no right to inspect the township magistrates. To use a legal term, it can act only when a matter has been brought before it. Now, this is the delicate point of the system.

The Americans of New England have not established a public prosecutor attached to the court of sessions[32]. And one can see that it would have been difficult for them to establish one. Suppose they had confined themselves to placing a prosecuting magistrate in the seat of each county, without giving him agents in the townships. Why would this magistrate have been better informed about what was happening in the county than the members of the court of sessions themselves? If he had been given agents in each township, they would have centralized in his hands the most formidable of powers, that of administering by judicial means. Besides, laws are the offspring of habits, and nothing of the kind existed in English legislation.

327

[31] Exemple : Si une commune s'obstine à ne pas nommer d'assesseurs, la cour des sessions les nomme, et les magistrats ainsi choisis sont revêtus des mêmes pouvoirs que les magistrats élus. Voyez la loi précitée du 20 février 1787.

[31] For example: if a township persists in not appointing assessors, the court of sessions appoints them, and the magistrates so chosen are invested with the same powers as elected magistrates. See the law of February 20, 1787, cited above.

328

[32] Je dis *près la cour des sessions*. Il y a un magistrat qui remplit près des tribunaux ordinaires quelques unes des fonctions du ministère public.

[32] I say *attached to the court of sessions*. There is a magistrate who performs some of the functions of a public prosecutor before the ordinary courts.

FRENCH

Les Américains ont donc divisé le droit d'inspection et de plainte comme toutes les autres fonctions administratives.

Les membres du grand jury doivent, aux termes de la loi, avertir le tribunal, près duquel ils agissent, des délits de tous genres qui peuvent se commettre dans leur comté[33]. Il y a certains grands délits administratifs que le ministère public ordinaire doit poursuivre d'office[34] ; le plus souvent, l'obligation de faire punir les délinquants est imposée à l'officier fiscal, chargé d'encaisser le produit de l'amende ; ainsi le trésorier de la commune est chargé de poursuivre la plupart des délits administratifs qui sont commis sous ses yeux.

329 330

Mais c'est surtout à l'intérêt particulier que la législation américaine en appelle[35] ; c'est là le grand principe que l'on retrouve sans cesse quand on étudie les lois des États-Unis.

331

Les législateurs américains ne montrent que peu de confiance dans l'honnêteté humaine ; mais ils supposent l'homme intelligent. Ils se reposent donc le plus souvent sur l'intérêt personnel pour l'exécution des lois.

Lorsqu'un individu est positivement et actuellement lésé par un délit administratif, l'on comprend en effet que l'intérêt personnel garantisse la plainte.

Mais il est facile de prévoir que s'il s'agit d'une prescription légale, qui, tout en étant utile à la société, n'est point d'une utilité actuellement sentie par un individu, chacun hésitera à se porter accusateur. De cette manière, et par une sorte d'accord tacite, les lois pourraient bien tomber en désuétude.

ENGLISH

So the Americans have divided the right of inspection and complaint, like all the other administrative functions.

The members of the grand jury are required by law to inform the court before which they serve of offenses of every kind that may be committed in their county[33]. There are certain major administrative offenses that the ordinary public prosecutor must pursue on his own initiative[34]. Most often, the obligation to have offenders punished falls on the fiscal officer charged with collecting the proceeds of the fine. Thus the township treasurer is charged with prosecuting most of the administrative offenses committed before his eyes.

But it is above all to private interest that American legislation appeals[35]. This is the great principle that one meets again and again in studying the laws of the United States.

American legislators show little confidence in human honesty, but they assume that man is intelligent. So they most often rely on personal interest for the enforcement of the laws.

When an individual is positively and presently harmed by an administrative offense, one can indeed understand that personal interest will ensure a complaint.

But it is easy to foresee what will happen in the case of a legal requirement which, though useful to society, is of no utility presently felt by any individual: everyone will hesitate to come forward as accuser. In this way, and by a kind of tacit agreement, the laws might well fall into disuse.

329

[33] Les grands jurés sont obligés, par exemple, d'avertir les cours du mauvais état des routes. Loi du Massachusetts, vol. 1, p. 308.

[33] The grand jurors are obliged, for example, to inform the courts of the poor condition of the roads. Massachusetts law, vol. 1, p. 308.

330

[34] Si, par exemple, le trésorier du comté ne fournit point ses comptes. Loi du Massachusetts, vol. 1, p. 406.

[34] If, for example, the county treasurer fails to submit his accounts. Massachusetts law, vol. 1, p. 406.

331

[35] Exemple entre mille : un particulier endommage sa voiture ou se blesse sur une route mal entretenue ; il a le droit de demander des dommages-intérêts devant la cour des sessions, à la commune ou au comté chargé de la route. Loi du Massachusetts, vol. 1, p. 309.

[35] One example among a thousand: a private individual damages his carriage or injures himself on a badly maintained road. He has the right to claim damages before the court of sessions from the township or the county responsible for the road. Massachusetts law, vol. 1, p. 309.

FRENCH	ENGLISH
Dans cette extrémité où leur système les jette, les Américains sont obligés d'intéresser les dénonciateurs en les appelant dans certains cas au partage des amendes[36].	Driven to this extremity by their system, the Americans are obliged to give informers an interest by allowing them, in certain cases, a share of the fines[36].

332 333 334 335

Moyen dangereux qui assure l'exécution des lois en dégradant les mœurs.	A dangerous means, which ensures the enforcement of the laws by degrading mores.
Au-dessus des magistrats du comté, il n'y a plus, à vrai dire, de pouvoir administratif, mais seulement un pouvoir gouvernemental.	Above the county magistrates there is, strictly speaking, no longer any administrative power, but only a governmental power.

GENERAL IDEAS ON ADMINISTRATION IN THE UNITED STATES

Outside New England the county gains power, but election, lack of hierarchy and judicial sanctions prevail everywhere.

FRENCH	ENGLISH
Idées générales sur l'administration aux États-Unis.	General ideas on administration in the United States
En quoi les États de l'Union diffèrent entre eux, par le système d'administration. — Vie communale moins active et moins complète à mesure qu'on descend vers le midi. — Le pouvoir du magistrat devient alors plus grand, celui de l'électeur plus petit. — L'administration passe de la commune au comté. — États de New-York, d'Ohio, de Pensylvanie. — Principes administratifs applicables à toute l'Union. — Élection des fonctionnaires publics ou inamovibilité de leurs fonctions. — Absence de hiérarchie. — Introduction des moyens judiciaires dans l'administration.	How the states of the Union differ from one another in their system of administration—Township life less active and less complete the farther south one goes—The power of the magistrate then greater, that of the voter smaller—Administration passing from the township to the county—States of New York, Ohio, Pennsylvania—Administrative principles applicable to the whole Union—Election of public officials or irremovability from their offices—Absence of hierarchy—Introduction of judicial means into administration

332

[36] En cas d'invasion ou d'insurrection, lorsque les officiers communaux négligent de fournir à la milice les objets et munitions nécessaires, la commune peut être condamnée à une amende de 200 à 500 dollars (1,000 à 2,780 francs).

[36] In case of invasion or insurrection, when the township officers neglect to supply the militia with the necessary equipment and munitions, the township can be fined from 200 to 500 dollars (1,000 to 2,780 francs).

333

On conçoit très bien que, dans un cas pareil, il peut arriver que personne n'ait l'intérêt ni le désir de prendre le rôle d'accusateur. Aussi la loi ajoute-t-elle : « Tous les citoyens auront droit de poursuivre la punition de semblables délits, et la moitié de l'amende appartiendra au poursuivant ». Voyez loi du 6 mars 1810, vol. 2, p. 236.

It is easy to see that in such a case it may happen that no one has either the interest or the desire to take on the role of accuser. So the law adds: "All citizens shall have the right to seek the punishment of such offenses, and half of the fine shall belong to the prosecutor." See the law of March 6, 1810, vol. 2, p. 236.

334

On retrouve très fréquemment la même disposition reproduite dans les lois du Massachusetts.

The same provision is found very frequently in the laws of Massachusetts.

335

Quelquefois ce n'est pas le particulier que la loi excite de cette manière à poursuivre les fonctionnaires publiques ; c'est le fonctionnaire qu'elle encourage ainsi à faire punir la désobéissance des particuliers. Exemple : un habitant refuse de faire la part de travail qui lui a été assignée sur une grande route. Le surveillant des routes doit le poursuivre ; et s'il le fait condamner, la moitié de l'amende lui revient. Voyez les lois précitées, vol. 1, p. 308.

Sometimes it is not the private individual whom the law spurs in this way to prosecute public officials. It is the official whom it thus encourages to have the disobedience of private individuals punished. Example: an inhabitant refuses to do the share of work assigned to him on a highway. The surveyor of highways must prosecute him, and if he secures his conviction, half of the fine goes to him. See the laws cited above, vol. 1, p. 308.

FRENCH

J'ai annoncé précédemment, qu'après avoir examiné en détail la constitution de la commune et du comté dans la Nouvelle-Angleterre, je jetterais un coup d'œil général sur le reste de l'Union.

Il y a des communes et une vie communale dans chaque État ; mais dans aucun des États confédérés on ne rencontre une commune identiquement semblable à celle de la Nouvelle-Angleterre.

À mesure qu'on descend vers le midi, on s'aperçoit que la vie communale devient moins active ; la commune a moins de magistrats, de droits et de devoirs ; la population n'y exerce pas une influence si directe sur les affaires ; les assemblées communales sont moins fréquentes et s'étendent à moins d'objets. Le pouvoir du magistrat élu est donc comparativement plus grand et celui de l'électeur plus petit, l'esprit communal y est moins éveillé et moins puissant[37].

336337

On commence à apercevoir ces différences dans l'État de New-York ; elles sont déjà très sensibles dans la Pensylvanie ; mais elles deviennent moins frappantes lorsqu'on s'avance vers le nord-ouest. La plupart des émigrants qui vont fonder les États du nord-ouest sortent de la Nouvelle-Angleterre, et ils transportent les habitudes administratives de la mère-patrie dans leur patrie adoptive. La commune de l'Ohio a beaucoup d'analogie avec la commune du Massachusetts.

Nous avons vu qu'au Massachusetts le principe de l'administration publique se trouve dans la commune. La commune est le foyer dans lequel viennent se réunir les intérêts et les affections des hommes. Mais il cesse d'en être ainsi à mesure que l'on descend vers des États où les lumières ne sont pas si universellement répandues, et où par conséquent la commune offre moins de garanties de sagesse et moins d'éléments d'administration. À mesure donc que l'on s'éloigne de la Nouvelle-Angleterre, la vie

ENGLISH

I announced earlier that, after examining in detail the constitution of the township and the county in New England, I would cast a general glance over the rest of the Union.

There are townships and a township life in every state. But in none of the confederated states does one find a township exactly like that of New England.

The farther south one goes, the more one notices that township life becomes less active. The township has fewer magistrates, rights, and duties. The population does not exercise so direct an influence on affairs. Township meetings are less frequent and extend to fewer matters. The power of the elected magistrate is therefore comparatively greater and that of the voter smaller; the township spirit there is less awake and less powerful[37].

These differences begin to appear in the state of New York. They are already very marked in Pennsylvania. But they become less striking as one moves toward the northwest. Most of the emigrants who go to found the states of the northwest come from New England, and they carry the administrative habits of their native land into their adopted one. The Ohio township closely resembles the Massachusetts township.

We have seen that in Massachusetts the source of public administration lies in the township. The township is the hearth in which men's interests and affections come together. But this ceases to be so as one goes down toward states where enlightenment is not so universally spread, and where, consequently, the township offers fewer guarantees of wisdom and fewer elements of administration. So the farther one moves from New England,

336

[37] Voyez pour le détail, *The Revised statutes* de l'État de New-York, à la partie 1, chap. XI, intitulé : *Of the powers, duties and privileges of* towns. *Des droits, des obligations et des privilèges des communes, vol. 1, p. 336-364.*

[37] For details, see *The Revised statutes* of the state of New York, part 1, chap. XI, entitled *Of the powers, duties and privileges of* towns. *On the rights, obligations and privileges of townships*, vol. 1, pp. 336–364.

337

Voyez dans le recueil intitulé : *Digest of the laws of Pensylvania*, les mots *Assessors, Collectors, Constables, Overseers of the poor, Supervisor of highway*. Et dans le recueil intitulé : *Acts of a general nature of the state of Ohio*, la loi du 25 février 1834, relative aux communes, p. 412. Et ensuite les dispositions particulières relatives aux divers officiers communaux, tels que : *Township's Clerk, Trustees, Overseers of the poor, Fence-Viewers, Appraisers of property, Township's Treasurer, Constables, Supervisor of highways.*

See, in the collection entitled *Digest of the laws of Pensylvania*, the entries *Assessors, Collectors, Constables, Overseers of the poor, Supervisor of highway*. And, in the collection entitled *Acts of a general nature of the state of Ohio*, the law of February 25, 1834, relating to townships, p. 412. And then the particular provisions relating to the various township officers, such as: *Township's Clerk, Trustees, Overseers of the poor, Fence-Viewers, Appraisers of property, Township's Treasurer, Constables, Supervisor of highways.*

FRENCH

communale passe en quelque sorte au comté. Le comté devient le grand centre administratif, et forme le pouvoir intermédiaire entre le gouvernement et les simples citoyens.

J'ai dit qu'au Massachusetts les affaires du comté sont dirigées par la cour des sessions. La cour des sessions se compose d'un certain nombre de magistrats nommés par le gouverneur et son conseil. Le comté n'a point de représentation, et son budget est voté par la législature nationale.

Dans le grand État de New-York, au contraire, dans l'État de l'Ohio et dans la Pensylvanie, les habitants de chaque comté élisent un certain nombre de députés ; la réunion de ces députés forme une assemblée représentative du comté[38].

339 340 341

L'assemblée du comté possède, dans de certaines limites, le droit d'imposer les habitants ; elle constitue, sous ce rapport, une véritable législature ; c'est elle en même temps qui administre le comté, dirige en plusieurs cas l'administration des communes, et resserre leurs pouvoirs dans des limites beaucoup plus étroites qu'au Massachusetts.

Ce sont là les principales différences que présente la constitution de la commune et du comté dans les divers États confédérés. Si je voulais descendre jusqu'aux détails des moyens d'exécution, j'aurais beaucoup d'autres dissemblances à signaler encore. Mais mon but n'est pas de faire un cours de droit administratif américain.

J'en ai dit assez, je pense, pour faire comprendre sur quels principes généraux repose l'administration aux États-Unis. Ces principes sont diversement appliqués ; ils fournissent des conséquences plus ou moins nombreuses suivant les lieux ; mais au fond ils sont partout les

ENGLISH

the more township life passes, as it were, to the county. The county becomes the great administrative center and forms the intermediate power between the government and ordinary citizens.

I have said that in Massachusetts the affairs of the county are directed by the court of sessions. The court of sessions is made up of a certain number of magistrates appointed by the governor and his council. The county has no representation, and its budget is voted by the national legislature.[338]

In the large state of New York, on the other hand, in the state of Ohio, and in Pennsylvania, the inhabitants of each county elect a certain number of deputies; together these deputies form a representative assembly of the county[38].

The county assembly has, within certain limits, the right to tax the inhabitants; in this respect it is a true legislature. At the same time, it is this assembly that administers the county, in several cases directs the administration of the townships, and confines their powers within limits much narrower than in Massachusetts.

These are the principal differences presented by the constitution of the township and the county in the various confederated states. If I wished to go down to the details of the means of execution, I would have many other dissimilarities still to point out. But my aim is not to give a course in American administrative law.

I have said enough, I think, to make clear on what general principles administration in the United States rests. These principles are applied in different ways; they yield more or fewer consequences depending on the place; but at bottom they are

338 By "national legislature" Tocqueville means the legislature of the state of Massachusetts.

339

[38] Voyez *Revised statutes of the state of New-York*, partie I, chap. XI, vol. 1, p. 336. *Id.*, ch. XII ; *Id.*, p. 336. *Id.*, *Acts of the state of Ohio*, Loi du 25 février 1824, relative aux county commissioners, p. 262.

[38] See *Revised statutes of the state of New-York*, part I, chap. XI, vol. 1, p. 336. *Id.*, chap. XII; *Id.*, p. 336. *Id.*, *Acts of the state of Ohio*, law of February 25, 1824, relating to county commissioners, p. 262.

340

Voyez *Digest of the laws Pensylvania*, aux mots *County-rates, and levies*, p.170.

See *Digest of the laws Pensylvania*, under the entries *County-rates, and levies*, p. 170.

341

Dans l'État de New-York, chaque commune élit un député, et ce même député participe en même temps à l'administration du comté et à celle de la commune.

In the state of New York, each township elects one deputy, and this same deputy takes part both in the administration of the county and in that of the township.

FRENCH

mêmes. Les lois varient ; leur physionomie change ; un même esprit les anime.

La commune et le comté ne sont pas constitués partout de la même manière ; mais on peut dire que l'organisation de la commune et du comté, aux États-Unis, repose partout sur cette même idée ; que chacun est le meilleur juge de ce qui n'a rapport qu'à lui-même, et le plus en état de pourvoir à ses besoins particuliers. La commune et le comté sont donc chargés de veiller à leurs intérêts spéciaux. L'État gouverne et n'administre pas. On rencontre des exceptions à ce principe, mais non un principe contraire.

La première conséquence de cette doctrine a été de faire choisir, par les habitants eux-mêmes, tous les administrateurs de la commune et du comté, ou du moins de choisir ces magistrats exclusivement parmi eux.

Les administrateurs étant partout élus, ou du moins irrévocables, il en est résulté que nulle part on n'a pu introduire les règles de la hiérarchie. Il y a donc eu presque autant de fonctionnaires indépendants que de fonctions. Le pouvoir administratif s'est trouvé disséminé en une multitude de mains.

La hiérarchie administrative n'existant nulle part, les administrateurs étant élus et irrévocables jusqu'à la fin du mandat, il s'en est suivi l'obligation d'introduire plus ou moins les tribunaux dans l'administration. De là le système des amendes, au moyen desquelles les corps secondaires et leurs représentants sont contraints d'obéir aux lois. On retrouve ce système d'un bout à l'autre de l'Union.

Du reste, le pouvoir de réprimer les délits administratifs, ou de faire au besoin des actes d'administration, n'a point été accordé dans tous les États aux mêmes juges.

Les Anglo-Américains ont puisé à une source commune l'institution des juges de paix ; on la retrouve dans tous les États. Mais ils n'en ont pas toujours tiré le même parti.

ENGLISH

everywhere the same. The laws vary; their features change; one and the same spirit animates them.

The township and the county are not constituted in the same way everywhere. But one can say that the organization of the township and the county in the United States rests everywhere on this same idea: that each person is the best judge of what concerns himself alone, and the best able to provide for his own particular needs. The township and the county are therefore charged with looking after their own special interests. The state governs and does not administer. One meets exceptions to this principle, but not a contrary principle.

The first consequence of this doctrine was to have all the administrators of the township and the county chosen by the inhabitants themselves, or at least to have these magistrates chosen exclusively from among them.

Since administrators are everywhere elected, or at least cannot be removed, the result has been that the rules of hierarchy could nowhere be introduced. There have thus been almost as many independent public officials as there are functions. Administrative power has been scattered among a multitude of hands.

Since administrative hierarchy exists nowhere, and administrators are elected and cannot be removed before the end of their term, it became necessary to bring the courts, to a greater or lesser degree, into administration. Hence the system of fines, by which secondary bodies and their representatives are compelled to obey the laws. This system is found from one end of the Union to the other.

Moreover, the power to punish administrative offenses, or to perform acts of administration when needed, has not been granted to the same judges in all the states.

The Anglo-Americans drew the institution of justices of the peace from a common source, and it is found in all the states. But they have not always made the same use of it.

FRENCH

Partout les juges de paix concourent à l'administration des communes et des comtés[39], soit en administrant eux-mêmes, soit en réprimant certains délits administratifs ; mais, dans la plupart des États, les plus graves de ces délits sont soumis aux tribunaux ordinaires.

343

Ainsi donc, élections des fonctionnaires administratifs, ou inamovibilité de leurs fonctions, absence de hiérarchie administrative, introduction des moyens judiciaires dans le gouvernement secondaire de la société, tels sont les caractères principaux auxquels on reconnaît l'administration américaine, depuis le Maine jusqu'aux Florides.

Il y a quelques États dans lesquels on commence à apercevoir les traces d'une centralisation administrative. L'État de New-York est le plus avancé dans cette voie.

Dans l'État de New-York, les fonctionnaires du gouvernement central exercent, en certains cas, une sorte de surveillance et de contrôle, sur la conduite des corps secondaires[40]. Ils forment, en certains autres, une espèce de tribunal d'appel pour la décision des affaires[41]. Dans l'État de New-York, les peines judiciaires sont moins employées qu'ailleurs comme moyen administratif. Le droit de poursuivre les délits administratifs y est aussi placé en moins de mains[42].

ENGLISH

Everywhere the justices of the peace take part in the administration of townships and counties[39], either by administering directly or by punishing certain administrative offenses. In most states, however, the most serious of these offenses are referred to the ordinary courts.

Thus the election of administrative officials or their security of tenure, the absence of administrative hierarchy, and the introduction of judicial means into the secondary government of society are the principal features by which American administration can be recognized, from Maine to the Floridas.

There are a few states in which traces of administrative centralization are beginning to appear. The state of New York has gone furthest along this path.

In the state of New York, the officials of the central government exercise, in certain cases, a sort of supervision and control over the conduct of secondary bodies[40]. In certain other cases, they form a kind of court of appeal for deciding matters[41]. In the state of New York, judicial penalties are used less than elsewhere as a means of administration. The right to prosecute administrative offenses is also placed there in fewer hands[42].

343

[39] Il y a même des États du Sud ou les magistrats des *county-counts* sont chargés de tout le détail de l'administration. Voyez *The Statute of the state of Tennessee* aux art. *Judiciary, Taxes*.....

[39] There are even Southern states where the magistrates of the *county courts* are charged with all the details of administration. See *The Statute of the state of Tennessee* under the articles *Judiciary, Taxes*...[342]

342 Tocqueville's text reads *county-counts*, a misprint for county courts.

344 The University of the State of New York, created in 1784, was a supervisory body over the state's colleges and academies rather than a teaching institution.

FRENCH

ENGLISH

345 346 347 348 349 350 351 352

La même tendance se fait légèrement remarquer dans quelques autres États[43]. Mais, en général, on peut dire que le caractère saillant de l'administration publique aux États-Unis est d'être prodigieusement décentralisée.

The same tendency can be faintly noticed in a few other states[43]. But in general, one can say that the salient feature of public administration in the United States is that it is prodigiously decentralized.

353

345

[40] Exemple : la direction de l'instruction publique est centralisée dans les mains du gouvernement. La législature nomme les membres de l'Université, appelés régents ; le gouverneur et le lieutenant-gouverneur de l'État en font nécessairement partie. (*Revised statutes*, vol. 1, p. 456.) Les régents de l'Université visitent tous les ans les colléges et les académies, et font un rapport annuel à la législature ; leur surveillance n'est point illusoire, par les raisons particulières que voici : les colléges, afin de devenir des corps constitués (corporations) qui puissent acheter, vendre et posséder, ont besoin d'une charte ; or cette charte n'est accordée par la législature que de l'avis des régents.

[40] Example: the direction of public education is centralized in the hands of the government. The legislature appoints the members of the University, called regents, and the governor and lieutenant governor of the state are necessarily among them. (*Revised statutes*, vol. 1, p. 456.) The regents of the University visit the colleges and academies every year and make an annual report to the legislature. Their supervision is by no means illusory, for the following particular reasons. In order to become constituted bodies (corporations) that can buy, sell, and own property, the colleges need a charter, and the legislature grants this charter only on the advice of the regents.[344]

346

Chaque année l'État distribue aux colléges et académies les intérêts d'un fonds spécial créé pour l'encouragement des études. Ce sont les régents qui sont les distributeurs de cet argent. Voyez ch. xv, Instruction publique, *Revised statutes*, vol. 1 p. 455.

Every year the state distributes to the colleges and academies the interest on a special fund created to encourage learning. It is the regents who distribute this money. See ch. xv, Public Education, *Revised statutes*, vol. 1, p. 455.

347

Chaque année les commissaires des écoles publiques sont tenus d'envoyer un rapport de la situation au surintendant de la république. *Id.*, p. 488.

Every year the commissioners of the public schools are required to send a report on their situation to the superintendent of the republic. *Id.*, p. 488.

348

Un rapport semblable doit lui être fait annuellement sur le nombre et l'état des pauvres. *Id.*, p. 681.

A similar report on the number and condition of the poor must be made to him annually. *Id.*, p. 681.

349

[41] Lorsque quelqu'un se croit lésé par certains actes émanés des commissaires des écoles (ce sont des fonctionnaires communaux), il peut en appeler au surintendant des écoles primaires, dont la décision est finale. *Revised statutes*, vol. 1, p. 487.

[41] When someone believes himself wronged by certain acts issued by the school commissioners (who are township officials), he may appeal to the superintendent of primary schools, whose decision is final. *Revised statutes*, vol. 1, p. 487.

350

On trouve de loin en loin, dans les lois de l'État de New-York, des dispositions analogues à celles que je viens de citer comme exemples. Mais en général ces tentatives de centralisation sont faibles et peu productives. En donnant aux grands fonctionnaires de l'État le droit de surveiller et de diriger les agents inférieurs, on ne leur donne point le droit de les récompenser ou de les punir. Le même homme n'est presque jamais chargé de donner l'ordre et de réprimer la désobéissance ; il a donc le droit de commander, mais non la faculté de se faire obéir.

Here and there in the laws of the state of New York one finds provisions similar to those I have just cited as examples. But in general these attempts at centralization are weak and achieve little. The high officials of the state are given the right to supervise and direct the lower agents, but not the right to reward or punish them. The same man is almost never charged with both giving the order and punishing disobedience. He therefore has the right to command, but not the means of making himself obeyed.

351

En 1830, le surintendant des écoles, dans son rapport annuel à la législature, se plaignait de ce que plusieurs commissaires des écoles ne lui avaient pas transmis, malgré ses avis, les comptes qu'ils lui devaient. « Si cette omission se renouvelle, ajoutait-il, je serai réduit à les poursuivre, aux termes de la loi, devant les tribunaux compétents. »

In 1830, the superintendent of schools complained in his annual report to the legislature that several school commissioners had not sent him the accounts they owed him, despite his notices. "If this omission recurs," he added, "I shall be reduced to prosecuting them, under the terms of the law, before the competent courts."

352

[42] Exemple : l'officier du ministère dans chaque comté (*district-attorney*) est chargé de poursuivre le recouvrement de toutes les amendes s'élevant au-dessus de 50 dollars, à moins que le droit n'ait été donné expressément par la loi à un autre magistrat. *Revised statutes*, part. 1, ch. x, vol. 1, p. 383.

[42] Example: the public prosecutor in each county (*district-attorney*) is charged with pursuing the recovery of all fines above 50 dollars, unless the law has expressly given this right to another magistrate. *Revised statutes*, part 1, ch. x, vol. 1, p. 383.

THE STATE: LEGISLATURE AND GOVERNOR

Each state has a two-chamber legislature and an elected governor with a suspensive veto and few administrative powers.

FRENCH	ENGLISH
De l'État.	The state
J'ai parlé des communes et de l'administration, il me reste à parler de l'État et du gouvernement.	I have spoken of the townships and of administration. It remains for me to speak of the state and of government.
Ici je puis me hâter, sans craindre de n'être pas compris ; ce que j'ai à dire se trouve tout tracé dans des constitutions écrites que chacun peut aisément se procurer[44]. Ces constitutions reposent elles-mêmes sur une théorie simple et rationnelle.	Here I can move quickly without fear of being misunderstood, since what I have to say is already laid out in written constitutions that anyone can easily obtain[44]. These constitutions themselves rest on a simple and rational theory.
354	
La plupart des formes qu'elles indiquent ont été adoptées par tous les peuples constitutionnels ; elles nous sont ainsi devenues familières.	Most of the forms they prescribe have been adopted by all constitutional peoples, and so they have become familiar to us.
Je n'ai donc à faire ici qu'un court exposé. Plus tard je tâcherai de juger ce que je vais décrire.	I therefore need give only a brief account here. Later I shall try to judge what I am about to describe.
Pouvoir législatif de l'État.	Legislative power of the state
Division du corps législatif en deux chambres. — Sénat. — Chambre des représentants. — Différentes attributions de ces deux corps.	Division of the legislative body into two chambers —The senate—The house of representatives—Different powers of these two bodies.
Le pouvoir législatif de l'État est confié à deux assemblées ; la première porte en général le nom de sénat.	The legislative power of the state is entrusted to two assemblies. The first generally bears the name of senate.
Le sénat est habituellement un corps législatif ; mais quelquefois il devient un corps administratif et judiciaire.	The senate is usually a legislative body, but sometimes it becomes an administrative and judicial body.
Il prend part à l'administration de plusieurs manières, suivant les différentes constitutions[45] ; mais c'est en concourant au choix des fonctionnaires qu'il pénètre ordinairement dans la sphère du pouvoir exécutif.	It takes part in administration in several ways, depending on the different constitutions[45]. But it ordinarily enters the sphere of executive power by helping to choose public officials.
355	

353

[43] Il y a plusieurs traces de centralisation administrative au Massachusetts. Exemple : les comités des écoles communales sont chargés de faire chaque année un rapport au secrétaire d'État. *Laws of Massachusets*, vol. 1, p. 367.

[43] There are several traces of administrative centralization in Massachusetts. Example: the township school committees are required to make an annual report to the secretary of state. *Laws of Massachusetts*, vol. 1, p. 367.

354

[44] Voyez, à la fin du volume, le texte de la constitution de New-York.

[44] See the text of the constitution of New York at the end of the volume.

FRENCH

Il participe au pouvoir judiciaire, en prononçant sur certains délits politiques, et aussi quelquefois en statuant sur certaines causes civiles[46].

356

Ses membres sont toujours peu nombreux.

L'autre branche de la législature, qu'on appelle d'ordinaire la chambre des représentants, ne participe en rien au pouvoir administratif, et ne prend part au pouvoir judiciaire qu'en accusant les fonctionnaires publics devant le sénat.

Les membres des deux chambres sont soumis presque partout aux mêmes conditions d'éligibilité. Les uns et les autres sont élus de la même manière et par les mêmes citoyens.

La seule différence qui existe entre eux provient de ce que le mandat des sénateurs est en général plus long que celui des représentants. Les seconds restent rarement en fonction plus d'une année ; les premiers siègent ordinairement deux ou trois ans.

En accordant aux sénateurs le privilége d'être nommés pour plusieurs années, et en les renouvelant par série, la loi a pris soin de maintenir au sein des législateurs un noyau d'hommes habitués aux affaires, et qui pussent exercer une influence utile sur les nouveaux venus.

Par la division du corps législatif en deux branches, les Américains n'ont donc pas voulu créer une assemblée héréditaire et une autre élective, ils n'ont pas prétendu faire de l'une un corps aristocratique, et de l'autre un représentant de la démocratie ; leur but n'a point été non plus de donner dans la première un appui au pouvoir, en laissant à la seconde les intérêts et les passions du peuple.

Diviser la force législative, ralentir ainsi le mouvement des assemblées politiques, et créer un tribunal d'appel pour la révision des lois, tels sont les seuls avantages qui résultent de la constitution actuelle de deux chambres aux États-Unis.

ENGLISH

It shares in judicial power by ruling on certain political offenses, and also sometimes by deciding certain civil cases[46].

Its members are always few in number.

The other branch of the legislature, usually called the house of representatives, has no share whatever in administrative power. It takes part in judicial power only by impeaching public officials before the senate.

Almost everywhere, members of the two houses are subject to the same conditions of eligibility. Both are elected in the same manner and by the same citizens.

The only difference between them arises from the fact that senators' terms are generally longer than those of representatives. The latter seldom remain in office more than a year, while the former ordinarily sit for two or three years.

By granting senators the privilege of being chosen for several years, and by renewing them in rotation, the law has taken care to keep within the legislature a core of men accustomed to public business, who could exercise a useful influence on the newcomers.

In dividing the legislative body into two branches, then, the Americans did not mean to create one hereditary assembly and another elective one. They did not aim to make one an aristocratic body and the other a representative of democracy. Nor was their purpose to make the first a support for power while leaving the interests and passions of the people to the second.

To divide legislative strength, thereby slowing the movement of political assemblies, and to create a court of appeal for the revision of laws—these are the only advantages that result from the current two-chamber constitution in the United States.

355

[45] Dans le Massachusetts, le sénat n'est revêtu d'aucune fonction administrative.

[45] In Massachusetts, the senate is invested with no administrative function.

356

[46] Comme dans l'État de New-York. Voyez la constitution à la fin du volume.

[46] As in the state of New York. See the constitution at the end of the volume.

FRENCH

Le temps et l'expérience ont fait connaître aux Américains que, réduite à ces avantages, la division des pouvoirs législatifs est encore une nécessité du premier ordre. Seule, parmi toutes les républiques unies, la Pensylvanie avait d'abord essayé d'établir une assemblée unique. Franklin lui-même, entraîné par les conséquences logiques du dogme de la souveraineté du peuple, avait concouru à cette mesure. On fut bientôt obligé de changer de loi et de constituer les deux chambres. Le principe de la division du pouvoir législatif reçut ainsi sa dernière consécration ; on peut donc désormais considérer comme une vérité démontrée la nécessité de partager l'action législative entre plusieurs corps.

Cette théorie, à peu près ignorée des républiques antiques, introduite dans le monde presque au hasard, ainsi que la plupart des grandes vérités, méconnue de plusieurs peuples modernes, est enfin passée comme un axiome dans la science politique de nos jours.

Du pouvoir exécutif de l'État.

Ce qu'est le gouverneur dans un État américain. — Quelle position il occupe vis-à-vis de la législature. — Quels sont ses droits et ses devoirs. — Sa dépendance du peuple.

Le pouvoir exécutif de l'État a pour représentant le gouverneur.

Ce n'est pas au hasard que j'ai pris ce mot de représentant. Le gouverneur de l'État représente en effet le pouvoir exécutif ; mais il n'exerce que quelques uns de ses droits.

Le magistrat suprême, qu'on nomme le gouverneur, est placé à côté de la législature comme un modérateur et un conseil. Il est armé d'un véto suspensif qui lui permet d'en arrêter ou du moins d'en ralentir à son gré les mouvements. Il expose au corps législatif les besoins du pays, et lui fait connaître les moyens qu'il juge utile d'employer afin d'y pourvoir ; il est l'exécuteur naturel de ses volontés pour toutes les entreprises qui intéressent la nation entière[47]. En l'absence de la législature, il doit prendre toutes les mesures propres à garantir l'État des chocs violents et des dangers imprévus.

ENGLISH

Time and experience have taught the Americans that, even reduced to these advantages, the division of legislative powers is still a necessity of the first order. Alone among all the united republics, Pennsylvania had at first tried to establish a single assembly. Franklin himself, carried along by the logical consequences of the dogma of the sovereignty of the people, had helped bring about this measure. The law soon had to be changed and the two chambers established. The principle of the division of legislative power thus received its final confirmation. From now on, therefore, the necessity of dividing legislative action among several bodies can be regarded as a demonstrated truth.[357]

This theory was almost unknown to the republics of antiquity and came into the world almost by chance, like most great truths. Several modern peoples have failed to recognize it. It has at last passed into the political science of our day as an axiom.

The executive power of the state

What the governor is in an American state—What position he occupies with respect to the legislature—What his rights and duties are—His dependence on the people.

The executive power of the state has the governor as its representative.

It is not by chance that I have chosen this word "representative." The governor of the state does indeed represent executive power, but he exercises only some of its rights.

The supreme magistrate, who is called the governor, is placed beside the legislature as a moderator and adviser. He is armed with a suspensive veto that allows him to stop its movements at will, or at least to slow them. He sets out the needs of the country to the legislative body and informs it of the means he judges useful for meeting them. He is the natural executor of its will for all undertakings that concern the entire nation[47]. When the legislature is not in session, he must take every measure needed to protect the state from violent shocks and unforeseen dangers.

357 Pennsylvania's constitution of 1776, drafted by a convention over which Benjamin Franklin presided, created a single-chamber assembly. The constitution of 1790 replaced it with two chambers.

FRENCH

ENGLISH

358

Le gouverneur réunit dans ses mains toute la puissance militaire de l'État. Il est le commandant des milices et le chef de la force armée.

The governor holds in his hands all the military power of the state. He is the commander of the militias and the head of the armed force.

Lorsque la puissance d'opinion, que les hommes sont convenus d'accorder à la loi, se trouve méconnue, le gouverneur s'avance à la tête de la force matérielle de l'État ; il brise la résistance, et rétablit l'ordre accoutumé.

When the power of opinion that men have agreed to grant to the law is disregarded, the governor advances at the head of the material force of the state. He breaks the resistance and restores the accustomed order.

Du reste, le gouverneur n'entre point dans l'administration des communes et des comtés, ou du moins il n'y prend part que très indirectement par la nomination des juges de paix qu'il ne peut ensuite révoquer[48].

Beyond this, the governor does not enter into the administration of the townships and counties. At most he takes part in it very indirectly, through the appointment of justices of the peace, whom he cannot afterward remove[48].

359

Le gouverneur est un magistrat électif. On a même soin en général de ne l'élire que pour un ou deux ans ; de telle sorte qu'il reste toujours dans une étroite dépendance de la majorité qui l'a créé.

The governor is an elected magistrate. Care is even generally taken to elect him for only one or two years, so that he always remains closely dependent on the majority that created him.

TWO KINDS OF CENTRALIZATION

Tocqueville separates governmental from administrative centralization and weighs the costs and benefits of America's extreme decentralization.

FRENCH

ENGLISH

Des effets politiques de la décentralisation administrative aux États-Unis.

The political effects of administrative decentralization in the United States

Distinction à établir entre la centralisation gouvernementale et la centralisation administrative. — Aux États-Unis, pas de centralisation administrative, mais très grande centralisation gouvernementale. — Quelques effets fâcheux qui résultent aux États-Unis de l'extrême décentralisation administrative. — Avantages administratifs de cet ordre de choses. — La force qui administre la société, moins réglée, moins éclairée, moins savante, bien plus grande qu'en Europe. — Avantages politiques du même ordre de choses. — Aux États-Unis, la patrie se fait sentir partout. — Appui que les gouvernés

Distinction to be drawn between governmental centralization and administrative centralization—In the United States, no administrative centralization, but very great governmental centralization—Some unfortunate effects that result in the United States from extreme administrative decentralization—Administrative advantages of this order of things—The force that administers society: less regulated, less enlightened, less skilled, yet far greater than in Europe—Political advantages of the same order of things—In the United States, one's

358

[47] Dans la pratique, ce n'est pas toujours le gouverneur qui exécute les entreprises que la législature a conçues ; il arrive souvent que cette dernière, en même temps qu'elle vote un principe, nomme des agents spéciaux pour en surveiller l'exécution.

[47] In practice, it is not always the governor who carries out the undertakings the legislature has conceived. It often happens that the legislature, at the same time as it votes a principle, appoints special agents to oversee its execution.

359

[48] Dans plusieurs États, les juges de paix ne sont pas nommés par le gouverneur.

[48] In several states, justices of the peace are not appointed by the governor.

FRENCH

prêtent au gouvernement. — Les institutions provinciales plus nécessaires à mesure que l'état social devient plus démocratique. — Pourquoi.

La centralisation est un mot que l'on répète sans cesse de nos jours, et dont personne, en général, ne cherche à préciser le sens.

Il existe cependant deux espèces de centralisation très distinctes, et qu'il importe de bien connaître.

Certains intérêts sont communs à toutes les parties de la nation, tels que la formation des lois générales et les rapports du peuple avec les étrangers.

D'autres intérêts sont spéciaux à certaines parties de la nation, telles, par exemple, que les entreprises communales.

Concentrer dans un même lieu ou dans une même main le pouvoir de diriger les premiers, c'est fonder ce que j'appellerai la centralisation gouvernementale.

Concentrer de la même manière le pouvoir de diriger les seconds, c'est fonder ce que je nommerai la centralisation administrative.

Il est des points sur lesquels ces deux espèces de centralisation viennent à se confondre. Mais en prenant, dans leur ensemble, les objets qui tombent plus particulièrement dans le domaine de chacune d'elles, on parvient aisément à les distinguer.

On comprend que la centralisation gouvernementale acquiert une force immense quand elle se joint à la centralisation administrative. De cette manière elle habitue les hommes à faire abstraction complète et continuelle de leur volonté ; à obéir, non pas une fois et sur un point, mais en tout et tous les jours. Non seulement alors elle les dompte par la force, mais encore elle les prend par leurs habitudes ; elle les isole et les saisit ensuite un à un dans la masse commune.

Ces deux espèces de centralisation se prêtent un mutuel secours, s'attirent l'une l'autre ; mais je ne saurais croire qu'elles soient inséparables.

Sous Louis XIV, la France a vu la plus grande centralisation gouvernementale qu'on pût concevoir, puisque le même homme faisait les lois générales et avait

ENGLISH

country makes itself felt everywhere—Support that the governed lend to the government—Provincial institutions more necessary as the social state becomes more democratic—Why.

Centralization is a word constantly repeated nowadays, and as a rule no one tries to pin down its meaning.

There are, however, two very distinct kinds of centralization, and it is important to understand them well.

Certain interests are common to all parts of the nation, such as the making of general laws and the people's relations with foreigners.

Other interests are specific to certain parts of the nation, such as the undertakings of a township.

To concentrate in a single place or in a single hand the power to direct the former is to found what I shall call governmental centralization.

To concentrate in the same way the power to direct the latter is to found what I shall call administrative centralization.

There are points at which these two kinds of centralization merge. But if one takes as a whole the matters that fall more particularly within the domain of each, one easily manages to tell them apart.

It is easy to see that governmental centralization acquires immense force when it is joined to administrative centralization. In this way it accustoms men to set their own will completely and continually aside, and to obey not once and on one point, but in everything and every day. Then it not only subdues them by force but also takes hold of them through their habits. It isolates them, and then it seizes them one by one within the common mass.

These two kinds of centralization lend each other mutual help and attract each other, but I cannot believe that they are inseparable.

Under Louis XIV, France saw the greatest governmental centralization that could be conceived, since the same man made the general laws and

FRENCH

le pouvoir de les interpréter, représentait la France à l'extérieur et agissait en son nom. L'État, c'est moi, disait-il ; et il avait raison.

Cependant, sous Louis XIV, il y avait beaucoup moins de centralisation administrative que de nos jours.

De notre temps, nous voyons une puissance, l'Angleterre, chez laquelle la centralisation gouvernementale est portée à un très haut degré : l'État semble s'y mouvoir comme un seul homme ; il soulève à sa volonté des masses immenses, réunit et porte partout où il le veut tout l'effort de sa puissance.

L'Angleterre, qui a fait de si grandes choses depuis cinquante ans, n'a pas de centralisation administrative.

Pour ma part, je ne saurais concevoir qu'une nation puisse vivre ni surtout prospérer sans une forte centralisation gouvernementale.

Mais je pense que la centralisation administrative n'est propre qu'à énerver les peuples qui s'y soumettent, parce qu'elle tend sans cesse à diminuer parmi eux l'esprit de cité. La centralisation administrative parvient, il est vrai, à réunir à une époque donnée, et dans un certain lieu, toutes les forces disponibles de la nation, mais elle nuit à la reproduction des forces. Elle la fait triompher le jour du combat, et diminue à la longue sa puissance. Elle peut donc concourir admirablement à la grandeur passagère d'un homme, non point à la prospérité durable d'un peuple.

Qu'on y prenne bien garde, quand on dit qu'un État ne peut agir parce qu'il n'a pas de centralisation, on parle presque toujours, sans le savoir, de la centralisation gouvernementale. L'empire d'Allemagne, répète-t-on, n'a jamais pu tirer de ses forces tout le parti possible. D'accord. Mais pourquoi ? parce que la force nationale n'y a jamais été centralisée ; parce que l'État n'a jamais pu faire obéir à ses lois générales ; parce que les parties séparées de ce grand corps ont toujours eu le droit ou la possibilité de refuser leur concours aux dépositaires de l'autorité commune, dans les choses mêmes qui intéressaient tous les citoyens ; en d'autres termes, parce qu'il n'y avait pas de centralisation gouvernementale.

La même remarque est applicable au moyen âge : ce qui a produit toutes les misères de la société féodale, c'est que

ENGLISH

had the power to interpret them, represented France abroad, and acted in its name. "I am the state," he said, and he was right.[360]

Yet under Louis XIV there was much less administrative centralization than in our day.

In our own time we see a power, England, in which governmental centralization is carried to a very high degree. The state there seems to move like a single man. It raises immense masses at will, and it gathers the whole weight of its power and brings it wherever it wishes.

England, which has done such great things over the past fifty years, has no administrative centralization.

For my part, I cannot imagine how a nation could live, still less prosper, without strong governmental centralization.

But I believe that administrative centralization serves only to sap the strength of the peoples who submit to it, because it constantly tends to weaken their civic spirit. It is true that administrative centralization can gather all of a nation's available forces at a given moment and in a given place, but it hinders the renewal of those forces. It makes the nation triumph on the day of battle and, over time, diminishes its power. It can therefore contribute admirably to the passing greatness of one man, but not to the lasting prosperity of a people.

Let us be careful here: when people say that a state cannot act because it has no centralization, they are almost always speaking, without knowing it, of governmental centralization. The German Empire, we are often told, was never able to make full use of its strength. Granted. But why? Because the nation's force was never centralized there; because the state could never make its general laws obeyed; because the separate parts of that great body always had the right or the means to refuse their help to the holders of common authority, even in matters that concerned all citizens; in other words, because there was no governmental centralization.[361]

The same remark applies to the Middle Ages. What caused all the miseries of feudal society was that

360 The saying "L'État, c'est moi" is traditionally attributed to Louis XIV (r. 1643–1715), though it is probably apocryphal.

FRENCH

le pouvoir, non seulement d'administrer, mais de gouverner, était partagé entre mille mains et fractionné de mille manières ; l'absence de toute centralisation gouvernementale empêchait alors les nations de l'Europe de marcher avec énergie vers aucun but.

Nous avons vu qu'aux États-Unis il n'existait point de centralisation administrative. On y trouve à peine la trace d'une hiérarchie. La décentralisation y a été portée à un degré qu'aucune nation européenne ne saurait souffrir, je pense, sans un profond malaise, et qui produit même des effets fâcheux en Amérique. Mais, aux États-Unis, la centralisation gouvernementale existe au plus haut point. Il serait facile de prouver que la puissance nationale y est plus concentrée qu'elle ne l'a été dans aucune des anciennes monarchies de l'Europe.

Non seulement il n'y a dans chaque État qu'un seul corps qui fasse les lois ; non seulement il n'existe qu'une seule puissance qui puisse créer la vie politique autour d'elle ; mais, en général, on a évité d'y réunir de nombreuses assemblées de districts ou de comtés, de peur que ces assemblées ne fussent tentées de sortir de leurs attributions administratives et d'entraver la marche du gouvernement. En Amérique, la législature de chaque État n'a devant elle aucun pouvoir capable de lui résister. Rien ne saurait l'arrêter dans sa voie, ni priviléges, ni immunité locale, ni influence personnelle, pas même l'autorité de la raison, car elle représente la majorité qui se prétend l'unique organe de la raison.

Elle n'a donc d'autres limites, dans son action, que sa propre volonté. À côté d'elle, et sous sa main, se trouve placé le représentant du pouvoir exécutif, qui, à l'aide de la force matérielle, doit contraindre les mécontents à l'obéissance.

La faiblesse ne se rencontre que dans certains détails de l'action gouvernementale.

Les républiques américaines n'ont pas de force armée permanente pour comprimer les minorités ; mais les minorités n'y ont jamais été réduites, jusqu'à présent, à faire la guerre, et la nécessité d'une armée n'a pas encore été sentie. L'État se sert, le plus souvent, des fonctionnaires de la commune ou du comté pour agir sur les citoyens. Ainsi, par exemple, dans la Nouvelle-Angleterre, c'est l'assesseur de la commune qui répartit

ENGLISH

the power not only to administer but to govern was divided among a thousand hands and split up in a thousand ways. The absence of any governmental centralization then kept the nations of Europe from moving with energy toward any goal.

We have seen that there was no administrative centralization in the United States. One scarcely finds there any trace of a hierarchy. Decentralization has been carried to a degree that no European nation could tolerate, I think, without deep unease, and that has some unfortunate effects even in America. But in the United States governmental centralization exists to the highest degree. It would be easy to prove that national power is more concentrated there than it ever was in any of the old monarchies of Europe.

Not only is there in each state just one body that makes the laws; not only is there just one power that can create political life around it; but in general care has been taken not to convene many district or county assemblies, for fear that these assemblies might be tempted to overstep their administrative functions and obstruct the workings of government. In America the legislature of each state faces no power capable of resisting it. Nothing can stop it in its course—neither privileges, nor local immunity, nor personal influence, not even the authority of reason, for it represents the majority, which claims to be the sole voice of reason.

Its action, then, has no limits other than its own will. Beside it, and under its hand, stands the representative of the executive power, whose task is to use material force to compel the discontented to obey.

Weakness is found only in certain details of governmental action.

The American republics have no standing army to hold minorities down; but minorities there have never yet been driven to make war, and the need for an army has not yet been felt. The state most often uses township or county officials to act upon citizens. In New England, for example, it is the township assessor who apportions the tax; the township collector levies it; the township treas-

361 The Holy Roman Empire, a loose confederation of German states dissolved in 1806.

FRENCH

la taxe ; le percepteur de la commune la lève ; le caissier de la commune en fait parvenir le produit au trésor public, et les réclamations qui s'élèvent sont soumises aux tribunaux ordinaires.

Une semblable manière de percevoir l'impôt est lente, embarrassée ; elle entraverait à chaque moment la marche d'un gouvernement qui aurait de grands besoins pécuniaires. En général, on doit désirer que, pour tout ce qui est essentiel à sa vie, le gouvernement ait des fonctionnaires à lui, choisis par lui, révocables par lui, et des formes rapides de procéder. Mais il sera toujours facile à la puissance centrale, organisée comme elle l'est en Amérique, d'introduire, suivant les besoins, des moyens d'action plus énergiques et plus efficaces.

Ce n'est donc pas, comme on le répète souvent, parce qu'il n'y a point de centralisation aux États-Unis, que les républiques du Nouveau-Monde périront ; bien loin de n'être pas assez centralisées, on peut affirmer que les gouvernements américains le sont trop ; je le prouverai plus tard. Les assemblées législatives engloutissent chaque jour quelques débris des pouvoirs gouvernementaux ; elles tendent à les réunir tous en elles-mêmes, ainsi que l'avait fait la Convention. Le pouvoir social, ainsi centralisé, change sans cesse de mains, parce qu'il est subordonné à la puissance populaire. Souvent il lui arrive de manquer de sagesse et de prévoyance, parce qu'il peut tout. Là se trouve pour lui le danger.

C'est donc à cause de sa force même, et non par suite de sa faiblesse, qu'il est menacé de périr un jour.

La décentralisation administrative produit en Amérique plusieurs effets divers.

Nous avons vu que les Américains avaient presque entièrement isolé l'administration du gouvernement ; en cela ils me semblent avoir outrepassé les limites de la saine raison ; car l'ordre, même dans les choses secondaires, est encore un intérêt national[49]

363

L'État n'ayant point de fonctionnaires administratifs à lui, placés à poste fixe sur les différents points du territoire, et auxquels il puisse imprimer une impulsion commune, il en résulte qu'il tente rarement d'établir des règles générales de police. Or, le besoin de ces règles se fait vivement sentir. L'Européen en remarque souvent

ENGLISH

urer forwards the proceeds to the public treasury; and any complaints that arise are submitted to the ordinary courts.

Such a way of collecting taxes is slow and cumbersome; it would constantly hamper the workings of a government with large financial needs. In general, one should wish that, for everything essential to its life, the government should have officials of its own, chosen by it and removable by it, and swift procedures. But a central power organized as it is in America will always find it easy to introduce more energetic and more effective means of action as the need arises.

It is not, then, because there is no centralization in the United States that the republics of the New World will perish, as is often said. Far from being insufficiently centralized, the American governments, one may assert, are too centralized; I shall prove this later. The legislative assemblies swallow up some fragment of governmental powers every day; they tend to gather them all into themselves, as the Convention had done. Social power, centralized in this way, constantly changes hands, because it is subordinate to the power of the people. It often lacks wisdom and foresight, because it can do anything. That is where its danger lies.[362]

It is thus because of its very strength, and not as a result of its weakness, that it is threatened with destruction one day.

Administrative decentralization produces several different effects in America.

We have seen that the Americans had almost completely separated administration from government. In this they seem to me to have gone beyond the bounds of sound reason, for order, even in secondary matters, is still a national interest[49]

Since the state has no administrative officials of its own, permanently stationed at various points of its territory, to whom it could give a common impulse, it seldom attempts to establish general regulations for public order. Yet the need for such regulations is keenly felt. Europeans often notice

362 The National Convention, the revolutionary assembly that governed France from 1792 to 1795.

FRENCH

l'absence. Cette apparence de désordre qui règne à la surface, lui persuade, au premier abord, qu'il y a anarchie complète dans la société, ce n'est qu'en examinant le fond des choses qu'il se détrompe.

Certaines entreprises intéressent l'État entier, et ne peuvent cependant s'exécuter, parce qu'il n'y a point d'administration nationale qui les dirige. Abandonnées aux soins des communes et des comtés, livrées à des agents élus et temporaires, elles n'amènent aucun résultat, ou ne produisent rien de durable.

Les partisans de la centralisation en Europe soutiennent que le pouvoir gouvernemental administre mieux les localités qu'elles ne pourraient s'administrer elles-mêmes : cela peut être vrai, quand le pouvoir central est éclairé et les localités sans lumières, quand il est actif et qu'elles sont inertes, quand il a l'habitude d'agir et elles l'habitude d'obéir. On comprend même que plus la centralisation augmente, plus cette double tendance s'accroît, et plus la capacité d'une part et l'incapacité de l'autre deviennent saillantes.

Mais je nie qu'il en soit ainsi quand le peuple est éclairé, éveillé sur ses intérêts, et habitué à y songer comme il le fait en Amérique.

Je suis persuadé, au contraire, que dans ce cas la force collective des citoyens sera toujours plus puissante pour produire le bien-être social que l'autorité du gouvernement.

J'avoue qu'il est difficile d'indiquer d'une manière certaine le moyen de réveiller un peuple qui sommeille, pour lui donner des passions et des lumières qu'il n'a pas ; persuader aux hommes qu'ils doivent s'occuper de leurs affaires, est, je ne l'ignore pas, une entreprise ardue. Il serait souvent moins malaisé de les intéresser

ENGLISH

their absence. The apparent disorder that reigns on the surface persuades them at first that there is complete anarchy in society; only by examining the substance of things do they realize their mistake.

Certain undertakings concern the whole state and yet cannot be carried out, because there is no national administration to direct them. Left to the care of townships and counties, handed over to elected and temporary agents, they lead to no result or produce nothing lasting.

The partisans of centralization in Europe maintain that governmental power administers localities better than they could administer themselves. This may be true when the central power is enlightened and the localities are without education, when it is active and they are inert, when it is in the habit of acting and they in the habit of obeying. It is even understandable that the more centralization increases, the more this twofold tendency grows, and the more the capacity of the one and the incapacity of the other become conspicuous.

But I deny that this is so when the people are enlightened, alert to their interests, and accustomed to thinking about them, as they are in America.

I am convinced, on the contrary, that in this case the collective force of citizens will always be more powerful than the authority of government in producing social well-being.

I admit that it is hard to point with any certainty to a way of rousing a sleeping people and giving them passions and enlightenment they do not have. Persuading men that they ought to concern themselves with their own affairs is, I am well aware, an arduous undertaking. It would often be

363

[49] L'autorité qui représente l'État, lors même qu'elle n'administre pas elle-même, ne doit pas, je pense, se dessaisir du droit d'inspecter l'administration locale. Je suppose, par exemple, qu'un agent du gouvernement, placé à poste fixe dans chaque comté, pût déférer au pouvoir judiciaire des délits qui se commettent dans les communes et dans le comté ; l'ordre n'en serait-il pas plus uniformément suivi sans que l'indépendance des localités fût compromise ? Or, rien de semblable n'existe en Amérique. Au-dessus des cours des comtés, il n'y a rien ; et ces cours ne sont, en quelque sorte, saisies que par hasard de la connaissance des délits administratifs qu'elles doivent réprimer.

[49] The authority that represents the state should not, I think, give up the right to inspect local administration, even when it does not administer itself. Suppose, for example, that a government agent permanently stationed in each county could refer to the judicial power the offenses committed in the townships and in the county: would order not be more uniformly maintained, without the independence of localities being compromised? Yet nothing of the kind exists in America. Above the county courts there is nothing; and these courts learn of the administrative offenses they are supposed to punish only, as it were, by chance.

FRENCH

aux détails de l'étiquette d'une cour qu'à la réparation de la maison commune.

Mais je pense aussi que lorsque l'administration centrale prétend remplacer complétement le concours libre des premiers intéressés, elle se trompe ou veut vous tromper.

Un pouvoir central, quelque éclairé, quelque savant qu'on l'imagine ne peut embrasser à lui seul tous les détails de la vie d'un grand peuple. Il ne le peut, parce qu'un pareil travail excède les forces humaines. Lorsqu'il veut, par ses seuls soins, créer et faire fonctionner tant de ressorts divers, il se contente d'un résultat fort incomplet, ou s'épuise en inutiles efforts.

La centralisation parvient aisément, il est vrai, à soumettre les actions extérieures de l'homme à une certaine uniformité qu'on finit par aimer pour elle-même, indépendamment des choses auxquelles elle s'applique ; comme ces dévots qui adorent la statue oubliant la divinité qu'elle représente. La centralisation réussit sans peine à imprimer une allure régulière aux affaires courantes ; à régenter savamment les détails de la police sociale ; à réprimer les légers désordres et les petits délits ; à maintenir la société dans un *statu quo* qui n'est proprement ni une décadence ni un progrès ; à entretenir dans le corps social une sorte de somnolence administrative que les administrateurs ont coutume d'appeler le bon ordre et la tranquillité publique[50].

Elle excelle, en un mot, à empêcher, non à faire. Lorsqu'il s'agit de remuer profondément la société, ou de lui imprimer une marche rapide, sa force l'abandonne. Pour peu que ses mesures aient besoin du concours des individus, on est tout surpris alors de la faiblesse de cette immense machine ; elle se trouve tout-à-coup réduite à l'impuissance.

364

Il arrive quelquefois alors que la centralisation essaie, en désespoir de cause, d'appeler les citoyens à son aide ;

ENGLISH

less difficult to interest them in the details of court etiquette than in the repair of the town hall.

But I also believe that when the central administration claims to replace entirely the free cooperation of those most directly concerned, it is either mistaken or trying to deceive you.

A central power, however enlightened, however skilled one imagines it to be, cannot by itself take in all the details of the life of a great people. It cannot, because such a task exceeds human strength. When it tries, through its own efforts alone, to create and operate so many different springs, it either settles for a very incomplete result or exhausts itself in useless effort.

It is true that centralization easily succeeds in subjecting men's outward actions to a certain uniformity, which in the end comes to be loved for its own sake, regardless of the things to which it is applied—like those devotees who worship the statue and forget the deity it represents. Centralization has no trouble giving a regular pace to day-to-day business; expertly managing the details of social order; suppressing minor disturbances and petty offenses; keeping society in a *status quo* that is, properly speaking, neither decline nor progress; and maintaining in the social body a kind of administrative drowsiness that administrators are accustomed to call good order and public tranquility[50].

In a word, it excels at preventing, not at doing. When it comes to stirring society deeply or setting it moving at a rapid pace, its strength deserts it. If its measures require even a little cooperation from individuals, one is quite surprised at the weakness of this immense machine; it suddenly finds itself reduced to impotence.

Then centralization sometimes tries, as a last resort, to call citizens to its aid; but it tells them:

364

[50] La Chine me paraît offrir le plus parfait emblème de l'espèce de bien-être social que peut fournir une administration très centralisée aux peuples qui s'y soumettent. Les voyageurs nous disent que les Chinois ont de la tranquillité sans bonheur, de l'industrie sans progrès, de la stabilité sans force, et de l'ordre matériel sans moralité publique. Chez eux, la société marche toujours assez bien, jamais très bien. J'imagine que quand la Chine sera ouverte aux Européens, ceux-ci y trouveront le plus beau modèle de centralisation administratif qui existe dans l'univers.

[50] China seems to me to offer the most perfect emblem of the kind of social well-being that a highly centralized administration can provide to the peoples who submit to it. Travelers tell us that the Chinese have tranquility without happiness, industry without progress, stability without strength, and material order without public morality. Among them society always runs fairly well, never very well. I imagine that when China is opened to Europeans, they will find there the finest model of administrative centralization that exists in the world.

FRENCH

mais elle leur dit : Vous agirez comme je voudrai, autant que je voudrai, et précisément dans le sens que je voudrai. Vous vous chargerez de ces détails sans aspirer à diriger l'ensemble ; vous travaillerez dans les ténèbres, et vous jugerez plus tard mon œuvre par ses résultats. Ce n'est point à de pareilles conditions qu'on obtient le concours de la volonté humaine. Il lui faut de la liberté dans ses allures, de la responsabilité dans ses actes. L'homme est ainsi fait qu'il préfère rester immobile que marcher sans indépendance vers un but qu'il ignore.

Je ne nierai pas qu'aux États-Unis on regrette souvent de ne point trouver ces règles uniformes qui semblent sans cesse veiller sur chacun de nous.

On y rencontre de temps en temps de grands exemples d'insouciance et d'incurie sociale. De loin en loin apparaissent des taches grossières qui semblent en désaccord complet avec la civilisation environnante.

Des entreprises utiles qui demandent un soin continuel et une exactitude rigoureuse pour réussir, finissent souvent par être abandonnées ; car, en Amérique comme ailleurs, le peuple procède par efforts momentanés et impulsions soudaines.

L'Européen, accoutumé à trouver sans cesse sous sa main un fonctionnaire qui se mêle à peu près de tout, se fait difficilement à ces différents rouages de l'administration communale. En général, on peut dire que les petits détails de la police sociale qui rendent la vie douce et commode sont négligés en Amérique ; mais les garanties essentielles à l'homme en société y existent autant que partout ailleurs. Chez les Américains, la force qui administre l'État est bien moins réglée, moins éclairée, moins savante, mais cent fois plus grande qu'en Europe. Il n'y a pas de pays au monde où les hommes fassent, en définitive, autant d'effort pour créer le bien-être social.

Je ne connais point de peuple qui soit parvenu à établir des écoles aussi nombreuses et aussi efficaces ; des temples plus en rapport avec les besoins religieux des habitants ; des routes communales mieux entretenues. Il ne faut donc pas chercher aux États-Unis l'uniformité et la permanence des vues, le soin minutieux des détails, la perfection des procédés administratifs[51] ; ce qu'on y trouve, c'est l'image de la force, un peu sauvage il est vrai, mais pleine de puissance ; de la vie, accompagnée d'accidents, mais aussi de mouvements et d'efforts.

ENGLISH

"You will act as I wish, as much as I wish, and exactly in the direction I wish. You will take charge of these details without aspiring to direct the whole; you will work in the dark, and later you will judge my work by its results." It is not on such terms that the cooperation of the human will is obtained. The will needs freedom in its movements and responsibility for its acts. Man is so made that he would rather stand still than march without independence toward a goal he does not know.

I will not deny that in the United States people often regret not finding those uniform rules that seem constantly to watch over each of us.

From time to time one comes across striking examples of social carelessness and neglect. Here and there appear glaring blemishes that seem wholly at odds with the surrounding civilization.

Useful undertakings that require constant care and rigorous precision to succeed often end up abandoned; for in America, as elsewhere, the people proceed by momentary efforts and sudden impulses.

The European, accustomed to finding an official constantly at hand who meddles in nearly everything, has difficulty getting used to these various workings of township administration. In general, one may say that the small details of social order that make life pleasant and convenient are neglected in America; but the guarantees essential to man in society exist there as much as anywhere else. Among the Americans, the force that administers the state is far less regulated, less enlightened, less skilled, but a hundred times greater than in Europe. There is no country in the world where men, all things considered, make so much effort to create social well-being.

I know of no people that has managed to establish schools so numerous and so effective, places of worship better suited to the religious needs of the inhabitants, or township roads better maintained. One must not, then, look in the United States for uniformity and permanence of plans, meticulous care of details, or perfection of administrative methods[51]. What one finds there is the image of strength—somewhat wild, it is true, but full of

FRENCH

ENGLISH

power—and of life, attended by mishaps, but also by movement and effort.

366367368

THE POLITICAL ADVANTAGES OF DECENTRALIZATION

Local self-government makes Americans care for their country as their own, unlike passive subjects of centralized European states.

FRENCH

ENGLISH

J'admettrai, du reste, si l'on veut, que les villages et les comtés des États-Unis seraient plus utilement administrés par une autorité centrale placée loin d'eux, et qui leur resterait étrangère, que par des fonctionnaires pris dans leur sein. Je reconnaîtrai, si on l'exige, qu'il règnerait plus de sécurité en Amérique, qu'on y ferait un emploi plus sage et plus judicieux des ressources sociales, si l'administration de tout le pays était concentrée dans une seule main. Les avantages *politiques* que les

For that matter, I will grant, if you like, that the villages and counties of the United States would be more usefully administered by a central authority placed far from them, and remaining a stranger to them, than by officials drawn from among themselves. I will acknowledge, if you insist, that there would be more security in America, and that social resources would be used more wisely and judiciously, if the administration of the whole coun-

366

[51] Un écrivain de talent qui, dans une comparaison entre les finances des États-Unis et celles de la France, a prouvé que l'esprit ne pouvait pas toujours suppléer à la connaissance des faits, reproche avec raison aux Américains l'espèce de confusion qui règne dans leurs budgets communaux, et après avoir donné le modèle d'un budget départemental de France, il ajoute : « Grâce à la centralisation, création admirable d'un grand homme, les budgets municipaux, d'un bout du royaume à l'autre, ceux des grandes villes comme ceux des plus humbles communes, ne présentent pas moins d'ordre et de méthode.

[51] A talented writer who, in a comparison between the finances of the United States and those of France, proved that wit cannot always make up for knowledge of the facts, rightly reproaches the Americans for the kind of confusion that prevails in their township budgets; and after presenting the model of a French departmental budget, he adds: "Thanks to centralization, the admirable creation of a great man, municipal budgets from one end of the kingdom to the other, those of great cities as well as those of the humblest communes, show no less order and method.[365]

365 The "great man" is Napoleon, who reorganized French local administration in 1800.

367

» Voilà certes un résultat que j'admire ; mais je vois la plupart de ces communes françaises, dont la comptabilité est si parfaite, plongées dans une profonde ignorance de leurs vrais intérêts, et livrées à une apathie si invincible, que la société semble plutôt y végéter qu'y vivre ; d'un autre côté, j'aperçois dans ces mêmes communes américaines, dont les budgets ne sont pas dressés sur des plans méthodiques, ni surtout uniformes, une population éclairée, active, entreprenante ; j'y contemple la société toujours en travail. Ce spectacle m'étonne ; car à mes yeux le but principal d'un bon gouvernement est de produire le bien-être des peuples et non d'établir un certain ordre au sein de leur misère.

" That is certainly a result I admire; but I see most of these French communes, whose accounts are kept so perfectly, sunk in deep ignorance of their true interests and given over to an apathy so invincible that society there seems to vegetate rather than live. On the other hand, in those same American townships, whose budgets are not drawn up on methodical, and above all not on uniform, plans, I see an enlightened, active, enterprising population; I behold society there always at work. This spectacle astonishes me; for in my eyes the main aim of good government is to produce the well-being of peoples, and not to establish a certain order in the midst of their misery.

368

Je me demande donc s'il ne serait pas possible d'attribuer à la même cause la prospérité de la commune américaine et le désordre apparent de ses finances, la détresse de la commune de France et le perfectionnement de son budget. En tous cas, je me défie d'un bien que je trouve mêlé à tant de maux, et je me console aisément d'un mal qui est compensé par tant de bien.

I therefore wonder whether it might not be possible to attribute to the same cause the prosperity of the American township and the apparent disorder of its finances, the distress of the French commune and the perfection of its budget. In any case, I distrust a good that I find mixed with so many evils, and I am easily consoled for an evil that is offset by so much good.

FRENCH

Américains retirent du système de la décentralisation me le feraient encore préférer au système contraire.

Que m'importe, après tout, qu'il y ait une autorité toujours sur pied, qui veille à ce que mes plaisirs soient tranquilles, qui vole au-devant de mes pas pour détourner tous les dangers, sans que j'aie même le besoin d'y songer ; si cette autorité, en même temps qu'elle ôte ainsi les moindres épines sur mon passage, est maîtresse absolue de ma liberté et de ma vie ; si elle monopolise le mouvement et l'existence tel point qu'il faille que tout languisse autour d'elle quand elle languit, que tout dorme quand elle dort, que tout périsse si elle meurt ?

Il y a telles nations de l'Europe où l'habitant se considère comme une espèce de colon indifférent à la destinée du lieu qu'il habite. Les plus grands changements surviennent dans son pays sans son concours ; il ne sait même pas précisément ce qui s'est passé ; il s'en doute ; il a entendu raconter l'événement par hasard. Bien plus, la fortune de son village, la police de sa rue, le sort de son église et de son presbytère ne le touchent point ; il pense que toutes ces choses ne le regardent en aucune façon, et qu'elles appartiennent à un étranger puissant qu'on appelle le gouvernement.

Pour lui, il jouit de ces biens comme un usufruitier, sans esprit de propriété et sans idées d'amélioration quelconque. Ce désintéressement de soi-même va si loin, que si sa propre sûreté ou celle de ses enfants est enfin compromise, au lieu de s'occuper d'éloigner le danger, il croise les bras pour attendre que la nation tout entière vienne à son aide. Cet homme, du reste, bien qu'il ait fait un sacrifice si complet de son libre arbitre, n'aime pas plus qu'un autre l'obéissance. Il se soumet, il est vrai, au bon plaisir d'un commis ; mais il se plaît à braver la loi comme un ennemi vaincu, dès que la force se retire. Aussi le voit-on sans cesse osciller entre la servitude et la licence.

Quand les nations sont arrivées à ce point, il faut qu'elles modifient leurs lois et leurs mœurs, ou qu'elles périssent, car la source des vertus publiques y est comme tarie : on

ENGLISH

try were concentrated in a single hand. The *political* advantages that the Americans derive from the system of decentralization would still make me prefer it to the opposite system.

What does it matter to me, after all, that there is an authority always on its feet, watching to see that my pleasures are undisturbed and flying ahead of my steps to turn aside every danger, without my even needing to think of it, if this authority, while it removes the smallest thorns from my path, is the absolute master of my liberty and my life? What does it matter if it monopolizes movement and existence to such a degree that everything around it must languish when it languishes, sleep when it sleeps, and perish if it dies?

There are nations in Europe where the inhabitant regards himself as a kind of settler, indifferent to the fate of the place he lives in. The greatest changes occur in his country without his taking any part in them. He does not even know exactly what has happened; he suspects it; he has heard the event recounted by chance. More than that, the fortunes of his village, the policing of his street, the fate of his church and its parsonage do not concern him. He thinks that none of these things are in any way his business, and that they belong to a powerful stranger called the government.

For his part, he enjoys these goods like someone who has only the use of them, with no sense of ownership and no thought of improving them in any way. This indifference to his own affairs goes so far that if his own safety or that of his children is finally endangered, instead of working to avert the danger, he folds his arms and waits for the whole nation to come to his aid. This man, moreover, though he has so completely sacrificed his free will, likes obedience no more than anyone else. He submits, it is true, to the whims of a clerk; but as soon as force withdraws, he delights in defying the law as one would a defeated enemy. So he is seen forever swinging between servitude and license.

When nations have reached this point, they must change their laws and their mores or perish, for the wellspring of public virtue has, as it were, run

FRENCH

y trouve encore des sujets, mais on n'y voit plus de citoyens.

Je dis que de pareilles nations sont préparées pour la conquête. Si elles ne disparaissent pas de la scène du monde, c'est qu'elles sont environnées de nations semblables ou inférieures à elles ; c'est qu'il reste encore dans leur sein une sorte d'instinct indéfinissable de la patrie, je ne sais quel orgueil irréfléchi du nom qu'elle porte, quel vague souvenir de leur gloire passée, qui, sans se rattacher précisément à rien, suffit pour leur imprimer au besoin une impulsion conservatrice.

On aurait tort de se rassurer en songeant que certains peuples ont fait de prodigieux efforts pour défendre une patrie dans laquelle ils vivaient pour ainsi dire en étrangers. Qu'on y prenne bien garde, et on verra que la religion était presque toujours alors leur principal mobile.

La durée, la gloire, ou la prospérité de la nation étaient devenues pour eux des dogmes sacrés, et en défendant leur patrie, ils défendaient aussi cette cité sainte dans laquelle ils étaient tous citoyens.

Les populations turques n'ont jamais pris aucune part à la direction des affaires de la société ; elles ont cependant accompli d'immenses entreprises, tant qu'elles ont vu le triomphe de la religion de Mahomet dans les conquêtes des sultans. Aujourd'hui la religion s'en va ; le despotisme seul leur reste : elles tombent.

Montesquieu, en donnant au despotisme une force qui lui fût propre, lui a fait, je pense, un honneur qu'il ne méritait pas. Le despotisme, à lui tout seul, ne peut rien maintenir de durable. Quand on y regarde de près, on aperçoit que ce qui a fait long-temps prospérer les gouvernements absolus, c'est la religion et non la crainte.

On ne rencontrera jamais, quoi qu'on fasse, de véritable puissance parmi les hommes, que dans le concours libre des volontés. Or, il n'y a au monde que le patriotisme, ou la religion, qui puisse faire marcher pendant long-temps vers un même but l'universalité des citoyens.

Il ne dépend pas des lois de ranimer des croyances qui s'éteignent ; mais il dépend des lois d'intéresser les hommes aux destinées de leur pays. Il dépend des lois de

ENGLISH

dry. One still finds subjects there, but one no longer sees citizens.

I say that such nations are ripe for conquest. If they do not vanish from the world's stage, it is because they are surrounded by nations like them or inferior to them. It is also because there still remains within them a kind of indefinable instinct for their country, some unthinking pride in the name it bears, some vague memory of their past glory. Without being attached to anything in particular, this is enough to give them a conservative impulse when the need arises.

It would be wrong to take comfort in the thought that certain peoples have made prodigious efforts to defend a country in which they lived, so to speak, as strangers. Look closely, and you will see that in such cases religion was almost always their chief motive.

The survival, the glory, or the prosperity of the nation had become sacred dogmas for them, and in defending their country they were also defending that holy city in which they were all citizens.

The Turkish populations have never taken any part in directing the affairs of society. Yet they accomplished immense undertakings for as long as they saw the triumph of the religion of Muhammad in the sultans' conquests. Today religion is fading; despotism alone remains to them: they are falling.

In granting despotism a strength of its own, Montesquieu did it, I think, an honor it did not deserve. Despotism by itself can maintain nothing lasting. When one looks closely, one sees that what long made absolute governments prosper was religion, not fear.[369]

Whatever one does, true power among men will never be found except in the free concurrence of wills. Now, nothing in the world but patriotism or religion can make the whole body of citizens march toward a single goal for any length of time.

It is not within the power of laws to revive beliefs that are dying out; but it is within their power to interest men in the destinies of their country. It is

369 In *The Spirit of the Laws* (1748), Montesquieu made fear the animating principle of despotic government.

FRENCH

réveiller et de diriger cet instinct vague de la patrie qui n'abandonne jamais le cœur de l'homme, et, en le liant aux pensées, aux passions, aux habitudes de chaque jour, d'en faire un sentiment réfléchi et durable. Et qu'on ne dise point qu'il est trop tard pour le tenter ; les nations ne vieillissent point de la même manière que les hommes. Chaque génération qui naît dans leur sein est comme un peuple nouveau qui vient s'offrir à la main du législateur.

Ce que j'admire le plus en Amérique, ce ne sont pas les effets *administratifs* de la décentralisation, ce sont ses effets *politiques*. Aux États-Unis, la patrie se fait sentir partout. Elle est un objet de sollicitude depuis le village jusqu'à l'Union entière. L'habitant s'attache à chacun des intérêts de son pays comme aux siens mêmes. Il se glorifie de la gloire de la nation ; dans les succès qu'elle obtient, il croit reconnaître son propre ouvrage, et il s'en élève ; il se réjouit de la prospérité générale dont il profite. Il a pour sa patrie un sentiment analogue à celui qu'on éprouve pour sa famille, et c'est encore par une sorte d'égoïsme qu'il s'intéresse à l'État.

Souvent l'Européen ne voit dans le fonctionnaire public que la force ; l'Américain y voit le droit. On peut donc dire qu'en Amérique l'homme n'obéit jamais à l'homme, mais à la justice ou à la loi.

Aussi a-t-il conçu de lui-même une opinion souvent exagérée, mais presque toujours salutaire. Il se confie sans crainte à ses propres forces, qui lui paraissent suffire à tout. Un particulier conçoit la pensée d'une entreprise quelconque ; cette entreprise eût-elle un rapport direct avec le bien-être de la société, il ne lui vient pas l'idée de s'adresser à l'autorité publique pour obtenir son concours. Il fait connaître son plan, s'offre à l'exécuter, appelle les forces individuelles au secours de la sienne, et lutte corps à corps contre tous les obstacles. Souvent, sans doute, il réussit moins bien que si l'État était à sa place mais, à la longue, le résultat général de toutes les entreprises individuelles dépasse de beaucoup ce que pourrait faire le gouvernement.

Comme l'autorité administrative est placée à côté des administrés, et les représente en quelque sorte eux-mêmes, elle n'excite ni jalousie ni haine. Comme ses moyens d'action sont bornés, chacun sent qu'il ne peut s'en reposer uniquement sur elle.

ENGLISH

within the power of laws to awaken and guide that vague instinct for country that never leaves the human heart. By linking it to everyday thoughts, passions, and habits, laws can make it a considered and lasting feeling. And let no one say that it is too late to try; nations do not grow old in the same way as men. Each generation born within them is like a new people offering itself to the hand of the legislator.

What I admire most in America is not the *administrative* effects of decentralization but its *political* effects. In the United States, the country makes itself felt everywhere. It is an object of concern from the village up to the whole Union. The inhabitant attaches himself to each of his country's interests as if it were his own. He glories in the nation's glory; in its successes he believes he recognizes his own work, and he is uplifted by them; he rejoices in the general prosperity from which he profits. He feels for his country something like what one feels for one's family, and it is once again through a kind of selfishness that he takes an interest in the state.

The European often sees in a public official nothing but force; the American sees right. One can therefore say that in America man never obeys man, but justice or the law.

So the American has formed an opinion of himself that is often exaggerated but almost always salutary. He relies fearlessly on his own strength, which seems to him equal to everything. A private individual conceives the idea of some undertaking. Even if this undertaking bears directly on the well-being of society, it does not occur to him to turn to the public authority for its support. He makes his plan known, offers to carry it out, calls on the strength of other individuals to help his own, and grapples hand to hand with every obstacle. No doubt he often succeeds less well than the state would in his place; but in the long run the overall result of all individual undertakings far surpasses what the government could do.

Because the administrative authority stands beside those it administers, and in a sense represents them, it arouses neither jealousy nor hatred. Because its means of action are limited, everyone feels that he cannot rely on it alone.

FRENCH

Lors donc que la puissance administrative intervient dans le cercle de ses attributions, elle ne se trouve point abandonnée à elle-même comme en Europe. On ne croit pas que les devoirs des particuliers aient cessé, parce que le représentant du public vient à agir. Chacun, au contraire, le guide, l'appuie et le soutient.

L'action des forces individuelles se joignant à l'action des forces sociales, on en arrive souvent à faire ce que l'administration la plus concentrée et la plus énergique serait hors d'état d'exécuter [I].

370371

Je pourrais citer beaucoup de faits à l'appui de ce que j'avance, mais j'aime mieux n'en prendre qu'un seul, et choisir celui que je connais le mieux.

En Amérique, les moyens qui sont mis à la disposition de l'autorité pour découvrir les crimes et poursuivre les criminels, sont en petit nombre.

La police administrative n'existe pas ; les passeports sont inconnus. La police judiciaire, aux États-Unis, ne saurait se comparer à la nôtre ; les agents du ministère public sont peu nombreux, ils n'ont pas toujours l'initiative des poursuites ; l'instruction est rapide et orale. Je doute cependant que, dans aucun pays, le crime échappe aussi rarement à la peine.

La raison en est que tout le monde se croit intéressé à fournir les preuves du délit et à saisir le délinquant.

J'ai vu, pendant mon séjour aux États-Unis, les habitants d'un comté ou un grand crime avait été commis, former spontanément des comités, dans le but de poursuivre le coupable et de le livrer aux tribunaux.

En Europe, le criminel est un infortuné qui combat pour dérober sa tête aux agents du pouvoir ; la population

ENGLISH

So when the administrative power intervenes within the sphere of its functions, it does not find itself left to its own devices as in Europe. No one thinks that the duties of private individuals have ceased because the public's representative happens to act. On the contrary, everyone guides, backs, and supports him.

As the action of individual forces joins that of social forces, they often manage to do what the most concentrated and energetic administration would be unable to accomplish [I].

I could cite many facts in support of what I am saying, but I prefer to take only one, and to choose the one I know best.

In America, the means placed at the authorities' disposal for detecting crimes and pursuing criminals are few.

There is no administrative police; passports are unknown. The judicial police in the United States cannot be compared with ours. The officers of the public prosecutor's office are few, and they do not always have the initiative in prosecutions; the pretrial investigation is rapid and oral. And yet I doubt that in any country crime so rarely escapes punishment.

The reason is that everyone believes it is in his interest to furnish proof of the offense and to seize the offender.

During my stay in the United States, I saw the inhabitants of a county where a serious crime had been committed spontaneously form committees in order to pursue the guilty man and hand him over to the courts.

In Europe, the criminal is an unfortunate who is fighting to save his head from the agents of power; the population are, as it were, spectators at the struggle. In America, he is an enemy of the human race, and he has all humanity against him.

370

[I] Il existe aux États-Unis un système prohibitif. Le petit nombre des douaniers et la grande étendue des côtes rendent la contrebande très facile ; cependant on l'y fait infiniment moins qu'ailleurs, parce que chacun travaille à la réprimer.

[I] The United States has a system of prohibitive tariffs. The small number of customs officers and the great length of the coastline make smuggling very easy; yet there is infinitely less of it there than elsewhere, because everyone works to suppress it.

FRENCH

ENGLISH

assiste en quelque sorte à la lutte. En Amérique, c'est un ennemi du genre humain, et il a contre lui l'humanité tout entière.

PROVINCIAL LIBERTIES IN A DEMOCRACY

Democracies most need local institutions, yet most easily fall under administrative centralization, as France did after the Revolution.

FRENCH

ENGLISH

Je crois les institutions provinciales utiles à tous les peuples ; mais aucun ne me semble avoir un besoin plus réel de ces institutions que celui dont l'état social est démocratique.

I believe provincial institutions are useful to all peoples; but none seems to me to have a more real need of them than a people whose social state is democratic.

Dans une aristocratie, on est toujours sûr de maintenir un certain ordre au sein de la liberté.

In an aristocracy, one can always be sure of maintaining a certain order in the midst of liberty.

Les gouvernants ayant beaucoup à perdre, l'ordre est un d'un grand intérêt pour eux.

Since those who govern have much to lose, order is of great concern to them.

On peut dire également que dans une aristocratie le peuple est à l'abri des excès du despotisme, parce qu'il se trouve toujours des forces organisées prêtes à résister au despote.

One can also say that in an aristocracy the people are sheltered from the excesses of despotism, because there are always organized forces ready to resist the despot.

Une démocratie sans institutions provinciales ne possède aucune garantie contre de pareils maux.

A democracy without provincial institutions has no guarantee against such evils.

Comment faire supporter la liberté dans les grandes choses à une multitude qui n'a pas appris à s'en servir dans les petites ?

How can a multitude that has not learned to use liberty in small matters be made to bear it in great ones?

Comment résister à la tyrannie dans un pays où chaque individu est faible, et où les individus ne sont unis par aucun intérêt commun ?

How can tyranny be resisted in a country where each individual is weak, and where individuals are united by no common interest?

Ceux qui craignent la licence, et ceux qui redoutent le pouvoir absolu, doivent donc également désirer le développement graduel des libertés provinciales.

Those who fear license and those who dread absolute power must therefore equally desire the gradual development of provincial liberties.

Je suis convaincu, du reste, qu'il n'y a pas de nations plus exposées à tomber sous le joug de la centralisation administrative que celles dont l'état social est démocratique.

I am convinced, moreover, that no nations are more exposed to falling under the yoke of administrative centralization than those whose social state is democratic.

Plusieurs causes concourent à ce résultat, mais entre autres celle-ci :

Several causes contribute to this result, among them this one:

371

Comme il n'y a pas de police préventive aux États-Unis, on y voit plus d'incendies qu'en Europe ; mais en général ils y sont éteints plus tôt, parce que la population environnante ne manque pas de se porter avec rapidité sur le lieu du danger.

Since there is no preventive police in the United States, more fires break out there than in Europe; but in general they are put out sooner, because the surrounding population never fails to rush to the scene of danger.

FRENCH

La tendance permanente de ces nations est de concentrer toute la puissance gouvernementale dans les mains du seul pouvoir qui représente directement le peuple, parce que, au delà du peuple, on n'aperçoit plus que des individus égaux confondus dans une masse commune.

Or, quand un même pouvoir est déjà revêtu de tous les attributs du gouvernement, il lui est fort difficile de ne pas chercher à pénétrer dans les détails de l'administration, et il ne manque guère de trouver à la longue l'occasion de le faire. Nous en avons été témoins parmi nous.

Il y a eu, dans la révolution française, deux mouvements en sens contraire qu'il ne faut pas confondre : l'un favorable à la liberté, l'autre favorable au despotisme.

Dans l'ancienne monarchie, le roi faisait seul la loi. au-dessous du pouvoir souverain se trouvaient placés quelques restes, à moitié détruits, d'institutions provinciales. Ces institutions provinciales étaient incohérentes, mal ordonnées, souvent absurdes. Dans les mains de l'aristocratie, elles avaient été quelquefois des instruments d'oppression.

La révolution s'est prononcée en même temps contre la royauté et contre les institutions provinciales. Elle a confondu dans une même haine tout ce qui l'avait précédé, le pouvoir absolu et ce qui pouvait tempérer ses rigueurs ; elle a été tout à la fois républicaine et centralisante.

Ce double caractère de la révolution française est un fait dont les amis du pouvoir absolu se sont emparés avec grand soin. Lorsque vous les voyez défendre la centralisation administrative, vous croyez qu'ils travaillent en faveur du despotisme ? Nullement, ils défendent une des grandes conquêtes de la révolution [K]. De cette manière, on peut rester populaire et ennemi des droits du peuple ; serviteur caché de la tyrannie et amant avoué de la liberté.

ENGLISH

The permanent tendency of these nations is to concentrate all governmental power in the hands of the one power that directly represents the people, because beyond the people one sees nothing but equal individuals merged in a common mass.

Now, when a single power is already invested with all the attributes of government, it is very hard for it not to try to reach into the details of administration, and in the long run it seldom fails to find the opportunity to do so. We have witnessed this among ourselves.

In the French Revolution there were two movements in opposite directions that must not be confused: one favorable to liberty, the other favorable to despotism.

Under the old monarchy, the king alone made the law. Below the sovereign power stood a few half-destroyed remnants of provincial institutions. These provincial institutions were incoherent, badly ordered, often absurd. In the hands of the aristocracy, they had at times been instruments of oppression.

The Revolution declared itself against royalty and against provincial institutions at the same time. It lumped together in a single hatred everything that had come before it: absolute power and whatever could temper its rigors. It was at once republican and centralizing.

This double character of the French Revolution is a fact that the friends of absolute power have seized upon with great care. When you see them defending administrative centralization, do you think they are working on behalf of despotism? Not at all; they are defending one of the great conquests of the Revolution [K]. In this way one can remain popular while being an enemy of the people's rights—a hidden servant of tyranny and an avowed lover of liberty.

372 Philip IV "the Fair" was king of France from 1285 to 1314. Malesherbes (1721–1794) presided over the Cour des Aides, a sovereign court with jurisdiction over taxation, and later defended Louis XVI at his trial.

FRENCH ENGLISH

373375376378380381383384385

J'ai visité les deux nations qui ont développé au plus haut degré le système des libertés provinciales, et j'ai écouté la voix des partis qui divisent ces nations.

I have visited the two nations that have developed the system of provincial liberties to the highest degree, and I have listened to the voices of the parties that divide those nations.

374 French title: *Mémoires pour servir à l'histoire du droit public de la France en matière d'impôts*.
377 The intendant was the king's appointed administrator of a province under the old monarchy, assisted locally by subdelegates. The "national assembly" is the Estates-General, which was not convened between 1614 and 1789.
379 Tocqueville italicizes *interdit*, the legal term for a person judged incapable of managing his own affairs and placed under a guardian.
382 Thomas Jefferson was then the American minister to France; the letter was addressed to James Madison.
373

[K] Il n'est pas juste de dire que la centralisation soit née de la révolution française ; la révolution française l'a perfectionnée, mais ne l'a point créée. Le goût de la centralisation et la manie réglementaire remontent, en France, à l'époque où les légistes sont entrés dans le gouvernement ; ce qui nous reporte au temps de Philippe-le-Bel. Depuis lors, ces deux choses n'ont jamais cessé de croître. Voici ce que M. de Malhesherbes, parlant au nom de la cour des Aides, disait au roi Louis XVI, en 1775 (1) :

[K] It is not correct to say that centralization was born of the French Revolution; the French Revolution perfected it but did not create it. In France, the taste for centralization and the mania for regulation go back to the time when lawyers entered the government, which takes us back to the age of Philip the Fair. Since then, these two things have never stopped growing. Here is what M. de Malesherbes, speaking in the name of the Cour des Aides, said to King Louis XVI in 1775 (1):[372]

375

(1) Voyez *Mémoires pour servir à l'histoire du droit public de la France en matière d'impôts*, p. 654, imprimés à Bruxelles, en 1779.

(1) See *Memoirs Toward a History of the Public Law of France in Matters of Taxation*, p. 654, printed in Brussels in 1779.[374]

376

« ..... Il restait à chaque corps, à chaque communauté de citoyens le droit d'administrer ses propres affaires ; droit que nous ne disons pas qui fasse partie de la constitution primitive du royaume, car il remonte bien plus haut : c'est le droit naturel, c'est le droit de la raison. Cependant il a été enlevé à vos sujets, sire, et nous ne craindrons pas de dire que l'administration est tombée à cet égard dans des excès qu'on peut nommer puérils.

"..... Each body, each community of citizens, still retained the right to administer its own affairs. We do not say that this right forms part of the original constitution of the kingdom, for it goes back much further: it is natural right, it is the right of reason. Yet it has been taken from your subjects, Sire, and we will not be afraid to say that in this respect the administration has fallen into excesses that may be called childish.

378

Depuis que des ministres puissants se sont fait un principe politique de ne point laisser convoquer d'assemblée nationale, on en est venu de conséquences en conséquences jusqu'à déclarer nulles les délibérations des habitants d'un village quand elles ne sont pas autorisées par un intendant ; en sorte que, si cette communauté a une dépense à faire, il faut prendre l'attache du subdélégué de l'intendant, par conséquent suivre le plan qu'il a adopté, employer les ouvriers qu'il favorise, les payer suivant son arbitraire ; et si la communauté a un procès à soutenir, il faut aussi qu'elle se fasse autoriser par l'intendant. Il faut que la cause soit plaidée à ce premier tribunal avant d'être portée devant la justice.

Ever since powerful ministers made it a political principle not to allow a national assembly to be convened, one consequence has led to another, until the deliberations of a village's inhabitants are declared null when they are not authorized by an intendant. So if this community has an expense to make, it must obtain the approval of the intendant's subdelegate. It must therefore follow the plan he has adopted, employ the workmen he favors, and pay them as he arbitrarily decides. And if the community has a lawsuit to pursue, it must likewise obtain the intendant's authorization. The case must be pleaded before this first tribunal before it can be brought before the courts.[377]

380

Et si l'avis de l'intendant est contraire aux habitants, ou si leur adversaire a du crédit à l'intendance, la communauté est déchue de la faculté de défendre ses droits. Voilà, sire, par quels moyens on a travaillé à étouffer en France tout esprit municipal, à éteindre, si on le pouvait, jusqu'aux sentiments de citoyens ; on a pour ainsi dire *interdit* la nation entière, et on lui a donné des tuteurs. »

And if the intendant's opinion goes against the inhabitants, or if their adversary has influence with the intendant's office, the community loses the power to defend its rights. These, Sire, are the means by which efforts have been made to stifle all municipal spirit in France and to extinguish, if that were possible, even the feelings of citizens. The entire nation has been, so to speak, *declared incompetent*, and given guardians."[379]

381

Que pourrait-on dire de mieux aujourd'hui, que la révolution française a fait ce qu'on appelle ses conquêtes en matière de centralisation ?

What better could be said today, now that the French Revolution has made what are called its conquests in the matter of centralization?

383

En 1789, Jefferson écrivait de Paris à un de ses amis : « Il n'est pas de pays où la manie de trop gouverner ait pris de plus profondes racines qu'en France, et où elle cause plus de mal. » *Lettres à Madisson*, 28 août 1789.

In 1789 Jefferson wrote from Paris to one of his friends: "There is no country where the mania for over-governing has taken deeper root than in France, or where it does more harm." *Letters to Madison*, August 28, 1789.[382]

384

La vérité est qu'en France, depuis plusieurs siècles, le pouvoir central a toujours fait tout ce qu'il a pu pour étendre la centralisation administrative ; il n'a jamais eu dans cette carrière d'autres limites que ses forces.

The truth is that in France, for several centuries, the central power has always done all it could to extend administrative centralization; in this course it has never had any limits but its own strength.

FRENCH	ENGLISH
En Amérique, j'ai trouvé des hommes qui aspiraient en secret à détruire les institutions démocratiques de leur pays. En Angleterre, j'en ai trouvé d'autres qui attaquaient hautement l'aristocratie ; je n'en ai pas rencontré un seul qui ne regardât la liberté provinciale comme un grand bien.	In America, I found men who secretly aspired to destroy the democratic institutions of their country. In England, I found others who openly attacked the aristocracy. I did not meet a single one who did not regard provincial liberty as a great good.
J'ai vu, dans ces deux pays, imputer les maux de l'État à une infinité de causes diverses, mais jamais à la liberté communale.	In both countries I saw the ills of the state blamed on an infinite variety of causes, but never on township liberty.
J'ai entendu les citoyens attribuer la grandeur ou la prospérité de leur patrie à une multitude de raisons ; mais je les ai entendus tous mettre en première ligne et classer à la tête de tous les autres avantages la liberté provinciale.	I heard citizens attribute the greatness or prosperity of their country to a multitude of reasons. But I heard all of them put provincial liberty first and rank it above all other advantages.
Croirai-je que des hommes naturellement si divisés qu'ils ne s'entendent ni sur les doctrines religieuses, ni sur les théories politiques, tombent d'accord sur un seul fait, celui dont ils peuvent le mieux juger, puisqu'il se passe chaque jour sous leurs yeux, et que ce fait soit erroné ?	Am I to believe that men so naturally divided that they agree neither on religious doctrines nor on political theories should agree on a single fact—the one they are best able to judge, since it happens every day before their eyes—and that this fact should be mistaken?
Il n'y a que les peuples qui n'ont que peu ou point d'institutions provinciales qui nient leur utilité ; c'est-à-dire que ceux-là seuls qui ne connaissent point la chose en médisent.	Only peoples that have few or no provincial institutions deny their usefulness; that is to say, only those who do not know the thing speak ill of it.

CHAPTER 6: ON THE JUDICIAL POWER IN THE UNITED STATES AND ITS EFFECT ON POLITICAL SOCIETY (DU POUVOIR JUDICIAIRE AUX ÉTATS-UNIS ET DE SON ACTION SUR LA SOCIÉTÉ POLITIQUE)

American judges rule only on particular lawsuits, yet their power to set aside unconstitutional laws makes them politically powerful.

FRENCH	ENGLISH
1.1.6 Les Anglo-Américains ont conservé au pouvoir judiciaire tous les caractères qui le distinguent chez les autres peuples. — Cependant ils en ont fait un grand pouvoir politique. — Comment. — En quoi le système judiciaire des Anglo-Américains diffère de tous les autres. — Pourquoi les juges américains ont le droit de déclarer les lois inconstitutionnelles. — Comment les juges américains usent de ce droit. — Précautions prises par le législateur pour empêcher l'abus de ce droit.	The Anglo-Americans have kept all the characteristics that distinguish the judicial power among other peoples—Yet they have made it a great political power—How—In what way the judicial system of the Anglo-Americans differs from all others—Why American judges have the right to declare laws unconstitutional—How American judges use this right—Precautions taken by the legislator to prevent abuse of this right.

385

Le pouvoir central né de la révolution française a marché plus avant en ceci qu'aucun de ses prédécesseurs, parce qu'il a été plus fort et plus savant qu'aucun d'eux. Louis XIV soumettait les détails de l'existence communale aux bons plaisirs d'un intendant ; Napoléon les a soumis à ceux du ministre. C'est toujours le même principe, étendu à des conséquences plus ou moins reculées.

The central power born of the French Revolution has gone further in this than any of its predecessors, because it has been stronger and more skilled than any of them. Louis XIV subjected the details of communal life to the good pleasure of an intendant; Napoleon subjected them to that of the minister. It is always the same principle, carried to more or less remote consequences.

FRENCH

J'ai cru devoir consacrer un chapitre à part au pouvoir judiciaire. Son importance politique est si grande qu'il m'a paru que ce serait la diminuer aux yeux des lecteurs que d'en parler en passant.

Il y a eu des confédérations ailleurs qu'en Amérique ; on a vu des républiques autre part que sur les rivages du Nouveau-Monde ; le système représentatif est adopté dans plusieurs États de l'Europe ; mais je ne pense pas que jusqu'à présent aucune nation du monde ait constitué le pouvoir judiciaire de la même manière que les Américains.

Ce qu'un étranger comprend avec le plus de peine, aux États-Unis, c'est l'organisation judiciaire. Il n'y a pour ainsi dire pas d'événement politique dans lequel il n'entende invoquer l'autorité du juge ; et il en conclut naturellement qu'aux États-Unis le juge est une des premières puissances politiques. Lorsqu'il vient ensuite à examiner la constitution des tribunaux, il ne leur découvre, au premier abord, que des attributions et des habitudes judiciaires. À ses yeux, le magistrat ne semble jamais s'introduire dans les affaires publiques que par hasard ; mais ce même hasard revient tous les jours.

Lorsque le parlement de Paris faisait des remontrances et refusait d'enregistrer un édit ; lorsqu'il faisait citer lui-même à sa barre un fonctionnaire prévaricateur, ou apercevait à découvert l'action politique du pouvoir judiciaire. Mais rien de pareil ne se voit aux États-Unis.

Les Américains ont conservé au pouvoir judiciaire tous les caractères auxquels on a coutume de le reconnaître. Ils l'ont exactement renfermé dans le cercle où il a l'habitude de se mouvoir.

Le premier caractère de la puissance judiciaire, chez tous les peuples, est de servir d'arbitre. Pour qu'il y ait lieu à action de la part des tribunaux, il faut qu'il y ait contestation. Pour qu'il y ait juge, il faut qu'il y ait procès. Tant qu'une loi ne donne pas lieu à une contestation, le pouvoir judiciaire n'a donc point occasion de s'en occuper. Il existe, mais il ne la voit pas. Lorsqu'un juge, à propos d'un procès, attaque une loi relative à ce procès, il étend le cercle de ses attributions,

ENGLISH

I thought I ought to devote a separate chapter to the judicial power. Its political importance is so great that it seemed to me I would diminish it in the reader's eyes if I spoke of it only in passing.

There have been confederations elsewhere than in America. Republics have been seen on shores other than those of the New World, and the representative system has been adopted in several states of Europe. But I do not think that any nation in the world has yet constituted the judicial power in the same way as the Americans.

What a foreigner finds hardest to understand in the United States is the organization of the judiciary. There is, so to speak, no political event in which he does not hear the authority of the judge invoked. He naturally concludes that in the United States the judge is one of the foremost political powers. When he then examines how the courts are constituted, at first sight he finds in them nothing but judicial functions and judicial habits. In his eyes, the magistrate never seems to enter public affairs except by chance; but that same chance recurs every day.

When the Parlement of Paris issued remonstrances and refused to register an edict, or when it summoned a corrupt official before its bar on its own authority, the political action of the judicial power was plain to see. But nothing of the kind is seen in the United States.[386]

The Americans have kept all the characteristics by which the judicial power is customarily recognized. They have confined it exactly within the circle in which it habitually moves.

The first characteristic of judicial power, among all peoples, is to serve as arbiter. For the courts to have cause to act, there must be a dispute. For there to be a judge, there must be a lawsuit. So long as a law gives rise to no dispute, the judicial power therefore has no occasion to concern itself with it. It exists, but it does not see the law. When a judge, in the course of a lawsuit, attacks a law bearing on that suit, he widens the circle of his powers, but he does not leave it, since he has had,

386 The Parlement of Paris was the chief sovereign court of the old French monarchy. Royal edicts had to be registered by the court, which allowed it to obstruct them through formal protests called remonstrances.

FRENCH

mais il n'en sort pas, puisqu'il lui a fallu, en quelque sorte, juger la loi pour arriver à juger le procès.

Lorsqu'il prononce sur une loi, sans partir d'un procès, il sort complétement de sa sphère, et il pénètre dans celle du pouvoir législatif.

Le second caractère de la puissance judiciaire est de prononcer sur des cas particuliers et non sur des principes généraux. Qu'un juge, en tranchant une question particulière, détruise un principe général, par la certitude où l'on est que, chacune des conséquences de ce même principe étant frappée de la même manière, le principe devient stérile, il reste dans le cercle naturel de son action. Mais que le juge attaque directement le principe général, et le détruise sans avoir en vue un cas particulier, il sort du cercle où tous les peuples se sont accordés à l'enfermer. Il devient quelque chose de plus important, de plus utile peut-être qu'un magistrat, mais il cesse de représenter le pouvoir judiciaire.

Le troisième caractère de la puissance judiciaire est de ne pouvoir agir que quand on l'appelle, ou, suivant l'expression légale, quand elle est saisie. Ce caractère ne se rencontre point aussi généralement que les deux autres. Je crois cependant que, malgré les exceptions, on peut le considérer comme essentiel. De sa nature, le pouvoir judiciaire est sans action ; il faut le mettre en mouvement pour qu'il se remue. On lui dénonce un crime, et il punit le coupable ; on l'appelle à redresser une injustice, et il la redresse ; on lui soumet un acte, et il l'interprète ; mais il ne va pas de lui-même poursuivre les criminels, rechercher l'injustice et examiner les faits.

Le pouvoir judiciaire ferait en quelque sorte violence à cette nature passive, s'il prenait de lui-même l'initiative et s'établissait en censeur des lois.

Les Américains ont conservé au pouvoir judiciaire ces trois caractères distinctifs. Le juge américain ne peut prononcer que lorsqu'il y a litige. Il ne s'occupe jamais que d'un cas particulier ; et, pour agir, il doit toujours attendre qu'on l'ait saisi.

Le juge américain ressemble donc parfaitement aux magistrats des autres nations. Cependant il est revêtu d'un immense pouvoir politique.

ENGLISH

in a sense, to judge the law in order to judge the case.

When he pronounces on a law without starting from a lawsuit, he steps entirely outside his sphere and enters that of the legislative power.

The second characteristic of judicial power is to pronounce on particular cases and not on general principles. Suppose a judge, in deciding a particular question, destroys a general principle, because it is certain that every consequence of that principle will be struck down in the same way and the principle becomes barren. He still remains within the natural circle of his action. But if the judge attacks the general principle directly and destroys it without having a particular case in view, he leaves the circle within which all peoples have agreed to confine him. He becomes something more important than a magistrate, perhaps more useful, but he ceases to represent the judicial power.

The third characteristic of judicial power is that it can act only when called upon, or, in legal terms, when a matter has been brought before it. This characteristic is not found as generally as the other two. I believe, however, that despite the exceptions it may be considered essential. By its nature, the judicial power has no action of its own; it must be set in motion before it will move. A crime is reported to it, and it punishes the guilty. It is called on to redress an injustice, and it redresses it. An act is submitted to it, and it interprets it. But it does not go out on its own to pursue criminals, seek out injustice, or examine facts.

The judicial power would in some sense do violence to this passive nature if it took the initiative on its own and set itself up as censor of the laws.

The Americans have kept these three distinctive characteristics of the judicial power. The American judge can pronounce only when there is litigation. He never deals with anything but a particular case, and in order to act he must always wait until a matter has been brought before him.

The American judge therefore resembles the magistrates of other nations exactly. Yet he is invested with immense political power.

Where does this come from? He moves within the same circle and uses the same means as other

FRENCH

D'où vient cela ? Il se meut dans le même cercle et se sert des mêmes moyens que les autres juges ; pourquoi possède-t-il une puissance que ces derniers n'ont pas ?

La cause en est dans ce seul fait : les Américains ont reconnu aux juges le droit de fonder leurs arrêts sur la *constitution* plutôt que sur les *lois*. En d'autres termes, ils leur ont permis de ne point appliquer les lois qui leur paraitraient inconstitutionnelles.

Je sais qu'un droit semblable a été quelquefois réclamé par les tribunaux d'autres pays ; mais il ne leur a jamais été concédé. En Amérique, il est reconnu par tous les pouvoirs ; on ne rencontre ni un parti, ni même un homme qui le conteste.

L'explication de ceci doit se trouver dans le principe même des constitutions américaines.

En France, la constitution est une œuvre immuable ou censée telle. Aucun pouvoir ne saurait y rien changer : telle est la théorie reçue [L].

ENGLISH

judges; why does he possess a power that they lack?

The cause lies in this single fact: the Americans have granted judges the right to base their decisions on the *constitution* rather than on the *laws*. In other words, they have permitted them not to apply laws that seem to them unconstitutional.

I know that the courts of other countries have sometimes claimed a similar right, but it has never been granted to them. In America it is recognized by all the powers; one meets neither a party nor even a single man who disputes it.

The explanation of this must lie in the very principle of the American constitutions.

In France, the constitution is an unchangeable work, or is supposed to be. No power may change anything in it: such is the accepted theory [L].

389 René-Nicolas de Maupeou (1714–1792), chancellor to Louis XV, broke the resistance of the parlements in 1771 and replaced them with new courts.

FRENCH ENGLISH

387 388 390 391 392 394 395 396 397

En Angleterre, on reconnaît au parlement le droit de modifier la constitution. En Angleterre, la constitution peut donc changer sans cesse, ou plutôt elle n'existe point. Le parlement, en même temps qu'il est corps législatif, est corps constituant [M].

In England, Parliament is acknowledged to have the right to modify the constitution. In England, therefore, the constitution can change constantly, or rather it does not exist. Parliament is a constituent body as well as a legislative body [M].

393 The Charter was the constitution granted by Louis XVIII in 1814 and revised in 1830, when Louis-Philippe of the Orléans family took the throne.

387

[L] Cette immutabilité de la constitution en France est une conséquence forcée de nos lois.

[L] This unchangeability of the constitution in France is a necessary consequence of our laws.

388

Et pour parler d'abord de la plus importante de toutes les lois, celle qui règle l'ordre de succession au trône, qu'y a-t-il de plus immuable dans son principe qu'un ordre politique fondé sur l'ordre naturel de succession de père en fils ?

To speak first of the most important of all laws, the one that regulates the order of succession to the throne: what could be more unchangeable in principle than a political order founded on the natural order of succession from father to son?

390

En 1814, Louis XVIII avait fait reconnaître cette perpétuité de la loi de succession politique en faveur de sa famille ; ceux qui ont réglé les conséquences de la révolution de 1830 ont suivi son exemple : seulement ils ont établi la perpétuité de la loi au profit d'une autre famille ; ils ont imité en ceci le chancelier Meaupou, qui, en instituant le nouveau parlement sur les ruines de l'ancien, eut soin de déclarer dans la même ordonnance que les nouveaux magistrats seraient inamovibles, ainsi que l'étaient leurs prédécesseurs.

In 1814, Louis XVIII had this perpetuity of the law of political succession recognized in favor of his family. Those who settled the consequences of the revolution of 1830 followed his example, except that they established the perpetuity of the law for the benefit of another family. In this they imitated Chancellor Maupeou, who, when he set up the new parlement on the ruins of the old, took care to declare in the same ordinance that the new magistrates would be irremovable, as their predecessors had been.[389]

391

Les lois de 1830, non plus que celles de 1814, n'indiquent aucun moyen de changer la constitution. Or, il est évident que les moyens ordinaires de la législation ne sauraient suffire à cela.

The laws of 1830, like those of 1814, indicate no means of changing the constitution. Yet it is evident that the ordinary means of legislation cannot suffice for that.

392

De qui le roi tient-il ses pouvoirs ? de la constitution. De qui les pairs ? de la constitution. De qui les députés ? de la constitution. Comment donc le roi, les pairs et les députés, en se réunissant, pourraient-ils changer quelque chose à une loi en vertu de laquelle seule ils gouvernent ? Hors de la constitution ils ne sont rien : sur quel terrain se placeraient-ils donc pour changer la constitution ?

From whom does the king hold his powers? From the constitution. The peers? From the constitution. The deputies? From the constitution. How, then, could the king, the peers, and the deputies, by coming together, change anything in a law by virtue of which alone they govern? Outside the constitution they are nothing: on what ground, then, would they stand to change the constitution?

394

De deux choses l'une : ou leurs efforts sont impuissants contre la Charte, qui continue à exister en dépit d'eux, et alors ils continuent à régner en son nom ; ou ils parviennent à changer la Charte, et alors la loi par laquelle ils existaient n'existant plus, ils ne sont plus rien eux-mêmes. En détruisant la Charte, ils se sont détruits.

One of two things must happen. Either their efforts are powerless against the Charter, which goes on existing in spite of them, and then they go on reigning in its name. Or they succeed in changing the Charter, and then, since the law by which they existed no longer exists, they themselves are nothing. In destroying the Charter, they have destroyed themselves.[393]

395

Cela est bien plus visible encore dans les lois de 1830 que dans celles de 1814. En 1814, le pouvoir royal se plaçait en quelque sorte en dehors et au-dessus de la constitution ; mais en 1830, il est, de son aveu, créé par elle, et n'est absolument rien sans elle.

This is even more visible in the laws of 1830 than in those of 1814. In 1814, the royal power placed itself, so to speak, outside and above the constitution. In 1830, by its own admission, it is created by the constitution and is absolutely nothing without it.

396

Ainsi donc une partie de notre constitution est immuable, parce qu'on l'a jointe à la destinée d'une famille ; et l'ensemble de la constitution est également immuable, parce qu'on n'aperçoit point de moyens légaux de la changer.

Thus one part of our constitution is unchangeable because it has been bound to the destiny of a family. The constitution as a whole is equally unchangeable because no legal means of changing it can be seen.

397

Tout ceci n'est point applicable à l'Angleterre. L'Angleterre n'ayant point de constitution écrite, qui peut dire qu'on change sa constitution ?

None of this applies to England. Since England has no written constitution, who can say that its constitution is being changed?

FRENCH ENGLISH

398400402404405406

En Amérique, les théories politiques sont plus simples et plus rationnelles.

Une constitution américaine n'est point censée immuable comme en France ; elle ne saurait être modifiée par les pouvoirs ordinaires de la société, comme en Angleterre. Elle forme une œuvre à part, qui, représentant la volonté de tout le peuple, oblige les législateurs comme les simples citoyens, mais qui peut être changée par la volonté du peuple, suivant des formes qu'on a établies, et dans des cas qu'on a prévus.

En Amérique, la constitution peut donc varier ; mais, tant qu'elle existe, elle est l'origine de tous les pouvoirs. La force prédominante est en elle seule.

In America, political theories are simpler and more rational.

An American constitution is not supposed to be unchangeable, as in France. Nor can it be modified by the ordinary powers of society, as in England. It is a work apart. Because it represents the will of the whole people, it binds legislators as well as ordinary citizens. But it can be changed by the will of the people, according to established forms and in cases that have been foreseen.

In America, then, the constitution can vary; but as long as it exists, it is the source of all powers. The predominant force resides in it alone.

399 Jean-Louis de Lolme (1740–1806) was a Genevan writer, author of *The Constitution of England* (1771).
401 Sir William Blackstone (1723–1780) was the author of the *Commentaries on the Laws of England* (1765–69).
403 Sir Edward Coke (1552–1634) was an English jurist. The Latin means: "If you consider its antiquity, it is most ancient; if its dignity, most honorable; if its jurisdiction, most extensive."

398

[M] Les auteurs les plus estimés qui ont écrit sur la constitution anglaise établissent comme à l'envi cette omnipotence du parlement.

[M] The most respected authors who have written on the English constitution vie with one another in affirming this omnipotence of Parliament.

400

Delolme dit, chap. x, p. 77 : *It is a fundamental principle with the English lawyers, that parliament can do every thing ; except making a woman a man or a man a woman.*

Delolme says, chap. x, p. 77: *It is a fundamental principle with the English lawyers, that parliament can do every thing; except making a woman a man or a man a woman.*[399]

402

Blackstone s'explique plus catégoriquement encore, sinon plus énergiquement, que Delolme ; voici en quels termes :

Blackstone puts it still more categorically than Delolme, if not more forcefully. Here are his words:[401]

404

« La puissance et la juridiction du parlement sont si étendues et si absolues, suivant sir Edouard Coke (4 Hist. 36), soit sur les personnes, soit sur les affaires, qu'aucunes limites ne peuvent lui être assignées... On peut, ajoute-il, dire avec vérité de cette cour : *Si antiquitatem spectes, est vetustissima ; si dignitatem, est honoratissima ; si jurisdictionem, est capacissima*. Son autorité, souveraine et sans contrôle, peut faire confirmer, étendre, restreindre, abroger, révoquer, renouveler et interpréter les lois sur les matières de toutes dénominations ecclésiastiques, temporelles, civiles, militaires, maritimes, criminelles. C'est au parlement que la constitution de ce royaume a confié ce pouvoir despotique et absolu qui, dans tout gouvernement, doit résider quelque part.

"The power and jurisdiction of Parliament, according to Sir Edward Coke (4 Hist. 36), are so extensive and so absolute, over persons as well as matters, that no limits can be set to them... It may truly be said of this court, he adds: *Si antiquitatem spectes, est vetustissima; si dignitatem, est honoratissima; si jurisdictionem, est capacissima*. Its authority, sovereign and uncontrolled, can confirm, extend, restrict, abrogate, repeal, renew, and interpret laws on matters of every kind: ecclesiastical, temporal, civil, military, maritime, and criminal. It is to Parliament that the constitution of this kingdom has entrusted that despotic and absolute power which, in every government, must reside somewhere.[403]

405

Les griefs, les remèdes à apporter, les déterminations hors du cours ordinaire des lois, tout est atteint par ce tribunal extraordinaire. Il peut régler ou changer la succession au trône, comme il l'a fait sous les règnes de Henri VIII et de Guillaume III ; il peut altérer la religion nationale établie, comme il l'a fait en diverses circonstances sous les règnes de Henri VIII et de ses enfants ; il peut *changer et créer de nouveau la constitution du royaume* et des parlements eux-mêmes, comme il l'a fait par l'acte d'union de l'Angleterre et de l'Écosse, et par divers statuts pour les élections triennales et septennales.

Grievances, remedies to be applied, decisions outside the ordinary course of law—all fall within the reach of this extraordinary tribunal. It can regulate or change the succession to the throne, as it did in the reigns of Henry VIII and William III. It can alter the established national religion, as it did on various occasions in the reigns of Henry VIII and his children. It can *change and create anew the constitution of the kingdom* and of parliaments themselves, as it did by the act of union of England and Scotland and by various statutes for triennial and septennial elections.

406

En un mot, il peut faire tout ce qui n'est pas naturellement impossible : aussi n'a-t-on pas fait scrupule d'appeler son pouvoir, par une figure peut-être trop hardie, la *toute-puissance* du parlement. »

In a word, it can do everything that is not naturally impossible. People have therefore not scrupled to call its power, by a figure of speech perhaps too bold, the *omnipotence* of Parliament."

FRENCH

Il est facile de voir en quoi ces différences doivent influer sur la position et sur les droits du corps judiciaire dans les trois pays que j'ai cités.

Si, en France, les tribunaux pouvaient désobéir aux lois, sur le fondement qu'ils les trouvent inconstitutionnelles, le pouvoir constituant serait réellement dans leurs mains, puisque seuls ils auraient le droit d'interpréter une constitution dont nul ne pourrait changer les termes. Ils se mettraient donc à la place de la nation et domineraient la société, autant du moins que la faiblesse inhérente au pouvoir judiciaire leur permettrait de le faire.

Je sais qu'en refusant aux juges le droit de déclarer les lois inconstitutionnelles, nous donnons indirectement au corps législatif le pouvoir de changer la constitution, puisqu'il ne rencontre plus de barrière légale qui l'arrête. Mais mieux vaut encore accorder le pouvoir de changer la constitution du peuple à des hommes qui représentent imparfaitement les volontés du peuple, qu'à d'autres qui ne représentent qu'eux-mêmes.

Il serait bien plus déraisonnable encore de donner aux juges anglais le droit de résister aux volontés du corps législatif, puisque le parlement, qui fait la loi, fait également la constitution, et que, par conséquent, on ne peut, en aucun cas, appeler une loi inconstitutionnelle quand elle émane des trois pouvoirs.

Aucun de ces deux raisonnements n'est applicable à l'Amérique.

Aux, États-Unis, la constitution domine les législateurs comme les simples citoyens. Elle est donc la première des lois, et ne saurait être modifiée par une loi. Il est donc juste que les tribunaux obéissent à la constitution, préférablement à toutes les lois. Ceci tient à l'essence même du pouvoir judiciaire : choisir entre les dispositions légales celles qui l'enchaînent le plus étroitement, est, en quelque sorte, le droit naturel du magistrat.

En France, la constitution est également la première des lois, et les juges ont un droit égal à la prendre pour base de leurs arrêts ; mais, en exerçant ce droit, ils ne pourraient manquer d'empiéter sur un autre plus sacré encore que le leur : celui de la société au non de laquelle ils agissent. Ici la raison ordinaire doit céder devant la raison d'État.

ENGLISH

It is easy to see how these differences must affect the position and the rights of the judicial body in the three countries I have cited.

If, in France, the courts could disobey the laws on the ground that they found them unconstitutional, the constituent power would really be in their hands. They alone would have the right to interpret a constitution whose terms no one could change. They would thus put themselves in the place of the nation and dominate society, at least as far as the weakness inherent in the judicial power allowed them to.

I know that by refusing judges the right to declare laws unconstitutional, we indirectly give the legislative body the power to change the constitution, since it no longer meets any legal barrier to stop it. But it is still better to give the power to change the people's constitution to men who represent the will of the people imperfectly than to others who represent only themselves.

It would be still more unreasonable to give English judges the right to resist the will of the legislative body. Parliament, which makes the law, also makes the constitution. Consequently, a law can in no case be called unconstitutional when it emanates from the three powers.

Neither of these two arguments applies to America.

In the United States, the constitution rules legislators as well as ordinary citizens. It is therefore the first of the laws and cannot be modified by a law. It is therefore right that the courts should obey the constitution in preference to all the laws. This goes to the very essence of the judicial power: to choose, among legal provisions, those that bind him most strictly is, in a sense, the natural right of the magistrate.

In France, the constitution is likewise the first of the laws, and the judges have an equal right to take it as the basis of their decisions. But in exercising that right they could not fail to encroach on another right, more sacred than their own: that of the society in whose name they act. Here ordinary reason must yield to reason of state.

FRENCH	ENGLISH
En Amérique, ou la nation peut toujours, en changeant sa constitution, réduire les magistrats à l'obéissance, un semblable danger n'est pas à craindre. Sur ce point, la politique et la logique sont donc d'accord, et le peuple ainsi que le juge y conservent également leurs privilèges.	In America, where the nation can always bring the magistrates back to obedience by changing its constitution, no such danger is to be feared. On this point, therefore, politics and logic agree, and the people and the judge alike keep their privileges.

JUDICIAL REVIEW THROUGH LAWSUITS

Because courts strike at laws only in particular cases, judicial review checks legislatures without dragging judges into party battles.

FRENCH	ENGLISH
Lorsqu'on invoque, devant les tribunaux des États-Unis ; une loi que le juge estime contraire à la constitution, il peut donc refuser de l'appliquer. Ce pouvoir est le seul qui soit particulier au magistrat américain, mais une grande influence politique en découle.	When a law that the judge considers contrary to the constitution is invoked before the courts of the United States, he may therefore refuse to apply it. This power is the only one peculiar to the American judge, but great political influence flows from it.
Il est, en effet, bien peu de lois qui soient de nature à échapper pendant long-temps à l'analyse judiciaire car il en est bien peu qui ne blessent un intérêt individuel, et que des plaideurs ne puissent ou ne doivent invoquer devant les tribunaux.	Indeed, very few laws are of a kind to escape judicial scrutiny for long, for there are very few that do not injure some individual interest, and that litigants cannot, or need not, invoke before the courts.
Or, du jour où le juge refuse d'appliquer une loi dans un procès ; elle perd à l'instant une partie de sa force morale. Ceux qu'elle a lésés sont alors avertis qu'il existe un moyen de se soustraire à l'obligation de lui obéir : les procès se multiplient et elle tombe dans l'impuissance. Il arrive alors l'une de ces deux choses : le peuple change sa constitution ou la législature rapporte sa loi.	Now, from the day the judge refuses to apply a law in a lawsuit, it instantly loses part of its moral force. Those whom it has injured are then alerted that there is a way to escape the obligation of obeying it: lawsuits multiply, and the law is rendered powerless. Then one of two things happens: the people change their constitution, or the legislature repeals its law.
Les Américains ont donc confié à leurs tribunaux un immense pouvoir politique ; mais en les obligeant à n'attaquer les lois que par des moyens judiciaires, ils ont beaucoup diminué les dangers de ce pouvoir.	The Americans have therefore entrusted their courts with immense political power; but by obliging them to attack laws only through judicial means, they have greatly reduced the dangers of that power.
Si le juge avait pu attaquer les lois d'une façon théorique et générale ; s'il avait pu prendre l'initiative et censurer le législateur, il fût entré avec éclat sur la scène politique ; devenir le champion ou l'adversaire d'un parti, il eût appelé toutes les passions qui divisent le pays à prendre part à la lutte. Mais quand le juge attaque une loi dans un débat obscur et sur une application particulière, il dérobe en partie l'importance de l'attaque aux regards du public. Son arrêt n'a pour but que de frapper un	If the judge had been able to attack laws in a theoretical and general way, if he had been able to take the initiative and censure the legislator, he would have made a dramatic entrance onto the political stage; having become the champion or the adversary of a party, he would have called on all the passions that divide the country to join the struggle. But when the judge attacks a law in an obscure dispute and over a particular application, he partly hides the importance of the attack from

FRENCH

intérêt individuel ; la loi ne se trouve blessée que par hasard.

D'ailleurs, la loi ainsi censurée n'est pas détruite : sa force morale est diminuée, mais son effet matériel n'est point suspendu. Ce n'est que peu à peu, et sous les coups répétés de la jurisprudence, qu'enfin elle succombe.

De plus, on comprend sans peine qu'en chargeant l'intérêt particulier de provoquer la censure des lois, en liant intimement le procès fait à la loi au procès fait à un homme, on s'assure que la législation ne sera pas légèrement attaquée. Dans ce système, elle n'est plus exposée aux agressions journalières des partis. En signalant les fautes du législateur, on obéit à un besoin réel : on part d'un fait positif et appréciable, puisqu'il doit servir de base à un procès.

Je ne sais si cette manière d'agir des tribunaux américains, en même temps qu'elle est la plus favorable à l'ordre public, n'est pas aussi la plus favorable à la liberté.

Si le juge ne pouvait attaquer les législateurs que de front, il y a des temps où il craindrait de le faire ; il en est d'autres où l'esprit de parti le pousserait chaque jour à l'oser. Ainsi il arriverait que les lois seraient attaquées quand le pouvoir dont elles émanent serait faible, et qu'on s'y soumettrait sans murmurer quand il serait fort ; c'est-à-dire que souvent on attaquerait les lois lorsqu'il serait le plus utile de les respecter, et qu'on les respecterait quand il deviendrait facile d'opprimer en leur nom.

Mais le juge américain est amené malgré lui sur le terrain de la politique. Il ne juge la loi que parce qu'il a à juger un procès, et il ne peut s'empêcher de juger le procès. La question politique qu'il doit résoudre se rattache à l'intérêt des plaideurs, et il ne saurait refuser de la trancher sans faire un déni de justice. C'est en remplissant les devoirs étroits imposés à la profession du magistrat, qu'il fait l'acte du citoyen.

Il est vrai que, de cette manière, la censure judiciaire, exercée par les tribunaux sur la législation, ne peut s'étendre sans distinction à toutes les lois, car il en est qui ne peuvent jamais donner lieu à cette sorte de contestation nettement formulée qu'on nomme un procès. Et lorsqu'une pareille contestation est possible,

ENGLISH

the public eye. His ruling aims only to strike at an individual interest; the law is wounded only by chance.

Moreover, a law censured in this way is not destroyed: its moral force is diminished, but its material effect is not suspended. Only little by little, and under the repeated blows of case law, does it finally succumb.

It is easy to see, besides, that by charging private interest with provoking the censure of laws, and by intimately linking the case brought against the law to the case brought against a man, one ensures that legislation will not be lightly attacked. Under this system, it is no longer exposed to the daily assaults of parties. In pointing out the legislator's errors, one is responding to a real need: one starts from a positive and measurable fact, since it must serve as the basis for a lawsuit.

I do not know whether this way in which American courts act, while it is the most favorable to public order, is not also the most favorable to liberty.

If the judge could attack the legislators only head-on, there are times when he would be afraid to do so; there are others when party spirit would drive him to dare it every day. Thus laws would be attacked when the power from which they emanate was weak, and submitted to without a murmur when it was strong; that is to say, laws would often be attacked when it would be most useful to respect them, and respected when it would become easy to oppress in their name.

But the American judge is brought onto the terrain of politics in spite of himself. He judges the law only because he has a case to judge, and he cannot avoid judging the case. The political question he must resolve is bound up with the interest of the litigants, and he could not refuse to decide it without committing a denial of justice. It is by fulfilling the narrow duties imposed on the judicial profession that he performs the act of a citizen.

It is true that, in this way, the judicial censure exercised by the courts over legislation cannot extend to all laws without distinction, for there are some that can never give rise to the kind of clearly formulated dispute called a lawsuit. And even when such a dispute is possible, one can still ima-

FRENCH	ENGLISH
on peut encore concevoir qu'il ne se rencontre personne qui veuille en saisir les tribunaux.	gine that no one may be found willing to bring it before the courts.
Les Américains ont souvent senti cet inconvénient, mais ils ont laissé le remède incomplet, de peur de lui donner, dans tous les cas, une efficacité dangereuse.	The Americans have often felt this drawback, but they have left the remedy incomplete, for fear of giving it, in every case, a dangerous effectiveness.
Resserré dans ses limites, le pouvoir accordé aux tribunaux américains de prononcer sur l'inconstitutionnalité des lois, forme encore une des plus puissantes barrières qu'on ait jamais élevées contre la tyrannie des assemblées politiques.	Confined within its limits, the power granted to American courts to rule on the unconstitutionality of laws still forms one of the most powerful barriers ever raised against the tyranny of political assemblies.

OTHER POWERS GRANTED TO AMERICAN JUDGES

Any citizen may sue public officials in ordinary courts, unlike France, where Article 75 shields government agents.

FRENCH	ENGLISH
Autres pouvoirs accordés aux juges américains.	Other powers granted to American judges
Aux États-Unis tous les citoyens ont le droit d'accuser les fonctionnaires publics devant les tribunaux ordinaires. — Comment ils usent de ce droit. — Art. 75 de la constitution française de l'an VIII. — Les Américains et les Anglais ne peuvent comprendre le sens de cet article.	In the United States all citizens have the right to accuse public officials before the ordinary courts —How they use this right—Article 75 of the French constitution of the Year VIII—The Americans and the English cannot understand the meaning of this article.[407]
Je ne sais si j'ai besoin de dire que chez un peuple libre, comme les Américains, tous les citoyens ont le droit d'accuser les fonctionnaires publics devant les juges ordinaires, et que tous les juges ont le droit de condamner les fonctionnaires publics ; tant la chose est naturelle.	I do not know whether I need say that among a free people like the Americans, all citizens have the right to accuse public officials before the ordinary judges, and that all judges have the right to convict public officials—so natural is the thing.
Ce n'est pas accorder un privilège particulier aux tribunaux que de leur permettre de punir les agents du pouvoir exécutif, quand ils violent la loi. C'est leur enlever le droit naturel que de le leur défendre.	To allow the courts to punish the agents of executive power when they violate the law is not to grant the courts a special privilege. To forbid them to do so is to take away their natural right.
Il ne m'a pas paru qu'aux États-Unis, en rendant tous les fonctionnaires responsables des tribunaux, on eût affaibli les ressorts du gouvernement.	It did not seem to me that in the United States, by making all public officials answerable to the courts, they had weakened the springs of government.
Il m'a semblé, au contraire, que les Américains, en agissant ainsi, avaient augmenté le respect qu'on doit aux gouvernants, ceux-ci prenant beaucoup plus de soin d'échapper à la critique.	On the contrary, it seemed to me that by acting in this way the Americans had increased the respect owed to those who govern, since these take far greater care to avoid criticism.
Je n'ai point observé, non plus, qu'aux États-Unis on intentât beaucoup de procès politiques, et je me	Nor did I observe that many political lawsuits were brought in the United States, and I can easily

FRENCH

l'explique sans peine. Un procès est toujours, quelle que soit sa nature, une entreprise difficile et coûteuse. Il est aisé d'accuser un homme public dans les journaux, mais ce n'est pas sans de graves motifs qu'on se décide à le citer devant la justice. Pour poursuivre juridiquement un fonctionnaire, il faut donc avoir un juste motif de plainte ; et les fonctionnaires ne fournissent guère un semblable motif quand ils craignent d'être poursuivis.

Ceci ne tient à pas la forme républicaine qu'ont adoptée les Américains, car la même expérience peut se faire tous les jours en Angleterre.

Ces deux peuples n'ont pas cru avoir assuré leur indépendance, en permettant la mise en jugement des principaux agents du pouvoir. Ils ont pensé que c'était bien plutôt par de petits procès, mis chaque jour à la portée des moindres citoyens, qu'on parvenait à garantir la liberté, que par de grandes procédures auxquelles on n'a jamais recours ou qu'on emploie trop tard.

Dans le moyen-âge, où il était très difficile d'atteindre les criminels, quand les juges en saisissaient quelques-uns, il leur arrivait souvent d'infliger à ces malheureux d'affreux supplices ; ce qui ne diminuait pas le nombre des coupables. On a découvert depuis qu'en rendant la justice tout à la fois plus sûre et plus douce, on la rendait en même temps plus efficace.

Les Américains et les Anglais pensent qu'il faut traiter l'arbitraire et la tyrannie comme le vol : faciliter la poursuite et adoucir la peine.

En l'an VIII de la république française, il parut une constitution dont l'art. 75 était ainsi conçu : « Les agents du gouvernement, autres que les ministres, ne peuvent être poursuivis, pour des faits relatifs à leurs fonctions, qu'en vertu d'une décision du Conseil d'État ; en ce cas, la poursuite a lieu devant les tribunaux ordinaires. » La constitution de l'an VIII passa, mais non cet article, qui resta après elle ; et on l'oppose, chaque jour encore, aux justes réclamations des citoyens.

J'ai souvent essayé de faire comprendre le sens de cet art. 75 à des Américains ou à des Anglais, et il m'a toujours été très difficile d'y parvenir.

Ce qu'ils apercevaient d'abord, c'est que le Conseil d'État, en France, étant un grand tribunal fixé au centre du

ENGLISH

explain why. A lawsuit, whatever its nature, is always a difficult and costly undertaking. It is easy to accuse a public man in the newspapers, but one does not decide to summon him before a court without serious reasons. To prosecute an official at law, one must therefore have just grounds for complaint; and officials hardly provide such grounds when they fear being prosecuted.

This is not due to the republican form the Americans have adopted, for the same experience can be had every day in England.

These two peoples did not believe they had secured their independence by allowing the principal agents of power to be brought to trial. They thought that liberty was guaranteed far more by small lawsuits, placed every day within reach of the humblest citizens, than by great proceedings that are never resorted to or are used too late.

In the Middle Ages, when it was very difficult to catch criminals, the judges, when they seized a few, often inflicted frightful punishments on these wretches—which did not reduce the number of offenders. It has since been discovered that by making justice at once more certain and milder, one made it at the same time more effective.

The Americans and the English think that arbitrary power and tyranny must be treated like theft: make prosecution easier and the penalty milder.

In the Year VIII of the French Republic, a constitution appeared whose Article 75 read as follows: "Agents of the government, other than the ministers, may be prosecuted for acts relating to their functions only by virtue of a decision of the Council of State; in that case, the prosecution takes place before the ordinary courts." The constitution of the Year VIII passed away, but not this article, which outlived it; and it is still invoked every day against the just claims of citizens.

I have often tried to make Americans or Englishmen understand the meaning of this Article 75, and I have always found it very hard to succeed.

What they noticed first was that, since the Council of State in France was a great tribunal fixed at the center of the kingdom, there was a kind of tyranny

FRENCH	ENGLISH
royaume, il y avait une sorte de tyrannie à renvoyer préliminairement devant lui tous les plaignants.	in sending all complainants before it as a preliminary step.[408]
Mais quand je cherchais à leur faire comprendre que le Conseil d'État n'était point un corps judiciaire, dans le sens ordinaire du mot, mais un corps administratif, dont les membres dépendaient du roi ; de telle sorte que le roi, après avoir souverainement commandé à l'un de ses serviteurs, appelé préfet, de commettre une iniquité, pouvait commander souverainement à un autre de ses serviteurs, appelé conseiller d'État, d'empêcher qu'on ne fit punir le premier ; quand je leur montrais le citoyen, lésé par l'ordre du prince, réduit à demander au prince lui-même l'autorisation d'obtenir justice, ils refusaient de croire à de semblables énormités, et m'accusaient de mensonge et d'ignorance.	But when I tried to make them understand that the Council of State was not a judicial body in the ordinary sense of the word, but an administrative body whose members depended on the king—so that the king, after sovereignly ordering one of his servants, called a prefect, to commit an injustice, could sovereignly order another of his servants, called a councilor of state, to prevent the first from being punished; when I showed them the citizen, injured by the prince's order, reduced to asking the prince himself for permission to obtain justice, they refused to believe in such enormities and accused me of lying and of ignorance.
Il arrivait souvent, dans l'ancienne monarchie, que le parlement décrétait de prise de corps le fonctionnaire public qui se rendait coupable d'un délit. Quelquefois l'autorité royale, intervenant, faisait annuler la procédure. Le despotisme se montrait alors à découvert, et, en obéissant, on ne se soumettait qu'à la force.	Under the old monarchy, it often happened that the parlement issued a warrant for the arrest of a public official guilty of an offense. Sometimes the royal authority intervened and had the proceedings annulled. Despotism then showed itself openly, and those who obeyed were submitting only to force.[409]
Nous avons donc bien reculé du point où étaient arrivés nos pères ; car nous laissons faire, sous couleur de justice, et consacrer au nom de la loi, ce que la violence seule leur imposait.	We have thus fallen far back from the point our fathers had reached; for we allow to be done under color of justice, and sanctioned in the name of the law, what violence alone imposed on them.

CHAPTER 7: ON POLITICAL JUDGMENT IN THE UNITED STATES (DU JUGEMENT POLITIQUE AUX ÉTATS-UNIS)

American impeachment only removes officials from office, a mild penalty that makes it an everyday weapon of the majority.

	FRENCH	ENGLISH
1.1.7	Ce que l'auteur entend par jugement politique. — Comment on comprend le jugement politique en France, en Angleterre, aux États-Unis. — En Amérique le juge politique ne s'occupe que des fonctionnaires publics. — Il prononce des destitutions plutôt que des peines. — Le jugement politique, moyen habituel du gouvernement. — Le jugement politique, tel qu'on l'entend aux États-Unis, est, malgré sa douceur, et peut-être à cause de sa douceur, une arme très puissante dans les mains de la majorité.	What the author means by political judgment—How political judgment is understood in France, in England, and in the United States—In America the political judge deals only with public officials —He pronounces removals from office rather than penalties—Political judgment, a regular means of government—Political judgment as understood in the United States is, despite its mildness, and perhaps because of its mildness, a very powerful weapon in the hands of the majority.

407 The Constitution of the Year VIII (December 1799) established Napoleon Bonaparte's Consulate; the Year VIII refers to the French Revolutionary calendar.
408 The Council of State (Conseil d'État) was the French government's highest advisory and administrative body, which also judged disputes involving the administration.
409 The parlements were the sovereign law courts of pre-Revolutionary France, not legislative assemblies.

FRENCH

J'entends par jugement politique, l'arrêt que prononce un corps politique momentanément revêtu du droit de juger.

Dans les gouvernements absolus, il est inutile de donner aux jugements des formes extraordinaires : le prince, au nom duquel on poursuit l'accusé, étant maître des tribunaux comme de tout le reste, n'a pas besoin de chercher de garantie ailleurs que dans l'idée qu'on puisse concevoir est qu'on ne garde même pas les apparences extérieures de la justice et qu'on déshonore son autorité en voulant l'affermir.

Mais dans la plupart des pays libres, où la majorité ne peut jamais agir sur les tribunaux, comme le ferait un prince absolu, il est quelquefois arrivé de placer momentanément la puissance judiciaire entre les mains des représentants mêmes de la société. On a mieux aimé y confondre ainsi momentanément les pouvoirs, que d'y violer le principe nécessaire de l'unité du gouvernement. L'Angleterre, la France et les États-Unis ont introduit le jugement politique dans leurs lois : il est curieux d'examiner le parti que ces trois grands peuples en ont tiré.

En Angleterre et en France, la chambre des pairs forme la haute cour criminelle[1] de la nation. Elle ne juge pas tous les délits politiques, mais elle peut les juger tous.

413

À côté de la chambre des pairs se trouve un autre pouvoir politique, revêtu du droit d'accuser. La seule différence qui existe, sur ce point, entre les deux pays, est celle-ci : en Angleterre, les députés peuvent accuser qui bon leur plaît devant les pairs ; tandis qu'en France ils ne peuvent poursuivre de cette manière que les ministres du roi.

ENGLISH

By political judgment I mean the verdict pronounced by a political body temporarily invested with the right to judge.[410]

In absolute governments, it is pointless to give trials extraordinary forms: the prince, in whose name the accused is prosecuted, being master of the courts as of everything else, need seek no guarantee anywhere but in the idea people have of his power; the only fear he can conceive is that even the outward appearances of justice will not be kept up, and that his authority will be dishonored by the attempt to strengthen it.[411]

But in most free countries, where the majority can never act on the courts as an absolute prince would, it has sometimes happened that judicial power has been placed temporarily in the hands of the very representatives of society. People have preferred to merge the powers temporarily in this way rather than violate the necessary principle of the unity of government. England, France, and the United States have introduced political judgment into their laws: it is worth examining what use these three great peoples have made of it.

In England and in France, the chamber of peers forms the high criminal court[1] of the nation. It does not try all political offenses, but it can try them all.

Alongside the chamber of peers there is another political power, invested with the right to accuse. The only difference between the two countries on this point is this: in England, the deputies can accuse whomever they please before the peers, whereas in France they can prosecute in this way only the king's ministers.

410 Tocqueville means trials conducted by political bodies—in the United States, impeachment.
411 The printed French is garbled at this point; the translation follows the sense of the standard text.
413

[1] La cour des pairs en Angleterre forme en outre le dernier degré de l'appel dans certaines affaires civiles. Voyez Blackstone, liv. III, ch. IV.

[1] In England the court of peers also forms the final level of appeal in certain civil cases. See Blackstone, book III, chap. 4.[412]

412 William Blackstone (1723–1780), English jurist, author of the *Commentaries on the Laws of England* (1765–1769).

FRENCH

Du reste, dans les deux pays, la chambre des pairs trouve à sa disposition toutes les lois pénales pour en frapper les délinquants.

Aux États-Unis, comme en Europe, l'une des deux branches de la législature est revêtue du droit d'accuser, et l'autre du droit de juger. Les représentants dénoncent le coupable, le sénat le punit.

Mais le sénat ne peut être *saisi* que par les *représentants*, et les représentants ne peuvent accuser devant lui que des *fonctionnaires publics*. Ainsi le sénat a une compétence plus restreinte que la cour des pairs de France, et les représentants ont un droit d'accusation plus étendu que nos députés.

Mais voici la plus grande différence qui existe entre l'Amérique et l'Europe : en Europe, les tribunaux politiques peuvent appliquer toutes les dispositions du Code pénal ; en Amérique, lorsqu'ils ont enlevé à un coupable le caractère public dont il était revêtu, et l'ont déclaré indigne d'occuper aucunes fonctions politiques à l'avenir, leur droit est épuisé, et la tâche des tribunaux ordinaires commence.

Je suppose que le président des États-Unis ait commis un crime de haute trahison.

La chambre des représentants l'accuse, les sénateurs prononcent sa déchéance. Il paraît ensuite devant un jury, qui seul peut lui enlever la liberté ou la vie.

Ceci achève de jeter une vive lumière sur le sujet qui nous occupe.

En introduisant le jugement politique dans leurs lois, les Européens ont voulu atteindre les grands criminels, quels que fussent leur naissance, leur rang, ou leur pouvoir dans l'État. Pour y parvenir, ils ont réuni momentanément, dans le sein d'un grand corps politique, toutes les prérogatives des tribunaux.

Le législateur s'est transformé alors en magistrat ; il a pu établir le crime, le classer et le punir. En lui donnant les droits de juge, la loi lui en a imposé toutes les obligations, et l'a lié à l'observation de toutes les formes de justice.

Lorsqu'un tribunal politique, français ou anglais, a pour justiciable un fonctionnaire public, et qu'il prononce

ENGLISH

Moreover, in both countries the chamber of peers has all the penal laws at its disposal with which to strike offenders.

In the United States, as in Europe, one of the two branches of the legislature is invested with the right to accuse, and the other with the right to judge. The representatives denounce the guilty party; the Senate punishes him.

But cases can be *brought* before the Senate only by the *representatives*, and the representatives can accuse before it only *public officials*. Thus the Senate has a narrower jurisdiction than the French court of peers, and the representatives have a broader right of accusation than our deputies.

But here is the greatest difference between America and Europe: in Europe, political tribunals can apply all the provisions of the Penal Code; in America, once they have stripped a guilty man of the public character with which he was invested and declared him unworthy to hold any political office in the future, their right is exhausted, and the task of the ordinary courts begins.

Suppose that the president of the United States has committed the crime of high treason.

The House of Representatives accuses him, and the senators pronounce his removal from office. He then appears before a jury, which alone can deprive him of liberty or life.

This finally throws a bright light on the subject before us.

In introducing political judgment into their laws, the Europeans wanted to reach great criminals, whatever their birth, their rank, or their power in the state. To achieve this, they temporarily united all the prerogatives of the courts within a great political body.

The legislator was then transformed into a judge; he could establish the crime, classify it, and punish it. In giving him the rights of a judge, the law imposed on him all a judge's obligations, and bound him to observe all the forms of justice.

When a political tribunal, French or English, has a public official under its jurisdiction and pro-

FRENCH

contre lui une condamnation, il lui enlève par le fait ses fonctions, et peut le déclarer indigne d'en occuper aucune à l'avenir mais ici la destitution et l'interdiction politiques sont une conséquence de l'arrêt et non l'arrêt lui-même.

En Europe, le jugement politique est plutôt un acte judiciaire qu'une mesure administrative.

Le contraire se voit aux États-Unis, et il est facile de se convaincre que le jugement politique y est bien plutôt une mesure administrative qu'un acte judiciaire.

Il est vrai que l'arrêt du sénat est judiciaire par la forme ; pour le rendre, les sénateurs sont obligés de se conformer à la solennité et aux usages de la procédure. Il est encore judiciaire par les motifs sur lesquels il se fonde ; le sénat est en général obligé de prendre pour base de sa décision un délit du droit commun. Mais il est administratif par son objet.

Si le but principal du législateur eût été réellement d'armer un corps politique d'un grand pouvoir judiciaire, il n'aurait pas resserré son action dans le cercle des fonctionnaires publics, car les plus dangereux ennemis de l'État peuvent n'être revêtus d'aucune fonction : ceci est vrai, surtout dans les républiques, où l'on est souvent d'autant plus fort qu'on n'exerce légalement aucun pouvoir.

Si le législateur américain avait voulu donner à la société elle-même le droit de prévenir les grands crimes, à la manière du juge, par la crainte du châtiment, il aurait mis à la disposition des tribunaux politiques toutes les ressources du Code pénal ; mais il ne leur a fourni qu'une arme incomplète, et qui ne saurait atteindre les plus dangereux d'entre les criminels. Car peu importe un jugement d'interdiction politique à celui qui veut renverser les lois elles-mêmes.

Le but principal du jugement politique, aux États-Unis, est donc de retirer le pouvoir à celui qui en fait un mauvais usage, et d'empêcher que ce même citoyen n'en soit revêtu à l'avenir. C'est, comme on le voit, un acte administratif auquel on a donné la solennité d'un arrêt.

En cette matière, les Américains ont donc créé quelque chose de mixte. Ils ont donné à la destitution administrative toutes les garanties du jugement

ENGLISH

nounces a conviction against him, it thereby removes him from his office and can declare him unworthy to hold any office in the future; but here removal and political disqualification are a consequence of the verdict, not the verdict itself.

In Europe, political judgment is a judicial act rather than an administrative measure.

The opposite is seen in the United States, and it is easy to convince oneself that political judgment there is far more an administrative measure than a judicial act.

It is true that the Senate's verdict is judicial in form: to render it, the senators are obliged to conform to the solemnity and customs of legal procedure. It is also judicial in the grounds on which it rests: the Senate is generally obliged to base its decision on an offense under the ordinary law. But it is administrative in its object.

If the legislator's main aim had really been to arm a political body with great judicial power, he would not have confined its action to the circle of public officials, for the most dangerous enemies of the state may hold no office at all: this is true above all in republics, where one is often all the stronger for exercising no legal power.

If the American legislator had wanted to give society itself the right to prevent great crimes as a judge does, through fear of punishment, he would have placed all the resources of the penal code at the disposal of the political tribunals. Instead he gave them only an incomplete weapon, one that cannot reach the most dangerous of criminals. For a sentence of political disqualification matters little to someone who wants to overthrow the laws themselves.

The main purpose of political judgment in the United States is therefore to take power away from someone who misuses it, and to prevent that same citizen from holding it in the future. It is, as we see, an administrative act that has been given the solemnity of a court judgment.

In this matter, then, the Americans have created something mixed. They have given administrative removal all the guarantees of political judgment,

FRENCH

politique, et ils ont ôté au jugement politique ses plus grandes rigueurs.

Ce point fixé, tout s'enchaîne ; on découvre alors pourquoi les constitutions américaines soumettent tous les fonctionnaires civils à la juridiction du sénat, et en exemptent les militaires, dont les crimes sont cependant plus à redouter. Dans l'ordre civil, les Américains n'ont pour ainsi dire pas de fonctionnaires révocables : les uns sont inamovibles, les autres tiennent leurs droits d'un mandat qu'on ne peut abroger. Pour leur ôter le pouvoir, il faut donc les juger tous. Mais les militaires dépendent du chef de l'État, qui lui-même est un fonctionnaire civil. En atteignant le chef de l'État, on les frappe tous du même coup[2].

Maintenant, si on en vient à comparer le système européen et le système américain, dans les effets que chacun produit ou peut produire, on découvre des différences non moins sensibles.

414

En France et en Angleterre, on considère le jugement politique comme une arme extraordinaire, dont la société ne doit se servir que pour se sauver dans les moments de grands périls.

On ne saurait nier que le jugement politique, tel qu'on l'entend en Europe, ne viole le principe conservateur de la division des pouvoirs, et qu'il ne menace sans cesse la liberté et la vie des hommes.

Le jugement politique, aux États-Unis, ne porte qu'une atteinte indirecte au principe de la division des pouvoirs ; il ne menace point l'existence des citoyens ; il ne plane pas, comme en Europe, sur toutes les têtes, puisqu'il ne frappe que ceux qui, en acceptant des fonctions publiques, se sont soumis d'avance à ses rigueurs.

Il est tout à la fois moins redoutable et moins efficace.

Aussi les législateurs des États-Unis ne l'ont-ils pas considéré comme un remède extrême aux grands maux de la société, mais comme un moyen habituel de gouvernement.

ENGLISH

and they have stripped political judgment of its greatest severities.

Once this point is settled, everything follows. We then discover why the American constitutions subject all civil officials to the jurisdiction of the senate, yet exempt military officers, whose crimes are nonetheless more to be feared. In the civil sphere, the Americans have, so to speak, no officials who can be dismissed at will: some hold their posts for life, and the others derive their rights from a mandate that cannot be revoked. To take power away from them, therefore, they must all be tried. But military officers depend on the head of state, who is himself a civil official. By striking the head of state, one strikes them all with the same blow[2].

Now, if we go on to compare the European and the American systems in the effects that each produces or may produce, we find differences no less striking.

In France and England, political judgment is regarded as an extraordinary weapon, which society should use only to save itself in moments of great peril.

There is no denying that political judgment, as it is understood in Europe, violates the protective principle of the division of powers, and that it constantly threatens people's liberty and their lives.

Political judgment in the United States infringes the principle of the division of powers only indirectly. It does not threaten the lives of citizens. It does not hang, as in Europe, over every head, since it strikes only those who, by accepting public office, have submitted in advance to its severities.

It is at once less fearsome and less effective.

Accordingly, the legislators of the United States did not regard it as an extreme remedy for the great ills of society, but as an ordinary means of government.

414

[2] Ce n'est pas qu'on puisse ôter à un officier son grade, mais on peut lui enlever son commandement.

[2] It is not that an officer can be stripped of his rank, but he can be relieved of his command.

FRENCH

Sous ce point de vue, il exerce peut-être plus d'influence réelle sur le corps social en Amérique qu'en Europe. Il ne faut pas en effet se laisser prendre à l'apparente douceur de la législation américaine, dans ce qui a rapport aux jugements politiques. On doit remarquer, en premier lieu, qu'aux États-Unis le tribunal qui prononce ces jugements est composé des mêmes éléments et soumis aux mêmes influences que le corps chargé d'accuser, ce qui donne une impulsion presque irrésistible aux passions vindicatives des partis. Si les juges politiques, aux États-Unis, ne peuvent prononcer des peines aussi sévères que les juges politiques d'Europe, il y a donc moins de chances d'être acquitté par eux. La condamnation est moins redoutable et plus certaine.

Les Européens, en établissant les tribunaux politiques, ont eu pour principal objet de punir les coupables ; les Américains, de leur *enlever le pouvoir*. Le jugement politique, aux États-Unis, est en quelque façon une mesure préventive. On ne doit donc pas y enchaîner le juge dans des définitions criminelles bien exactes.

Rien de plus effrayant que le vague des lois américaines, quand elles définissent les crimes politiques proprement dits. « Les crimes qui motiveront la condamnation du président (dit la constitution des États-Unis, section 4, art. Ier) sont la haute trahison, la corruption, ou autres grands crimes et délits. » La plupart des constitutions d'États sont bien plus obscures encore.

« Les fonctionnaires publics, dit la constitution du Massachusetts, seront condamnés pour la conduite coupable qu'ils auront tenue et pour leur mauvaise administration[3]. Tous les fonctionnaires qui auront mis l'État en danger, par mauvaise administration, corruption, ou autres délits, dit la constitution de Virginie, pourront être accusés par la chambre des députés. » Il y a des constitutions qui ne spécifient aucun crime, afin de laisser peser sur les fonctionnaires publics une responsabilité illimitée[4].

416417

ENGLISH

From this point of view, it perhaps exerts more real influence on the social body in America than in Europe. We must not, in fact, be taken in by the apparent mildness of American legislation where political judgments are concerned. It should be noted, first, that in the United States the tribunal that pronounces these judgments is made up of the same elements, and subject to the same influences, as the body charged with bringing the accusation, which gives an almost irresistible impetus to the vindictive passions of parties. If political judges in the United States cannot impose penalties as severe as political judges in Europe, there is accordingly less chance of being acquitted by them. Conviction is less fearsome and more certain.

In establishing political tribunals, the Europeans' main aim was to punish the guilty; the Americans', to *take power away from them*. Political judgment in the United States is in some sense a preventive measure. There is therefore no reason to bind the judge with very precise definitions of crimes.

Nothing is more alarming than the vagueness of American laws when they define political crimes in the strict sense. "The crimes that will warrant the conviction of the president," says the Constitution of the United States (section 4, article I), "are treason, bribery, or other high crimes and misdemeanors." Most state constitutions are more obscure still.[415]

"Public officials," says the constitution of Massachusetts, "shall be convicted for the culpable conduct they have engaged in and for their maladministration[3]." "All officials who have endangered the state by maladministration, corruption, or other offenses," says the constitution of Virginia, "may be impeached by the House of Delegates." Some constitutions specify no crime at all, so as to leave public officials under an unlimited responsibility[4].

415 The clause is in fact Article II, Section 4, of the U.S. Constitution.

416

[3] Chap. I, sect. 2, §8.

[3] Chap. I, sect. 2, §8.

417

[4] Voyez la constitution des Illinois, du Maine, du Connecticut et de la Géorgie.

[4] See the constitutions of Illinois, Maine, Connecticut, and Georgia.

FRENCH

Mais ce qui rend, en cette matière, les lois américaines si redoutables, naît, j'oserai le dire, de leur douceur même.

Nous avons vu qu'en Europe la destitution d'un fonctionnaire, et son interdiction politique, étaient une des conséquences de la peine, et qu'en Amérique c'était la peine même. Il en résulte ceci : en Europe, les tribunaux politiques sont revêtus de droits terribles dont quelquefois ils ne savent comment user et il leur arrive de ne pas punir, de peur de punir trop.

Mais, en Amérique, on ne recule pas devant une peine qui ne fait pas gémir l'humanité : condamner un ennemi politique à mort, pour lui enlever le pouvoir, est aux yeux de tous un horrible assassinat ; déclarer son adversaire indigne de posséder ce même pouvoir, et le lui ôter, en lui laissant la liberté et la vie, peut paraître le résultat honnête de la lutte.

Or, ce jugement si facile à prononcer n'en est pas moins le comble du malheur pour le commun de ceux auxquels il s'applique. Les grands criminels braveront sans doute ses vaines rigueurs les hommes ordinaires verront en lui un arrêt qui détruit leur position, entache leur honneur, et qui les condamne à une honteuse oisiveté pire que la mort.

Le jugement politique, aux États-Unis, exerce donc sur la marche de la société une influence d'autant plus grande qu'elle semble moins redoutable. Il n'agit pas directement sur les gouvernés, mais il rend la majorité entièrement maîtresse ce ceux qui gouvernent il ne donne point à la législature un immense pouvoir qu'elle ne pourrait exercer que dans un jour de crise il lui laisse prendre une puissance modérée et régulière, dont elle peut user tous les jours. Si la force est moins grande, d'un autre côté l'emploi en est plus commode et l'abus facile.

En empêchant les tribunaux politiques de prononcer des peines judiciaires, les Américains me semblent donc avoir prévenu les conséquences les plus terribles de la tyrannie législative, plutôt que la tyrannie elle-même. Et je ne sais si, à tout prendre, le jugement politique, tel qu'on l'entend aux États-Unis, n'est point l'arme la plus formidable qu'on ait jamais remise aux mains de la majorité.

ENGLISH

But what makes American laws so formidable in this matter springs, I venture to say, from their very mildness.

We have seen that in Europe the removal of an official and his political disqualification were among the consequences of the penalty, whereas in America they were the penalty itself. The result is this: in Europe, political tribunals are invested with terrible powers that they sometimes do not know how to use, and they sometimes fail to punish for fear of punishing too much.

But in America, no one shrinks from a penalty that does not make humanity groan. To condemn a political enemy to death in order to take power away from him is, in everyone's eyes, a horrible murder; to declare one's adversary unworthy of holding that same power, and to take it from him while leaving him his liberty and his life, may seem the honest outcome of the struggle.

Yet this judgment, so easy to pronounce, is no less the height of misfortune for most of those to whom it applies. Great criminals will no doubt defy its empty severities; ordinary men will see in it a sentence that destroys their position, stains their honor, and condemns them to a shameful idleness worse than death.

Political judgment in the United States therefore exerts an influence on the course of society that is all the greater for seeming less fearsome. It does not act directly on the governed, but it makes the majority the complete master of those who govern. It does not give the legislature an immense power that it could exercise only in a day of crisis; it lets it assume a moderate and regular power that it can use every day. If the force is less great, on the other hand it is more convenient to use and easy to abuse.

By preventing political tribunals from imposing judicial penalties, the Americans seem to me, then, to have forestalled the most terrible consequences of legislative tyranny rather than the tyranny itself. And I am not sure whether, all things considered, political judgment as it is understood in the United States is not the most formidable weapon ever placed in the hands of the majority.

FRENCH	ENGLISH
Lorsque les républiques américaines commenceront à dégénérer, je crois qu'on pourra aisément le reconnaître : il suffira de voir si le nombre de jugement politiques augmente [N].	When the American republics begin to degenerate, I believe it will be easy to recognize: one will need only to see whether the number of political judgments is increasing [N].

418 419 420 421 422 423 424 425 426 427

CHAPTER 8: ON THE FEDERAL CONSTITUTION (DE LA CONSTITUTION FÉDÉRALE)

After the weak first confederation, the Americans calmly drafted a new federal Constitution, adopted in 1789.

	FRENCH	ENGLISH
1.1.8	J'ai considéré jusqu'à présent chaque État comme formant un tout complet, et j'ai montré les différents ressorts que le peuple y fait mouvoir, ainsi que les moyens d'action dont il se sert. Mais tous ces États que j'ai envisagés comme indépendants, sont pourtant forcés d'obéir, en certains cas, à une autorité supérieure, qui est	Up to now I have considered each state as forming a complete whole, and I have shown the various springs that the people set in motion there, as well as the means of action they use. But all these states, which I have treated as independent, are nonetheless obliged in certain cases to obey a

418

[N] Il n'y a pas de matière sur laquelle les constitutions américaines s'accordent mieux que sur le jugement politique.

[N] There is no subject on which the American constitutions agree more closely than on political judgment.

419

Toutes les constitutions qui s'occupent de cet objet donnent à la chambre des représentants le droit exclusif d'accuser ; excepté la seule constitution de la Caroline du Nord, qui accorde ce même droit aux grands jurys (article 23).

All the constitutions that deal with this subject give the house of representatives the exclusive right to impeach, with the sole exception of the constitution of North Carolina, which grants this same right to grand juries (article 23).

420

Presque toutes les constitutions donnent au sénat, ou à l'assemblée qui en tient la place, le droit exclusif de juger.

Almost all the constitutions give the senate, or the assembly that takes its place, the exclusive right to try.

421

Les seules peines que puissent prononcer les tribunaux politiques sont : la destitution ou l'interdiction des fonctions publiques à l'avenir. Il n'y a que la constitution de Virginie qui permette de prononcer toute espèce de peines.

The only penalties that political tribunals can impose are removal from office or disqualification from public office in the future. Only the constitution of Virginia allows any kind of penalty to be imposed.

422

Les crimes qui peuvent donner lieu au jugement politique sont : dans la constitution fédérale (sect. IV, art. I), dans celle d'Indiana (art. 3, p. 23 et 24), de New-York (art. 5), de Delaware (art. 5), la haute trahison, la corruption, et autres grands crimes ou délits ;

The crimes that can give rise to political judgment are: in the federal Constitution (sect. IV, art. I), and in those of Indiana (art. 3, pp. 23 and 24), New York (art. 5), and Delaware (art. 5), treason, bribery, and other high crimes or misdemeanors;

423

Dans la constitution de Massachusetts (chap. 1, sect. 2), de la Caroline du Nord (art. 23) et de Virginie (p. 252), la mauvaise conduite et la mauvaise administration ;

In the constitutions of Massachusetts (chap. 1, sect. 2), North Carolina (art. 23), and Virginia (p. 252), misconduct and maladministration;

424

Dans la constitution de New-Hampshire (p. 105), la corruption, les manœuvres coupables et la mauvaise administration ;

In the constitution of New Hampshire (p. 105), bribery, corrupt practices, and maladministration;

425

Dans le Vermont (chap. II, art. 24), la mauvaise administration ;

In Vermont (chap. II, art. 24), maladministration;

426

Dans la Caroline du Sud (art. 5), le Kentucky (art. 5), le Tennessee (art. 4), l'Ohio (art. I, § 23, 24), la Louisiane (art. 5), le Mississipi (art. 5), l'Alabama (art. 6), la Pensylvanie (art. 4), les délits commis dans les fonctions.

In South Carolina (art. 5), Kentucky (art. 5), Tennessee (art. 4), Ohio (art. I, §§ 23, 24), Louisiana (art. 5), Mississippi (art. 5), Alabama (art. 6), and Pennsylvania (art. 4), offenses committed in office.

427

Dans les États d'Illinois, de Géorgie, du Maine et du Connecticut, on ne spécifie aucun crime.

In the states of Illinois, Georgia, Maine, and Connecticut, no crime is specified.

FRENCH

celle de l'Union. Le temps est venu d'examiner la part de souveraineté qui a été concédée à l'Union, et de jeter un coup d'œil rapide sur la constitution fédérale[1].

ENGLISH

higher authority, that of the Union. The time has come to examine the share of sovereignty that has been granted to the Union, and to take a quick look at the federal Constitution[1].

428

Historique de la constitution fédérale.

Origine de la première Union. — Sa faiblesse. — Le congrès en appelle au pouvoir constituant. — Intervalle de deux années qui s'écoule entre ce moment et celui ou la nouvelle constitution est promulguée.

Les treize colonies qui secouèrent simultanément le joug de l'Angleterre à la fin du siècle dernier avaient, comme je l'avais déjà dit, la même religion, la même langue, les mêmes mœurs, presque les mêmes lois ; elles luttaient contre un ennemi commun ; elles devaient donc avoir de fortes raisons pour s'unir intimement les unes aux autres, et s'absorber dans une seule et même nation.

Mais chacune d'elles, ayant toujours eu une existence à part et un gouvernement à sa portée, s'était créé des intérêts ainsi que des usages particuliers, et répugnait à une union solide et complète qui eut fait disparaître son importance individuelle dans une importance commune. De là, deux tendances opposées : l'une qui portait les Anglo-Américains à s'unir, l'autre qui les portait à se diviser.

Tant que dura la guerre avec la mère-patrie, la nécessité fit prévaloir le principe de l'union. Et quoique les lois qui constituaient cette union fussent défectueuses le lien commun subsista en dépit d'elles[2].

History of the federal Constitution

Origin of the first Union—Its weakness—Congress appeals to the constituent power—The two years that elapse between that moment and the promulgation of the new Constitution.

The thirteen colonies that simultaneously threw off the yoke of England at the end of the last century had, as I have already said, the same religion, the same language, the same mores, and almost the same laws. They were fighting a common enemy. They must therefore have had strong reasons to unite closely with one another and merge into one and the same nation.

But each of them, having always had a separate existence and a government close at hand, had developed its own interests and customs, and was averse to a solid and complete union that would have dissolved its individual importance into a common one. Hence two opposing tendencies: one that drew the Anglo-Americans to unite, the other that drew them to divide.

As long as the war with the mother country lasted, necessity made the principle of union prevail. And although the laws that constituted this union were defective, the common bond survived in spite of them[2].

428

[1] Voyez à la fin du volume le texte de la constitution fédérale.

[1] See the text of the federal Constitution at the end of the volume.

429 The Articles of Confederation, drafted by Congress in 1777 and ratified in 1781.

431 Joseph Story (1779–1845), justice of the U.S. Supreme Court, published his Commentaries in 1833.

FRENCH

ENGLISH

430432

Mais dès que la paix fut conclue, les vices de la législation se montrèrent à découvert : l'État parut se dissoudre tout-à-coup. Chaque colonie, devenue une république indépendante, s'empara de la souveraineté entière. Le gouvernement fédéral, que sa constitution même condamnait à la faiblesse, et que le sentiment du danger public ne soutenait plus, vit son pavillon abandonné aux outrages des grands peuples de l'Europe, tandis qu'il ne pouvait trouver assez de ressource pour tenir tête aux nations indiennes, et payer l'intérêt des dettes contractées pendant la guerre de l'Indépendance. Près de périr, il déclara lui-même officiellement son impuissance et en appela au pouvoir constituant[3].

But as soon as peace was concluded, the flaws of the legislation stood fully exposed: the state seemed suddenly to dissolve. Each colony, now an independent republic, seized complete sovereignty. The federal government, condemned to weakness by its very constitution and no longer sustained by the sense of public danger, saw its flag left open to the insults of the great peoples of Europe, while it could not find enough resources to stand up to the Indian nations and pay the interest on the debts contracted during the War of Independence. On the verge of collapse, it officially declared its own powerlessness and appealed to the constituent power[3].

433

Si jamais l'Amérique sut s'élever pour quelques instants à ce haut degré de gloire ou l'imagination orgueilleuse de ses habitants voudrait sans cesse nous la montrer, ce fut dans ce moment suprême, où le pouvoir national venait en quelque sorte d'abdiquer l'empire.

If America ever managed, for a few moments, to rise to that lofty height of glory where the proud imagination of its inhabitants would constantly have us see it, it was at that supreme moment, when the national power had, as it were, just abdicated its authority.

Qu'un peuple lutte avec énergie pour conquérir son indépendance, c'est un spectacle que tous les siècles ont pu fournir. On a beaucoup exagéré, d'ailleurs, les efforts que firent les Américains pour se soustraire au joug des Anglais. Séparés par 1,300 lieues de mer de leurs ennemis, secourus par un puissant allié, les États-Unis durent la victoire à leur position bien plus encore qu'à la valeur de leurs armées, ou au patriotisme de leurs citoyens.

That a people should struggle energetically to win its independence is a spectacle every age has been able to provide. Besides, the efforts the Americans made to escape the English yoke have been greatly exaggerated. Separated from their enemies by 1,300 leagues of sea and aided by a powerful ally, the United States owed their victory to their position far more than to the valor of their armies or the patriotism of their citizens.[434]

Qui oserait comparer la guerre d'Amérique aux guerres de la révolution française, et les efforts des Américains aux nôtres, alors que la France, en butte aux attaques de l'Europe entière, sans argent, sans crédit, sans alliés, jetait le vingtième de sa population au-devant de ses ennemis, étouffant d'une main l'incendie qui dévorait ses

Who would dare to compare the American war with the wars of the French Revolution, and the efforts of the Americans with ours, when France, assailed by all of Europe, without money, without credit, without allies, hurled a twentieth of its population against its enemies, stifling with one

430

[2] Voyez les articles de la première confédération formée en 1778. Cette constitution fédérale ne fut adoptée par tous les États qu'en 1781.

[2] See the articles of the first confederation, formed in 1778. This federal constitution was not adopted by all the states until 1781.[429]

432

Voyez également l'analyse que fait de cette constitution le *Fédéraliste*, depuis le no 15 jusqu'au no 22 inclusivement, et M. Story dans ses Commentaires sur la constitution des États-Unis, p. 85-115.

See also the analysis of this constitution in the *Federalist*, from No. 15 through No. 22 inclusive, and Mr. Story in his Commentaries on the Constitution of the United States, pp. 85–115.[431]

433

[3] Ce fut le 21 février 1787 que le congrès fit cette déclaration.

[3] It was on February 21, 1787, that Congress made this declaration.

434 The powerful ally was France, which entered the war on the American side in 1778.

FRENCH

entrailles, et de l'autre promenant la torche autour d'elle ?

Mais ce qui est nouveau dans l'histoire des sociétés, c'est de voir un grand peuple, averti par ses législateurs que les rouages du gouvernement s'arrêtent, tourner sans précipitation et sans crainte ses regards sur lui-même, sonder la profondeur du mal, se contenir pendant deux ans entiers, afin d'en découvrir à loisir le remède, et, lorsque ce remède est indiqué, s'y soumettre volontairement sans qu'il en coûte une larme ni une goutte de sang à l'humanité.

Lorsque l'insuffisance de la première constitution fédérale se fit sentir, l'effervescence des passions politiques qu'avait fait naître la révolution était en partie calmée, et tous les grands hommes qu'elle avait créés existaient encore. Ce fut un double bonheur pour l'Amérique. L'assemblée peu nombreuse[4], qui se chargea de rédiger la seconde constitution, renfermait les plus beaux esprits et les plus nobles caractères qui eussent jamais paru dans le Nouveau-Monde. Georges Washington la présidait.

437

Cette commission nationale, après de longues et mûres délibérations, offrit enfin à l'adoption du peuple le corps de lois organiques qui régit encore de nos jours l'Union. Tous les États l'adoptèrent successivement[5]. Le nouveau gouvernement fédéral entra en fonctions en 1789, après deux ans d'interrègne. La révolution d'Amérique finit donc précisément au moment où commençait la nôtre.

438

ENGLISH

hand the fire that was devouring its vitals and with the other carrying the torch all around it?

But what is new in the history of societies is to see a great people, warned by its legislators that the wheels of government are grinding to a halt, turn its gaze upon itself without haste and without fear, sound the depth of the ill, restrain itself for two full years so as to discover the remedy at leisure, and, once that remedy has been pointed out, submit to it voluntarily without its costing humanity a single tear or a drop of blood.

When the inadequacy of the first federal constitution became apparent, the ferment of political passions that the revolution had aroused had partly subsided, and all the great men it had produced were still alive. This was a double piece of good fortune for America. The small assembly[4] that undertook to draft the second constitution contained the finest minds and the noblest characters that had ever appeared in the New World. George Washington presided over it.[435]

This national commission, after long and mature deliberation, at last offered for the people's adoption the body of organic laws that still governs the Union today. All the states adopted it one after another[5]. The new federal government took office in 1789, after two years of interregnum. The American Revolution thus ended at precisely the moment when ours was beginning.

435 The Constitutional Convention, which met in Philadelphia in 1787.
437

[4] Elle n'était composée que de 25 membres. Washington, Madisson, Hamilton, les deux Morris, en faisaient partie.

[4] It had only 25 members. Washington, Madison, Hamilton, and the two Morrises were among them.[436]

436 Gouverneur Morris and Robert Morris, both delegates from Pennsylvania.
438

[5] Ce ne furent point les législateurs qui l'adoptèrent, Le peuple nomma pour ce seul objet des députés. La nouvelle constitution fut dans chacune de ces assemblées l'objet de discussions approfondies.

[5] It was not the legislators who adopted it. The people elected delegates for this sole purpose. In each of these assemblies the new constitution was the subject of thorough debate.

HOW SOVEREIGNTY WAS DIVIDED

The Union received defined powers over war, peace, money and taxes; everything else was left to the states.

FRENCH	ENGLISH
Tableau sommaire de la constitution fédérale.	Summary outline of the federal Constitution
Division des pouvoirs entre la souveraineté fédérale et celle des États. — Le gouvernement des États reste le droit commun ; — le gouvernement fédéral, l'exception.	Division of powers between federal sovereignty and that of the states—The government of the states remains the general rule—The federal government, the exception.
Une première difficulté dut se présenter à l'esprit des Américains. Il s'agissait de partager la souveraineté de telle sorte que les différents États qui formaient l'Union continuassent à se gouverner eux-mêmes dans tout ce qui ne regardait que leur prospérité intérieure, sans que la nation entière, représentée par l'Union, cessât de faire un corps et de pourvoir à tous ses besoins généraux. Question complexe et difficile à résoudre.	A first difficulty must have presented itself to the minds of the Americans. The task was to divide sovereignty in such a way that the various states forming the Union would continue to govern themselves in everything that concerned only their internal prosperity, without the nation as a whole, represented by the Union, ceasing to form one body and to provide for all its general needs. It was a complex question, and a hard one to resolve.
Il était impossible de fixer d'avance d'une manière exacte et complète la part de puissance qui devait revenir à chacun des deux gouvernements entre lesquels la souveraineté allait se partager. Qui pourrait prévoir à l'avance tous les détails de la vie d'un peuple ?	It was impossible to fix in advance, exactly and completely, the share of power that was to fall to each of the two governments between which sovereignty was about to be divided. Who could foresee in advance all the details of a people's life?
Les devoirs et les droits du gouvernement fédéral étaient simples et assez faciles à définir, parce que l'Union avait été formée dans le but de répondre à quelques grands besoins généraux. Les devoirs et les droits du gouvernement des États étaient, au contraire, multiples et compliqués, parce que ce gouvernement pénétrait dans tous les détails de la vie sociale.	The duties and rights of the federal government were simple and fairly easy to define, because the Union had been formed to meet a few great general needs. The duties and rights of the state governments, by contrast, were many and complicated, because those governments reached into every detail of social life.
On définit donc avec soin les attributions du gouvernement fédéral, et l'on déclara que tout ce qui n'était pas compris dans la définition rentrait dans les attributions du gouvernement des États. Ainsi le gouvernement des États resta le droit commun le gouvernement fédéral fut l'exception[6].	So the prerogatives of the federal government were carefully defined, and it was declared that everything not included in that definition fell within the prerogatives of the state governments. Thus the government of the states remained the general rule, and the federal government was the exception[6].

440441

439 Joseph Story's *Commentaries on the Constitution of the United States* (1833) and James Kent's *Commentaries on American Law* (1826–30) were the leading American legal treatises of the day.

FRENCH

Mais comme ou prévoyait que, dans la pratique, des questions pourrait s'élever relativement aux limites exactes de ce gouvernement exceptionnel, et qu'il eût été dangereux d'abandonner la solution de ces questions aux tribunaux ordinaires institués dans les différents États par ces États eux-mêmes, on créa une haute-cour[7] fédérale, tribunal unique, dont l'une des attributions fut de maintenir entre les deux gouvernements rivaux la division des pouvoirs telle que la constitution l'avait établie[8].

442443444445

Attributions du gouvernement fédéral.

Pouvoir accordé au gouvernement fédéral de faire la paix, la guerre, d'établir des taxes générales. — Objet de politique intérieure dont il peut s'occuper. — Le gouvernement de l'Union, plus centralisé sur quelques points que ne l'était le gouvernement royal sous l'ancienne monarchie française.

ENGLISH

But it was foreseen that, in practice, questions might arise about the exact limits of this exceptional government, and that it would have been dangerous to leave their resolution to the ordinary courts that the various states had set up for themselves. So a federal high court[7] was created, a single tribunal, one of whose functions was to maintain between the two rival governments the division of powers as the Constitution had established it[8].

Prerogatives of the federal government

Power granted to the federal government to make peace and war and to levy general taxes—Matters of domestic policy it may deal with—The government of the Union more centralized on some points than the royal government was under the old French monarchy.

440

[6] Voyez amendement à la constitution fédérale. *Fédéraliste*, n°32, *Story*, p. 711. *Kent's commentaries*, vol. I, p. 364.

[6] See the amendment to the federal Constitution; *Federalist*, no. 32; *Story*, p. 711; *Kent's Commentaries*, vol. 1, p. 364.[439]

441

Remarquez même que, toutes les fois que la constitution n'a pas réservé au congrès le droit *exclusif* de régler certaines matières, les États peuvent le faire, en attendant qu'il lui plaise de s'en occuper. Exemple : Le congrès a le droit de faire une loi générale de banqueroute, il ne la fait pas : chaque État pourrait en faire une à sa manière. Au reste, ce point n'a été établi qu'après discussion devant les tribunaux. Il n'est que de jurisprudence.

Note, moreover, that whenever the Constitution has not reserved to Congress the *exclusive* right to regulate certain matters, the states may do so until Congress chooses to take them up. For example, Congress has the right to make a general bankruptcy law; it does not make one, so each state could make one in its own way. This point, however, was settled only after argument before the courts. It rests on case law alone.

442

[7] L'action de cette cour est indirecte, comme nous le verrons plus bas.

[7] This court acts indirectly, as we shall see below.

443

[8] C'est ainsi que le *Fédéraliste*, dans le n° 45, explique ce partage de la souveraineté entre l'Union et les États particuliers : « Les pouvoirs que la constitution délègue au gouvernement fédéral, dit-il, sont définis, et en petit nombre. Ceux qui restent a la disposition des États particuliers sont au contraire indéfinis, et en grand nombre. Les premiers s'exercent principalement dans les objets extérieurs, tels que la paix, la guerre, les négociations, le commerce. Les pouvoirs que les États particuliers se réservent s'étendent à tous les objets qui suivent le cours ordinaire des affaires, intéressent la vie, la liberté et la prospérité de l'État. »

[8] This is how the *Federalist*, in no. 45, explains this division of sovereignty between the Union and the individual states: "The powers that the Constitution delegates to the federal government," it says, "are defined and few in number. Those that remain at the disposal of the individual states are, by contrast, indefinite and many in number. The former are exercised chiefly on external objects, such as peace, war, negotiations, commerce. The powers that the individual states reserve to themselves extend to all the objects that follow the ordinary course of affairs and concern the life, liberty, and prosperity of the state."

444

J'aurai souvent occasion de citer le *Fédéraliste* dans cet ouvrage. Lorsque le projet de loi qui depuis est devenu la constitution des États-Unis était encore devant le peuple, et soumis à son adoption, trois hommes déjà célèbres, et qui le sont devenus encore plus depuis, John Jay, Hamilton et Madisson, s'associèrent dans le but de faire ressortir aux yeux de la nation les avantages du projet qui leur était soumis. Dans ce dessein, ils publièrent sous la forme d'un journal une suite d'articles dont l'ensemble forme un traité complet. Ils avaient donné à leur journal le nom de *Fédéraliste*, qui est resté à l'ouvrage.

I shall often have occasion to quote the *Federalist* in this work. While the draft that later became the Constitution of the United States was still before the people, awaiting adoption, three men who were already famous, and who have since become more famous still—John Jay, Hamilton, and Madison—joined together to make clear to the nation the advantages of the plan put before it. To this end they published, in the form of a periodical, a series of articles that together make up a complete treatise. They had given their periodical the name *Federalist*, which has stayed with the work.

445

Le *Fédéraliste* est un beau livre, qui, quoique spécial à l'Amérique devrait être familier aux hommes d'État de tous les pays.

The *Federalist* is a fine book which, although specific to America, ought to be familiar to statesmen of every country.

FRENCH

Les peuples entre eux ne sont que des individus. C'est surtout pour paraître avec avantage vis-à-vis des étrangers qu'une nation a besoin d'un gouvernement unique.

À l'Union fut donc accordé le droit exclusif de faire la paix et la guerre ; de conclure les traités de commerce ; de lever des armées, d'équiper des flottes[9].

446

La nécessité d'un gouvernement national ne se fait pas aussi impérieusement sentir dans la direction des affaires intérieures de la société.

Toutefois, il est certains intérêts généraux auxquels une autorité générale peut seule utilement pourvoir.

À l'Union fut abandonné le droit de régler tout ce qui a rapport à la valeur de l'argent ; on la chargea du service des postes ; on lui donna le droit d'ouvrir les grandes communications qui devaient unir les diverses parties du territoire[10].

447

En général, le gouvernement des différents États fut considéré comme libre dans sa sphère ; cependant il pouvait abuser de cette indépendance, et compromettre, par d'imprudentes mesures, la sûreté de l'Union entière ; pour ces cas rares et définis d'avance, on permit au gouvernement fédéral d'intervenir dans les affaires intérieures des États[11]. C'est ainsi que, tout en reconnaissant à chacune des républiques confédérées le pouvoir de modifier et de changer sa législation, on lui défendit cependant de faire des lois rétroactives, et de créer dans son sein un corps de nobles[12].

448449

ENGLISH

In their dealings with one another, peoples are merely individuals. It is above all to appear to advantage before foreigners that a nation needs a single government.

So the Union was granted the exclusive right to make peace and war, to conclude commercial treaties, to raise armies, and to fit out fleets[9].

The need for a national government is not felt so urgently in the management of a society's internal affairs.

There are, however, certain general interests that only a general authority can usefully provide for.

To the Union was left the right to regulate everything bearing on the value of money; it was put in charge of the postal service; it was given the right to open the great lines of communication that were to unite the various parts of the territory[10].

In general, the government of each state was considered free within its own sphere; yet it could abuse this independence and, by imprudent measures, endanger the security of the whole Union. For these rare cases, defined in advance, the federal government was allowed to intervene in the internal affairs of the states[11]. Thus, while each of the confederated republics was recognized as having the power to modify and change its legislation, it was nonetheless forbidden to make retroactive laws or to create a body of nobles within its borders[12].

446

[9] Voyez la constitution, sect. VIII. *Fédéraliste*, nos 41 et 42. *Kent's commentaries*, vol. I, p. 207 et suiv. *Story* p.358-382 ; *id.*, p.409-426

[9] See the Constitution, sect. VIII; *Federalist*, nos. 41 and 42; *Kent's Commentaries*, vol. 1, p. 207 ff.; *Story*, pp. 358–382; *id.*, pp. 409–426.

447

[10] Il y a encore plusieurs autres droits de cette espèce, tels que celui de faire une loi générale sur les banqueroutes, d'accorder des brevets d'invention.... On sent assez ce qui rendait nécessaire l'intervention de l'Union entière dans ces matières.

[10] There are several other rights of this kind, such as that of making a general bankruptcy law, or of granting patents for inventions.... It is easy enough to see what made the intervention of the whole Union necessary in these matters.

448

[11] Même dans ce cas, son intervention est indirecte. L'Union intervient par ses tribunaux, comme nous le verrons plus loin.

[11] Even in this case its intervention is indirect. The Union intervenes through its courts, as we shall see later.

449

[12] Constitution fédérale, sect. x, art. 1.

[12] Federal Constitution, sect. X, art. 1.

FRENCH

Enfin, comme il fallait que le gouvernement fédéral pût remplir les obligations qui lui étaient imposées, on lui donna le droit illimité de lever des taxes[13].

450

Lorsqu'on fait attention au partage des pouvoirs tel que la constitution fédérale l'a établi ; quand, d'une part, on examine la portion de souveraineté que se sont réservée les États particuliers, et de l'autre la part de puissance que l'Union a prise, on découvre aisément que les législateurs fédéraux s'étaient formé des idées très nettes et très justes de ce que j'ai nommé précédemment la centralisation gouvernementale.

Non seulement les États-Unis forment une république, mais encore une confédération. Cependant l'autorité nationale y est, à quelques égards, plus centralisée qu'elle ne l'était à la même époque dans plusieurs des monarchies absolues de l'Europe. Je n'en citerai que deux exemples.

La France comptait treize cours souveraines, qui le plus souvent avaient le droit d'interpréter la loi sans appel. Elle possédait, de plus, certaines provinces appelées pays d'États, qui, après que l'autorité souveraine, chargée de représenter la nation, avait ordonné la levée d'un impôt, pouvaient refuser leur concours.

L'Union n'a qu'un seul tribunal pour interpréter la loi, comme une seule législature pour la faire ; l'impôt voté par les représentants de la nation oblige tous les citoyens. L'Union est donc plus centralisée sur ces deux points essentiels que ne l'était la monarchie française ; cependant, l'Union n'est qu'un assemblage de républiques confédérées.

En Espagne, certaines provinces avaient le pouvoir d'établir un système de douanes qui leur fût propre, pouvoir qui tient, par son essence même, à la souveraineté nationale.

En Amérique, le congrès seul a droit de régler les rapports commerciaux des États entre eux. Le

ENGLISH

Finally, since the federal government had to be able to fulfill the obligations imposed on it, it was given the unlimited right to levy taxes[13].

When one considers the division of powers as the federal Constitution established it—when one examines, on the one hand, the portion of sovereignty that the individual states reserved to themselves and, on the other, the share of power that the Union took—one readily sees that the federal lawgivers had formed very clear and very sound ideas of what I earlier called governmental centralization.

The United States is not only a republic but also a confederation. Yet national authority there is, in some respects, more centralized than it was at the same period in several of the absolute monarchies of Europe. I shall cite only two examples.

France had thirteen sovereign courts, which most often had the right to interpret the law without appeal. It also had certain provinces, called *pays d'États*, which could refuse their cooperation after the sovereign authority charged with representing the nation had ordered a tax to be levied.[451]

The Union has only one court to interpret the law, as it has only one legislature to make it; a tax voted by the nation's representatives binds every citizen. On these two essential points, then, the Union is more centralized than the French monarchy was; and yet the Union is merely an assemblage of confederated republics.

In Spain, certain provinces had the power to set up a customs system of their own—a power that, by its very nature, belongs to national sovereignty.

In America, Congress alone has the right to regulate commercial relations among the states. On this point, then, the government of the confedera-

450

[13] Constitution, sect. VIII, IX et X. *Fédéraliste*, no 30-36, inclusivement. *Id.*, 41, 42, 43, 44. *Kent's commentaries*, vol. 1, p. 207 et 381, *Story*, *id.*, p. 329, 514.

[13] Constitution, sects. VIII, IX, and X; *Federalist*, nos. 30–36 inclusive; *id.*, 41, 42, 43, 44; *Kent's Commentaries*, vol. 1, pp. 207 and 381; *Story*, *id.*, pp. 329, 514.

451 The sovereign courts were chiefly the *parlements*, the superior law courts of the Old Regime; the *pays d'États* were provinces that kept their own assemblies of Estates, with a say in taxation.

FRENCH	ENGLISH
gouvernement de la confédération est donc plus centralisé sur ce point que celui du royaume d'Espagne.	tion is more centralized than that of the kingdom of Spain.
Il est vrai qu'en France et en Espagne le pouvoir royal étant toujours en état d'exécuter au besoin, par la force, ce que la constitution du royaume lui refusait le droit de faire, on en arrivait, en définitive, au même point. Mais je parle ici de la théorie.	It is true that in France and Spain, since royal power was always in a position to carry out by force, when necessary, what the constitution of the kingdom denied it the right to do, the end result was the same. But here I am speaking of theory.

CONGRESS: THE SENATE AND THE HOUSE

The Senate represents the states equally and the House represents population, a compromise between two theories of the Union.

FRENCH	ENGLISH
Pouvoirs fédéraux.	Federal powers
Après avoir renfermé le gouvernement fédéral dans un cercle d'actions nettement tracé, il s'agissait de savoir comment on l'y ferait mouvoir.	Having enclosed the federal government within a clearly drawn sphere of action, the question was how to make it move within that sphere.
Pouvoirs législatifs.	Legislative powers
Division du corps législatif en deux branches. — Différences dans la manière de former les deux chambres. — Le principe de l'indépendance des États triomphe dans la formation du sénat. — Le dogme de la souveraineté nationale, dans la composition de la chambre des représentants. — Effets singuliers qui résultent de ceci, que les constitutions ne sont logiques que quand les peuples sont jeunes.	Division of the legislative body into two branches —Differences in the way the two houses are formed—The principle of the independence of the states prevails in the formation of the Senate—The dogma of national sovereignty, in the composition of the House of Representatives—Strange effects arising from the fact that constitutions are logical only when peoples are young.
Dans l'organisation des pouvoirs de l'Union, on suivit en beaucoup de points le plan qui était tracé d'avance par la constitution particulière de chacun des États.	In organizing the powers of the Union, the framers followed on many points the plan already laid down by the constitution of each individual state.
Le corps législatif fédéral de l'Union se composa d'un sénat et d'une chambre des représentants.	The federal legislative body of the Union was made up of a Senate and a House of Representatives.
L'esprit de conciliation fit suivre dans la formation de chacune de ces assemblées des règles diverses.	A spirit of conciliation led to different rules being followed in forming each of these assemblies.
J'ai fait sentir plus haut que, quand on avait voulu établir la constitution fédérale, deux intérêts opposés s'étaient trouvés en présence. Ces deux intérêts avaient donné naissance à deux opinions.	I pointed out above that when the federal Constitution was being established, two opposing interests found themselves face to face. These two interests had given rise to two opinions.
Les uns voulaient faire de l'Union une ligue d'États indépendants, une sorte de congrès, où les représentants de peuples distincts viendraient discuter certains points d'intérêt commun.	Some wanted to make the Union a league of independent states, a sort of congress where the representatives of distinct peoples would come to discuss certain points of common interest.

FRENCH

Les autres voulaient réunir tous les habitants des anciennes colonies dans un seul et même peuple, et leur donner un gouvernement qui, bien que sa sphère fût bornée, pût agir cependant, dans cette sphère, comme le seul et unique représentant de la nation. Les conséquences pratiques de ces deux théories étaient fort diverses.

Ainsi, s'agissait-il d'organiser une ligue et non un gouvernement national, c'était à la majorité des États à faire la loi, et non point à la majorité des habitants de l'Union. Car chaque État, grand ou petit, conservait alors son caractère de puissance indépendante, et entrait dans l'Union sur le pied d'une égalité parfaite.

Du moment, au contraire, où l'on considérait les habitants des États-Unis comme formant un seul et même peuple, il était naturel que la majorité seule des citoyens de l'Union fît la loi.

On comprend que les petits États ne pouvaient consentir à l'application de cette doctrine sans abdiquer complétement leur existence, dans ce qui regardait la souveraineté fédérale ; car de puissance corégulatrice, ils devenaient fraction insignifiante d'un grand peuple. Le premier système leur eût accordé une puissance déraisonnable ; le second les annulait.

Dans cet état de choses, il arriva ce qui arrive presque toujours lorsque les intérêts sont en opposition avec les raisonnements : on fit plier les règles de la logique. Les législateurs adoptèrent un terme moyen qui conciliait de force deux systèmes théoriquement inconciliables.

Le principe de l'indépendance des États triompha dans la formation du sénat ; le dogme de la souveraineté nationale, dans la composition de la chambre des représentants.

Chaque État dut envoyer deux sénateurs au congrès et un certain nombre de représentant, en proportion de sa population[14].

452453

ENGLISH

Others wanted to unite all the inhabitants of the former colonies into one and the same people, and to give them a government that, though its sphere was limited, could nonetheless act within that sphere as the sole and only representative of the nation. The practical consequences of these two theories were very different.

Thus, if the task was to organize a league and not a national government, it was for the majority of the states to make the law, and not for the majority of the inhabitants of the Union. For each state, large or small, then kept its character as an independent power and entered the Union on a footing of perfect equality.

If, on the contrary, the inhabitants of the United States were regarded as forming one and the same people, it was natural that the majority of the citizens of the Union alone should make the law.

Clearly the small states could not consent to the application of this doctrine without wholly abdicating their existence in all that concerned federal sovereignty; for from co-regulating powers they would become an insignificant fraction of a great people. The first system would have given them unreasonable power; the second reduced them to nothing.

In this state of affairs there happened what almost always happens when interests are at odds with reasoning: the rules of logic were made to bend. The lawgivers adopted a middle course that forcibly reconciled two systems that were, in theory, irreconcilable.

The principle of the independence of the states prevailed in the formation of the Senate; the dogma of national sovereignty, in the composition of the House of Representatives.

Each state was to send two senators to Congress, and a certain number of representatives in proportion to its population[14].

452

[14] Tous les dix ans, le congrès fixe de nouveau le nombre des députés que chaque État doit envoyer à la chambre des représentants. Le nombre total était de 69 en 1789 ; il était en 1833 de 240. (*American almanac*, 1834, p. 194.)

[14] Every ten years, Congress fixes anew the number of deputies each state is to send to the House of Representatives. The total number was 69 in 1789; in 1833 it was 240. (*American Almanac*, 1834, p. 194.)

FRENCH

Il résulte de cet arrangement que, de nos jours, l'État de New-York a au congrès quarante représentants et seulement deux sénateurs ; l'État de Delaware deux sénateurs et seulement un représentant. L'État de Delaware est donc, dans le sénat, l'égal de l'État de New-York ; tandis que celui-ci a, dans la chambre des représentants, quarante fois plus d'influence que le premier. Ainsi, il peut arriver que la minorité de la nation, dominant le sénat, paralyse entièrement les volontés de la majorité, représentée par l'autre chambre ; ce qui est contraire à l'esprit des gouvernements constitutionnels.

Tout ceci montre bien à quel degré il est rare et difficile de lier entre elles d'une manière logique et rationnelle toutes les parties de la législation.

Le temps fait toujours naître à la longue, chez le même peuple, des intérêts différents, et consacre des droits divers. Lorsqu'il s'agit ensuite d'établir une constitution générale, chacun de ces intérêts et de ces droits forme comme autant d'obstacles naturels qui s'opposent à ce qu'aucun principe politique ne suive toutes ses conséquences. C'est donc seulement à la naissance des sociétés qu'on peut être complétement logique dans les lois. Lorsque vous voyez un peuple jouir de cet avantage, ne vous hâtez pas de conclure qu'il est sage ; pensez plutôt qu'il est jeune.

À l'époque où la constitution fédérale a été formée, il n'existait encore parmi les Anglo-Américains que deux intérêts positivement opposés l'un à l'autre : l'intérêt d'individualité pour les États particuliers, l'intérêt d'union pour le peuple entier ; et il a fallu en venir à un compromis.

On doit reconnaître, toutefois, que cette partie de la constitution n'a point, jusqu'à présent, produit les maux qu'on pouvait craindre.

ENGLISH

As a result of this arrangement, the state of New York today has forty representatives in Congress and only two senators, while the state of Delaware has two senators and only one representative. In the Senate, therefore, the state of Delaware is the equal of the state of New York, whereas in the House of Representatives New York has forty times as much influence as Delaware. Thus it can happen that the minority of the nation, controlling the Senate, entirely paralyzes the will of the majority represented by the other house—which is contrary to the spirit of constitutional governments.

All this shows clearly how rare and difficult it is to link all the parts of legislation together in a logical and rational way.

In the long run, time always gives rise to different interests within the same people, and sanctions diverse rights. When it later comes to establishing a general constitution, each of these interests and rights forms, as it were, a natural obstacle that prevents any political principle from following through to all its consequences. It is therefore only at the birth of societies that laws can be completely logical. When you see a people enjoying this advantage, do not hasten to conclude that it is wise; think rather that it is young.

At the time the federal Constitution was drawn up, there were as yet only two interests among the Anglo-Americans that were squarely opposed to each other: the interest of individuality for the separate states, and the interest of union for the people as a whole; and a compromise had to be reached.

It must be acknowledged, however, that this part of the Constitution has not so far produced the evils that might have been feared.

453

La constitution avait dit qu'il n'y aurait pas plus d'un représentant par 30,000 personnes ; mais elle n'avait pas fixé de limite en moins. Le congrès n'a pas cru devoir accroitre le nombre des représentants dans la proportion de l'accroissement de la population. Par la première loi qui intervint sur ce sujet, le 14 avril 1792 (voyez *laws of the United States* by Story, vol. 1, p. 235), il fut décidé qu'il y aurait un représentant par 33,000 habitants. La dernière loi, qui est intervenue en 1832, fixa le nombre à 1 représentant par 48,000 habitants. La population représentée se compose de tous les hommes libres, et des trois cinquièmes du nombre des esclaves

The Constitution had said that there should be no more than one representative for every 30,000 persons, but it had set no lower limit. Congress did not think it proper to increase the number of representatives in proportion to the growth of the population. By the first law passed on this subject, on April 14, 1792 (see *Laws of the United States*, by Story, vol. 1, p. 235), it was decided that there would be one representative for every 33,000 inhabitants. The latest law, passed in 1832, set the number at one representative for every 48,000 inhabitants. The represented population consists of all free persons and three-fifths of the number of slaves.

FRENCH

Tous les États sont jeunes ; ils sont rapprochés les uns des autres ; ils ont des mœurs, des idées et des besoins homogènes ; la différence qui résulte de leur plus ou moins de grandeur, ne suffit pas pour leur donner des intérêts fort opposés. On n'a donc jamais vu les petits États se liguer, dans le sénat, contre les desseins des grands. D'ailleurs, il y a une force tellement irrésistible dans l'expression légale des volontés de tout un peuple, que, la majorité venant à s'exprimer par l'organe de la chambre des représentants, le sénat se trouve bien faible en sa présence.

De plus, il ne faut pas oublier qu'il ne dépendait pas des législateurs américains de faire une seule et même nation du peuple auquel ils voulaient donner des lois. Le but de la constitution fédérale n'était pas de détruire l'existence des États, mais seulement de la restreindre. Du moment donc où on laissait un pouvoir réel à ces corps secondaires (et on ne pouvait le leur ôter), on renonçait d'avance à employer habituellement la contrainte pour les plier aux volontés de la majorité. Ceci posé, l'introduction de leurs forces individuelles dans les rouages du gouvernement fédéral n'avait rien d'extraordinaire. Elle ne faisait que constater un fait existant, celui d'une puissance reconnue qu'il fallait ménager et non violenter.

Autre différence entre le sénat et la chambre des représentants.

Le sénat nommé par les législateurs provinciaux. — Les représentants, par le peuple. — Deux degrés d'élection pour le premier. — Un seul pour le second. — Durée des différents mandats. — Attributions.

Le sénat ne diffère pas seulement de l'autre chambre par le principe même de la représentation, mais aussi par le mode de l'élection, par la durée du mandat et par la diversité des attributions.

La chambre des représentants est nommée par le peuple ; le sénat, par les législateurs de chaque État.

L'une est le produit de l'élection directe, l'autre de l'élection à deux degrés.

Le mandat des représentants ne dure que deux ans ; celui des sénateurs, six.

La chambre des représentants n'a que des fonctions législatives ; elle ne participe au pouvoir judiciaire qu'en

ENGLISH

All the states are young; they lie close to one another; they have homogeneous mores, ideas, and needs; the difference that results from their greater or lesser size is not enough to give them sharply opposed interests. So the small states have never been seen to league together in the Senate against the designs of the large ones. Besides, there is such irresistible force in the legal expression of the will of an entire people that, when the majority speaks through the House of Representatives, the Senate finds itself very weak in its presence.

Moreover, it must not be forgotten that it was not in the power of the American lawgivers to make one single nation of the people to whom they meant to give laws. The aim of the federal Constitution was not to destroy the existence of the states but only to restrict it. Once real power was left to these secondary bodies (and it could not be taken from them), the lawgivers renounced in advance any habitual use of coercion to bend them to the will of the majority. That granted, there was nothing extraordinary in bringing their individual forces into the workings of the federal government. It merely recorded an existing fact: that of an acknowledged power that had to be treated with care, not with violence.

Another difference between the Senate and the House of Representatives

The Senate appointed by the provincial legislators —The representatives, by the people—Two stages of election for the former—Only one for the latter—Length of the different terms—Powers.

The Senate differs from the other chamber not only in the very principle of representation, but also in the mode of election, in the length of its members' terms, and in the range of its powers.

The House of Representatives is chosen by the people; the Senate, by the legislators of each state.

The one is the product of direct election, the other of election in two stages.

The representatives' term lasts only two years; the senators', six.

The House of Representatives has only legislative functions; it takes part in judicial power only by

FRENCH	ENGLISH
accusant les fonctionnaires publics ; le sénat concourt à la formation des lois ; il juge les délits politiques qui lui sont déférés par la chambre des représentants ; il est, de plus, le grand conseil exécutif de la nation. Les traités conclus par le président doivent être validés par le sénat ; ses choix, pour être définitifs, ont besoin de recevoir l'approbation du même corps[15].	impeaching public officials. The Senate shares in making the laws; it tries the political offenses referred to it by the House of Representatives; and it is, in addition, the great executive council of the nation. Treaties concluded by the president must be ratified by the Senate; and his appointments, to become final, must receive the approval of the same body[15].

454

THE PRESIDENT

The president is elected and accountable but given a four-year term, a fixed salary and a suspensive veto.

FRENCH	ENGLISH
Du pouvoir exécutif[16].	The executive power[16]

455

Dépendance du président. — Électif et responsable. — Libre dans sa sphère, le sénat le surveille et ne le dirige pas. — Le traitement du président fixé à son entrée en fonctions. — Véto suspensif.	Dependence of the president—Elected and accountable—Free within his sphere: the Senate oversees him but does not direct him—The president's salary fixed when he takes office—Suspensive veto.
Les législateurs américains avaient une tâche difficile à remplir : ils voulaient créer un pouvoir exécutif qui dépendit de la majorité, et qui pourtant fût assez fort par lui-même pour agir avec liberté dans sa sphère.	The American legislators had a difficult task to fulfill: they wanted to create an executive power that would depend on the majority and yet be strong enough in itself to act freely within its own sphere.
Le maintien de la forme républicaine exigeait que le représentant du pouvoir exécutif fût soumis à la volonté nationale.	Preserving the republican form required that the representative of the executive power be subject to the national will.
Le président est un magistrat électif. Son honneur, ses biens, sa liberté, sa vie, répondent sans cesse au peuple du bon emploi qu'il fera de son pouvoir. En exerçant ce pouvoir, il n'est pas d'ailleurs complètement indépendant : le sénat le surveille dans ses rapports avec les puissances étrangères, ainsi que dans la distribution des emplois ; de telle sorte qu'il ne peut ni être corrompu ni corrompre.	The president is an elected magistrate. His honor, his property, his liberty, and his life stand as a constant pledge to the people for the proper use he makes of his power. Moreover, in exercising that power he is not completely independent: the Senate oversees him in his dealings with foreign powers and in the distribution of offices, so that he can neither be corrupted nor corrupt others.
Les législateurs de l'Union reconnurent que le pouvoir exécutif ne pourrait remplir dignement et utilement sa tâche, s'ils ne parvenaient à lui donner plus de stabilité et	The lawgivers of the Union recognized that the executive power could not carry out its task worthily and usefully unless they managed to give it more

454

[15] Voyez *Fédéraliste*, n° 52-56, inclusivement. *Story*, p. 199-314. Constitution, sect. II et III.

[15] See *Federalist*, nos. 52–56 inclusive. *Story*, pp. 199–314. Constitution, sect. II and III.

455

[16] *Fédéraliste*, n°67-77, inclusivement. Constitution, art. 2. *Story*, p. 315, p. 515-780. *Kent's commentaries*, p. 255.

[16] *Federalist*, nos. 67–77 inclusive. Constitution, art. 2. *Story*, p. 315, pp. 515–780. *Kent's Commentaries*, p. 255.

FRENCH

plus de force qu'on ne lui en avait accordé dans les États particuliers.

Le président fut nommé pour quatre ans, et put être réélu. Avec de l'avenir, il eut le courage de travailler au bien public, et les moyens de l'opérer.

On fit du président le seul et unique représentant de la puissance exécutive de l'Union. On se garda même de subordonner ses volontés à celles d'un conseil : moyen dangereux, qui, tout en affaiblissant l'action du gouvernement, diminue la responsabilité des gouvernants. Le sénat a le droit de frapper de stérilité quelques uns des actes du président ; mais il ne saurait le forcer à agir, ni partager avec lui la puissance exécutive.

L'action de la législature sur le pouvoir exécutif peut être directe ; nous venons de voir que les Américains avaient pris soin qu'elle ne le fût pas. Elle peut aussi être indirecte.

Les chambres, en privant le fonctionnaire public de son traitement, lui ôtent une partie de son indépendance ; maîtresses de faire les lois, on doit craindre qu'elles ne lui enlèvent peu à peu la portion de pouvoir que la constitution avait voulu lui conserver.

Cette dépendance du pouvoir exécutif est un des vices inhérents aux constitutions républicaines. Les Américains n'ont pu détruire la pente qui entraîne les assemblées législatives à s'emparer du gouvernement, mais ils ont rendu cette pente moins irrésistible.

Le traitement du président est fixé, à son entrée en fonctions, pour tout le temps que doit durer sa magistrature. De plus, le président est armé d'un véto suspensif, qui lui permet d'arrêter à leur passage les lois qui pourraient détruire la portion d'indépendance que la constitution lui a laissée. Il ne saurait pourtant y avoir qu'une lutte inégale entre le président et la législature, puisque celle-ci, en persévérant dans ses desseins, est toujours maîtresse de vaincre la résistance qu'on lui oppose ; mais le véto suspensif la force du moins à retourner sur ses pas ; il l'oblige à considérer de nouveau la question, et, cette fois, elle ne peut plus la trancher qu'à la majorité des deux tiers des opinants.

ENGLISH

stability and more strength than it had been granted in the individual states.

The president was elected for four years and could be reelected. With a future before him, he had the courage to work for the public good, and the means to bring it about.

The president was made the sole and only representative of the executive authority of the Union. Care was even taken not to subordinate his will to that of a council—a dangerous device which, while weakening the action of government, diminishes the accountability of those who govern. The Senate has the right to render some of the president's acts fruitless; but it cannot force him to act, nor share the executive power with him.

The legislature's influence over the executive power may be direct; we have just seen that the Americans took care that it should not be. It may also be indirect.

By depriving a public official of his salary, the chambers take away part of his independence; and since they are masters of making the laws, one must fear that they will gradually strip him of the portion of power that the Constitution meant to preserve for him.

This dependence of the executive power is one of the vices inherent in republican constitutions. The Americans could not eliminate the tendency that draws legislative assemblies to seize hold of the government, but they made that tendency less irresistible.

The president's salary is fixed, when he takes office, for the entire length of his term. In addition, the president is armed with a suspensive veto, which allows him to stop in their passage any laws that might destroy the portion of independence the Constitution has left him. Still, the struggle between the president and the legislature can only be unequal, since the legislature, by persisting in its designs, is always able to overcome the resistance put up against it; but the suspensive veto at least forces it to retrace its steps; it obliges it to consider the question anew, and this time it can decide it only by a two-thirds majority of those voting.

FRENCH

Le véto, d'ailleurs, est une sorte d'appel au peuple. Le pouvoir exécutif, qu'on eût pu, sans cette garantie, opprimer en secret, plaide alors sa cause, et fait entendre ses raisons.

Mais si la législature persévère dans ses desseins, ne peut-elle pas toujours vaincre la résistance qu'on lui oppose ? À cela, je répondrai qu'il y a dans la constitution de tous les peuples, quelle que soit du reste sa nature, un point où le législateur est obligé de s'en rapporter au bon sens et à la vertu des citoyens. Ce point est plus rapproché et plus visible dans les républiques, plus éloigné et caché avec plus de soin dans les monarchies ; mais il se trouve toujours quelque part. Il n'y a pas de pays où la loi puisse tout prévoir, et où les institutions doivent tenir lieu de la raison et des mœurs.

ENGLISH

The veto, moreover, is a kind of appeal to the people. The executive power, which without this safeguard could have been oppressed in secret, then pleads its cause and makes its reasons heard.

But if the legislature persists in its designs, can it not always overcome the resistance put up against it? To this I will answer that in the constitution of every people, whatever its nature, there is a point at which the lawgiver is obliged to rely on the good sense and the virtue of the citizens. This point is nearer and more visible in republics, more remote and more carefully hidden in monarchies; but it is always there somewhere. There is no country where the law can foresee everything, or where institutions should take the place of reason and mores.

PRESIDENT AND CONSTITUTIONAL KING COMPARED

The president has far less power than a French king, by law and because America faces no threats.

FRENCH

En quoi la position du président aux États-Unis diffère de celle d'un roi constitutionnel en France.

Le pouvoir exécutif, aux États-Unis, borné et exceptionnel comme la souveraineté au nom de laquelle il agit. — Le pouvoir exécutif en France s'étend à tout comme elle. — Le roi est un des auteurs de la loi. — Le président n'est que l'exécuteur de la loi. — Autres différences qui naissent de la durée des deux pouvoirs. — Le président gêné dans la sphère du pouvoir exécutif. — Le roi y est libre. — La France, malgré ces différences, ressemble plus à une république que l'Union à une monarchie. — Comparaison du nombre des fonctionnaires qui, dans les deux pays, dépendent du pouvoir exécutif.

Le pouvoir exécutif joue un si grand rôle dans la destinée des nations, que je veux m'arrêter un instant ici, pour mieux faire comprendre quelle place il occupe chez les Américains.

Afin de concevoir une idée claire et précise de la position du président des États-Unis, il est utile de la comparer à celle du roi, dans l'une des monarchies constitutionnelles d'Europe.

ENGLISH

How the position of the president in the United States differs from that of a constitutional king in France

The executive power in the United States limited and exceptional, like the sovereignty in whose name it acts—The executive power in France extends to everything, like that sovereignty—The king is one of the authors of the law—The president is only the executor of the law—Other differences arising from the length of the two powers—The president hampered within the sphere of executive power—The king is free within it—Despite these differences, France resembles a republic more than the Union resembles a monarchy—Comparison of the number of public officials who depend on the executive power in the two countries.

The executive power plays so large a role in the destiny of nations that I want to pause here for a moment to make clearer what place it holds among the Americans.

To form a clear and precise idea of the position of the president of the United States, it is useful to compare it with that of the king in one of the constitutional monarchies of Europe.

FRENCH	ENGLISH
Dans cette comparaison, je m'attacherai peu aux signes extérieurs de la puissance ; ils trompent l'œil de l'observateur plus qu'ils ne le guident.	In this comparison I will pay little attention to the outward signs of power; they mislead the observer's eye more than they guide it.
Lorsqu'une monarchie se transforme peu à peu en république, le pouvoir exécutif y conserve des titres, des honneurs, des respects, et même de l'argent, longtemps après qu'il y a perdu la réalité de la puissance. Les Anglais, après avoir tranché la tête à l'un de leurs rois et en avoir chassé un autre du trône, se mettaient encore à genoux pour parler aux successeurs de ces princes.	When a monarchy gradually turns into a republic, the executive power keeps its titles, honors, marks of respect, and even money long after it has lost the reality of power. The English, after cutting off the head of one of their kings and driving another from the throne, still went down on their knees to address the successors of those princes.[456]
D'un autre côté, lorsque les républiques tombent sous le joug d'un seul, le pouvoir continue à s'y montrer simple, uni et modeste dans ses manières, comme s'il ne s'élevait point déjà au-dessus de tous. Quand les empereurs disposaient despotiquement de la fortune et de la vie de leurs concitoyens, on les appelait encore Césars en leur parlant, et ils allaient souper familièrement chez leurs amis.	On the other hand, when republics fall under the yoke of one man, power continues to present itself as simple, plain, and modest in its manners, as if it were not already raised above everyone. When the emperors disposed despotically of the fortunes and lives of their fellow citizens, they were still addressed simply as Caesar, and they went to dine informally at their friends' houses.[457]
Il faut donc abandonner la surface et pénétrer plus avant.	We must therefore leave the surface behind and go deeper.
La souveraineté, aux États-Unis, est divisée entre l'Union et les États, tandis que, parmi nous, elle est une et compacte ; de là naît la première et la plus grande différence que j'aperçoive entre le président des États-Unis et le roi en France.	In the United States sovereignty is divided between the Union and the states, whereas among us it is single and compact; from this arises the first and greatest difference that I see between the president of the United States and the king in France.
Aux États-Unis, le pouvoir exécutif est borné et exceptionnel, comme la souveraineté même au nom de laquelle il agit ; en France il s'étend à tout comme elle.	In the United States the executive power is limited and exceptional, like the very sovereignty in whose name it acts; in France it extends to everything, as that sovereignty does.
Les Américains ont un gouvernement fédéral ; nous avons un gouvernement national.	The Americans have a federal government; we have a national government.
Voilà une première cause d'infériorité qui résulte de la nature même des choses ; mais elle n'est pas seule. La seconde en importance est celle-ci : on peut, à proprement parler, définir la souveraineté, le droit de faire les lois.	That is a first cause of inferiority, arising from the very nature of things; but it is not the only one. The second in importance is this: sovereignty may, strictly speaking, be defined as the right to make the laws.
Le roi, en France, constitue réellement une partie du souverain, puisque les lois n'existent point s'il refuse de les sanctionner ; il est, de plus, l'exécuteur des lois.	The king in France truly constitutes a part of the sovereign, since laws do not exist if he refuses to sanction them; he is, in addition, the executor of the laws.

456 Charles I was beheaded in 1649; James II was driven from the throne in 1688.
457 The Roman emperors; "Caesar" was originally a family name.

FRENCH	ENGLISH
Le président est également l'exécuteur de la loi, mais il ne concourt pas réellement à la faire, puisque, en refusant son assentiment, il ne peut l'empêcher d'exister. Il ne fait donc point partie du souverain ; il n'en est que l'agent.	The president is likewise the executor of the law, but he does not really take part in making it, since by withholding his assent he cannot prevent it from coming into existence. He is therefore no part of the sovereign; he is only its agent.
Non seulement le roi, en France, constitue une portion du souverain, mais encore il participe à la formation de la législature, qui en est l'autre portion. Il y participe en nommant les membres d'une chambre, et en faisant cesser à sa volonté la durée du mandat de l'autre. Le président des États-Unis ne concourt en rien à la composition du corps législatif et ne saurait le dissoudre.	Not only does the king in France constitute a portion of the sovereign, but he also takes part in forming the legislature, which is its other portion. He does so by appointing the members of one chamber and by ending the term of the other at his pleasure. The president of the United States has no part at all in the composition of the legislative body and cannot dissolve it.[458]
Le roi partage avec les chambres le droit de proposer la loi.	The king shares with the chambers the right to propose laws.
Le président n'a point d'initiative semblable.	The president has no such initiative.
Le roi est représenté, au sein des chambres, par un certain nombre d'agents qui exposent ses vues ; soutiennent ses opinions, et font prévaloir ses maximes de gouvernement.	The king is represented within the chambers by a number of agents who set out his views, uphold his opinions, and make his maxims of government prevail.
Le président n'a point entrée au congrès ; ses ministres en sont exclus comme lui-même, et ce n'est que par des voies indirectes qu'il fait pénétrer dans ce grand corps son influence et ses avis.	The president has no access to Congress; his ministers are excluded from it, as he is himself, and it is only by indirect means that he brings his influence and his advice to bear on that great body.
Le roi de France marche donc d'égal à égal avec la législature, qui ne peut agir sans lui, comme il ne saurait agir sans elle.	The king of France therefore stands on an equal footing with the legislature, which cannot act without him, just as he cannot act without it.
Le président est placé à côté de la législature, comme un pouvoir inférieur et dépendant.	The president stands beside the legislature as an inferior and dependent power.
Dans l'exercice du pouvoir exécutif proprement dit, point sur lequel sa position semble le plus se rapprocher de celle du roi en France, le président a encore plusieurs causes d'infériorité très grandes.	In the exercise of executive power properly so called—the point on which his position seems closest to that of the king in France—the president still labors under several very great causes of inferiority.
Le pouvoir du roi, en France, a d'abord, sur celui du président, l'avantage de la durée. Or, la durée est un des premiers éléments de la force. On n'aime et on ne craint que ce qui doit exister longtemps.	The king's power in France has, first of all, the advantage of duration over the president's. Now, duration is one of the chief elements of strength. People love and fear only what is going to last a long time.
Le président des États-Unis est un magistrat élu pour quatre ans. Le roi, en France, est un chef héréditaire.	

458 Under the July Monarchy the king appointed the peers and could dissolve the Chamber of Deputies.

FRENCH

ENGLISH

The president of the United States is a magistrate elected for four years. The king in France is a hereditary ruler.

Dans l'exercice du pouvoir exécutif, le président des États-Unis est continuellement soumis à une surveillance jalouse. Il prépare les traités, mais il ne les fait pas ; il désigne aux emplois, mais il n'y nomme point[17].

In exercising executive power, the president of the United States is constantly subject to jealous oversight. He prepares treaties, but he does not make them; he nominates to offices, but he does not appoint to them[17].

460

Le roi de France est maître absolu dans la sphère du pouvoir exécutif.

The king of France is absolute master within the sphere of executive power.

Le président des États-Unis est responsable de ses actes. La loi française dit que la personne du roi de France est inviolable.

The president of the United States is accountable for his acts. French law declares that the person of the king of France is inviolable.

Cependant, au-dessus de l'un comme au-dessus de l'autre, se tient un pouvoir dirigeant, celui de l'opinion publique. Ce pouvoir est moins défini en France qu'aux États-Unis ; moins reconnu, moins formulé dans les lois ; mais de fait il y existe. En Amérique, il procède par des élections et des arrêts, en France par des révolutions. La France et les États-Unis ont ainsi, malgré la diversité de leur constitution, ce point de commun, que l'opinion publique y est, en résultat, le pouvoir dominant. Le principe générateur des lois est donc, à vrai dire, le même chez les deux peuples, quoique ses développements y soient plus ou moins libres, et que les conséquences qu'on en tire soient souvent différentes.

Yet above the one as above the other there stands a directing power: that of public opinion. This power is less defined in France than in the United States—less acknowledged, less formally expressed in the laws—but in fact it exists there. In America it proceeds through elections and judicial decisions; in France, through revolutions. Thus, despite the differences in their constitutions, France and the United States have this in common: public opinion is, in the end, the dominant power in both. The generating principle of the laws is therefore, in truth, the same for the two peoples, although its development is more or less free in each, and the consequences drawn from it are often different.

Ce principe, de sa nature, est essentiellement républicain. Ainsi pensé-je que la France, avec son roi, ressemble plus

This principle is, by its nature, essentially republican. And so I think that France, with its king, re-

460

[17] La constitution avait laissé douteux le point de savoir si le président était tenu de prendre l'avis du sénat, en cas de discussion, comme en cas de nomination d'un fonctionnaire fédéral. Le *Fédéraliste*, dans son n° 77, semblait établir l'affirmative ; mais en 1789, le congrès décida avec toute raison que, puisque le président était responsable, on ne pouvait le forcer de se servir d'agents qui n'avaient pas sa confiance. Voyez *Kent's commentaries*, vol. I, p. 289

[17] The Constitution had left it unclear whether the president was bound to seek the Senate's advice in cases of removal, as in cases of appointment of a federal official. The *Federalist*, in no. 77, seemed to establish that he was; but in 1789 Congress decided, quite rightly, that since the president was accountable, he could not be forced to use agents who did not have his confidence. See *Kent's Commentaries*, vol. I, p. 289.[459]

459 The French text reads *discussion*, evidently a misprint for *destitution* (removal from office).

FRENCH

a une république, que l'Union, avec son président, à une monarchie.

Dans tout ce qui précède, j'ai pris soin de ne signaler que les points capitaux de différence. Si j'eusse voulu entrer dans les détails, le tableau eût été bien plus frappant encore. Mais j'ai trop à dire pour ne pas vouloir être court.

J'ai remarqué que le pouvoir du président des États-Unis ne s'exerce que dans la sphère d'une souveraineté restreinte, tandis que celui du roi, en France, agit dans le cercle d'une souveraineté complète.

J'aurais pu montrer le pouvoir gouvernemental du roi en France dépassant même ses limites naturelles, quelque étendues qu'elles soient, et pénétrant, de mille manières, dans l'administration des intérêts individuels.

À cette cause d'influence, je pouvais joindre celle qui résulte du grand nombre des fonctionnaires publics qui, presque tous, doivent leur mandat à la puissance exécutive. Ce nombre a dépassé chez nous toutes les bornes connues ; il s'élève à 138,000[18]. Chacune de ces 138,000 nominations doit être considérée comme un élément de force. Le président n'a pas le droit absolu de nommer aux emplois publics, et ces emplois n'excèdent guère 12,000[19].

461 462 463

Causes accidentelles qui peuvent accroître l'influence du pouvoir exécutif.

Sécurité extérieure dont jouit l'Union. — Politique expectante. — Armée de 6,000 soldats. — Quelques vaisseaux seulement. — Le président possède de grandes

ENGLISH

sembles a republic more than the Union, with its president, resembles a monarchy.

In all of the foregoing I have taken care to point out only the main differences. Had I wished to go into detail, the picture would have been more striking still. But I have too much to say not to wish to be brief.

I have observed that the power of the president of the United States is exercised only within the sphere of a restricted sovereignty, whereas that of the king in France acts within the circle of a complete sovereignty.

I could have shown the governmental power of the king in France going even beyond its natural limits, however extensive they may be, and making its way in a thousand ways into the administration of individual interests.

To this source of influence I could have added the one that results from the great number of public officials, nearly all of whom owe their office to the executive authority. Among us this number has surpassed all known bounds; it comes to 138,000[18]. Each of these 138,000 appointments must be regarded as an element of strength. The president does not have an absolute right to appoint to public offices, and those offices scarcely exceed 12,000[19].

Accidental causes that may increase the influence of the executive power

External security enjoyed by the Union—A wait-and-see policy—An army of 6,000 soldiers—Only a few ships—The president has great prerogatives

461

[18] Les sommes payées par l'État à ces divers fonctionnaires montent chaque année à 200,000,000 de francs.

[18] The sums paid by the state to these various officials amount each year to 200,000,000 francs.

462

[19] On publie chaque année aux États-Unis un almanach appelé *National calendar* ; on y trouve le nom de tous les fonctionnaires fédéraux. C'est le *National calendar* de 1833 qui m'a fourni le chiffre que je donne ici.

[19] Every year in the United States an almanac called the *National Calendar* is published; it contains the names of all federal officials. It is the *National calendar* for 1833 that supplied the figure I give here.

463

Il résulterait de ce qui précède que le roi de France dispose de onze fois plus de places que le président des États-Unis, quoique la population de la France ne soit qu'une fois et demie plus considérable que celle de l'Union.

It would follow from the above that the king of France has eleven times as many public offices at his disposal as the president of the United States, although the population of France is only one and a half times that of the Union.

FRENCH

prérogatives dont il n'a pas l'occasion de se servir. — Dans ce qu'il a occasion d'exécuter il est faible.

Si le pouvoir exécutif est moins fort en Amérique qu'en France, il faut en attribuer la cause aux circonstances plus encore peut-être qu'aux lois.

C'est principalement dans ses rapports avec les étrangers que le pouvoir exécutif d'une nation trouve l'occasion de déployer de l'habileté et de la force.

Si la vie de l'Union était sans cesse menacée, si ses grands intérêts se trouvaient tous les jours mêlés à ceux d'autres peuples puissants, on verrait le pouvoir exécutif grandir dans l'opinion, par ce qu'on attendrait de lui, et par ce qu'il exécuterait.

Le président des États-Unis est, il est vrai, le chef de l'armée, mais cette armée se compose de 6,000 soldats ; il commande la flotte, mais la flotte ne compte que quelques vaisseaux ; il dirige les affaires de l'Union vis-à-vis des peuples étrangers, mais les États-Unis n'ont pas de voisins. Séparés du reste du monde par l'Océan, trop faibles encore pour vouloir dominer la mer, ils n'ont point d'ennemis, et leurs intérêts ne sont que rarement en contact avec ceux des autres nations du globe.

Ceci fait bien voir qu'il ne faut pas juger de la pratique du gouvernement par la théorie.

Le président des États-Unis possède des prérogatives presque royales, dont il n'a pas l'occasion de se servir, et les droits dont, jusqu'à présent, il peut user sont très circonscrits : les lois lui permettent d'être fort, les circonstances le maintiennent faible.

Ce sont, au contraire, les circonstances qui, plus encore que les lois, donnent à l'autorité royale de France sa plus grande force.

En France, le pouvoir exécutif lutte sans cesse contre d'immenses obstacles, et dispose d'immenses ressources pour les vaincre. Il s'accroît de la grandeur des choses qu'il exécute et de l'importance des événements qu'il dirige, sans pour cela modifier sa constitution.

Les lois l'eussent-elles créé aussi faible et aussi circonscrit que celui de l'Union, son influence deviendrait bientôt beaucoup plus grande.

ENGLISH

that he has no occasion to use—In what he does have occasion to carry out, he is weak.

If the executive power is less strong in America than in France, the cause must be attributed to circumstances perhaps even more than to the laws.

It is chiefly in its relations with foreign countries that a nation's executive power finds occasion to display skill and strength.

If the life of the Union were constantly threatened, if its great interests were daily bound up with those of other powerful peoples, the executive power would be seen to grow in public estimation, through what people expected of it and through what it accomplished.

The president of the United States is, it is true, the head of the army, but that army consists of 6,000 soldiers. He commands the fleet, but the fleet numbers only a few ships. He directs the affairs of the Union with foreign peoples, but the United States has no neighbors. Separated from the rest of the world by the ocean, and still too weak to wish to rule the sea, it has no enemies, and its interests only rarely come into contact with those of the other nations of the globe.

This shows clearly that one must not judge the practice of government by its theory.

The president of the United States possesses almost royal prerogatives, which he has no occasion to use, and the rights he can exercise so far are very limited: the laws allow him to be strong; circumstances keep him weak.

On the contrary, it is circumstances, even more than the laws, that give royal authority in France its greatest strength.

In France, the executive power struggles ceaselessly against immense obstacles, and it has immense resources with which to overcome them. It grows with the greatness of the things it carries out and the importance of the events it directs, without changing its constitution in the process.

Even had the laws made it as weak and as limited as that of the Union, its influence would soon become much greater.

FRENCH

Pourquoi le président des États-Unis n'a pas besoin pour diriger les affaires d'avoir la majorité dans les chambres.

C'est un axiome établi en Europe, qu'un roi constitutionnel, ne peut gouverner quand l'opinion des chambres législatives ne s'accorde pas avec la sienne.

On a vu plusieurs présidents des États-Unis perdre l'appui de la majorité dans le corps législatif, sans être obligés d'abandonner le pouvoir, ni sans qu'il en résultât pour la société un grand mal.

J'ai entendu citer ce fait pour prouver l'indépendance et la force du pouvoir exécutif en Amérique. Il suffit de réfléchir quelques instants pour y voir, au contraire, la preuve de son impuissance.

Un roi d'Europe a besoin d'obtenir l'appui du corps législatif pour remplir la tâche que la constitution lui impose, parce que cette tâche est immense. Un roi constitutionnel d'Europe n'est pas seulement l'exécuteur de la loi : le soin de son exécution lui est si complètement dévolu, qu'il pourrait, si elle lui était contraire, en paralyser les forces. Il a besoin des chambres pour faire la loi, les chambres ont besoin de lui pour l'exécuter : ce sont deux puissances qui ne peuvent vivre l'une sans l'autre ; les rouages du gouvernement s'arrêtent au moment où il y a désaccord entre elles.

En Amérique, le président ne peut empêcher la formation des lois ; il ne saurait se soustraire à l'obligation de les exécuter. Son concours zélé et sincère est sans doute utile, mais n'est point nécessaire à la marche du gouvernement. Dans tout ce qu'il fait d'essentiel, on le soumet directement ou indirectement à la législature ; où il est entièrement indépendant d'elle, il ne peut presque rien. C'est donc sa faiblesse, et non sa force, qui lui permet de vivre en opposition avec le pouvoir législatif.

En Europe, il faut qu'il y ait accord entre le roi et les chambres, parce qu'il peut y avoir lutte sérieuse entre eux. En Amérique, l'accord n'est pas obligé, parce que la lutte est impossible.

ENGLISH

Why the president of the United States does not need a majority in the chambers in order to conduct affairs

It is an established axiom in Europe that a constitutional king cannot govern when the opinion of the legislative chambers does not agree with his own.

Several presidents of the United States have lost the support of the majority in the legislative body without being obliged to give up power, and without any great harm resulting to society.

I have heard this fact cited to prove the independence and strength of the executive power in America. A few moments' reflection is enough to see in it, on the contrary, the proof of its powerlessness.

A European king needs to obtain the support of the legislative body to carry out the task the constitution imposes on him, because that task is immense. A constitutional king in Europe is not merely the executor of the law. The care of its execution is so completely entrusted to him that, if the law ran against him, he could paralyze its force. He needs the chambers to make the law; the chambers need him to execute it. They are two powers that cannot live without each other, and the wheels of government stop the moment there is disagreement between them.

In America, the president cannot prevent laws from being made, nor can he escape the obligation to execute them. His zealous and sincere cooperation is no doubt useful, but it is not necessary for the government to run. In everything essential that he does, he is subject, directly or indirectly, to the legislature; where he is entirely independent of it, he can do almost nothing. It is therefore his weakness, and not his strength, that allows him to live in opposition to the legislative power.

In Europe, there must be agreement between the king and the chambers, because there can be a serious struggle between them. In America, agreement is not required, because a struggle is impossible.

ELECTING THE PRESIDENT

An elected head of state is safe in America only because the executive is weak and the country unthreatened.

FRENCH	ENGLISH
De l'élection du président.	On the election of the president
Le danger du système d'élection augmente en proportion de l'étendue des prérogatives du pouvoir exécutif. — Les Américains peuvent adopter ce système, parce qu'ils peuvent se passer d'un pouvoir exécutif fort. — Comment les circonstances favorisent l'établissement du système électif. — Pourquoi l'élection du président ne fait point varier les principes du gouvernement. — Influence que l'élection du président ne fait point varier les principes du gouvernement. — Influence que l'élection du président exerce sur le sort des fonctionnaires secondaires·	The danger of the elective system increases in proportion to the extent of the executive power's prerogatives—The Americans can adopt this system because they can do without a strong executive power—How circumstances favor the establishment of the elective system—Why the election of the president does not cause the principles of government to vary—Influence that the election of the president exerts on the fate of lesser public officials.[464]
Le système de l'élection, appliqué au chef du pouvoir exécutif chez un grand peuple, présente des dangers que l'expérience et les historiens ont suffisamment signalés.	The elective system, applied to the head of the executive power among a great people, presents dangers that experience and historians have amply pointed out.
Aussi je ne veux en parler que par rapport à l'Amérique.	So I wish to speak of them only in relation to America.
Les dangers qu'on redoute du système de l'élection sont plus ou moins grands, suivant la place que le pouvoir exécutif occupe, et son importance dans l'État, suivant le mode de l'élection et les circonstances dans lesquelles se trouve le peuple qui élit.	The dangers feared from the elective system are greater or lesser according to the place the executive power occupies and its importance in the state, according to the mode of election, and according to the circumstances in which the electing people find themselves.
Ce qu'on reproche non sans raison au système électif, appliqué au chef de l'État, c'est d'offrir un appât si grand aux ambitions particulières, et de les enflammer si fort à la poursuite du pouvoir, que souvent les moyens légaux ne leur suffisant plus, elles en appellent à la force quand le droit vient à leur manquer.	When the elective system is applied to the head of state, it is criticized, not without reason, for offering so great a lure to private ambitions and inflaming them so strongly in the pursuit of power that often, when legal means no longer suffice them, they appeal to force once right fails them.
Il est clair que plus le pouvoir exécutif a de prérogatives, plus l'appât est grand ; plus l'ambition des prétendants est excitée, plus aussi elle trouve d'appui dans une foule d'ambitions secondaires qui espèrent se partager la puissance après que leur candidat aura triomphé.	Clearly, the more prerogatives the executive power has, the greater the lure. And the more the ambition of the contenders is aroused, the more support it also finds in a host of secondary ambitions that hope to share power once their candidate has triumphed.
Les dangers du système d'élection croissent donc en proportion directe de l'influence exercée par le pouvoir exécutif sur les affaires de l'État.	The dangers of the elective system therefore grow in direct proportion to the influence the executive power exercises over the affairs of the state.

464 The printed French repeats part of this summary in garbled form; the translation follows its evident sequence.

FRENCH

Les révolutions de Pologne ne doivent pas seulement être attribuées au système électif en général, mais à ce que le magistrat élu était le chef d'une grande monarchie.

Avant de discuter la bonté absolue du système électif, il y a donc toujours une question préjudicielle à décider, celle de savoir si la position géographique, les lois, les habitudes, les mœurs et les opinions du peuple chez lequel on veut l'introduire permettent d'y établir un pouvoir exécutif faible et dépendant ; car vouloir tout à la fois que le représentant de l'État reste armé d'une vaste puissance et soit élu, c'est exprimer, suivant moi, deux volontés contradictoires. Pour ma part, je ne connais qu'un seul moyen de faire passer la royauté héréditaire à l'état de pouvoir électif : il faut rétrécir d'avance sa sphère d'action, diminuer graduellement ses prérogatives, et habituer peu à peu le peuple à vivre sans son aide.

Mais c'est ce dont les républicains d'Europe ne s'occupent guère. Comme beaucoup d'autre eux ne baissent la tyrannie que parce qu'ils sont en butte à ses rigueurs, l'étendue du pouvoir exécutif ne les blesse point ; ils n'attaquent que son origine, sans apercevoir le lien étroit qui lie ces deux choses. Il ne s'est encore rencontré personne qui se souciât d'exposer son honneur et sa vie pour devenir président des États-Unis, parce que le président n'a qu'un pouvoir temporaire, borné et dépendant. Il faut que la fortune mette un prix immense en jeu pour qu'il se présente des joueurs désespérés dans la lice. Nul candidat, jusqu'à présent, n'a pu soulever en sa faveur d'ardentes sympathies et de dangereuses passions populaires.

La raison en est simple : parvenu à la tête du gouvernement, il ne peut distribuer à ses amis ni beaucoup de puissance, ni beaucoup de richesses, ni beaucoup de gloire, et son influence dans l'État est trop faible pour que les factions voient leurs succès ou leur ruine dans son élévation au pouvoir.

Les monarchies héréditaires ont un grand avantage : l'intérêt particulier d'une famille y étant continuellement lié d'une manière étroite à l'intérêt de l'État, il ne se passe jamais un seul moment où celui-ci reste abandonné à lui-même. Je ne sais si dans ces monarchies les affaires sont mieux dirigées qu'ailleurs ;

ENGLISH

The revolutions of Poland must be attributed not only to the elective system in general, but to the fact that the elected magistrate was the head of a great monarchy.[465]

Before discussing the absolute merit of the elective system, there is therefore always a preliminary question to decide. One must ask whether the geographic position, the laws, the habits, the mores, and the opinions of the people among whom one wishes to introduce it allow a weak and dependent executive power to be established there. For to wish at once that the representative of the state remain armed with vast power and that he be elected is, in my view, to express two contradictory wills. For my part, I know only one way to turn hereditary kingship into an elective power: one must narrow its sphere of action in advance, gradually reduce its prerogatives, and accustom the people little by little to living without its help.

But this is something the republicans of Europe hardly concern themselves with. Since many of them hate tyranny only because they are exposed to its severities, the extent of the executive power does not offend them; they attack only its origin, without perceiving the close bond that links these two things. No one has yet been found willing to risk his honor and his life to become president of the United States, because the president has only a temporary, limited, and dependent power. Fortune must put an immense prize at stake before desperate gamblers will enter the lists. So far, no candidate has been able to stir up ardent sympathies and dangerous popular passions in his favor.

The reason is simple: once at the head of the government, he can distribute to his friends neither much power, nor much wealth, nor much glory, and his influence in the state is too weak for factions to see their success or their ruin in his elevation to power.

Hereditary monarchies have one great advantage. Since the private interest of a family is continually and closely bound up with the interest of the state, there is never a single moment when the state is left to itself. I do not know whether affairs are bet-

465 From 1573 until the partitions of the late 18th century, the kings of Poland-Lithuania were elected by the nobility, and the elections repeatedly brought civil strife and foreign intervention.

FRENCH

mais du moins il y a toujours quelqu'un qui, bien ou mal, suivant sa capacité, s'en occupe.

Dans les États électifs, au contraire, à l'approche de l'élection et long-temps avant qu'elle n'arrive, les rouages du gouvernement ne fonctionnent plus, en quelque sorte, que d'eux-mêmes. On peut sans doute combiner les lois de manière à ce que l'élection s'opérant d'un seul coup et avec rapidité, le siège de la puissance exécutive ne reste pour ainsi dire jamais vacant ; mais, quoi qu'on fasse, le vide existe dans les esprits en dépit des efforts du législateur.

À l'approche de l'élection, le chef du pouvoir exé cutif ne songe qu'à la lutte qui se prépare ; il n'a plus d'avenir ; il ne peut rien entreprendre, et ne poursuit qu'avec mollesse ce qu'un autre peut-être va achever. « Je suis si près du moment de ma retraite, écrivait le président Jefferson, le 21 janvier 1809 (six semaines avant l'élection), que je ne prends plus part aux affaires que par l'expression de mon opinion. Il me semble juste de laisser à mon successeur l'initiative des mesures dont il aura à suivre l'exécution et à supporter la responsabilité. »

De son côté, la nation n'a les yeux tournés que sur un seul point ; elle n'est occupée qu'à surveiller le travail d'enfantement qui se prépare.

Plus la place qu'occupe le pouvoir exécutif dans la direction des affaires est vaste, plus son action habituelle est grande et nécessaire, et plus un pareil état de choses est dangereux. Chez un peuple qui a contracté l'habitude d'être gouverné par le pouvoir exécutif, et à plus forte raison d'être administré par lui, l'élection ne pourrait manquer de produire une perturbation profonde.

Aux États-Unis, l'action du pouvoir exécutif peut se ralentir impunément, parce que cette action est faible et circonscrite.

Lorsque le chef du gouvernement est élu, il en résulte presque toujours un défaut de stabilité dans la politique intérieure et extérieure de l'État. C'est là un des vices principaux de ce système.

ENGLISH

ter conducted in these monarchies than elsewhere; but at least there is always someone who attends to them, well or badly, according to his ability.

In elective states, on the contrary, as the election approaches and long before it arrives, the wheels of government go on turning, so to speak, only of their own accord. One can no doubt arrange the laws so that the election takes place all at once and quickly, and the seat of executive power is practically never left vacant. But whatever one does, the void exists in people's minds despite the lawmaker's efforts.

As the election approaches, the head of the executive power thinks only of the coming struggle. He no longer has a future; he can undertake nothing, and he pursues only halfheartedly what someone else may soon complete. "I am so near the moment of my retirement," President Jefferson wrote on January 21, 1809 (six weeks before the election), "that I take part in affairs only by expressing my opinion. It seems to me only fair to leave to my successor the initiative for measures whose execution he will have to carry through and whose responsibility he will have to bear."[466]

For its part, the nation has its eyes turned on a single point; it is occupied only with watching the labor of the birth now in preparation.

The larger the place the executive power occupies in the conduct of affairs, and the greater and more necessary its habitual action, the more dangerous such a state of things becomes. Among a people that has acquired the habit of being governed by the executive power, and all the more of being administered by it, election could not fail to produce a deep disturbance.

In the United States, the action of the executive power can slacken with impunity, because that action is weak and limited.

When the head of government is elected, the result is almost always a lack of stability in the state's domestic and foreign policy. This is one of the principal vices of the system.

466 Thomas Jefferson (1743–1826) was the third president of the United States, serving from 1801 to 1809.

FRENCH

Mais ce vice est plus ou moins sensible suivant la part de puissance accordée au magistrat élu. À Rome, les principes du gouvernement ne variaient point, quoique les consuls fussent changés tous les ans, parce que le sénat était le pouvoir dirigeant, et que le sénat était un corps héréditaire. Dans la plupart des monarchies de l'Europe, si on élisait le roi, le royaume changerait de face à chaque nouveau choix.

En Amérique, le président exerce une assez grande influence sur les affaires de l'État, mais il ne les conduit point ; le pouvoir prépondérant réside dans la représentation nationale tout entière. C'est donc la masse du peuple qu'il faut changer, et non pas seulement le président, pour que les maximes de la politique varient. Aussi, en Amérique, le système de l'élection, appliqué au chef du pouvoir exécutif, ne nuit-il pas d'une manière très sensible à la fixité du gouvernement.

Du reste, le manque de fixité est un mal tellement inhérent au système électif, qu'il se fait encore vivement sentir dans la sphère d'action du président, quelque circonscrite qu'elle soit.

Les Américains ont pensé avec raison que le chef du pouvoir exécutif, pour remplir sa mission et porter le poids de la responsabilité tout entière, devait rester, autant que possible, libre de choisir lui même ses agents et de les révoquer à volonté ; le corps législatif surveille le président plutôt qu'il ne le dirige. Il suit de là qu'à chaque élection nouvelle, le sort de tous les employés fédéraux est comme en suspens.

On se plaint, dans les monarchies constitutionnelles d'Europe, de ce que la destinée des agents obscurs de l'administration dépend souvent du sort des ministres. C'est bien pis encore dans les États ou le chef du gouvernement est élu. La raison en est simple : dans les monarchies constitutionnelles, les ministres se succèdent rapidement ; mais le représentant principal du pouvoir exécutif ne change jamais, ce qui renferme l'esprit d'innovation entre certaines limites. Les systèmes administratifs y varient donc dans les détails plutôt que dans les principes ; on ne saurait les substituer brusquement les uns aux autres sans causer une sorte de révolution. En Amérique, cette révolution se fait tous les quatre ans au nom de la loi.

ENGLISH

But this vice is more or less noticeable according to the share of power granted to the elected magistrate. In Rome, the principles of government did not vary, although the consuls were changed every year, because the senate was the directing power, and the senate was a hereditary body. In most of the monarchies of Europe, if the king were elected, the kingdom would change its face with each new choice.

In America, the president exercises a fairly large influence over the affairs of the state, but he does not conduct them; the preponderant power resides in the national representation as a whole. It is therefore the mass of the people that must change, and not just the president, for the maxims of policy to vary. Thus in America the elective system, applied to the head of the executive power, does not harm the steadiness of government to any very noticeable degree.

Moreover, the lack of steadiness is an evil so inherent in the elective system that it still makes itself keenly felt within the president's sphere of action, however limited that sphere may be.

The Americans rightly thought that the head of the executive power, in order to fulfill his mission and bear the full weight of responsibility, should remain as free as possible to choose his own agents and to dismiss them at will; the legislative body oversees the president rather than directing him. It follows that at each new election the fate of all federal employees hangs, as it were, in suspense.

In the constitutional monarchies of Europe, people complain that the fate of the humble agents of the administration often depends on the fortunes of the ministers. It is far worse in states where the head of government is elected. The reason is simple: in constitutional monarchies, ministers follow one another in rapid succession, but the chief representative of the executive power never changes, and this keeps the spirit of innovation within certain limits. Administrative systems there therefore vary in their details rather than in their principles; one could not abruptly substitute one for another without causing a kind of revolution. In America, this revolution takes place every four years in the name of the law.

FRENCH

Quant aux misères individuelles qui sont la suite naturelle d'une pareille législation, il faut avouer que le défaut de fixité dans le sort des fonctionnaires ne produit pas en Amérique les maux qu'on pourrait en attendre ailleurs. Aux États-Unis, il est si facile de se créer une existence indépendante, qu'ôter à un fonctionnaire la place qu'il occupe, c'est quelquefois lui enlever l'aisance de la vie, mais jamais les moyens de la soutenir.

J'ai dit au commencement de ce chapitre que les dangers du mode de l'élection appliqué au chef du pouvoir exécutif étaient plus ou moins grands, suivant les circonstances au milieu desquelles se trouve le peuple qui élit.

Vainement on s'efforce d'amoindrir le rôle du pouvoir exécutif, il est une chose sur laquelle ce pouvoir exerce une grande influence, quelle que soit la place que les lois lui aient faite, c'est la politique extérieure : une négociation ne peut guère être entamée et suivie avec fruit que par un seul homme.

Plus un peuple se trouve dans une position précaire et périlleuse, et plus le besoin de suite et de fixité se fait sentir dans la direction des affaires extérieures, plus aussi l'application du système de l'élection au chef de l'État devient dangereuse.

La politique des Américains vis-à-vis du monde entier est simple ; on pourrait presque dire que personne n'a besoin d'eux, et qu'ils n'ont besoin de personne. Leur indépendance n'est jamais menacée.

Chez eux le rôle du pouvoir exécutif est donc aussi restreint par les circonstances que par les lois. Le président peut fréquemment changer de vues sans que l'État souffre ou périsse.

Quelles que soient les prérogatives dont le pouvoir exécutif est revêtu, on doit toujours considérer le temps qui précède immédiatement l'élection, et celui pendant lequel elle se fait, comme une époque de crise nationale.

Plus la situation intérieure d'un pays est embarrassée, et plus ses périls extérieurs sont grands, plus ce moment de crise est dangereux pour lui. Parmi les peuples de l'Europe, il en est bien peu qui n'eussent à craindre la conquête ou l'anarchie, toutes les fois qu'ils se donneraient un nouveau chef.

ENGLISH

As for the individual hardships that are the natural consequence of such legislation, it must be admitted that the insecurity in the fate of public officials does not produce in America the evils one might expect from it elsewhere. In the United States, it is so easy to make an independent living that to take from an official the post he holds is sometimes to deprive him of the comforts of life, but never of the means to sustain it.

I said at the beginning of this chapter that the dangers of the elective method applied to the head of the executive power were greater or lesser according to the circumstances in which the electing people find themselves.

Try as one may to reduce the role of the executive power, there is one thing over which this power exerts great influence, whatever place the laws have given it: foreign policy. A negotiation can hardly be opened and pursued with success except by a single man.

The more precarious and perilous a people's position, and the more the need for continuity and steadiness is felt in the conduct of foreign affairs, the more dangerous it becomes to apply the elective system to the head of state.

The policy of the Americans toward the whole world is simple; one could almost say that no one needs them and that they need no one. Their independence is never threatened.

Among them, the role of the executive power is therefore as restricted by circumstances as by the laws. The president can frequently change his views without the state suffering or perishing.

Whatever prerogatives the executive power may be invested with, one must always regard the time immediately preceding the election, and the time during which it takes place, as a period of national crisis.

The more troubled a country's internal situation and the greater its external perils, the more dangerous this moment of crisis is for it. Among the peoples of Europe there are very few that would not have to fear conquest or anarchy every time they gave themselves a new leader.

FRENCH	ENGLISH
En Amérique, la société est ainsi constituée qu'elle peut se soutenir d'elle-même et sans aide ; les dangers extérieurs n'y sont jamais pressants. L'élection du président est une cause d'agitation, non de ruine.	In America, society is so constituted that it can sustain itself on its own and without help; external dangers are never pressing there. The election of the president is a cause of agitation, not of ruin.

THE ELECTORAL COLLEGE AND ELECTION FEVER

Special electors choose the president, and each election brings a brief national fever that quickly subsides.

FRENCH	ENGLISH
Mode de l'élection.	Mode of election
Habileté dont les législateurs américains ont fait preuve dans le choix du mode d'élection. — Création d'un corps électoral spécial. — Vote séparé des électeurs spéciaux. — Dans quel cas la chambre des représentants est appelée à choisir le président. — Ce qui s'est passé aux douze élections qui ont eu lieu depuis que la constitution est en vigueur.	Skill shown by the American lawmakers in choosing the mode of election—Creation of a special electoral body—Separate vote of the special electors—In what case the House of Representatives is called upon to choose the president—What happened in the twelve elections held since the Constitution came into force.
Indépendamment des dangers inhérents au principe, il en est beaucoup d'autres qui naissent des formes mêmes de l'élection, et qui peuvent être évités par les soins du législateur.	Apart from the dangers inherent in the principle, there are many others that arise from the very forms of the election and that the lawmaker's care can avoid.
Lorsqu'un peuple se réunit en armes sur la place publique pour choisir son chef, il s'expose non seulement aux dangers que présente le système électif en lui-même, mais encore à tous ceux de la guerre civile qui naissent d'un semblable mode d'élection.	When a people gathers in arms in the public square to choose its leader, it exposes itself not only to the dangers presented by the elective system in itself, but also to all the dangers of civil war that arise from such a mode of election.
Quand les lois polonaises faisaient dépendre le roi du choix du *veto* d'un seul homme, elles invitaient au meurtre de cet homme, ou constituaient d'avance l'anarchie.	When the Polish laws made the choice of the king depend on the *veto* of a single man, they invited the murder of that man, or established anarchy in advance.[467]
À mesure qu'on étudie les institutions des États-Unis et qu'on jette un regard plus attentif sur la situation politique et sociale de ce pays, on y remarque un merveilleux accord entre la fortune et les efforts de l'homme. L'Amérique était une contrée nouvelle ; cependant le peuple qui l'habitait avait fait ailleurs un long usage de la liberté : deux grandes causes d'ordre intérieur. De plus, l'Amérique ne redoutait point la conquête. Les législateurs américains, s'emparant de ces circonstances favorables, n'eurent point de peine à établir un pouvoir exécutif faible et dépendant ; l'ayant créé tel, ils purent sans danger le rendre électif.	The more one studies the institutions of the United States, and the more closely one looks at the political and social situation of that country, the more one notices a marvelous harmony between fortune and human effort. America was a new land; yet the people who inhabited it had long practiced liberty elsewhere: two great causes of internal order. Moreover, America had no fear of conquest. Seizing on these favorable circumstances, the American legislators had no difficulty establishing a weak and dependent executive power; having created it so, they could make it elective without danger.

467 The Polish *liberum veto* allowed any single member of the Diet to block a decision, and royal elections in principle required unanimity.

FRENCH

Il ne leur restait plus qu'à choisir, parmi les différents systèmes d'élection, le moins dangereux ; les règles qu'ils tracèrent à cet égard complètent admirablement les garanties que la constitution physique et politique du pays fournissait déjà.

Le problème à résoudre était de trouver le mode d'élection qui, tout en exprimant les volontés réelles du peuple, excitât peu ses passions et le tînt le moins possible en suspens. On admit d'abord que la majorité *simple* ferait la loi. Mais c'était encore une chose fort difficile que d'obtenir cette majorité sans avoir à craindre des délais qu'avant tout on voulait éviter.

Il est rare en effet de voir un homme réunir du premier coup la majorité des suffrages chez un grand peuple. La difficulté s'accroît encore dans une république d'États confédérés, ou les influences locales sont beaucoup plus développées et plus puissantes.

Pour obvier à ce second obstacle, il se présentait un moyen, c'était de déléguer les pouvoirs électoraux de la nation à un corps qui la représentât.

Ce mode d'élection rendait la majorité plus probable ; car, moins les électeurs sont nombreux, plus il leur est facile de s'entendre. Il présentait aussi plus de garanties pour la bonté du choix.

Mais devait-on confier le droit d'élire au corps législatif lui-même, représentant habituel de la nation, ou fallait-il, au contraire, former un collège électoral dont l'unique objet fût de procéder à la nomination du président ?

Les Américains préférèrent ce dernier parti. Ils pensèrent que les hommes qu'on envoyait pour faire les lois ordinaires ne représenteraient qu'incomplétement les vœux du peuple relativement à l'élection de son premier magistrat. Étant d'ailleurs élus pour plus d'une année, ils auraient pu représenter une volonté déjà changée. Ils jugèrent que si l'on changeait la législature d'élire le chef du pouvoir exécutif, ses membres deviendraient, longtemps avant l'élection, l'objet de manœuvres corruptrices et le jouet de l'intrigue ; tandis que, semblables aux jurés, les électeurs spéciaux resteraient inconnus dans la foule, jusqu'au jour où ils devraient agir, et n'apparaîtraient un instant que pour prononcer leur arrêt.

ENGLISH

All that remained was to choose the least dangerous of the various systems of election. The rules they laid down on this point admirably complete the guarantees that the country's physical and political constitution already provided.

The problem was to find a mode of election that would express the real will of the people while exciting its passions as little as possible and keeping it in suspense as briefly as possible. It was first agreed that a *simple* majority would decide. But it was still very difficult to obtain that majority without risking delays, and these were what they wished above all to avoid.

It is rare, in fact, to see one man win a majority of the votes on the first ballot in a great nation. The difficulty grows still greater in a republic of confederated states, where local influences are far more developed and more powerful.

To get around this second obstacle, one means presented itself: to delegate the electoral powers of the nation to a body that would represent it.

This mode of election made a majority more likely, for the fewer the electors, the easier it is for them to agree. It also offered more guarantees that the choice would be a good one.

But should the right of election be entrusted to the legislative body itself, the usual representative of the nation? Or should an electoral college be formed instead, whose sole purpose would be to appoint the president?

The Americans preferred the latter course. They thought that the men sent to make the ordinary laws would represent only imperfectly the wishes of the people regarding the election of its chief magistrate. Moreover, since these men were elected for more than a year, they might represent a will that had already changed. The Americans also judged that if the legislature were charged with electing the head of the executive power, its members would become the target of corrupt maneuvers and the plaything of intrigue long before the election. Special electors, by contrast, would be like jurors: they would remain unknown in the crowd until the day they had to act, and would ap-

FRENCH

ENGLISH

pear only for a moment to pronounce their verdict.

On établit donc que chaque État nommerait un certain nombre d'électeurs[20], lesquels éliraient à leur tour le président. Et comme on avait remarqué que les assemblées chargées de choisir les chefs du gouvernement dans les pays électifs devenaient inévitablement des foyers de passions et de brigue ; que quelquefois elles s'emparaient de pouvoirs qui ne leur appartenaient pas, et que souvent leurs opérations, et l'incertitude qui en était la suite, se prolongeaient assez long-temps pour mettre l'État en péril, on régla que les électeurs voteraient tous à un jour fixé, mais sans s'être réunis[21].

It was therefore established that each state would appoint a certain number of electors[20], who would in turn elect the president. It had been observed that assemblies charged with choosing the heads of government in elective countries inevitably became hotbeds of passion and intrigue. Such assemblies sometimes seized powers that did not belong to them, and their proceedings, along with the uncertainty that followed, often dragged on long enough to put the state in peril. It was therefore ruled that the electors would all vote on a fixed day, but without having assembled[21].

468469

Le mode de l'élection à deux degrés rendait la majorité probable, mais ne l'assurait pas, car il se pouvait que les électeurs différassent entre eux comme leurs commettants l'auraient pu faire.

The two-stage mode of election made a majority likely but did not ensure it, for the electors might differ among themselves just as their constituents might have done.

Ce cas venant à se présenter, on était nécessairement amené à prendre l'une de ces trois mesures : il fallait ou faire nommer de nouveaux électeurs, ou consulter de nouveau ceux déjà nommés, ou enfin déférer le choix à une autorité nouvelle.

Should that case arise, one would necessarily be led to take one of three measures: have new electors appointed, consult again those already appointed, or refer the choice to a new authority.

Les deux premières méthodes, indépendamment de ce qu'elles étaient peu sûres, amenaient des lenteurs, et perpétuaient une agitation toujours dangereuse.

The first two methods were unreliable. They also caused delays and prolonged an agitation that is always dangerous.

On s'arrêta donc à la troisième, et l'on convint que les votes des électeurs seraient transmis cachetés au président du sénat ; qu'au jour fixé, et en présence des deux chambres, celui-ci en ferait le dépouillement. Si aucun des candidats n'avait réuni la majorité, la chambre des représentants procéderait immédiatement elle-même à l'élection ; mais on eut soin de limiter son droit. Les représentants ne purent élire que l'un des trois candidats qui avaient obtenu le plus de suffrages[22].

The third was therefore settled on. It was agreed that the electors' votes would be sent under seal to the president of the Senate, and that on a fixed day, in the presence of both houses, he would count them. If none of the candidates had won a majority, the House of Representatives would itself immediately proceed to the election; but care was taken to limit its right. The representatives could elect only one of the three candidates who had received the most votes[22].

470471

468

[20] Autant qu'il envoyait de membres au congrès. Le nombre des électeurs à l'élection de 1833 était de 288. (*The National calendar*.)

[20] As many as it sent members to Congress. The number of electors in the election of 1833 was 288. (*National Calendar*.)

469

[21] Les électeurs du même État se réunissent ; mais ils transmettent au siége du gouvernement central la liste des votes individuels, et non le produit du vote de la majorité.

[21] The electors of each state do meet; but they transmit to the seat of the central government the list of individual votes, not the result of the majority vote.

FRENCH

Ce n'est, comme on le voit, que dans un cas rare et difficile à prévoir d'avance, que l'élection est confiée aux représentants ordinaires de la nation, et encore ne peuvent-ils choisir qu'un citoyen déjà désigné par une forte minorité des électeurs spéciaux ; combinaison heureuse, qui concilie le respect qu'on doit à la volonté du peuple avec la rapidité d'exécution, et les garanties d'ordre qu'exige l'intérêt de l'État. Du reste, en faisant décider la question par la chambre des représentants, en cas de partage, on n'arrivait point encore à la solution complète de toutes les difficultés ; car la majorité pouvait à son tour se trouver douteuse dans la chambre des représentants, et cette fois la constitution n'offrait point de remède.

Mais en établissant des candidatures obligées, en restreignant leur nombre à trois, en s'en rapportant au choix de quelques hommes éclairés, elle avait aplani tous les obstacles[23] sur lesquels elle pouvait avoir quelque puissance ; les autres étaient inhérents au système électif lui-même.

473

Depuis quarante-quatre ans que la constitution fédérale existe, les États-Unis ont déjà élu douze fois leur président.

Dix élections se sont faites en un instant, par le vote simultané des électeurs spéciaux placés sur les différents points du territoire.

La chambre des représentants n'a encore usé que deux fois du droit exceptionnel dont elle est revêtue en cas de partage. La première, en 1801, lors de l'élection de M.

ENGLISH

As one sees, the election is entrusted to the ordinary representatives of the nation only in a rare case that is hard to foresee. Even then they can choose only a citizen already designated by a strong minority of the special electors. This is a happy arrangement: it reconciles the respect owed to the will of the people with speed of execution and with the guarantees of order that the interest of the state demands. Still, having the House of Representatives decide the question in the event of a split did not completely solve every difficulty. The majority might in turn prove doubtful within the House of Representatives, and in that case the Constitution offered no remedy.

But by prescribing the candidacies, restricting their number to three, and relying on the choice of a few enlightened men, the Constitution had smoothed away all the obstacles[23] over which it could have any power. The others were inherent in the elective system itself.

In the forty-four years that the federal Constitution has existed, the United States has already elected its president twelve times.

Ten of these elections were completed in an instant, by the simultaneous vote of the special electors stationed at different points of the territory.

The House of Representatives has used only twice the exceptional right it holds in the event of a split. The first time was in 1801, at the election of

470

[22] Dans cette circonstance, c'est la majorité des États, et non la majorité des membres, qui décide la question. De telle sorte que New-York n'a pas plus d'influence sur la délibération que Rhode-Island. Ainsi on consulte d'abord les citoyens de l'Union comme ne formant qu'un seul et même peuple ; et quand ils ne peuvent pas s'accorder, on fait revivre la division par État, et l'on donne à chacun de ces derniers un vote séparé et indépendant.

[22] In this situation it is the majority of the states, not the majority of the members, that decides the question, so that New York has no more influence on the deliberation than Rhode Island. Thus the citizens of the Union are first consulted as forming one and the same people; when they cannot agree, the division by state is revived, and each state is given a separate and independent vote.

471

C'est encore là une des bizarreries que présente la constitution fédérale, et que le choc d'intérêts contraires peut seul expliquer.

This is yet another of the oddities in the federal Constitution, which only the clash of opposing interests can explain.

473

[23] Jefferson, en 1801, ne fut cependant nommé qu'au trente-sixième tour de scrutin.

[23] Jefferson in 1801, however, was chosen only on the thirty-sixth ballot.[472]

472 The deadlock in the House arose because Thomas Jefferson and Aaron Burr had tied in electoral votes.

FRENCH

Jefferson ; et la seconde, en 1825, quand M. Quincy Adams a été nommé.

Crise de l'élection.

On peut considérer le moment de l'élection du président comme un moment de crise nationale. — Pourquoi. — Passion du peuple. — Préoccupation du président. — Calme qui succède à l'agitation de l'élection.

J'ai dit dans quelles circonstances favorables se trouvaient les États-Unis pour l'adoption du système électif, et j'ai fait connaître les précautions qu'avaient prises les législateurs, afin d'en diminuer les dangers. Les Américains sont habitués à procéder à toutes sortes d'élections. L'expérience leur a appris à quel degré d'agitation ils peuvent parvenir et doivent s'arrêter. La vaste étendue de leur territoire et la dissémination des habitants y rend une collision entre les différents partis moins probable et moins périlleuse que partout ailleurs. Les circonstances politiques au milieu desquelles la nation s'est trouvée lors des élections n'ont jusqu'ici présenté aucun danger réel.

Cependant on peut encore considérer le moment de l'élection du président des États-Unis comme une époque de crise nationale.

L'influence qu'exerce le président sur la marche des affaires est sans doute faible et indirecte, mais elle s'étend sur la nation entière ; le choix du président n'importe que modérément à chaque citoyen, mais il importe à tous les citoyens. Or, un intérêt, quelque petit qu'il soit, prend un grand caractère d'importance, du moment qu'il devient un intérêt général.

Comparé à un roi d'Europe, le président a sans doute peu de moyens de se créer des partisans ; toutefois, les places dont il dispose sont en assez grand nombre pour que plusieurs milliers d'électeurs soient directement ou indirectement intéressés à sa cause.

De plus, les partis, aux États-Unis comme ailleurs, sentent le besoin de se grouper autour d'un homme, afin d'arriver ainsi plus aisément jusqu'à l'intelligence de la foule. Ils se servent donc, en général, du nom du candidat à la présidence comme d'un symbole ; ils personnifient en lui leurs théories. Ainsi, les partis ont un grand intérêt à déterminer l'élection en leur faveur, non pas tant pour

ENGLISH

Mr. Jefferson; the second was in 1825, when Mr. Quincy Adams was chosen.[474]

The crisis of the election

The moment of the president's election may be considered a moment of national crisis—Why—The passion of the people—The president's preoccupation—The calm that follows the agitation of the election.

I have described the favorable circumstances in which the United States found itself for adopting the elective system, and I have shown the precautions the legislators took to diminish its dangers. The Americans are accustomed to holding all sorts of elections. Experience has taught them how much agitation they can reach and where they must stop. Because their territory is vast and its inhabitants dispersed, a collision between the different parties is less likely and less perilous there than anywhere else. And so far, the political circumstances in which the nation has found itself at election time have presented no real danger.

Nevertheless, the moment of the election of the president of the United States can still be considered a period of national crisis.

The influence the president exerts on the course of affairs is no doubt weak and indirect, but it extends over the whole nation. The choice of president matters only moderately to each citizen, but it matters to all citizens. Now an interest, however small, takes on great importance the moment it becomes a general interest.

Compared with a European king, the president no doubt has few means of creating partisans for himself. Still, the public offices at his disposal are numerous enough that several thousand voters have a direct or indirect stake in his cause.

Moreover, parties in the United States, as elsewhere, feel the need to rally around a man, so as to reach the understanding of the crowd more easily. In general, therefore, they use the name of the presidential candidate as a symbol; they personify their theories in him. Thus the parties have a great interest in deciding the election in their favor.

474 John Quincy Adams (1767–1848), sixth president of the United States.

FRENCH

faire triompher leurs doctrines à l'aide du président élu, que pour montrer, par son élection, que ces doctrines ont acquis la majorité.

Long-temps avant que le moment fixé n'arrive, l'élection devient la plus grande, et pour ainsi dire l'unique affaire, qui préoccupe les esprits. Les factions redoublent alors d'ardeur ; toutes les passions factices que l'imagination peut créer, dans un pays heureux et tranquille, s'agitent en ce moment au grand jour.

De son côté, le président est absorbé par le soin de se défendre. Il ne gouverne plus dans l'intérêt de l'État, mais dans celui de sa réélection ; il se prosterne devant la majorité, et souvent, au lieu de résister à ses passions, comme son devoir l'y oblige, il court au devant de ses caprices.

À mesure que l'élection approche, les intrigues deviennent plus actives, l'agitation plus vive et plus répandue. Les citoyens se divisent en plusieurs camps, dont chacun prend le nom de son candidat. La nation entière tombe dans un état fébrile, l'élection est alors le texte journalier des papiers publics, le sujet des conversations particulières, le but de toutes les démarches, l'objet de toutes les pensées, le seul intérêt du présent.

Aussitôt, il est vrai, que la fortune a prononcé, cette ardeur se dissipe, tout se calme, et le fleuve, un moment débordé, rentre paisiblement dans son lit. Mais ne doit-on pas s'étonner que l'orage ait pu naître ?

ENGLISH

Their aim is not so much to make their doctrines triumph with the help of the elected president as to show, by his election, that those doctrines have won the majority.

Long before the appointed moment arrives, the election becomes the greatest matter on people's minds, and so to speak the only one. The factions then redouble their ardor. All the artificial passions that imagination can create in a happy and tranquil country stir openly at this moment.

The president, for his part, is absorbed in defending himself. He no longer governs in the interest of the state but in that of his reelection. He prostrates himself before the majority, and often, instead of resisting its passions as his duty requires, he hastens to meet its whims.

As the election approaches, intrigues become more active, and agitation more intense and more widespread. The citizens divide into several camps, each of which takes the name of its candidate. The whole nation falls into a feverish state. The election is then the daily text of the newspapers, the subject of private conversations, the aim of every step, the object of every thought, the sole interest of the present.

It is true that as soon as fortune has spoken, this ardor dissipates and everything grows calm; the river that overflowed for a moment returns peacefully to its bed. But must we not be astonished that the storm could have arisen at all?

REELECTION OF THE PRESIDENT

Allowing reelection makes the president court the majority's whims instead of resisting them.

FRENCH

De la réélection du président.

Quand le chef du pouvoir exécutif est rééligible, c'est l'État lui-même qui intrigue et corrompt. — Désir d'être réélu qui domine toutes les pensées du président des États-Unis. — Inconvénient de la réélection spécial à l'Amérique. — Le vice naturel des démocraties est l'asservissement graduel de tous les pouvoirs aux moindres désirs de la majorité. — La réélection du président favorise ce vice.

ENGLISH

On the reelection of the president

When the head of the executive power is reeligible, it is the state itself that intrigues and corrupts—The desire to be reelected, which dominates all the thoughts of the president of the United States—A drawback of reelection peculiar to America—The natural vice of democracies is the gradual subjection of all powers to the slightest desires of the majority—The reelection of the president encourages this vice.

FRENCH

Les législateurs des États-Unis ont-ils eu tort ou raison de permettre la réélection du président ?

Empêcher que le chef du pouvoir exécutif ne puisse être réélu, paraît, au premier abord, contraire à la raison. On sait quelle influence les talents ou le caractère d'un seul homme exercent sur la destinée de tout un peuple, surtout dans les circonstances difficiles et en temps de crise. Les lois qui défendraient aux citoyens de réélire leur premier magistrat leur ôteraient le meilleur moyen de faire prospérer l'État ou de le sauver. On arriverait d'ailleurs ainsi à ce résultat bizarre, qu'un homme serait exclu du gouvernement au moment même où il aurait achevé de prouver qu'il était capable de bien gouverner.

Ces raisons sont puissantes, sans doute ; ne peut-on pas cependant leur en opposer de plus fortes encore ?

L'intrigue et la corruption sont des vices naturels aux gouvernements électifs. Mais lorsque le chef de l'État peut être réélu, ces vices s'étendent indéfiniment et compromettent l'existence même du pays. Quand un simple candidat veut parvenir par l'intrigue, ses manœuvres ne sauraient s'exercer que sur un espace circonscrit. Lorsque au contraire le chef de l'État lui-même se met sur les rangs, il emprunte pour son propre usage la force du gouvernement.

Dans le premier cas, c'est un homme avec ses faibles moyens ; dans le second, c'est l'État lui-même, avec ses immenses ressources, qui intrigue et qui corrompt.

Le simple citoyen qui emploie des manœuvres coupables pour parvenir au pouvoir, ne peut nuire que d'une manière indirecte à la prospérité publique ; mais si le représentant de la puissance exécutive descend dans la lice, le soin du gouvernement devient pour lui l'intérêt secondaire ; l'intérêt principal est son élection. Les négociations, comme les lois, ne sont plus pour lui que des combinaisons électorales ; les places deviennent la récompense des services rendus, non à la nation, mais à son chef. Alors même que l'action du gouvernement ne serait pas toujours contraire à l'intérêt du pays, du moins elle ne lui sert plus. Cependant c'est pour son usage seul qu'elle est faite.

Il est impossible de considérer la marche ordinaire des affaires aux États-Unis, sans s'apercevoir que le désir d'être réélu domine les pensées du président ; que toute la politique de son administration tend vers ce point ; que

ENGLISH

Were the legislators of the United States wrong or right to permit the reelection of the president?

At first sight, it seems contrary to reason to prevent the head of the executive power from being reelected. We know how much influence the talents or character of a single man can have on the destiny of a whole people, especially in difficult circumstances and in times of crisis. Laws forbidding citizens to reelect their chief magistrate would deprive them of their best means of making the state prosper or of saving it. Such laws would also lead to an odd result: a man would be excluded from government at the very moment he had finished proving himself capable of governing well.

These reasons are powerful, no doubt; but can we not set against them reasons stronger still?

Intrigue and corruption are natural vices of elective governments. But when the head of state can be reelected, these vices spread without limit and endanger the very existence of the country. When an ordinary candidate seeks to rise through intrigue, his maneuvers can operate only within a limited sphere. When the head of state himself becomes a candidate, on the contrary, he borrows the force of government for his own use.

In the first case, it is a man with his feeble means; in the second, it is the state itself, with its immense resources, that intrigues and corrupts.

The private citizen who uses culpable maneuvers to reach power can harm public prosperity only indirectly. But if the representative of executive power enters the lists, the care of government becomes a secondary interest for him; his principal interest is his election. Negotiations, like laws, become nothing but electoral calculations to him. Public offices become the reward for services rendered not to the nation but to its head. Even if the action of government were not always contrary to the country's interest, at least it would no longer serve it. Yet it exists for that use alone.

It is impossible to consider the ordinary course of affairs in the United States without noticing that the desire to be reelected dominates the presid-

FRENCH

ses moindres démarches sont subordonnées à cet objet ; qu'à mesure surtout que le moment de la crise approche, l'intérêt individuel se substitue dans son esprit à l'intérêt général.

Le principe de la réélection rend donc l'influence corruptrice des gouvernements électifs plus étendue et plus dangereuse. Il tend à dégrader la morale politique du peuple, et à remplacer par l'habileté le patriotisme.

En Amérique, il attaque de plus près encore les sources de l'existence nationale.

Chaque gouvernement porte en lui-même un vice naturel qui semble attaché au principe même de sa vie ; le génie du législateur consiste à le bien discerner. Un État peut triompher de beaucoup de mauvaises lois, et l'on s'exagère souvent le mal qu'elles causent. Mais toute loi dont l'effet est de développer ce germe de mort, ne saurait manquer, à la longue, de devenir fatale, bien que ses mauvais effets ne se fassent pas immédiatement apercevoir.

Le principe de ruine, dans les monarchies absolues, est l'extension illimitée et hors de raison du pouvoir royal. Une mesure qui enlèverait les contrepoids que la constitution avait laissés à ce pouvoir, serait donc radicalement mauvaise, quand même ses effets paraîtraient long-temps insensibles.

De même, dans les pays où la démocratie gouverne, et où le peuple attire sans cesse tout à lui, les lois qui rendent son action de plus en plus prompte et irrésistible attaquent d'une manière directe l'existence du gouvernement.

Le plus grand mérite des législateurs américains est d'avoir aperçu clairement cette vérité, et d'avoir eu le courage de la mettre en pratique.

Ils conçurent qu'il fallait qu'en dehors du peuple il y eût un certain nombre de pouvoirs qui, sans être complétement indépendants de lui, jouissent pourtant, dans leur sphère, d'un assez grand degré de liberté ; de telle sorte que, forcés d'obéir à la direction permanente de la majorité, ils pussent cependant lutter contre ses caprices, et se refuser à ses exigences dangereuses.

ENGLISH

ent's thoughts. The whole policy of his administration tends toward this point, and his slightest moves are subordinated to this aim. Above all, as the moment of crisis approaches, individual interest takes the place of the general interest in his mind.

The principle of reelection therefore makes the corrupting influence of elective governments wider and more dangerous. It tends to degrade the political morality of the people and to put cleverness in the place of patriotism.

In America it strikes even more closely at the sources of national existence.

Every government carries within itself a natural vice that seems bound up with the very principle of its life; the genius of the legislator consists in discerning it clearly. A state can triumph over many bad laws, and the harm they do is often exaggerated. But any law whose effect is to develop this seed of death cannot fail to become fatal in the long run, even though its bad effects are not immediately perceived.

In absolute monarchies, the principle of ruin is the unlimited and unreasonable extension of royal power. A measure that removed the counterweights the constitution had left to that power would therefore be radically bad, even if its effects long seemed imperceptible.

In the same way, in countries where democracy governs and the people constantly draw everything to themselves, laws that make their action ever swifter and more irresistible directly attack the existence of the government.

The greatest merit of the American legislators is to have seen this truth clearly and to have had the courage to put it into practice.

They understood that outside the people there had to be a certain number of powers which, without being completely independent of it, would nonetheless enjoy a fairly large degree of freedom within their own sphere. Obliged to obey the permanent direction of the majority, these powers could still struggle against its whims and refuse its dangerous demands.

FRENCH	ENGLISH
À cet effet, ils concentrèrent tout le pouvoir exécutif de la nation dans une seule main ; ils donnèrent au président des prérogatives étendues, et l'armèrent du véto, pour résister aux empiétements de la législature.	To this end they concentrated the whole executive power of the nation in a single hand. They gave the president extensive prerogatives and armed him with the veto, to resist the encroachments of the legislature.
Mais en introduisant le principe de la réélection, ils ont détruit en partie leur ouvrage. Ils ont accordé au président un grand pouvoir, et lui ont ôté la volonté d'en faire usage.	But by introducing the principle of reelection, they partly destroyed their own work. They granted the president great power and then took from him the will to use it.
Non rééligible, le président n'était point indépendant du peuple, car il ne cessait pas d'être responsable envers lui ; mais la faveur du peuple ne lui était pas tellement nécessaire qu'il dût se plier en tout à ses volontés.	Ineligible for reelection, the president would not have been independent of the people, for he would not have ceased to be accountable to them. But the people's favor would not have been so necessary to him that he had to bend to their will in everything.
Rééligible (et ceci est vrai, surtout de nos jours, où la morale politique se relâche, et où les grands caractères disparaissent), le président des États-Unis n'est qu'un instrument docile dans les mains de la majorité. Il aime ce qu'elle aime, hait ce qu'elle hait ; il vole au-devant de ses volontés, prévient ses plaintes, se plie à ses moindres désirs : les législateurs voulaient qu'il la guidât, et il la suit.	Eligible for reelection (and this is especially true in our day, when political morality is growing lax and great characters are disappearing), the president of the United States is merely a docile instrument in the hands of the majority. He loves what it loves and hates what it hates. He rushes to anticipate its wishes, forestalls its complaints, and bends to its slightest desires. The lawgivers wanted him to guide it, and he follows it.
Ainsi, pour ne pas priver l'État des talents d'un homme, ils ont rendu ces talents presque inutiles et, pour se ménager une ressource dans des circonstances extraordinaires, ils ont exposé le pays à des dangers de tous les jours.	Thus, so as not to deprive the state of one man's talents, they made those talents almost useless. And to keep a resource in reserve for extraordinary circumstances, they exposed the country to everyday dangers.

THE FEDERAL COURTS

The Union needed its own courts, headed by a Supreme Court of judges appointed for life.

FRENCH	ENGLISH
Des tribunaux fédéraux[24].	The federal courts[24]

476 Thomas Sergeant (1782–1860) was a Pennsylvania lawyer and judge whose treatise on federal jurisdiction appeared in 1822.

FRENCH

ENGLISH

475477479

Importance politique du pouvoir judiciaire aux États-Unis. — Difficulté de traiter ce sujet. — Utilité de la justice dans les confédérations. — De quels tribunaux l'Union pouvait-elle se servir ? — Nécessité d'établir des cours de justice fédérale. — Organisation de la justice fédérale. — La cour suprême. — En quoi elle diffère de toutes les cours de justice que nous connaissons.

Political importance of the judicial power in the United States—Difficulty of treating this subject—Usefulness of the judiciary in confederations—What courts could the Union use?—Necessity of establishing federal courts of justice—Organization of the federal judiciary—The Supreme Court—How it differs from all the courts of justice we know.

J'ai examiné le pouvoir législatif et le pouvoir exécutif de l'Union. Il me reste encore à considérer la puissance judiciaire.

I have examined the legislative and the executive power of the Union. It remains for me to consider the judicial power.

Ici je dois exposer mes craintes aux lecteurs.

Here I must share my fears with my readers.

Les institutions judiciaires exercent une grande influence sur la destinée des Anglo-Américains ; elles tiennent une place très importante parmi les institutions politiques proprement dites. Sous ce point de vue, elles méritent particulièrement d'attirer nos regards.

Judicial institutions exercise a great influence on the destiny of the Anglo-Americans. They hold a very important place among political institutions properly so called. From this point of view, they particularly deserve our attention.

Mais comment faire comprendre l'action politique des tribunaux américains, sans entrer dans quelques détails techniques sur leur constitution et sur leurs formes ; et comment descendre dans les détails sans rebuter, par l'aridité naturelle d'un pareil sujet, la curiosité du lecteur ? Comment rester clair, sans cesser d'être court ?

But how can one make the political action of American courts understood without going into some technical details about their constitution and their procedures? And how can one go into details without discouraging the reader's curiosity through the natural dryness of such a subject? How can one remain clear without ceasing to be brief?

Je ne me flatte point d'avoir échappé à ces différents périls. Les hommes du monde trouveront encore que je suis trop long ; les légistes penseront que je suis trop bref. Mais c'est là un inconvénient attaché à mon sujet, en général, et à la matière spéciale que je traite dans ce moment.

I do not flatter myself that I have escaped these various perils. Men of the world will still find me too long; lawyers will think me too brief. But that is a drawback inherent in my subject in general, and in the particular matter I am treating at this moment.

478 The "organic act" of 1789 is the Judiciary Act, which set up the federal court system.

475

[24] Voyez le chapitre VI, intitulé : *Du pouvoir judiciaire aux États-Unis*. Ce chapitre fait connaître les principes généraux des Américains en fait de justice. Voyez aussi la constitution Fédérale, art. iii.

[24] See chapter VI, entitled *On the judicial power in the United States*. That chapter sets out the general principles of the Americans in matters of justice. See also the federal Constitution, art. III.

477

Voyez l'ouvrage ayant pour titre : *The Federalist*, no 78-83 inclusivement, *Constitutional law, being a view of the practice and jurisdiction of the courts of the United States*, by Thomas Sergeant.

See the work entitled *The Federalist*, nos. 78–83 inclusive, and *Constitutional law, being a view of the practice and jurisdiction of the courts of the United States*, by Thomas Sergeant.[476]

479

Voyez *Story*, p. 134-162, 489-511, 581, 668. Voyez la loi organique du 24 septembre 1789, dans le recueil intitulé : *Laws of the United States*, par Story, vol. i, p. 53.

See *Story*, pp. 134–162, 489–511, 581, 668. See the organic act of September 24, 1789, in the collection entitled *Laws of the United States*, by Story, vol. I, p. 53.[478]

FRENCH

La plus grande difficulté n'était pas de savoir comment on constituerait le gouvernement fédéral, mais comment on ferait obéir a ses lois.

Les gouvernements, en général, n'ont que deux moyens de vaincre les résistances que leur opposent les gouvernés : la force matérielle qu'ils trouvent en eux-mêmes ; la force morale que leur prêtent les arrêts des tribunaux.

Un gouvernement qui n'aurait que la guerre pour faire obéir à ses lois serait bien près de sa ruine. Il lui arriverait probablement l'une de ces deux choses : s'il était faible et modéré, il n'emploierait la force qu'à la dernière extrémité, et laisserait passer inaperçues une foule de désobéissances partielles ; alors l'État tomberait peu et peu en anarchie.

S'il était audacieux et puissant, il recourrait chaque jour à l'usage de la violence, et bientôt on le verrait dégénérer en pur despotisme militaire. Son inaction et son activité seraient également funestes aux gouvernés.

Le grand objet de la justice est de substituer l'idée du droit à celle de la violence ; de placer des intermédiaires entre le gouvernement et l'emploi de la force matérielle.

C'est une chose surprenante que la puissance d'opinion accordée en général, par les hommes, à l'intervention des tribunaux. Cette puissance est si grande, qu'elle s'attache encore à la forme judiciaire quand la substance n'existe plus ; elle donne un corps à l'ombre.

La force morale dont les tribunaux sont revêtus rend l'emploi de la force matérielle infiniment plus rare, en se substituant à elle dans la plupart des cas ; et quand il faut enfin que cette dernière agisse, elle double son pouvoir en s'y joignant.

Un gouvernement fédéral doit désirer plus qu'un autre d'obtenir l'appui de la justice, parce que, de sa nature, il est plus faible, et qu'on peut plus aisément organiser contre lui des résistances[25]. S'il lui fallait arriver toujours et de prime-abord à l'emploi de la force, il ne suffirait point à sa tâche.

480

ENGLISH

The greatest difficulty was not knowing how to constitute the federal government, but how to make people obey its laws.

Governments, in general, have only two means of overcoming the resistance the governed put up against them: the material force they find in themselves, and the moral force lent to them by the decisions of the courts.

A government that had only war as a means of making its laws obeyed would be very close to ruin. One of two things would probably happen to it. If it were weak and moderate, it would use force only as a last resort and would let a host of partial acts of disobedience pass unnoticed; the state would then fall little by little into anarchy.

If it were bold and powerful, it would resort to violence every day, and it would soon be seen to degenerate into pure military despotism. Its inaction and its activity would be equally fatal to the governed.

The great object of justice is to substitute the idea of right for that of violence, and to place intermediaries between the government and the use of material force.

It is a surprising thing, the power over opinion that men generally grant to the intervention of the courts. This power is so great that it still clings to the judicial form when the substance no longer exists; it gives body to a shadow.

The moral force with which the courts are invested makes the use of material force infinitely rarer, since it takes its place in most cases. And when material force must finally act, moral force doubles its power by joining it.

A federal government must desire the support of the judiciary more than any other, because by its nature it is weaker, and resistance can more easily be organized against it[25]. If it always had to resort to force, and to do so from the outset, it would not be equal to its task.

FRENCH

Pour faire obéir les citoyens à ses lois, ou repousser les agressions dont elles seraient l'objet, l'Union avait donc un besoin particulier des tribunaux.

Mais de quels tribunaux devait-elle se servir ? Chaque État avait déjà un pouvoir judiciaire organisé dans son sein. Fallait-il recourir à ses tribunaux ? fallait-il créer une justice fédérale ? Il est facile de prouver que l'Union ne pouvait adapter à son usage la puissance judiciaire établie dans les États.

Il importe sans doute à la sécurité de chacun et à la liberté de tous que la puissance judiciaire soit séparée de toutes les autres ; mais il n'est pas moins nécessaire à l'existence nationale que les différents pouvoirs de l'État aient la même origine, suivent les mêmes principes et agissent dans la même sphère, en un mot, qu'ils soient *corrélatifs* et *homogènes*. Personne, j'imagine, n'a jamais pensé à faire juger par des tribunaux étrangers les délits commis en France, afin d'être plus sûr de l'impartialité des magistrats.

Les Américains ne forment qu'un seul peuple, par rapport à leur gouvernement fédéral ; mais, au milieu de ce peuple, on a laissé subsister des corps politiques dépendant du gouvernement national en quelques points, indépendants sur tous les autres ; qui ont leur origine particulière, leurs doctrines propres et leurs moyens spéciaux d'agir. Confier l'exécution des lois de l'Union aux tribunaux institués par ces corps politiques, c'était livrer la nation à des juges étrangers.

Bien plus, chaque État n'est pas seulement un étranger par rapport à l'Union, c'est encore un adversaire de tous les jours, puisque la souveraineté de l'Union ne saurait perdre qu'au profit de celle des États.

En faisant appliquer les lois de l'Union par les tribunaux des États particuliers, on livrait donc la nation, non seulement à des juges étrangers, mais encore à des juges partiaux.

ENGLISH

To make citizens obey its laws, or to repel attacks made on them, the Union therefore had a particular need of courts.

But what courts was it to use? Each state already had a judicial power organized within it. Should the Union resort to these courts? Should it create a federal judiciary? It is easy to prove that the Union could not adapt to its own use the judicial power established in the states.

It is undoubtedly important to the security of each and to the liberty of all that the judicial power be separate from all the others. But it is no less necessary to national existence that the various powers of the state have the same origin, follow the same principles, and act in the same sphere—in a word, that they be *correlative* and *homogeneous*. No one, I imagine, has ever thought of having offenses committed in France tried by foreign courts in order to be more certain of the judges' impartiality.

The Americans form a single people with respect to their federal government. But in the midst of this people, political bodies have been allowed to survive that depend on the national government on some points and are independent of it on all others, and that have their own particular origin, their own doctrines, and their special means of acting. To entrust the execution of the laws of the Union to the courts set up by these political bodies was to hand the nation over to foreign judges.

What is more, each state is not only a foreigner with respect to the Union; it is also an everyday adversary, since whatever the sovereignty of the Union loses can only be to the benefit of the sovereignty of the states.

By having the laws of the Union applied by the courts of the individual states, one would therefore have handed the nation over not only to foreign judges but also to partial ones.

480

[25] Ce sont les lois fédérales qui ont le plus besoin de tribunaux, et ce sont elles pourtant qui les ont le moins admis. La cause en est que la plupart des confédérations ont été formées par des États indépendants, qui n'avaient pas l'intention réelle d'obéir au gouvernement central, et qui, tout en lui donnant le droit de commander, se réservaient soigneusement la faculté de lui désobéir.

[25] It is federal laws that most need courts, and yet it is they that have least admitted them. The reason is that most confederations have been formed by independent states that had no real intention of obeying the central government, and that, while granting it the right to command, carefully reserved to themselves the ability to disobey it.

FRENCH

D'ailleurs ce n'était pas leur caractère seul qui rendait les tribunaux des États incapables de servir dans un but national ; c'était surtout leur nombre.

Au moment où la constitution fédérale a été formée, il se trouvait déjà aux États-Unis treize cours de justice jugeant sans appel. On en compte vingt-quatre aujourd'hui. Comment admettre qu'un État puisse subsister, lorsque ses lois fondamentales peuvent être interprétées et appliquées de vingt-quatre manières différentes à la fois ! Un pareil système est aussi contraire à la raison qu'aux leçons de l'expérience.

Les législateurs de l'Amérique convinrent donc de créer un pouvoir judiciaire fédéral, pour appliquer les lois de l'Union, et décider certaines questions d'intérêt général, qui furent définies d'avance avec soin.

Toute la puissance judiciaire de l'Union fut concentrée dans un seul tribunal, appelé la cour suprême des États-Unis. Mais pour faciliter l'expédition des affaires, on lui adjoignit des tribunaux intérieurs, chargés de juger souverainement les causes peu importantes, ou de statuer, en première instance, sur des contestations plus graves. Les membres de la cour suprême ne furent pas élus par le peuple ou la législature ; le président des États-Unis dut les choisir après avoir pris l'avis du sénat.

Afin de les rendre indépendants des autres pouvoirs, on les inamovibles, et l'on décida que leur traitement, une fois fixé, échapperait au contrôle de la législature[26].

ENGLISH

Besides, it was not their character alone that made the state courts unfit to serve a national purpose; it was above all their number.

When the federal Constitution was drawn up, there were already thirteen courts of last resort in the United States. Today there are twenty-four. How can one suppose that a state could survive when its fundamental laws can be interpreted and applied in twenty-four different ways at once! Such a system is as contrary to reason as it is to the lessons of experience.

The lawgivers of America therefore agreed to create a federal judicial power to apply the laws of the Union and to decide certain questions of general interest, which were carefully defined in advance.

All the judicial power of the Union was concentrated in a single court, called the Supreme Court of the United States. But to facilitate the dispatch of business, lower courts were attached to it, charged with deciding minor cases without appeal or with ruling in the first instance on more serious disputes. The members of the Supreme Court were not elected by the people or by the legislature; the president of the United States was to choose them after taking the advice of the Senate.

To make them independent of the other powers, they were made irremovable, and it was decided that their salary, once fixed, would be beyond the control of the legislature[26].

485 The Court of Cassation is France's highest court of appeal in civil and criminal matters.

FRENCH	ENGLISH
481 482 483 484 486 487	
Il était assez facile de proclamer en principe l'établissement d'une justice fédérale, mais les difficultés naissaient en foule dès qu'il s'agissait de fixer ses attributions.	It was easy enough to proclaim in principle the establishment of a federal judiciary, but difficulties arose in throngs as soon as it came to fixing its powers.

THE REACH OF FEDERAL JURISDICTION

Federal courts decide their own jurisdiction and hear cases defined by the parties involved or arising under federal law.

FRENCH	ENGLISH
Manière de fixer la compétence des tribunaux fédéraux.	How the jurisdiction of the federal courts was fixed
Difficulté de fixer la compétence des divers tribunaux dans les confédérations. — Les tribunaux de l'Union obtinrent le droit de fixer leur propre compétence. — Pourquoi cette règle attaque la portion de souveraineté que les États particuliers s'étaient réservée. — La souveraineté de ces États restreinte par les lois et par l'interprétation des lois. — Les États particuliers courent ainsi un danger plus apparent que réel.	Difficulty of fixing the jurisdiction of the various courts in confederations—The courts of the Union obtained the right to fix their own jurisdiction—Why this rule strikes at the portion of sovereignty the individual states had reserved for themselves—The sovereignty of these states restricted by the laws and by the interpretation of the laws—The individual states thus run a danger more apparent than real.
Une première question se présentait : la constitution des États-Unis, mettant en regard deux souverainetés	A first question arose. The Constitution of the United States set two distinct sovereignties face to

481

[26] On divisa l'Union en districts ; dans chacun de ces districts, on plaça à demeure un juge fédéral. La cour que présida ce juge se nomma la Cour du district (*district-court*).

[26] The Union was divided into districts, and in each of these districts a federal judge was permanently stationed. The court over which this judge presided was called the District Court (*district-court*).

482

De plus, chacun des juges composant la Cour suprême dut parcourir tous les ans une certaine portion du territoire de la république, afin de décider sur les lieux mêmes certains procès plus importants : la cour présidée par ce magistrat fut désignée sous le nom de Cour du circuit (*circuit-court*).

In addition, each of the judges composing the Supreme Court was to travel every year through a certain portion of the territory of the republic, in order to decide certain more important suits on the spot. The court over which this judge presided was called the Circuit Court (*circuit-court*).

483

Enfin, les affaires les plus graves durent parvenir, soit directement, soit par appel, devant la Cour suprême, au siége de laquelle tous les juges de circuit se réunissent une fois par an, pour tenir une session solennelle.

Finally, the most serious cases were to come, either directly or on appeal, before the Supreme Court, at whose seat all the circuit judges meet once a year to hold a solemn session.

484

Le système du jury fut introduit dans les cours fédérales, de la même manière que dans les cours d'État, et pour des cas semblables.

The jury system was introduced into the federal courts in the same way as in the state courts, and for similar cases.

486

Il n'y a presque aucune analogie, comme on le voit, entre la Cour suprême des États-Unis et notre Cour de cassation. La Cour suprême peut être saisie en première instance, et la Cour de cassation ne peut l'être qu'en second ou en troisième ordre. La Cour suprême forme à la vérité, comme la Cour de cassation, un tribunal unique chargé d'établir une jurisprudence uniforme ; mais la Cour suprême le fait comme le droit, et prononce *elle-même*, sans renvoyer devant un autre tribunal ; deux choses que la Cour de cassation ne saurait faire.

As can be seen, there is almost no analogy between the Supreme Court of the United States and our Court of Cassation. A case can be brought before the Supreme Court in the first instance, whereas it can reach the Court of Cassation only at the second or third level. It is true that the Supreme Court, like the Court of Cassation, forms a single tribunal charged with establishing uniform case law; but the Supreme Court rules on the facts as well as the law, and pronounces judgment *itself*, without sending the case back to another court—two things the Court of Cassation cannot do.[485]

487

Voyez la loi organique du 24 septembre 1789, *Laws of the United States*, par Story, vol. i, p. 53.

See the organic act of September 24, 1789, *Laws of the United States*, by Story, vol. I, p. 53.

FRENCH

distinctes, représentées, quant à la justice, par deux ordres de tribunaux différents, quelque soin qu'on prit d'établir la juridiction de chacun de ces deux ordres de tribunaux, on ne pouvait empêcher qu'il n'y eût de fréquentes collisions entre eux. Or, dans ce cas, à qui devait appartenir le droit d'établir la compétence ?

Citez les peuples qui ne forment qu'une seule et même société politique, lorsqu'une question de compétence s'élève entre deux tribunaux, elle est portée en général devant un troisième qui sert d'arbitre.

Ceci se fait sans peine, parce que, chez ces peuples, les questions de compétence judiciaire n'ont aucun rapport avec les questions de souveraineté nationale.

Mais, au-dessus de la cour supérieure d'un État particulier et de la cour supérieure des États-Unis, il était impossible d'établir un tribunal quelconque qui ne fût ni l'un ni l'autre.

Il fallait donc nécessairement donner à l'une des deux cours le droit de juger dans sa propre cause, et de prendre ou de retenir la connaissance de l'affaire qu'on lui contestait. On ne pouvait accorder ce privilège aux diverses cours des États ; c'eût été détruire la souveraineté de l'Union en fait après l'avoir établie en droit ; car l'interprétation de la constitution eût bientôt rendu aux États particuliers la portion d'indépendance que les termes de la constitution leur ôtaient.

En créant un tribunal fédéral, on avait voulu enlever aux cours des États le droit de trancher, chacun à sa manière, des questions d'intérêt national, et parvenir ainsi à former un corps de jurisprudence uniforme pour l'interprétation des lois de l'Union. Le but n'aurait point été atteint si les cours des États particuliers, tout en s'abstenant de juger les procès comme fédéraux, avaient pu les juger en prétendant qu'ils n'étaient pas fédéraux.

La cour suprême des États-Unis fut donc revêtue du droit de décider de toutes les questions de compétence[27].

ENGLISH

face, represented, in matters of justice, by two different orders of courts; however carefully the jurisdiction of each of these two orders of courts might be established, frequent collisions between them could not be prevented. Now, in such a case, to whom should the right of determining jurisdiction belong?

Among peoples that form one and the same political society, when a question of jurisdiction arises between two courts, it is generally brought before a third, which serves as arbiter.

This is done without difficulty, because among these peoples questions of judicial jurisdiction have no connection with questions of national sovereignty.

But above the highest court of an individual state and the highest court of the United States, it was impossible to establish any tribunal that would be neither the one nor the other.

It was therefore necessary to give one of the two courts the right to judge in its own cause, and to take up or retain cognizance of a case whose jurisdiction was disputed. This privilege could not be granted to the various state courts; that would have meant destroying the sovereignty of the Union in fact after establishing it in law. For the interpretation of the Constitution would soon have given back to the individual states the portion of independence that the terms of the Constitution took away from them.

In creating a federal court, the aim had been to take from the state courts the right to settle questions of national interest, each in its own way, and thus to arrive at a uniform body of case law for the interpretation of the laws of the Union. That aim would not have been achieved if the courts of the individual states, while refraining from judging suits as federal, could have judged them by claiming that they were not federal.

The Supreme Court of the United States was therefore invested with the right to decide all questions of jurisdiction[27].

488 The dispute was settled in the case of Martin v. Hunter's Lessee (1816), in which the U.S. Supreme Court upheld its appellate authority over state courts.

FRENCH

ENGLISH

489

Ce fut là le coup le plus dangereux porté à la souveraineté des États. Elle se trouva ainsi restreinte, non seulement par les lois, mais encore par l'interprétation des lois ; par une borne connue et par une autre qui ne l'était point ; par une règle fixe et par une règle arbitraire. La constitution avait posé, il est vrai, des limites précises à la souveraineté fédérale ; mais chaque fois que cette souveraineté est en concurrence avec celle des États, un tribunal fédéral doit prononcer.

This was the most dangerous blow dealt to the sovereignty of the states. That sovereignty was thus restricted not only by the laws but also by the interpretation of the laws; by a known limit and by another that was unknown; by a fixed rule and by an arbitrary one. The Constitution, it is true, had set precise limits to federal sovereignty; but every time that sovereignty competes with that of the states, a federal court must decide.

Du reste, les dangers dont cette manière de procéder semblait menacer la souveraineté des États, n'était pas aussi grands en réalité qu'ils paraissaient l'être.

Moreover, the dangers with which this procedure seemed to threaten the sovereignty of the states were not as great in reality as they appeared to be.

Nous verrons plus loin qu'en Amérique la force réelle réside dans les gouvernements provinciaux, plus que dans le gouvernement fédéral. Les juges fédéraux sentent la faiblesse relative du pouvoir au nom duquel ils agissent, et ils sont plus près d'abandonner un droit de juridiction dans des cas où la loi le leur donne, que portés à le réclamer illégalement.

We shall see later that in America real strength resides in the provincial governments rather than in the federal government. Federal judges feel the relative weakness of the power in whose name they act, and they are closer to abandoning a right of jurisdiction in cases where the law grants it to them than inclined to claim one illegally.

Différents cas de juridiction.

Different cases of jurisdiction

La manière et la personne, bases de la juridiction fédérale. — Procès faits à des ambassadeurs, — à l'Union, — à un État particulier. — Par qui jugés. — Procès qui naissent des lois de l'Union. — Pourquoi jugés par les tribunaux fédéraux. — Procès relatifs à l'inexécution des contrats jugés par la justice fédérale. — Conséquence de ceci.

Subject matter and person, the bases of federal jurisdiction—Suits brought against ambassadors, against the Union, against an individual state—By whom tried—Suits arising from the laws of the Union—Why tried by the federal courts—Suits relating to the nonperformance of contracts tried by the federal judiciary—Consequence of this.

Après avoir reconnu le moyen de fixer la compétence fédérale, les législateurs de l'Union déterminèrent les cas de juridiction sur lesquels elle devait s'exercer.

Having settled the means of fixing federal jurisdiction, the lawgivers of the Union determined the cases of jurisdiction over which it was to be exercised.

On admit qu'il y avait certains plaideurs qui ne pouvaient être jugés que par les cours fédérales, quel que fût d'ailleurs l'objet du procès.

It was accepted that there were certain litigants who could be tried only by the federal courts, whatever the subject of the suit might be.

It was then established that there were certain suits which could be decided only by those same

FRENCH

On établit ensuite qu'il y avait certains procès qui ne pouvaient être décidés que par ces mêmes cours, quelle que fût d'ailleurs la qualité des plaideurs.

La personne et la matière devinrent donc les deux bases de la compétence fédérale.

Les ambassadeurs représentent les nations amies de l'Union ; tout ce qui intéresse les ambassadeurs intéresse en quelque sorte l'Union entière. Lorsqu'un ambassadeur est partie dans un procès, le procès devient une affaire qui touche au bien-être de la nation ; il est naturel que ce soit un tribunal fédéral qui prononce.

L'Union elle-même peut avoir des procès : dans ce cas, il eut été contraire à la raison, ainsi qu'à l'usage des nations, d'en appeler au jugement des tribunaux représentant une autre souveraineté que la sienne. C'est aux cours fédérales seules à prononcer.

Lorsque deux individus, appartenant à deux États différents, ont un procès, on ne peut, sans inconvénient, les faire juger par les tribunaux de l'un des deux États. Il est plus sûr de choisir un tribunal qui ne puisse exciter les soupçons d'aucune des parties, et le tribunal qui se présente tout naturellement, c'est celui de l'Union.

Lorsque les deux plaideurs sont, non plus des individus isolés, mais des États, à la même raison d'équité vient se joindre une raison politique du premier ordre. Ici la qualité des plaideurs donne une importance nationale à tous les procès ; la moindre question litigieuse entre deux États intéresse la paix de l'Union tout entière[28].

ENGLISH

courts, whatever the standing of the litigants might be.

The person and the subject matter thus became the two bases of federal jurisdiction.

Ambassadors represent nations friendly to the Union; whatever concerns ambassadors concerns, in a sense, the whole Union. When an ambassador is a party to a suit, the suit becomes a matter that touches the well-being of the nation, and it is natural for a federal court to decide it.

The Union itself may be involved in lawsuits. In that case, it would have been contrary to reason, as well as to the practice of nations, to appeal to the judgment of courts representing a sovereignty other than its own. Only the federal courts can decide such cases.

When two individuals belonging to two different states have a suit between them, they cannot without drawbacks be tried by the courts of either state. It is safer to choose a court that can arouse the suspicions of neither party, and the court that naturally presents itself is that of the Union.

When the two litigants are no longer isolated individuals but states, a political reason of the first order is added to the same reason of fairness. Here the standing of the litigants gives national importance to every suit; the slightest point in dispute between two states concerns the peace of the entire Union[28].

489

[27] Au reste, pour rendre ces procès de compétence moins fréquents, on décida que, dans un très grand nombre de procès fédéraux, les tribunaux des États particuliers auraient droit de prononcer concurremment avec les tribunaux de l'Union ; mais alors la partie condamnée eut toujours la faculté de former appel devant la cour suprême des États-Unis. La cour suprême de la Virginie contesta à la cour suprême des États-Unis le droit de juger l'appel de ses sentences, mais inutilement. Voyez *Kent's commentaries*, vol. i, p. 300, 370 et suivantes. Voyez *Story's comm.*, p. 646, et la loi organique de 1789 ; *Laws of the United States*, vol. i, p. 53.

[27] Moreover, to make these jurisdictional suits less frequent, it was decided that in a very large number of federal suits the courts of the individual states would have the right to rule concurrently with the courts of the Union; but in that case the losing party always had the option of appealing to the Supreme Court of the United States. The supreme court of Virginia disputed the right of the Supreme Court of the United States to hear appeals from its judgments, but in vain. See *Kent's Commentaries*, vol. I, pp. 300, 370 ff. See *Story's comm.*, p. 646, and the organic act of 1789; *Laws of the United States*, vol. I, p. 53.[488]

491 This is the Eleventh Amendment, ratified in 1795 in response to the Supreme Court's decision in Chisholm v. Georgia (1793).

FRENCH

ENGLISH

490492493

Souvent la nature même des procès dut servir de règle à la compétence. C'est ainsi que toutes les questions qui se rattachent au commerce maritime durent être tranchées par les tribunaux fédéraux[29].

Often the very nature of the suit had to serve as the rule for jurisdiction. Thus all questions connected with maritime commerce had to be settled by the federal courts[29].

494

La raison est facile à indiquer : presque toutes ces questions rentrent dans l'appréciation du droit des gens. Sous ce rapport, elles intéressent essentiellement l'Union entière vis-à-vis des étrangers. D'ailleurs, la mer n'étant point renfermée dans une circonscription judiciaire plutôt que dans une autre, il n'y a que la justice nationale qui puisse avoir un titre à connaître des procès qui ont une origine maritime.

The reason is easy to give: nearly all these questions involve assessments under the law of nations. In this respect they essentially concern the whole Union in its relations with foreigners. Moreover, since the sea is not enclosed within one judicial district rather than another, only the national courts can have any claim to hear suits of maritime origin.

La constitution a renfermé dans une seule catégorie presque tous les procès qui, par leur nature, doivent ressortir des cours fédérales.

The Constitution has gathered into a single category almost all the suits that, by their nature, must come under the federal courts.

La règle qu'elle indique à cet égard est simple, mais elle comprend, à elle seule un vaste système d'idées et une multitude de faits.

The rule it lays down on this point is simple, yet by itself it encompasses a vast system of ideas and a multitude of facts.

Les cours fédérales, dit-elle, devront juger tous les procès qui prendront *naissance dans les lois des États-Unis*.

The federal courts, it says, shall try all suits that *arise under the laws of the United States*.

Deux exemples feront parfaitement comprendre la pensée du législateur.

Two examples will make the lawmaker's intention perfectly clear.

La constitution interdit aux États le droit de faire des lois sur la circulation de l'argent ; malgré cette prohibition, un État fait une loi semblable. Les parties intéressées refusent d'obéir, attendu qu'elle est contraire à la constitution. C'est devant un tribunal fédéral qu'il faut

The Constitution forbids the states the right to make laws on the circulation of money; despite this prohibition, a state makes such a law. The parties concerned refuse to obey it, on the ground that it is contrary to the Constitution. They must go before a federal court, because the grounds of

490

[28] La constitution dit également que les procès qui pourront naître entre un État et les citoyens d'un autre État seront du ressort des cours fédérales. Bientôt s'éleva la question de savoir si la constitution avait voulu parler de tous les procès qui peuvent naître entre l'État et les citoyens d'un autre État, soit que les uns ou les autres fussent *demandeurs*. La Cour suprême se prononça pour l'affirmative ; mais cette décision alarma les États particuliers, qui craignirent d'être traduits malgré eux, à tout propos, devant la justice fédérale.

[28] The Constitution likewise states that suits which may arise between a state and the citizens of another state shall fall within the jurisdiction of the federal courts. The question soon arose whether the Constitution had meant all suits that might arise between a state and the citizens of another state, whichever of them was the *plaintiff*. The Supreme Court decided that it had; but this decision alarmed the individual states, which feared being hauled before the federal courts against their will on every pretext.

492

Un amendement fut donc introduit dans la constitution, en vertu duquel le pouvoir judiciaire de l'Union ne put s'étendre jusqu'à juger les procès qui auraient été *intentés* contre l'un des États-Unis par les citoyens d'un autre.

An amendment was therefore introduced into the Constitution, by virtue of which the judicial power of the Union could not extend to suits *brought* against one of the United States by the citizens of another.[491]

493

Voyez *Story's commentaries*, p.624

See *Story's Commentaries*, p. 624.

494

[29] Exemple : tous les faits de piraterie.

[29] For example, all acts of piracy.

FRENCH

aller, parce que le moyen d'attaque est pris dans les lois des États-Unis.

Le congrès établit un droit d'importation. Des difficultés s'élèvent sur la perception de ce droit. C'est encore devant les tribunaux fédéraux qu'il faut se présenter, parce que la cause du procès est dans l'interprétation d'une loi des États-Unis.

Cette règle est parfaitement d'accord avec les bases adoptées pour la constitution fédérale.

L'Union, telle qu'on l'a constituée en 1789, n'a, il est vrai, qu'une souveraineté restreinte, mais on a voulu que dans ce cercle elle ne formât qu'un seul et même peuple[30]. Dans ce cercle, elle est souveraine. Ce point posé et admis, tout le reste devient facile ; car si vous reconnaissez que les États-Unis, dans les limites posées par leur constitution, ne forment qu'un peuple, il faut bien leur accorder les droits qui appartiennent à tous les peuples.

495

Or, depuis l'origine des sociétés, on est d'accord sur ce point : que chaque peuple a le droit de faire juger par ses tribunaux toutes les questions qui se rapportent à l'exécution de ses propres lois. Mais on répond : L'Union est dans cette position singulière qu'elle ne forme un peuple que relativement à certains objets ; pour tous les autres elle n'est rien. Qu'en résulte-t-il ? C'est que, du moins pour toutes les lois qui se rapportent à ces objets, elle a les droits qu'on accorderait à une souveraineté complète. Le point réel de la difficulté est de savoir quels sont ces objets.

Ce point tranché (et nous avons vu plus haut, en traitant de la compétence, comment il l'avait été), il n'y a plus, à vrai dire, de questions ; car une fois qu'on a établi qu'un procès était fédéral, c'est-à-dire rentrait dans la part de souveraineté réservée à l'Union par la constitution, il s'ensuivait naturellement qu'un tribunal fédéral devait seul prononcer.

ENGLISH

their challenge are drawn from the laws of the United States.

Congress establishes an import duty. Difficulties arise over the collection of this duty. Once again one must go before the federal courts, because the cause of the suit lies in the interpretation of a law of the United States.

This rule is perfectly consistent with the foundations adopted for the federal Constitution.

The Union, as it was constituted in 1789, has, it is true, only a limited sovereignty, but the intention was that within that circle it should form one single people[30]. Within that circle it is sovereign. Once this point is laid down and accepted, everything else becomes easy; for if you acknowledge that the United States, within the limits set by their Constitution, form only one people, you must grant them the rights that belong to all peoples.

Now, since societies first began, there has been agreement on this point: that every people has the right to have its own courts judge all questions relating to the execution of its own laws. But the reply comes: the Union is in the peculiar position of forming a people only with respect to certain matters; for all others it is nothing. What follows from this? That, at least for all laws relating to those matters, it has the rights one would grant to a complete sovereignty. The real crux of the difficulty is to know what those matters are.

Once that point is settled (and we saw above, in discussing jurisdiction, how it was settled), there are, strictly speaking, no further questions; for once it had been established that a suit was federal —that is, that it fell within the share of sovereignty reserved to the Union by the Constitution—it naturally followed that a federal court alone should decide it.

Whenever, therefore, someone wishes to challenge the laws of the United States, or to invoke

FRENCH

Toutes les fois donc qu'on veut attaquer les lois des États-Unis, ou les invoquer pour se défendre, c'est aux tribunaux fédéraux qu'il faut s'adresser.

Ainsi, la juridiction des tribunaux de l'Union s'étend ou se resserre suivant que la souveraineté de l'Union se resserre ou s'étend elle-même.

Nous avons vu que le but principal des législateurs de 1789 avait été de diviser la souveraineté en deux parts distinctes. Dans l'une, ils placèrent la direction de tous les intérêts généraux de l'Union, dans l'autre, la direction de tous les intérêts spéciaux à quelques unes de ses parties.

Leur principal soin fut d'armer le gouvernement fédéral d'assez de pouvoirs pour qu'il pût ; dans sa sphère, se défendre contre les empiétements des États particuliers.

Quant à ceux-ci, on adopte comme principe général de les laisser libres dans la leur. Le gouvernement central ne peut ni les diriger, ni même y inspecter leur conduite.

J'ai indiqué au chapitre de la division des pouvoirs que ce dernier principe n'avait pas toujours été respecté. Il y a certaines lois qu'un État particulier ne peut faire, quoiqu'elles n'intéressent en apparence que lui seul.

Lorsqu'un État de l'Union rend une loi de cette nature, les citoyens qui sont lésés par l'exécution de cette loi peuvent en appeler aux cours fédérales.

Ainsi, la juridiction des cours fédérales s'étend non seulement à tous les procès qui prennent leur source dans les lois de l'Union, mais encore à tous ceux qui naissent dans les lois que les États particuliers ont faites contrairement à la constitution.

On interdit aux États de promulguer des lois rétroactives en matière criminelle ; l'homme qui est condamné en vertu d'une loi de cette espèce peut en appeler à la justice fédérale.

La constitution a également interdit aux États de faire des lois qui puissent détruire ou altérer les droits acquis

ENGLISH

them in their own defense, it is to the federal courts that they must turn.

Thus the jurisdiction of the courts of the Union expands or contracts as the sovereignty of the Union itself contracts or expands.

We have seen that the chief aim of the legislators of 1789 had been to divide sovereignty into two distinct parts. In one they placed the management of all the general interests of the Union; in the other, the management of all the interests particular to some of its parts.

Their chief concern was to arm the federal government with enough powers to defend itself, within its own sphere, against encroachments by the individual states.

As for the states, the general principle adopted was to leave them free within theirs. The central government can neither direct them nor even inspect their conduct there.

I pointed out in the chapter on the division of powers that this last principle had not always been respected. There are certain laws that an individual state cannot make, even though they appear to concern that state alone.

When a state of the Union passes a law of this kind, citizens who are harmed by its execution may appeal to the federal courts.

Thus the jurisdiction of the federal courts extends not only to all suits that originate in the laws of the Union, but also to all those that arise under laws the individual states have made in violation of the Constitution.

The states are forbidden to enact retroactive laws in criminal matters; a man convicted under a law of this kind may appeal to the federal courts.

The Constitution has likewise forbidden the states to make laws that might destroy or alter rights acquired under a contract (*impairing the obligations of contracts*)[31].

FRENCH

en vertu d'un contrat (*impairing the obligations of contracts*) [31].

496 497

Du moment où un particulier croit voir qu'une loi de son État blesse un droit de cette espèce, il peut refuser d'obéir, et en appeler à la justice fédérale[32].

499 500

Cette disposition me paraît attaquer plus profondément que tout le reste la souveraineté des États.

ENGLISH

The moment a private individual believes that a law of his state infringes a right of this kind, he may refuse to obey and appeal to the federal courts[32].

This provision seems to me to strike more deeply than anything else at the sovereignty of the states.

495

[30] On a bien apporté quelques restrictions à ce principe en introduisant les États particuliers comme puissance indépendante dans le sénat, et en les faisant voter séparément dans la chambre des représentants en cas d'élection du président ; mais ce sont des exceptions. Le principe contraire est dominateur.

[30] Some restrictions were indeed placed on this principle by bringing the individual states into the Senate as independent powers, and by having them vote separately in the House of Representatives when it elects the president; but these are exceptions. The opposite principle prevails.

496

[31] Il est parfaitement clair, dit M. Story, p. 503, que toute loi qui étend, resserre ou change de quelque manière que ce soit l'intention des parties, telles qu'elles résultent des stipulations contenues dans un contrat, altère (*impairs*) ce contrat. Le même auteur définit avec soin au même endroit ce que la jurisprudence fédérale entend par un contrat. La définition est fort large. Une concession faite par l'État à un particulier et acceptée par lui est un contrat, et ne peut être enlevée par l'effet d'une nouvelle loi. Une charte accordée par l'État à une compagnie est un contrat, et fait la loi à l'État aussi bien qu'au concessionnaire.

[31] It is perfectly clear, says Mr. Story, p. 503, that any law which enlarges, restricts, or in any way whatsoever changes the intention of the parties, as it results from the stipulations contained in a contract, impairs (*impairs*) that contract. In the same place the same author carefully defines what federal case law means by a contract. The definition is very broad. A grant made by the state to a private individual and accepted by him is a contract, and cannot be taken away by the effect of a new law. A charter granted by the state to a company is a contract, and binds the state as much as the grantee.

497

L'article de la constitution dont nous parlons assure donc l'existence d'une grande partie *des droits acquis*, mais non de tous. Je puis posséder très légitimement une propriété sans qu'elle soit passée dans mes mains par suite d'un contrat. Sa possession est pour moi un droit acquis, et ce droit n'est pas garanti par la constitution fédérale.

The article of the Constitution we are discussing therefore secures the existence of a large share of *vested rights*, but not of all of them. I may quite lawfully own a property without its having come into my hands by way of a contract. My possession of it is a vested right for me, and this right is not guaranteed by the federal Constitution.

499

[32] Voici un exemple remarquable cité par M. Story, p. 508. Le college de Darmouth, dans le New-Hampshire, avait été fondé en vertu d'une charte accordée à certains individus avant la révolution d'Amérique. Ses administrateurs formaient, en vertu de cette charte, un corps constitué, ou, suivant l'expression américaine, une *corporation*. La législature du New-Hampshire crut devoir changer les termes de la charte originaire, et transporta à de nouveaux administrateurs tous les droits, priviléges et franchises qui résultaient de cette charte.

[32] Here is a remarkable example cited by Mr. Story, p. 508. Dartmouth College, in New Hampshire, had been founded under a charter granted to certain individuals before the American Revolution. By virtue of this charter, its trustees formed a constituted body, or, in the American phrase, a *corporation*. The legislature of New Hampshire saw fit to change the terms of the original charter, and transferred to new trustees all the rights, privileges, and franchises that derived from that charter.[498]

498 The case is Dartmouth College v. Woodward, decided by the Supreme Court in 1819.

500

Les anciens administrateurs résistèrent, et en appelèrent à la cour fédérale, qui leur donna gain de cause, attendu que la charte originaire étant un véritable contrat entre l'État et les concessionnaires, la loi nouvelle ne pouvait changer les dispositions de cette charte sans violer les droits acquis en vertu d'un contrat, et en conséquence violer l'article i, section x, de la constitution des États-Unis.

The former trustees resisted and appealed to the federal court, which ruled in their favor on the ground that, since the original charter was a genuine contract between the state and the grantees, the new law could not change the provisions of that charter without violating rights acquired under a contract, and consequently violating Article I, Section X, of the Constitution of the United States.

FRENCH

Les droits accordés au gouvernement fédéral, dans des buts évidemment nationaux, sont définis et faciles à comprendre. Ceux que lui concède indirectement l'article que je viens de citer ne tombent pas facilement sous le sens, et leurs limites ne sont pas nettement tracées. Il y a en effet une multitude de lois politiques qui réagissent sur l'existence des contrats et qui pourraient ainsi fournir matière à un empiétement du pouvoir central.

ENGLISH

The rights granted to the federal government for plainly national purposes are defined and easy to understand. Those that the article I have just cited grants it indirectly are not readily grasped, and their limits are not clearly drawn. There is in fact a multitude of political laws that bear upon the existence of contracts and that could thus provide grounds for encroachment by the central power.

HOW THE FEDERAL COURTS ACT ON THE STATES

Federal courts deal with individuals rather than states, weakening unconstitutional state laws case by case.

FRENCH

Manière de procéder des tribunaux fédéraux.

Faiblesse naturelle de la justice dans les confédérations. — Efforts que doivent faire les législateurs pour ne placer, autant que possible, que des individus isolés, et non des États, en face des tribunaux fédéraux. — Comment les Américains y sont parvenus. — Action directe des tribunaux fédéraux sur les simples particuliers. — Attaque indirecte contre les États qui violent les lois de l'Union. — L'arrêt de la justice Fédérale ne détruit pas la loi provinciale, il l'énerve.

J'ai fait connaître quels étaient les droits des cours fédérales ; il n'importe pas moins de savoir comment elles les exercent.

La force irrésistible de la justice, dans les pays où la souveraineté n'est point partagée, vient de ce que les tribunaux, dans ces pays, représentent la nation tout entière en lutte avec le seul individu que l'arrêt a frappé. À l'idée du droit se joint l'idée de la force qui appuie le droit.

Mais dans les pays ou la souveraineté est divisée, il n'en est pas toujours ainsi. La justice y trouve le plus souvent en face d'elle, non un individu isolé, mais une fraction de la nation. Sa puissance morale et sa force matérielle en deviennent moins grandes.

Dans les États fédéraux, la justice est donc naturellement plus faible et le justiciable plus fort.

Le législateur, dans les confédérations, doit travailler sans cesse à donner aux tribunaux une place analogue à celle qu'ils occupent chez les peuples qui n'ont pas partagé la souveraineté ; en d'autres termes, ses plus constants efforts doivent tendre à ce que la justice

ENGLISH

How the federal courts proceed

Natural weakness of the judiciary in confederations—Efforts lawmakers must make to bring only isolated individuals, and not states, before the federal courts, as far as possible—How the Americans managed this—Direct action of the federal courts on private individuals—Indirect attack on states that violate the laws of the Union—The judgment of the federal courts does not destroy the provincial law, it saps its strength.

I have described the rights of the federal courts; it is no less important to know how they exercise them.

The irresistible strength of the judiciary, in countries where sovereignty is not divided, comes from the fact that the courts there represent the entire nation in conflict with the single individual whom the judgment has struck. To the idea of right is joined the idea of the force that backs right.

But in countries where sovereignty is divided, this is not always the case. There the judiciary most often finds itself facing not an isolated individual but a fraction of the nation. Its moral power and its material force are diminished accordingly.

In federal states, therefore, the judiciary is naturally weaker and the party subject to it stronger.

The lawmaker in confederations must work ceaselessly to give the courts a place similar to the one they occupy among peoples who have not divided sovereignty; in other words, his most constant efforts must aim at having the federal judiciary rep-

FRENCH

fédérale représente la nation, et le justiciable un intérêt particulier.

Un gouvernement, de quelque nature qu'il soit, a besoin d'agir sur les gouvernés, pour les forcer à lui rendre ce qui lui est dû ; il a besoin d'agir contre eux pour se défendre de leurs attaques.

Quant à l'action directe du gouvernement sur les gouvernés, pour les forcer d'obéir aux lois, la constitution des États-Unis fit en sorte (et ce fut là son chef-d'œuvre) que les cours fédérales, agissant au nom de ces lois, n'eussent jamais affaire qu'à des individus. En effet, comme on avait déclaré que la confédération ne formait qu'un seul et même peuple dans le cercle tracé par la constitution, il en résultait que le gouvernement créé par cette constitution et agissant dans ses limites, était revêtu de tous les droits d'un gouvernement national, dont le principal est de faire parvenir ses injonctions sans intermédiaire jusqu'au simple citoyen.

Lors donc que l'Union ordonna la levée d'un impôt, par exemple, ce ne fut point aux États qu'elle dut s'adresser pour le percevoir, mais à chaque citoyen américain, suivant sa cote. La justice fédérale, à son tour, chargée d'assurer l'exécution de cette loi de l'Union, eut à condamner, non l'État récalcitrant, mais le contribuable. Comme la justice des autres peuples, elle ne trouva vis-à-vis d'elle qu'un individu.

Remarquez qu'ici l'Union a choisi elle-même son adversaire. Elle l'a choisi faible ; il est tout naturel qu'il succombe.

Mais quand l'Union, au lieu d'attaquer, en est réduite elle-même à se défendre, la difficulté augmente. La constitution reconnaît aux États le pouvoir de faire des lois. Ces lois peuvent violer les droits de l'Union. Ici, nécessairement, on se trouve en lutte avec la souveraineté de l'État qui a fait la loi. Il ne reste plus qu'à choisir, parmi les moyens d'action, le moins dangereux. Ce moyen était indiqué d'avance par les principes généraux que j'ai précédemment énoncés[33].

501

On conçoit que dans le cas que je viens de supposer, l'Union aurait pu citer l'État devant un tribunal fédéral,

ENGLISH

resent the nation, and the party before it a particular interest.

A government, of whatever kind, needs to act upon the governed, to compel them to render what they owe it; it needs to act against them, to defend itself from their attacks.

As for the government's direct action on the governed, to compel them to obey the laws, the Constitution of the United States arranged matters (and this was its masterstroke) so that the federal courts, acting in the name of those laws, would only ever deal with individuals. Indeed, since it had been declared that the confederation formed one single people within the circle drawn by the Constitution, it followed that the government created by that Constitution and acting within its limits was invested with all the rights of a national government, the chief of which is to convey its commands directly, without intermediary, to the ordinary citizen.

So when the Union ordered a tax to be levied, for example, it did not have to turn to the states to collect it, but to each American citizen, according to his assessment. The federal judiciary, in its turn, charged with ensuring the execution of this law of the Union, had to condemn not the recalcitrant state but the taxpayer. Like the judiciary of other peoples, it found only an individual facing it.

Note that here the Union has chosen its own adversary. It has chosen a weak one; it is only natural that he should give way.

But when the Union, instead of attacking, is itself reduced to defending itself, the difficulty increases. The Constitution recognizes the power of the states to make laws. These laws may violate the rights of the Union. Here one necessarily finds oneself in conflict with the sovereignty of the state that made the law. All that remains is to choose the least dangerous among the means of action. That means was indicated in advance by the general principles I set out earlier[33].

One can see that in the case I have just imagined, the Union could have summoned the state before a federal court, which would have declared the law

FRENCH

qui eût déclaré la loi nulle ; c'eût été suivre la marche la plus naturelle des idées. Mais, de cette manière, la justice fédérale se serait trouvée directement en face d'un État, ce qu'on voulait, autant que possible, éviter.

Les Américains ont pensé qu'il était presque impossible qu'une loi nouvelle ne lésât pas dans son exécution quelque intérêt particulier.

C'est sur cet intérêt particulier que les auteurs de la constitution fédérale se reposent pour attaquer la mesure législative dont l'Union peut avoir et se plaindre. C'est à lui qu'ils offrent un abri.

Un État vend des terres à une compagnie ; un an après, une nouvelle loi dispose autrement des mêmes terres, et viole ainsi cette partie de la constitution qui défend de changer les droits acquis par un contrat. Lorsque celui qui a acheté en vertu de la nouvelle loi se présente pour entrer en possession, le possesseur, qui tient ses droits de l'ancienne, l'actionne devant les tribunaux de l'Union, et fait déclarer son titre nul[34]. Ainsi, en réalité, la justice fédérale se trouve aux prises avec la souveraineté de l'État ; mais elle ne l'attaque qu'indirectement et sur une application de détail. Elle frappe ainsi la loi dans ses conséquences, non dans son principe ; elle ne la détruit pas, elle l'énerve.

503

Restait enfin une dernière hypothèse :

Chaque État formait une corporation qui avait une existence et des droits civils à part ; conséquemment, il pouvait actionner ou être actionné devant les tribunaux. Un État pouvait, par exemple, poursuivre en justice un autre État.

Dans ce cas, il ne s'agissait plus pour l'Union d'attaquer une loi provinciale, mais de juger un procès dans lequel un État était partie. C'était un procès comme un autre ; la qualité seule des plaideurs était différente. Ici le danger signalé au commencement de ce chapitre existe encore ;

ENGLISH

void; that would have been the most natural course of reasoning. But in that way the federal judiciary would have found itself directly facing a state, which was what people wished, as far as possible, to avoid.

The Americans considered it almost impossible for a new law not to harm some particular interest in its execution.

It is on this particular interest that the authors of the federal Constitution rely to challenge any legislative measure the Union may have cause to complain of. It is to this interest that they offer shelter.

A state sells land to a company; a year later, a new law disposes of the same land differently, and so violates the part of the Constitution that forbids altering rights acquired by contract. When the person who bought under the new law comes forward to take possession, the holder, whose rights derive from the old law, sues him before the courts of the Union and has his title declared void[34]. Thus, in reality, federal justice finds itself at grips with the sovereignty of the state; but it attacks that sovereignty only indirectly, and over a detail of application. It thus strikes the law in its consequences, not in its principle; it does not destroy the law, it saps its strength.[502]

Finally, one last possibility remained:

Each state formed a corporation with a separate existence and separate civil rights; consequently, it could sue or be sued in the courts. A state could, for example, take another state to court.

In this case, the Union was no longer called upon to attack a provincial law, but to judge a suit to which a state was a party. It was a suit like any other; only the standing of the litigants was different. Here the danger pointed out at the beginning of

501

[33] Voyez le chapitre intitulé : *Du pouvoir judiciaire en Amérique.*

[33] See the chapter entitled *On the judicial power in America.*

502 The case described resembles *Fletcher v. Peck* (1810), in which the Supreme Court held that Georgia's repeal of earlier land grants violated the Constitution's contract clause.

503

[34] Voyez *Kent's commentaries*, vol. 1, p. 387.

[34] See *Kent's Commentaries*, vol. 1, p. 387.

FRENCH

mais cette fois on ne saurait l'éviter ; il est inhérent à l'essence même des constitutions fédérales, dont le résultat sera toujours de créer au sein de la nation des particuliers assez puissants pour que la justice s'exerce contre eux avec peine.

ENGLISH

this chapter still exists; but this time it cannot be avoided. It is inherent in the very essence of federal constitutions, whose result will always be to create within the nation private parties so powerful that justice can be exercised against them only with difficulty.

THE POWER OF THE SUPREME COURT

Seven judges who summon sovereign states before them hold the peace and existence of the Union.

FRENCH

Rang élevé qu'occupe la cour suprême parmi les grands pouvoirs de l'État.

Aucun peuple n'a constitué un aussi grand pouvoir judiciaire que les Américains. — Étendue de ses attributions. — Son influence politique. — La paix et l'existence même de l'Union dépendent de la sagesse des sept juges fédéraux.

Quand, après avoir examiné en détail l'organisation de la cour suprême, on arrive à considérer dans leur ensemble les attributions qui lui ont été don nées, on découvre sans peine que jamais un plus immense pouvoir judiciaire n'a été constitué chez aucun peuple.

La cour suprême est placée plus haut qu'aucun tribunal connu, et par la *nature* de ses droits et par l'*espèce* de ses justiciables.

Chez toutes les nations policées de l'Europe, le gouvernement a toujours montré une grande répugnance à laisser la justice ordinaire trancher des questions qui l'intéressaient lui-même. Cette répugnance est naturellement plus grande lorsque le gouvernement est plus absolu. À mesure, au contraire, que la liberté augmente, le cercle des attributions des tribunaux va toujours en s'élargissant ; mais aucune des nations européennes n'a encore pensé que toute question judiciaire, quelle qu'en fût l'origine, pût être abandonnée aux juges du droit commun.

En Amérique, on a mis cette théorie en pratique. La cour suprême des États-Unis est le seul et unique tribunal de la nation.

Elle est chargée de l'interprétation des lois et de celle des traités ; les questions relatives au commerce maritime, et toutes celles en général qui se rattachent au droit des gens, sont de sa compétence exclusive. On peut même dire que ses attributions sont presque entièrement politiques, quoique sa constitution soit entièrement

ENGLISH

The high rank the Supreme Court occupies among the great powers of the state

No people has ever created so great a judicial power as the Americans—Extent of its powers—Its political influence—The peace and the very existence of the Union depend on the wisdom of the seven federal judges.

When, after examining the organization of the Supreme Court in detail, one comes to consider as a whole the powers it has been given, one readily discovers that never has so immense a judicial power been constituted among any people.

The Supreme Court stands higher than any known tribunal, both by the *nature* of its rights and by the *kind* of parties subject to its jurisdiction.

Among all the civilized nations of Europe, the government has always shown great reluctance to let the ordinary courts decide questions in which it was itself concerned. This reluctance is naturally greater the more absolute the government is. As liberty increases, by contrast, the sphere of the courts' powers keeps widening; but none of the European nations has yet thought that every judicial question, whatever its origin, could be left to the judges of the ordinary law.

In America, this theory has been put into practice. The Supreme Court of the United States is the one and only tribunal of the nation.

It is charged with interpreting the laws and the treaties; questions relating to maritime commerce, and in general all those connected with the law of nations, fall within its exclusive jurisdiction. One may even say that its powers are almost entirely political, although its constitution is en-

FRENCH

judiciaire. Son unique but est de faire exécuter les lois de l'Union, et l'Union ne règle que les rapports du gouvernement avec les gouvernés, et de la nation avec les étrangers ; les rapports des citoyens entre eux sont presque tous régis par la souveraineté des États.

À cette première cause d'importance, il faut en ajouter une autre plus grande encore. Chez les nations de l'Europe, les tribunaux n'ont que des particuliers pour justiciables ; mais on peut dire que la cour suprême des États-Unis fait comparaître des souverains à sa barre. Lorsque l'huissier ; s'avançant sur les degrés du tribunal, vient à prononcer ce peu de mots ; « L'État de New-York contre celui de l'Ohio, » on sent qu'on n'est point là dans l'enceinte d'une cour de justice ordinaire. Et quand on songe que l'un de ces plaideurs représente un million d'hommes, et l'autre deux millions, on s'étonne de la responsabilité qui pèse sur les sept juges dont l'arrêt va réjouir ou attrister un si grand nombre de leurs concitoyens.

Dans les mains des sept juges fédéraux reposent incessamment la paix, la prospérité, l'existence même de l'Union. Sans eux, la constitution est une œuvre morte ; c'est à eux qu'en appelle le pouvoir exécutif pour résister aux empiétements du corps législatif ; la législature, pour se défendre des entreprises du pouvoir exécutif ; l'Union, pour se faire obéir des États ; les États, pour repousser les prétentions exagérées de l'Union ; l'intérêt public contre l'intérêt privé ; l'esprit de conservation contre l'instabilité démocratique. Leur pouvoir est immense ; mais c'est un pouvoir d'opinion. Ils sont tout-puissants tant que le peuple consent à obéir à la loi ; ils ne peuvent rien dès qu'il la méprise.

Or, la puissance d'opinion est celle dont il est le plus difficile de faire usage, parce qu'il est impossible de dire exactement où sont ses limites. Il est souvent aussi dangereux de rester en deçà que de les dépasser.

Les juges fédéraux ne doivent donc pas seulement être de bons citoyens, des hommes instruits et probes, qualités nécessaires à tous magistrats, il faut encore trouver en eux des hommes d'État ; il faut qu'ils sachent discerner l'esprit de leur temps, affronter les obstacles qu'on peut vaincre, et se détourner du courant lorsque le flot menace d'emporter avec eux-mêmes la souveraineté de l'Union et l'obéissance due à ses lois.

ENGLISH

tirely judicial. Its sole purpose is to have the laws of the Union carried out, and the Union regulates only the relations of the government with the governed, and of the nation with foreigners; the relations of citizens with one another are almost all governed by the sovereignty of the states.

To this first source of importance must be added another, greater still. Among the nations of Europe, the courts have only private individuals before them; but one may say that the Supreme Court of the United States summons sovereigns to its bar. When the court officer, stepping forward on the steps of the tribunal, pronounces these few words—"The State of New York versus the State of Ohio"—one feels that one is not within the walls of an ordinary court of justice. And when one considers that one of these litigants represents a million men, and the other two million, one is astonished at the responsibility that weighs on the seven judges whose decision is about to gladden or sadden so great a number of their fellow citizens.

In the hands of the seven federal judges rest, at every moment, the peace, the prosperity, the very existence of the Union. Without them, the Constitution is a lifeless work. It is to them that the executive power appeals to resist the encroachments of the legislative body; the legislature, to defend itself against the designs of the executive power; the Union, to make the states obey it; the states, to repel the exaggerated claims of the Union; the public interest against private interest; the spirit of conservation against democratic instability. Their power is immense; but it is a power of opinion. They are all-powerful so long as the people consent to obey the law; they can do nothing once the people scorn it.

Now, the power of opinion is the hardest of all to use, because it is impossible to say exactly where its limits lie. It is often as dangerous to stop short of them as to overstep them.

Federal judges, therefore, must not only be good citizens, educated and upright men—qualities necessary in all magistrates; they must also be statesmen. They must know how to discern the spirit of their time, how to confront the obstacles that can be overcome, and how to turn aside from the current when the tide threatens to sweep

FRENCH

ENGLISH

away, along with themselves, the sovereignty of the Union and the obedience owed to its laws.

Le président peut faillir sans que l'État souffre, parce que le président n'a qu'un pouvoir borné. Le congrès peut errer sans que l'Union périsse, parce qu'au-dessus du congrès réside le corps électoral qui peut en changer l'esprit en changeant ses membres.

The president may fail without the state suffering, because the president has only a limited power. Congress may err without the Union perishing, because above Congress stands the electorate, which can change its spirit by changing its members.

Mais si la cour suprême venait jamais à être composée d'hommes imprudents ou corrompus, la confédération aurait à craindre l'anarchie ou la guerre civile.

But if the Supreme Court ever came to be composed of imprudent or corrupt men, the confederation would have to fear anarchy or civil war.

Du reste, qu'on ne s'y trompe point, la cause originaire du danger n'est point dans la constitution du tribunal, mais dans la nature même des gouvernements fédéraux. Nous avons vu que nulle part il n'est plus nécessaire de constituer fortement le pouvoir judiciaire que chez les peuples confédérés, parce que nulle part les existences individuelles, qui peuvent lutter contre le corps social, ne sont plus grandes et mieux en état de résister à l'emploi de la force matérielle du gouvernement.

Make no mistake, however: the original cause of the danger lies not in the constitution of the tribunal, but in the very nature of federal governments. We have seen that nowhere is it more necessary to constitute the judicial power strongly than among confederated peoples, because nowhere are the separate entities that may contend against the social body greater, or better able to resist the use of the government's material force.

Or, plus il est nécessaire qu'un pouvoir soit fort, plus il faut lui donner d'étendue et d'indépendance. Plus un pouvoir est étendu et indépendant, et plus l'abus qu'on en peut faire est dangereux. L'origine du mal n'est donc point dans la constitution de ce pouvoir, mais dans la constitution même de l'État qui nécessite l'existence d'un pareil pouvoir.

Now, the more necessary it is for a power to be strong, the more scope and independence it must be given. The more extensive and independent a power is, the more dangerous any abuse of it becomes. The source of the evil, therefore, lies not in the constitution of this power, but in the very constitution of the state that makes such a power necessary.

WHY THE FEDERAL CONSTITUTION IS SUPERIOR

Longer terms, a stronger executive and independent judges make federal government wiser than the state governments.

FRENCH

ENGLISH

En quoi la constitution fédérale est supérieure à la constitution des États.

In what respects the federal Constitution is superior to the constitutions of the states

Comment on peut comparer la constitution de l'Union à celle des États particuliers. — On doit particulièrement attribuer à la sagesse des législateurs fédéraux la supériorité de la constitution de l'Union. — La législature de l'Union moins dépendante du peuple que celle des États. — Le pouvoir exécutif plus libre dans sa sphère. — Le pouvoir judiciaire moins assujetti aux volontés de la majorité. — Conséquences pratiques de ceci. — Les législateurs fédéraux ont atténué les dangers inhérents

How the Constitution of the Union can be compared with those of the individual states—The superiority of the Constitution of the Union must be attributed above all to the wisdom of the federal legislators—The legislature of the Union less dependent on the people than those of the states—The executive power freer within its sphere—The judicial power less subject to the will of the majority—Practical consequences of this—The federal legislators mitigated the dangers inherent in demo-

FRENCH

au gouvernement de la démocratie ; les législateurs des États ont accru ces dangers.

La constitution fédérale diffère essentiellement de la constitution des États par le but qu'elle se propose, mais elle s'en rapproche beaucoup quant aux moyens d'atteindre ce but. L'objet du gouvernement est différent, mais les formes du gouvernement sont les mêmes. Sous ce point de vue spécial, ou peut utilement les comparer.

Je pense que la constitution fédérale est supérieure à toutes les constitutions d'État. Cette supériorité tient à plusieurs causes.

La constitution actuelle de l'Union n'a été formée que postérieurement à celles de la plupart des États ; on a donc pu profiter de l'expérience acquise.

Ou se convaincra toutefois que cette cause n'est que secondaire, si l'on songe que, depuis l'établissement de la constitution fédérale, la confédération fédérale, la confédération américaine s'est accrue de onze nouveaux États, et que ceux-ci ont presque toujours exagéré plutôt qu'atténué les défauts existants dans les constitutions de leurs devanciers.

La grande cause de la supériorité de la constitution fédérale est dans le caractère même des législateurs.

À l'époque où elle fut formée, la ruine de la confédération paraissait imminente ; elle était pour ainsi dire présente à tous les yeux. Dans cette extrémité le peuple choisit, non pas peut-être les hommes qu'il aimait le mieux, mais ceux qu'il estimait le plus.

J'ai déjà fait observer plus haut que les législateurs de l'Union avaient presque tous été remarquables par leurs lumières, plus remarquables encore par leur patriotisme.

Ils s'étaient tous élevés au milieu d'une crise sociale, pendant laquelle l'esprit de liberté avait eu continuellement à lutter contre une autorité forte et dominatrice. La lutte terminée, et tandis que, suivant l'usage, les passions excitées de la foule s'attachaient encore à combattre des dangers qui depuis longtemps n'existaient plus, eux s'étaient arrêtés ; ils avaient jeté un regard plus tranquille et plus pénétrant sur leur patrie ; ils avaient vu qu'une révolution définitive était

ENGLISH

cratic government; the legislators of the states increased those dangers.

The federal Constitution differs essentially from the constitutions of the states in the aim it sets itself, but it comes very close to them in the means of reaching that aim. The object of government is different, but the forms of government are the same. From this particular point of view, they can usefully be compared.

I think the federal Constitution is superior to all the state constitutions. This superiority has several causes.

The current Constitution of the Union was framed only after those of most of the states; it was therefore possible to profit from the experience already gained.

One will be convinced, however, that this cause is only secondary if one considers that, since the establishment of the federal Constitution, the American confederation has grown by eleven new states, and that these have almost always exaggerated rather than mitigated the defects found in the constitutions of their predecessors.

The great cause of the superiority of the federal Constitution lies in the very character of its legislators.

At the time it was framed, the ruin of the confederation seemed imminent; it was, so to speak, before everyone's eyes. In this extremity the people chose, not perhaps the men they liked best, but those they esteemed most.

I have already observed above that the legislators of the Union had almost all been remarkable for their enlightenment, and more remarkable still for their patriotism.

They had all grown up in the midst of a social crisis, during which the spirit of liberty had continually had to struggle against a strong and domineering authority. Once the struggle was over, and while, as usually happens, the inflamed passions of the crowd were still bent on combating dangers that had long ceased to exist, they had stopped. They had cast a calmer and more penetrating gaze over their country; they had seen that

FRENCH

accomplie, et que désormais les périls qui menaçaient le peuple ne pouvaient naître que des abus de la liberté.

Ce qu'ils pensaient, ils eurent le courage de le dire, parce qu'ils sentaient au fond de leur cœur un amour sincère et ardent pour cette même liberté ; ils osèrent parler de la restreindre, parce qu'ils étaient sûrs de ne pas vouloir la détruire[35].

504 505 506 507 508

La plupart des constitutions d'État ne donnent au mandat de la chambre des représentants qu'un an de durée, et deux à celui du sénat. De telle sorte que les membres du corps législatif sont liés sans cesse, et de la manière la plus étroite, aux moindres désirs de leurs constituants.

Les législateurs de l'Union pensèrent que cette extrême dépendance de la législature dénaturait les principaux

ENGLISH

a definitive revolution had been accomplished, and that henceforth the perils threatening the people could arise only from the abuses of liberty.

What they thought, they had the courage to say, because they felt in the depths of their hearts a sincere and ardent love for that same liberty; they dared to speak of restricting it, because they were sure they had no wish to destroy it[35].

Most state constitutions give the mandate of the house of representatives a term of only one year, and that of the senate only two. As a result, the members of the legislative body are bound constantly, and as tightly as possible, to the slightest wishes of their constituents.

The legislators of the Union thought that this extreme dependence of the legislature distorted the

504

[35] À cette époque, le célèbre Alexandre Hamilton, l'un des rédacteurs les plus influents de la constitution, ne craignait pas de publier ce qui suit dans le *Fédéraliste*, no 71 :

[35] At that time the famous Alexander Hamilton, one of the most influential drafters of the Constitution, did not hesitate to publish the following in the *Federalist*, No. 71:

505

« Je sais, disait-il, qu'il y a des gens près desquels le pouvoir exécutif ne saurait mieux se recommander qu'en se pliant avec servilité aux désirs du peuple ou de la législature ; mais ceux-là me paraissent posséder des notions bien grossières sur l'objet de tout gouvernement, ainsi que sur les vrais moyens de produire la prospérité publique.

"I know," he said, "that there are people in whose eyes the executive power could recommend itself no better than by bending servilely to the wishes of the people or of the legislature; but such people seem to me to hold very crude notions of the purpose of all government, as well as of the true means of producing public prosperity.

506

» Que les opinions du peuple, quand elles sont raisonnées et mûries, dirigent la conduite de ceux auxquels il confie ses affaires, c'est ce qui résulte de l'établissement d'une constitution républicaine ; mais les principes républicains n'exigent point qu'on se laisse emporter au moindre vent des passions populaires, ni qu'on se hâte d'obéir à toutes les impulsions momentanées que la multitude peut recevoir par la main artificieuse des hommes qui flattent ses préjugés pour trahir ses intérêts.

"That the opinions of the people, when reasoned and matured, should direct the conduct of those to whom they entrust their affairs follows from the establishment of a republican constitution; but republican principles do not require that one be carried away by the slightest breeze of popular passion, nor that one hasten to obey every passing impulse the multitude may receive from the artful hand of men who flatter its prejudices in order to betray its interests.

507

» Le peuple ne veut, le plus ordinairement, qu'arriver au bien public, ceci est vrai ; mais il se trompe souvent en le cherchant. Si on venait lui dire qu'il juge toujours sainement les moyens à employer pour produire la prospérité nationale, son bon sens lui ferait mépriser de pareilles flatteries ; car il a appris par expérience qu'il lui est arrivé quelquefois de se tromper ; et ce dont on doit s'étonner, c'est qu'il ne se trompe pas plus souvent, poursuivi comme il l'est toujours par les ruses des parasites et des sycophantes ; environné par les pièges que lui tendent sans cesse tant d'hommes avides et sans ressources, déçu chaque jour par les artifices de ceux qui possèdent sa confiance sans la mériter, ou qui cherchent plutôt à la posséder qu'à s'en rendre dignes.

"The people, most commonly, want only to attain the public good—this is true; but they often go astray in seeking it. If someone were to tell them that they always judge soundly the means to be used for producing national prosperity, their good sense would make them despise such flattery; for they have learned from experience that they have sometimes been mistaken. What is astonishing is that they are not mistaken more often, pursued as they always are by the wiles of parasites and sycophants, surrounded by the snares constantly laid for them by so many greedy and needy men, deceived every day by the artifices of those who possess their confidence without deserving it, or who seek more to possess it than to make themselves worthy of it.

508

» Lorsque les vrais intérêts du peuple sont contraires à ses désirs, le devoir de tous ceux qu'il a préposés à la garde de ces intérêts est de combattre l'erreur dont il est momentanément la victime, afin de lui donner le temps de se reconnaître et d'envisager les choses de sang-froid. Et il est arrivé plus d'une fois qu'un peuple, sauvé ainsi des fatales conséquences de ses propres erreurs, s'est plu à élever des monuments de sa reconnaissance aux hommes qui avaient eu le magnanime courage de s'exposer à lui déplaire pour le servir. »

"When the true interests of the people run contrary to their wishes, the duty of all those whom they have appointed to guard those interests is to combat the error of which the people are, for the moment, the victim, so as to give them time to come to their senses and view things calmly. And it has happened more than once that a people, saved in this way from the fatal consequences of its own errors, has been glad to raise monuments of its gratitude to the men who had the magnanimous courage to risk displeasing it in order to serve it."

FRENCH

effets du système représentatif, en plaçant dans le peuple lui-même non seulement l'origine des pouvoirs, mais encore le gouvernement.

Ils accrurent la durée du mandat électoral pour laisser au député un plus grand emploi de son libre arbitre.

La constitution fédérale, comme les différentes constitutions d'États, divisa le corps législatif en deux branches.

Mais, dans les États, on composa ces deux parties de la législature des mêmes éléments et suivant le même mode, l'élection. Il en résulta que les passions et les volontés de la majorité se firent jour avec la même facilité, et trouvèrent aussi rapidement un organe et un instrument dans l'une que dans l'autre chambre. Ce qui donna un caractère violent et précipité à la formation des lois.

La constitution fédérale fit aussi sortir les deux chambres des votes du peuple ; mais elle varia les conditions d'éligibilité et le mode de l'élection ; afin que si, comme chez certaines nations, l'une des deux branches de la législature ne représentait pas des intérêts différents de l'autre, elle représentât au moins une sagesse supérieure.

Il fallut avoir atteint un âge mûr pour être sénateur, et ce fut une assemblée déjà choisie elle-même et peu nombreuse qui fut chargée d'élire.

Les démocraties sont naturellement portées à concentrer toute la force sociale dans les mains du corps législatif. Celui-ci étant le pouvoir qui émane le plus directement du peuple, est aussi celui qui participe le plus de sa toute-puissance.

On remarque donc en lui une tendance habituelle qui le porte à réunir toute espèce d'autorité dans son sein.

Cette concentration des pouvoirs, en même temps qu'elle nuit singulièrement à la bonne conduite des affaires, fonde le despotisme de la majorité.

Les législateurs des États se sont fréquemment abandonnés à ces instincts de la démocratie ; ceux de l'Union ont toujours courageusement lutté contre eux.

Dans les États, le pouvoir exécutif est remis aux mains d'un magistrat placé en apparence à côté de la

ENGLISH

principal effects of the representative system, by placing in the people themselves not only the source of powers but the government as well.

They lengthened the term of office to leave the representative greater scope for his own free will.

The federal Constitution, like the various state constitutions, divided the legislative body into two branches.

But in the states, these two parts of the legislature were composed of the same elements and by the same method: election. As a result, the passions and wishes of the majority found expression with equal ease, and found an organ and an instrument just as quickly in one chamber as in the other. This gave a violent and hasty character to the making of laws.

The federal Constitution also had both chambers emerge from the votes of the people; but it varied the qualifications for eligibility and the method of election, so that if, as in certain nations, one of the two branches of the legislature did not represent interests different from those of the other, it would at least represent superior wisdom.

One had to have reached a mature age to be a senator, and the task of electing senators was entrusted to an assembly that was small and had itself already been elected.[509]

Democracies are naturally inclined to concentrate all social force in the hands of the legislative body. Since it is the power that emanates most directly from the people, it is also the one that most shares in their omnipotence.

One therefore observes in it a habitual tendency to gather every kind of authority into its own hands.

This concentration of powers, while it does singular harm to the proper conduct of affairs, lays the foundation for the despotism of the majority.

The legislators of the states have frequently given way to these instincts of democracy; those of the Union have always fought them courageously.

In the states, the executive power is placed in the hands of a magistrate who stands, in appearance,

FRENCH

législature, mais qui, en réalité, n'est qu'un agent aveugle et un instrument passif de ses volontés. Où puiserait-il sa force ? Dans la durée des fonctions ? Il n'est en général nommé que pour une année. Dans ses prérogatives ? Il n'en a point pour ainsi dire. La législature peut le réduire à l'impuissance, en chargeant de l'exécution de ses lois des commissions spéciales prises dans son sein. Si elle le voulait, elle pourrait en quelque sorte l'annuler en lui retranchant son traitement.

La constitution fédérale a concentré tous les droits du pouvoir exécutif, comme toute sa responsabilité, sur un seul homme. Elle a donné au président quatre ans d'existence ; elle lui a assuré, pendant toute la durée de sa magistrature, la jouissance de son traitement ; elle lui a composé une clientèle, et l'a armé d'un véto suspensif. En un mot, après avoir soigneusement tracé la sphère du pouvoir exécutif, elle a cherché à lui donner autant que possible, dans cette sphère, une position forte et libre.

Le pouvoir judiciaire est de tous les pouvoirs celui qui, dans les constitutions d'État, est resté le moins dépendant de la puissance législative.

Toutefois, dans tous les États, la législature est demeurée maîtresse de fixer les émoluments des juges, ce qui soumet nécessairement ces derniers à son influence immédiate.

Dans certains États, les juges ne sont nommés que pour un temps, ce qui leur ôte encore une grande partie de leur force et de leur liberté.

Dans d'autres, on voit les pouvoirs législatifs et judiciaires entièrement confondus. Le sénat de New-York, par exemple, forme pour certains procès le tribunal supérieur de l'État.

La constitution fédérale a pris soin, au contraire, de séparer le pouvoir judiciaire de tous les autres. Elle a de plus rendu les juges indépendants, en déclarant leur traitement fixe et leurs fonctions irrévocables.

Les conséquences pratiques de ces différences sont faciles à apercevoir. Il est évident, pour tout observateur

ENGLISH

beside the legislature, but who in reality is merely a blind agent and a passive instrument of its will. Where would he draw his strength from? From the length of his term? He is generally appointed for only a year. From his prerogatives? He has, so to speak, none. The legislature can reduce him to impotence by entrusting the execution of its laws to special committees drawn from its own ranks. If it wished, it could in a sense nullify him by cutting off his salary.

The federal Constitution concentrated all the rights of the executive power, together with all its responsibility, in a single man. It gave the president a four-year term. It guaranteed him his salary for the whole of his term of office. It provided him with a following of dependents and armed him with a suspensive veto. In a word, having carefully marked out the sphere of the executive power, it sought to give that power, within that sphere, as strong and free a position as possible.[510]

Of all the powers in the state constitutions, the judicial power is the one that has remained least dependent on the legislative power.

Yet in every state the legislature has kept the power to set the judges' pay, which necessarily places the judges under its direct influence.

In some states, judges are appointed only for a limited term, which takes away a large part of their strength and their freedom as well.

In others, the legislative and judicial powers are entirely merged. The senate of New York, for example, serves as the state's highest court in certain cases.

The federal Constitution, by contrast, took care to separate the judicial power from all the others. It also made judges independent by declaring that their salaries could not be reduced and that they could not be removed from office.

The practical consequences of these differences are easy to see. To any attentive observer it is obvi-

509 Until the Seventeenth Amendment (1913), United States senators were chosen by the state legislatures.
510 A suspensive veto delays a measure but can be overridden; the president's veto can be overridden by a two-thirds vote of both houses of Congress.

FRENCH	ENGLISH
attentif, que les affaires de l'Union sont infiniment mieux conduites que les affaires particulières d'aucun État.	ous that the affairs of the Union are infinitely better managed than the internal affairs of any state.
Le gouvernement fédéral est plus juste et plus modéré dans sa marche que celui des États. Il y a plus de sagesse dans ses vues, plus de durée et de combinaison savante dans ses projets, plus d'habileté, de suite et de fermeté dans l'exécution de ses mesures.	The federal government is more just and more moderate in its conduct than the governments of the states. There is more wisdom in its views, more durability and skillful planning in its projects, and more ability, consistency, and firmness in carrying out its measures.
Peu de mots suffisent pour résumer ce chapitre.	A few words suffice to sum up this chapter.
Deux dangers principaux menacent l'existence des démocraties :	Two principal dangers threaten the existence of democracies:
L'asservissement complet du pouvoir législatif aux volontés du corps électoral.	The complete subjection of the legislative power to the will of the electorate.
La concentration, dans le pouvoir législatif, de tous les autres pouvoirs du gouvernement.	The concentration in the legislative power of all the other powers of government.
Les législateurs des États ont favorisé le développement de ces dangers. Les législateurs de l'Union ont fait ce qu'ils ont pu pour les rendre moins redoutables.	The lawmakers of the states encouraged these dangers to grow. The lawmakers of the Union did what they could to make them less formidable.

A NEW KIND OF FEDERAL GOVERNMENT

Unlike earlier confederations, the Union acts directly on citizens, making it an incomplete national government.

FRENCH	ENGLISH
Ce qui distingue la constitution fédérale des États-Unis d'Amérique de toutes les autres constitutions fédérales.	What distinguishes the federal Constitution of the United States of America from all other federal constitutions
La confédération américaine ressemble en apparence à toutes les autres confédérations. — Cependant ses effets sont différents. — D'où vient cela ? — En quoi cette confédération s'éloigne de toutes les autres. — Le gouvernement américain n'est point un gouvernement fédéral, mais un gouvernement national incomplet.	The American confederation outwardly resembles all other confederations—Its effects, however, are different—Why this is so—How this confederation departs from all the others—The American government is not a federal government but an incomplete national government.
Les États-Unis d'Amérique n'ont pas donné le premier et unique exemple d'une confédération. Sans parler de l'antiquité, l'Europe moderne en a fourni plusieurs. La Suisse, l'Empire germanique, la république des Pays-Bas, ont été ou sont encore des confédérations.	The United States of America has not given the world its first and only example of a confederation. To say nothing of antiquity, modern Europe has supplied several. Switzerland, the Germanic Empire, and the Republic of the Netherlands have been, or still are, confederations.[511]
Quand on étudie les constitutions de ces différents pays, on remarque avec surprise que les pouvoirs conférés par elles au gouvernement fédéral sont à peu près les mêmes que ceux accordés par la constitution américaine au	When one studies the constitutions of these various countries, one is surprised to find that the powers they confer on the federal government are

511 The Germanic Empire is the Holy Roman Empire, dissolved in 1806 and succeeded by the German Confederation of 1815.

FRENCH

gouvernement des États-Unis. Comme cette dernière, elle donne à la puissance centrale le droit de faire la paix et la guerre, le droit de lever les hommes et l'argent, de pourvoir aux besoins généraux et de régler les intérêts communs de la nation.

Cependant le gouvernement fédéral, chez ces différents peuples, est presque toujours resté débile et impuissant, tandis que celui de l'Union conduit les affaires avec vigueur et facilité.

Il y a plus, la première Union américaine n'a pas pu subsister, à cause de l'excessive faiblesse de son gouvernement, et pourtant ce gouvernement si faible avait reçu des droits aussi étendus que le gouvernement fédéral de nos jours. On peut même dire qu'à certains égards ses privilèges étaient plus grands.

Il se trouve donc dans la constitution actuelle des États-Unis quelques principes nouveaux qui ne frappent point d'abord, mais dont l'influence se fait profondément sentir.

Cette constitution, qu'à la première vue on est tenté de confondre avec les constitutions fédérales qui l'ont précédée, repose en effet sur une théorie entièrement nouvelle, et qui doit marquer comme une grande découverte dans la science politique de nos jours.

Dans toutes les confédérations qui ont précédé la confédération américaine de 1789, les peuples qui s'alliaient dans un but commun consentaient à obéir aux injonctions d'un gouvernement fédéral ; mais ils gardaient le droit d'ordonner et de surveiller chez eux l'exécution des lois de l'Union.

Les États américains qui s'unirent en 1789 ont non seulement consenti à ce que le gouvernement fédéral leur dictât des lois, mais encore à ce qu'il fît exécuter lui-même ses lois.

Dans les deux cas le droit est le même, l'exercice seul du droit est différent. Mais cette seule différence produit d'immenses résultats.

Dans toutes les confédérations qui ont précédé l'Union américaine de nos jours, le gouvernement fédéral, afin de pourvoir à ses besoins, s'adressait aux gouvernements particuliers. Dans le cas où la mesure prescrite déplaisait

ENGLISH

roughly the same as those the American Constitution grants to the government of the United States. Like the American Constitution, they give the central power the right to make peace and war, to raise men and money, to provide for general needs, and to regulate the common interests of the nation.

Yet among these various peoples the federal government has almost always remained feeble and powerless, while the government of the Union conducts affairs with vigor and ease.

There is more. The first American Union could not survive because its government was so extremely weak. Yet this feeble government had been given rights as extensive as those of today's federal government. One may even say that in certain respects its privileges were greater.[512]

There must therefore be some new principles in the current Constitution of the United States that are not apparent at first, but whose influence is deeply felt.

This Constitution, which at first sight one is tempted to confuse with the federal constitutions that came before it, in fact rests on an entirely new theory, one that ought to stand as a great discovery in the political science of our day.

In all the confederations that preceded the American confederation of 1789, the peoples who allied themselves for a common purpose agreed to obey the commands of a federal government, but they kept the right to direct and oversee the enforcement of the Union's laws within their own borders.

The American states that united in 1789 agreed not only that the federal government should dictate laws to them, but also that it should enforce those laws itself.

In both cases the right is the same; only the exercise of the right differs. But this single difference produces immense results.

In all the confederations that preceded today's American Union, the federal government turned to the individual governments to provide for its

512 The first Union was the confederation under the Articles of Confederation (1781–1789).

FRENCH

à l'un d'eux, ce dernier pouvait toujours se soustraire à la nécessité d'obéir. S'il était fort, il en appelait aux armes ; s'il était faible, il tolérait la résistance aux lois de l'Union devenues les siennes, prétextait l'impuissance, et recourait à la force d'inertie.

Aussi a-t-on constamment vu arriver l'une de ces deux choses : le plus puissant des peuples unis, prenant en main les droits de l'autorité fédérale, a dominé tous les autres en son nom[36] ; ou le gouvernement fédéral est resté abandonné à ses propres forces, et alors l'anarchie s'est établie parmi les confédérés et l'Union est tombée dans l'impuissance d'agir[37].

514 515

En Amérique, l'Union a pour gouvernés, non des États, mais de simples citoyens. Quand elle veut lever une taxe, elle ne s'adresse pas au gouvernement du Massachusetts, mais à chaque habitant du Massachusetts. Les anciens gouvernements fédéraux avaient en face d'eux des peuples, celui de l'Union a des individus. Il n'emprunte point sa force, mais il la puise en lui-même. Il a ses administrateurs à lui, ses tribunaux, ses officiers de justice et son armée.

Sans doute l'esprit national, les passions collectives, les préjugés provinciaux de chaque État, tendent encore

ENGLISH

needs. If the prescribed measure displeased one of them, that government could always evade the obligation to obey. If it was strong, it appealed to arms; if it was weak, it tolerated resistance to the laws of the Union, which had become its own, pleaded powerlessness, and fell back on passive resistance.

So one of two things has invariably happened. Either the most powerful of the united peoples took the rights of the federal authority into its own hands and dominated all the others in its name[36]; or the federal government was left to its own strength, in which case anarchy set in among the confederates and the Union became powerless to act[37].

In America, those whom the Union governs are not states but individual citizens. When it wants to levy a tax, it does not apply to the government of Massachusetts but to each inhabitant of Massachusetts. The former federal governments faced peoples; the government of the Union faces individuals. It does not borrow its strength; it draws it from itself. It has its own administrators, its own courts, its own officers of justice, and its own army.

No doubt the national spirit, the collective passions, and the provincial prejudices of each state

514

[36] C'est ce qu'on a vu chez les Grecs, sous Philippe, lorsque ce prince se chargea d'exécuter le décret des amphictyons. C'est ce qui est arrivé à la république des Pays-Bas, où la province de Hollande a toujours fait la loi. La même chose se passe encore de nos jours dans le corps germanique. L'Autriche et la Prusse se font les agents de la diète, et dominent toute la confédération en son nom.

[36] This is what was seen among the Greeks under Philip, when that prince took it upon himself to carry out the decree of the Amphictyons. It is what happened in the Republic of the Netherlands, where the province of Holland always laid down the law. The same thing still goes on today in the Germanic body. Austria and Prussia make themselves the agents of the Diet and dominate the whole confederation in its name.[513]

513 Philip II of Macedon intervened in Greece in the 340s BC as enforcer for the Amphictyonic Council, a league of Greek states centered on Delphi. The Diet was the assembly of the German Confederation.

515

[37] Il en a toujours été ainsi pour la confédération suisse. — Il y a des siècles que la Suisse n'existerait plus sans les jalousies de ses voisins.

[37] This has always been the case with the Swiss confederation. Switzerland would have ceased to exist centuries ago were it not for the jealousies of its neighbors.

FRENCH

singulièrement à diminuer l'étendue du pouvoir fédéral ainsi constitué, et à créer des centres de résistance à ses volontés ; restreint dans sa souveraineté, il ne saurait être aussi fort que celui qui la possède tout entière ; mais c'est là un mal inhérent au système fédératif.

En Amérique, chaque État a beaucoup moins d'occasions et de tentations de résister ; et si la pensée lui en vient, il ne peut la mettre à exécution qu'en violant ouvertement les lois de l'Union, en interrompant le cours ordinaire de la justice, en levant l'étendard de la révolte ; il lui faut, en un mot, prendre tout d'un coup un parti extrême, ce que les hommes hésitent long-temps à faire.

Dans les anciennes confédérations, les droits accordés à l'Union étaient pour elle des causes de guerres et non de puissance, puisque ces droits multipliaient ses exigences, sans augmenter ses moyens de se faire obéir. Aussi a-t-on presque toujours vu la faiblesse réelle des gouvernements fédéraux croître en raison directe de leur pouvoir nominal.

Il n'en est pas ainsi dans l'Union américaine ; comme la plupart des gouvernements ordinaires, le gouvernement fédéral peut faire tout ce qu'on lui donne le droit d'exécuter.

L'esprit humain invente plus facilement les choses que les mots : de là vient l'usage de tant de termes impropres et d'expressions incomplètes.

Plusieurs nations forment une ligue permanente et établissent une autorité suprême, qui, sans avoir action sur les simples citoyens, comme pourrait le faire un gouvernement national, a cependant action sur chacun des peuples confédérés, pris en corps.

Ce gouvernement, si différent de tous les autres, reçoit le nom de fédéral.

On découvre ensuite une forme de société dans laquelle plusieurs peuples se fondent réellement en un seul quant à certains intérêts communs, et restent séparés et seulement confédérés pour tous les autres.

Ici le pouvoir central agit sans intermédiaire sur les gouvernés, les administre et les juge lui-même, comme le font les gouvernements nationaux, mais il n'agit ainsi que dans un cercle restreint. Évidemment ce n'est plus là un gouvernement fédéral, c'est un gouvernement national incomplet. Ainsi on a trouvé une forme de gouvernement qui n'était précisément ni nationale ni

ENGLISH

still tend strongly to narrow the reach of a federal power so constituted, and to create centers of resistance to its will. Limited in its sovereignty, it cannot be as strong as a power that possesses sovereignty in full. But that is an evil inherent in the federal system.

In America, each state has far fewer occasions and temptations to resist. And if the idea occurs to it, it can carry it out only by openly violating the laws of the Union, interrupting the ordinary course of justice, and raising the standard of revolt. In a word, it must suddenly take an extreme step, something men hesitate a long time before doing.

In the old confederations, the rights granted to the Union were causes of war for it rather than sources of power, since those rights multiplied its demands without increasing its means of compelling obedience. Thus the real weakness of federal governments was almost always seen to grow in direct proportion to their nominal power.

This is not so in the American Union. Like most ordinary governments, the federal government can do everything it has been given the right to do.

The human mind invents things more easily than words: hence the use of so many inaccurate terms and inadequate expressions.

Several nations form a permanent league and establish a supreme authority which, though it does not act on individual citizens as a national government could, does act on each of the confederated peoples taken as a body.

This government, so different from all others, is given the name "federal."

Then a form of society is discovered in which several peoples truly merge into one with respect to certain common interests, while remaining separate and merely confederated in all other respects.

Here the central power acts directly on the governed, administering and judging them itself, as national governments do, but it acts in this way only within a limited circle. Clearly this is no longer a federal government; it is an incomplete national government. Thus a form of government has been found that was, strictly speaking, neither

FRENCH

fédérale ; mais on s'est arrêté là, et le mot nouveau qui doit exprimer la chose nouvelle n'existe point encore.

C'est pour n'avoir pas connu cette nouvelle espèce de confédération, que toutes les Unions sont arrivées à la guerre civile, à l'asservissement, ou à l'inertie. Les peuples qui les composaient ont tous manqué de lumières pour voir le remède à leurs maux, ou de courage pour l'appliquer.

La première Union américaine était aussi tombée dans les mêmes défauts.

Mais en Amérique, les États confédérés, avant d'arriver à l'indépendance, avaient long-temps fait partie du même empire ; ils n'avaient donc point encore contracté l'habitude de se gouverner complétement eux-mêmes, et les préjugés nationaux n'avaient pu jeter de profondes racines ; plus éclairés que le reste du monde, ils étaient entre eux égaux en lumières, ils ne sentaient que faiblement les passions qui, d'ordinaire, s'opposent chez les peuples à l'extension du pouvoir fédéral, et ces passions étaient combattues par les plus grands citoyens. Les Américains, en même temps qu'ils sentirent le mal, envisagèrent avec fermeté le remède. Ils corrigèrent leurs lois et sauvèrent le pays.

ENGLISH

national nor federal. But there matters have stopped, and the new word that should express the new thing does not yet exist.

It is because they did not know this new kind of confederation that all unions have ended in civil war, in subjugation, or in inertia. The peoples who made them up all lacked either the enlightenment to see the remedy for their ills or the courage to apply it.

The first American Union had also fallen into the same faults.

But in America the confederated states, before attaining independence, had long been part of the same empire. They had therefore not yet acquired the habit of governing themselves completely, and national prejudices had not been able to put down deep roots. More enlightened than the rest of the world, they were equal to one another in enlightenment. They felt only faintly the passions that usually set peoples against the extension of federal power, and those passions were opposed by their greatest citizens. As soon as the Americans felt the evil, they faced the remedy with resolve. They amended their laws and saved the country.

THE ADVANTAGES OF THE FEDERAL SYSTEM

Federalism combines the freedom and well-being of small nations with the strength and security of large ones.

FRENCH

Des avantages du système fédératif, en général, et de son utilité spéciale pour l'Amérique.

Bonheur et liberté dont jouissent les petites nations. — Puissance des grandes nations. — Les grands empires favorisent les développements de la civilisation. — Que la force est souvent pour les nations le premier élément de prospérité. — Le système fédéral a pour but d'unir les avantages que les peuples tirent de la grandeur et de la petitesse de leur territoire. — Avantages que les États-Unis retirent de ce système. — La loi se plie aux besoins des populations, et les populations ne se plient pas aux nécessités de la loi. — Activité, progrès, goût et usage de la liberté parmi les peuples américains. — L'esprit public de l'Union n'est que le *résumé* du patriotisme provincial.

ENGLISH

On the advantages of the federal system in general, and its particular usefulness for America

Happiness and freedom enjoyed by small nations —Power of large nations—Large empires favor the development of civilization—That strength is often the first element of prosperity for nations—The aim of the federal system is to combine the advantages peoples derive from the largeness and from the smallness of their territory—Advantages the United States draws from this system—The law bends to the needs of the population, and the population does not bend to the requirements of the law—Activity, progress, and the taste for and practice of freedom among the American peoples—The public spirit of the Union is merely the *summing-up* of provincial patriotism

FRENCH

— Les choses et les idées circulent librement sur le territoire des États-Unis. — L'Union est libre et heureuse comme une petite nation, respectée comme une grande.

Chez les petites nations, l'œil de la société pénètre partout ; l'esprit d'amélioration descend jusque dans les moindres détails : l'ambition du peuple étant fort tempérée par sa faiblesse, ses efforts et ses ressources se tournent presque entièrement vers son bien-être intérieur, et ne sont point sujets à se dissiper en vaine fumée de gloire. De plus, les facultés de chacun y étant généralement bornées, les désirs le sont également. La médiocrité des fortunes y rend les conditions à peu près égales ; les mœurs y ont une allure simple et paisible.

Ainsi, à tout prendre et en faisant état des divers degrés de moralité et de lumière, on rencontre ordinairement chez les petites nations plus d'aisance, de population et de tranquillité que chez les grandes.

Lorsque la tyrannie vient à s'établir dans le sein d'une petite nation, elle y est plus incommode que partout ailleurs, parce qu'agissant dans un cercle plus restreint, elle s'étend à tout dans ce cercle. Ne pouvant se prendre à quelque grand objet, elle s'occupe d'une multitude de petits ; elle se montre à la fois violente et tracassière. Du monde politique, qui est, à proprement parler, son domaine, elle pénètre dans la vie privée. Après les actions, elle aspire à régenter les goûts, après l'État, elle veut gouverner les familles. Mais cela arrive rarement ; la liberté forme, à vrai dire, la condition naturelle des petites sociétés.

Le gouvernement y offre trop peu d'appât à l'ambition, les ressources des particuliers y sont trop bornées, pour que le souverain pouvoir s'y concentre aisément dans les mains d'un seul. Le cas arrivant, il n'est pas difficile aux gouvernés de s'unir, et, par un effort commun, de renverser en même temps le tyran et la tyrannie.

Les petites nations ont donc été de tout temps le berceau de la liberté politique. Il est arrivé que la plupart d'entre elles ont perdu cette liberté en grandissant ; ce qui fait bien voir qu'elle tenait à la petitesse du peuple et non au peuple lui-même.

L'histoire du monde ne fournit pas d'exemple d'une grande nation qui soit restée long-temps en

ENGLISH

—Goods and ideas circulate freely across the territory of the United States—The Union is free and happy like a small nation, respected like a large one.

In small nations, the eye of society reaches everywhere, and the spirit of improvement extends down to the smallest details. Because the people's ambition is greatly tempered by its weakness, its efforts and resources are turned almost entirely toward its internal well-being and are not apt to vanish in the empty smoke of glory. Moreover, since each person's abilities there are generally limited, so are his desires. Modest fortunes make conditions nearly equal, and mores take on a simple and peaceful character.

Thus, all things considered, and allowing for the different degrees of morality and enlightenment, one usually finds more prosperity, population, and tranquility in small nations than in large ones.

When tyranny does take hold within a small nation, it is more oppressive there than anywhere else, because, acting within a narrower circle, it reaches everything within that circle. Unable to seize on some great object, it busies itself with a multitude of small ones; it shows itself at once violent and meddlesome. From the political world, which is properly its domain, it penetrates into private life. After actions, it seeks to dictate tastes; after the state, it wants to govern families. But this rarely happens. Freedom is, in truth, the natural condition of small societies.

There, government offers too little bait to ambition, and private resources are too limited, for sovereign power to be easily concentrated in the hands of one man. Should that happen, it is not hard for the governed to unite and, by a common effort, overthrow the tyrant and the tyranny together.

Small nations have therefore always been the cradle of political freedom. Most of them have lost that freedom as they grew, which shows clearly that it depended on the smallness of the people and not on the people itself.

The history of the world offers no example of a large nation that remained a republic for long[38],

FRENCH

république[38], ce qui a fait dire que la chose était impraticable. Pour moi, je pense qu'il est bien imprudent à l'homme de vouloir borner le possible, et juger l'avenir, lui auquel le réel et le présent échappent tous les jours, et qui se trouve sans cesse surpris à l'improviste dans les choses qu'il connaît le mieux. Ce qu'on peut dire avec certitude, c'est que l'existence d'une grande république sera toujours infiniment plus exposée que celle d'une petite.

516

Toutes les passions fatales aux républiques grandissent avec l'étendue du territoire, tandis que les vertus qui leur servent d'appui ne s'accroissent point suivant la même mesure.

L'ambition des particuliers augmente avec la puissance de l'État ; la force des partis, avec l'importance du but qu'ils se proposent ; mais l'amour de la patrie, qui doit lutter contre ces passions destructives, n'est pas plus fort dans une vaste république que dans une petite. Il serait même facile de prouver qu'il y est moins développé et moins puissant. Les grandes richesses et les profondes misères, les métropoles, la dépravation des mœurs, l'égoïsme individuel, la complication des intérêts, sont autant de périls qui naissent presque toujours de la grandeur de l'État. Plusieurs de ces choses ne nuisent point à l'existence d'une monarchie, quelques unes même peuvent concourir à sa durée.

D'ailleurs, dans les monarchies, le gouvernement a une force qui lui est propre ; il se sert du peuple et ne dépend pas de lui ; plus le peuple est grand, plus le prince est fort ; mais le gouvernement républicain ne peut opposer à ces dangers que l'appui de la majorité. Or, cet élément de force n'est pas plus puissant, proportion gardée, dans une vaste république que dans une petite. Ainsi, tandis que les moyens d'attaque augmentent sans cesse de nombre et de pouvoir, la force de résistance reste la même.

On peut même dire qu'elle diminue, car plus le peuple est nombreux et plus la nature des esprits et des intérêts se diversifie, plus par conséquent il est difficile de former une majorité compacte.

ENGLISH

which has led people to say that the thing is impracticable. For my part, I think it very rash for man to try to set limits to the possible and to pass judgment on the future—man, from whom the real and the present slip away every day, and who is constantly caught off guard in the very things he knows best. What can be said with certainty is that the existence of a large republic will always be infinitely more exposed than that of a small one.

All the passions fatal to republics grow with the extent of their territory, while the virtues that support them do not increase in the same measure.

The ambition of individuals increases with the power of the state, and the strength of parties with the importance of the goal they pursue; but love of country, which must contend with these destructive passions, is no stronger in a vast republic than in a small one. It would even be easy to prove that it is less developed and less powerful there. Great wealth and deep poverty, great capital cities, the depravity of mores, individual selfishness, and the complexity of interests are so many perils that almost always arise from the size of the state. Several of these things do no harm to the existence of a monarchy; some may even contribute to its longevity.

Besides, in monarchies the government has a strength of its own; it makes use of the people and does not depend on them. The larger the people, the stronger the prince. But a republican government can set nothing against these dangers except the support of the majority. Now, this element of strength is, relatively speaking, no more powerful in a vast republic than in a small one. Thus, while the means of attack keep growing in number and power, the force of resistance stays the same.

One may even say that it diminishes, for the more numerous the people and the more varied their minds and interests, the harder it becomes to form a solid majority.

516

[38] Je ne parle point ici d'une confédération de petites républiques, mais d'une grande république consolidée.

[38] I am not speaking here of a confederation of small republics, but of a large consolidated republic.

FRENCH

On a pu remarquer d'ailleurs que les passions humaines acquéraient de l'intensité, non seulement par la grandeur du but qu'elles veulent atteindre, mais aussi par la multitude d'individus qui les ressentent en même temps. Il n'est personne qui ne se soit trouvé plus ému au milieu d'une foule agitée qui partageait son émotion, que s'il eût été seul à l'éprouver. Dans une grande république, les passions politiques deviennent irrésistibles, non seulement parce que l'objet qu'elles poursuivent est immense, mais encore parce que des millions d'hommes les ressentent de la même manière et dans le même moment.

Il est donc permis de dire d'une manière générale que rien n'est si contraire au bien-être et à la liberté des hommes que les grands empires.

Les grands États ont cependant des avantages qui leur sont particuliers et qu'il faut reconnaître.

De même que le désir du pouvoir y est plus ardent qu'ailleurs parmi les hommes vulgaires, l'amour de la gloire y est aussi plus développé chez certaines âmes qui trouvent dans les applaudissements d'un grand peuple un objet digne de leurs efforts et propre à les élever en quelque sorte au-dessus d'elles-mêmes. La pensée y reçoit en toute chose une impulsion plus rapide et plus puissante, les idées y circulent plus librement, les métropoles y sont comme de vastes centres intellectuels ou viennent resplendir et se combiner tous les rayons de l'esprit humain : ce fait nous explique pourquoi les grandes nations font faire aux lumières et à la cause générale de la civilisation des progrès plus rapides que les petits.

Il faut ajouter que les découvertes importantes exigent souvent un développement de force nationale dont le gouvernement d'un petit peuple est incapable ; chez les grandes nations, le gouvernement a plus d'idées générales, il se dégage plus complétement de la routine des antécédents et de l'égoïsme des localités. Il y a plus de génie dans ses conceptions, plus de hardiesse dans ses allures.

Le bien-être intérieur est plus complet et plus répandu chez les petites nations, tant qu'elles se maintiennent en paix ; mais l'état de guerre leur est plus nuisible qu'aux grandes. Chez celles-ci l'éloignement des frontières permet quelquefois à la masse du peuple de rester pendant des siècles éloignée du danger. Pour elle, la guerre est plutôt une cause de malaise que de ruine.

ENGLISH

It has been observed, moreover, that human passions grow more intense not only with the greatness of the goal they seek to reach but also with the multitude of individuals who feel them at the same time. Everyone has felt more stirred amid an agitated crowd that shared his emotion than he would have been had he felt it alone. In a great republic, political passions become irresistible, not only because the object they pursue is immense, but also because millions of men feel them in the same way and at the same moment.

It may therefore be said, in general terms, that nothing is so contrary to the well-being and liberty of men as great empires.

Large states nevertheless have advantages peculiar to them, and these must be acknowledged.

In large states, ordinary men desire power more ardently than they do elsewhere. In the same way, the love of glory is more developed in certain souls, who find in the applause of a great people an object worthy of their efforts and fit to raise them, as it were, above themselves. Thought there receives a quicker and more powerful impulse in every domain. Ideas circulate more freely, and the capitals are like vast intellectual centers where all the rays of the human mind come to shine and combine. This fact explains why great nations advance enlightenment and the general cause of civilization more rapidly than small ones do.

It must be added that important discoveries often require a deployment of national strength of which the government of a small people is incapable. In great nations, the government has more general ideas, and it frees itself more completely from the routine of precedent and the selfishness of localities. There is more genius in its conceptions, more boldness in its conduct.

Domestic well-being is more complete and more widespread in small nations, so long as they remain at peace; but a state of war harms them more than it harms great ones. In great nations, the distance of the frontiers sometimes allows the mass of the people to remain far from danger for centuries. For them, war is a cause of discomfort rather than of ruin.

FRENCH

Il se présente d'ailleurs, en cette matière comme en beaucoup d'autres, une considération qui domine tout le reste : c'est celle de la nécessité.

S'il n'y avait que de petites nations et point de grandes, l'humanité serait à coup sûr plus libre et plus heureuse ; mais on ne peut faire qu'il n'y ait pas de grandes nations.

Ceci introduit dans le monde un nouvel élément de prospérité nationale, qui est la force. Qu'importe qu'un peuple présente l'image de l'aisance et de la liberté, s'il se voit exposé chaque jour à être ravagé ou conquis ? qu'importe qu'il soit manufacturier et commerçant, si un autre domine les mers et fait la loi sur tous les marchés ? Les petites nations sont souvent misérables, non point parce qu'elles sont petites, mais parce qu'elles sont faibles ; les grandes prospèrent, non point parce qu'elles sont grandes, mais parce qu'elles sont fortes. La force est donc souvent pour les nations une des premières conditions du bonheur et même de l'existence.

De là vient qu'à moins de circonstances particulières, les petits peuples finissent toujours par être réunis violemment aux grands ou par s'y réunir d'eux-mêmes. Je ne sache pas de condition plus déplorable que celle d'un peuple qui ne peut se défendre ni se suffire.

C'est pour unir les avantages divers qui résultent de la grandeur et de la petitesse des nations que le système fédératif a été créé.

Il suffit de jeter un regard sur les États-Unis d'Amérique pour apercevoir tous les biens qui découlent pour eux de l'adoption de ce système.

Chez les grandes nations centralisées, le législateur est obligé de donner aux lois un caractère uniforme que ne comporte pas la diversité des lieux et les mœurs ; n'étant jamais instruit des cas particuliers, il ne peut procéder que par des règles générales ; des hommes sont alors obligés de se plier aux nécessités de la législation, car la législation ne sait point s'accommoder aux besoins et aux mœurs des hommes ; ce qui est une grande cause de troubles et de misères.

Cet inconvénient n'existe pas dans les confédérations : le congrès règle les principaux actes de l'existence sociale ; tout le détail en est abandonné aux législations provinciales.

ENGLISH

Moreover, in this matter as in many others, one consideration outweighs all the rest: that of necessity.

If there were only small nations and no great ones, humanity would surely be freer and happier; but there is no way to prevent great nations from existing.

This introduces into the world a new element of national prosperity, which is strength. What does it matter that a people presents a picture of ease and liberty if it is exposed every day to being laid waste or conquered? What does it matter that it is a manufacturing and trading nation if another rules the seas and lays down the law in every market? Small nations are often wretched, not because they are small but because they are weak; great ones prosper, not because they are great but because they are strong. For nations, therefore, strength is often one of the first conditions of happiness and even of existence.

Hence, barring special circumstances, small peoples always end up being joined to great ones by force or joining them of their own accord. I know of no condition more deplorable than that of a people that can neither defend itself nor provide for itself.

It was to unite the various advantages that arise from the greatness and the smallness of nations that the federal system was created.

One need only glance at the United States of America to see all the benefits that flow to them from adopting this system.

In great centralized nations, the legislator is obliged to give the laws a uniform character that the diversity of places and mores does not allow. Never informed of particular cases, he can proceed only by general rules. Men are then obliged to bend to the necessities of legislation, since legislation cannot adapt itself to the needs and mores of men. This is a great cause of unrest and misery.

This drawback does not exist in confederations: Congress regulates the principal acts of social life, and all the detail is left to the provincial legislatures.

FRENCH

On ne saurait se figurer à quel point cette division de la souveraineté sert au bien-être de chacun des États dont l'Union se compose. Dans ces petites sociétés que ne préoccupe point le soin de se défendre ou de s'agrandir, toute la puissance publique et toute l'énergie individuelle sont tournées du côté des améliorations intérieures. Le gouvernement central de chaque État étant placé tout à côté des gouvernés, est journellement averti des besoins qui se font sentir : aussi voit-on présenter chaque année de nouveaux plans qui, discutés dans les assemblées communales ou devant la législature de l'État, et reproduits ensuite par la presse, excitent l'intérêt universel et le zèle des citoyens.

Ce besoin d'améliorer agite sans cesse les républiques américaines et ne les trouble pas ; l'ambition du pouvoir y laisse la place à l'amour du bien-être, passion plus vulgaire, mais moins dangereuse. C'est une opinion généralement répandue en Amérique, que l'existence et la durée des formes républicaines dans le Nouveau-Monde dépendent de l'existence et de la durée du système fédératif. On attribue une grande partie des misères dans lesquelles sont plongés les nouveaux États de l'Amérique du Sud à ce qu'on a voulu y établir de grandes républiques, au lieu d'y fractionner la souveraineté.

Il est incontestable, en effet, qu'aux États-Unis le goût et l'usage du gouvernement républicain sont nés dans les communes et au sein des assemblées provinciales. Chez une petite nation, comme le Connecticut, par exemple, où la grande affaire politique est l'ouverture d'un canal et le tracé d'un chemin, où l'État n'a point d'armée à payer, ni de guerre à soutenir, et ne saurait donner à ceux qui le dirigent ni beaucoup de richesses, ni beaucoup de gloire, on ne peut rien imaginer de plus naturel et de mieux approprié à la nature des choses que la république.

Or, c'est ce même esprit républicain, ce sont ces mœurs et ces habitudes d'un peuple libre qui, après avoir pris naissance et s'être développées dans les divers États, s'appliquent ensuite sans peine à l'ensemble du pays. L'esprit public de l'Union n'est en quelque sorte lui-même qu'un résumé du patriotisme provincial. Chaque citoyen des États-Unis transporte pour ainsi dire l'intérêt que lui inspire sa petite république dans l'amour de la patrie commune. En défendant l'Union, il défend la prospérité croissante de son canton, le droit d'en diriger les affaires, et l'espérance d'y faire prévaloir des plans d'amélioration

ENGLISH

One can hardly imagine how greatly this division of sovereignty serves the well-being of each of the states that make up the Union. In these small societies, which are not preoccupied with defending or enlarging themselves, all public power and all individual energy are turned toward internal improvements. Because the central government of each state is placed right beside the governed, it is made aware every day of the needs that arise. And so every year new plans are put forward. These are debated in the township meetings or before the state legislature, and then reproduced by the press, and they arouse universal interest and the zeal of the citizens.

This need to improve keeps the American republics constantly astir without unsettling them. There the ambition for power gives way to the love of well-being, a more ordinary passion but a less dangerous one. It is a widely held opinion in America that the existence and duration of republican forms in the New World depend on the existence and duration of the federal system. A large part of the miseries into which the new states of South America are plunged is attributed to the attempt to establish great republics there instead of dividing sovereignty.

It is indisputable, indeed, that in the United States both the taste for republican government and the practice of it were born in the townships and within the provincial assemblies. Take a small nation such as Connecticut. There the great political business is the opening of a canal or the laying out of a road. The state has no army to pay and no war to wage, and it can give those who direct it neither great wealth nor great glory. Nothing more natural, or better suited to the nature of things, can be imagined for such a nation than a republic.

Now, it is this same republican spirit, these mores and habits of a free people, which, having arisen and developed in the various states, are then readily applied to the country as a whole. The public spirit of the Union is itself, in a sense, merely a summing-up of provincial patriotism. Every citizen of the United States carries over, so to speak, the interest that his small republic inspires in him into his love of the common homeland. In defending the Union, he defends the growing prosperity of his own district, the right to direct its affairs,

FRENCH

qui doivent l'enrichir lui-même : toutes choses qui, pour l'ordinaire, touchent plus les hommes que les intérêts généraux du pays et la gloire de la nation.

D'un autre côté, si l'esprit et les mœurs des habitants les rendent plus propres que d'autres à faire prospérer une grande république, le système fédératif a rendu la tâche bien moins difficile. La confédération de tous les États américains ne présente pas les inconvénients ordinaires des nombreuses agglomérations d'hommes. L'Union est une grande république quant à l'étendue ; mais on pourrait en quelque sorte l'assimiler à une petite république, à cause du peu d'objets dont s'occupe son gouvernement. Ses actes sont importants, mais ils sont rares. Comme la souveraineté de l'Union est gênée et incomplète, l'usage de cette souveraineté n'est point dangereux pour la liberté. Il n'excite pas non plus ces désirs immodérés de pouvoir et de bruit qui sont si funestes aux grandes républiques.

Comme tout n'y vient point aboutir nécessairement à un centre commun, on n'y voit ni vastes métropoles, ni richesses immenses, ni grandes misères, ni subites révolutions. Les passions politiques, au lieu de s'étendre en un instant, comme une nappe de feu, sur toute la surface du pays, vont se briser contre les intérêts et les passions individuelles de chaque État.

Dans l'Union cependant, comme chez un seul et même peuple, circulent librement les choses et les idées. Rien n'y arrête l'essor de l'esprit d'entreprise. Son gouvernement appelle à lui les talents et les lumières. En dedans des frontières de l'Union règne une paix profonde, comme dans l'intérieur d'un pays soumis au même empire ; en dehors, elle prend rang parmi les plus puissantes nations de la terre ; elle offre au commerce étranger plus de 800 lieues de rivages ; et tenant dans ses mains les clefs de tout un monde, elle fait respecter son pavillon jusqu'aux extrémités des mers.

L'Union est libre et heureuse comme une petite nation, glorieuse et forte comme une grande.

ENGLISH

and the hope of carrying plans of improvement there that are bound to enrich him personally. Ordinarily, all these things touch men more than the general interests of the country and the glory of the nation.

On the other hand, if the spirit and mores of the inhabitants make them better suited than others to make a great republic prosper, the federal system has made the task much less difficult. The confederation of all the American states does not present the usual drawbacks of large aggregations of men. The Union is a great republic in extent; but in a way it could be likened to a small republic, given how few objects its government deals with. Its acts are important, but they are rare. Since the sovereignty of the Union is hampered and incomplete, the exercise of that sovereignty poses no danger to liberty. Nor does it arouse the immoderate desires for power and renown that are so fatal to great republics.

Since not everything must converge on a common center, one sees there neither vast capitals, nor immense wealth, nor great poverty, nor sudden revolutions. Political passions do not spread in an instant, like a sheet of fire, over the whole surface of the country. Instead, they break against the interests and the individual passions of each state.

Yet within the Union, as within one and the same people, goods and ideas circulate freely. Nothing checks the spirit of enterprise. Its government draws talent and enlightenment to itself. Within the borders of the Union a profound peace reigns, as within a country subject to a single empire. Beyond them, it ranks among the most powerful nations on earth. It offers foreign commerce more than 800 leagues of coastline, and, holding in its hands the keys to a whole world, it makes its flag respected to the farthest ends of the seas.

The Union is free and happy like a small nation, glorious and strong like a great one.

THE INHERENT WEAKNESSES OF FEDERALISM

Federal systems are complex and their central governments weak, so they need an educated people to work.

FRENCH	ENGLISH
Ce qui fait que le système fédéral n'est pas à la portée de tous les peuples, et ce qui a permis aux Anglo-Américains de l'adopter.	What keeps the federal system from being within reach of every people, and what enabled the Anglo-Americans to adopt it
Il y a dans tout système fédéral des vices inhérents que le législateur ne peut combattre. — Complication de tout système fédéral. — Il exige des gouvernés un usage journalier de leur intelligence. — Science pratique des Américains en matière de gouvernement. — Faiblesse relative du gouvernement de l'Union, autre vice inhérent au système fédéral. — Les Américains l'ont rendu moins grave, mais n'ont pu le détruire. — La souveraineté des États particuliers plus faible en apparence, plus forte en réalité que celle de l'Union. — Pourquoi. — Il faut donc qu'il existe, indépendamment des lois, des causes naturelles d'union chez les peuples confédérés. — Quelles sont ces causes parmi les Anglo-Américains.	Vices inherent in every federal system that the legislator cannot combat—Complexity of every federal system—It requires the governed to use their intelligence every day—Practical knowledge of the Americans in matters of government—Relative weakness of the government of the Union, another vice inherent in the federal system—The Americans have made it less serious but could not destroy it—Sovereignty of the individual states weaker in appearance, stronger in reality than that of the Union—Why—Hence the need for natural causes of union among confederated peoples, independent of the laws—What these causes are among the Anglo-Americans
— Le Maine et la Géorgie, éloignés l'un de l'autre de 400 lieues, plus naturellement unis que la Normandie et la Bretagne. — Que la guerre est le principal écueil des confédérations. — Ceci prouvé par l'exemple même des États-Unis. — L'Union n'a pas de grandes guerres à craindre. — Pourquoi. — Dangers que courraient les peuples de l'Europe en adoptant le système fédéral des Américains.	—Maine and Georgia, 400 leagues apart, more naturally united than Normandy and Brittany—That war is the chief hazard for confederations—This proved by the very example of the United States—The Union has no great wars to fear—Why—Dangers the peoples of Europe would run in adopting the federal system of the Americans.[517]
Le législateur parvient quelquefois, après mille efforts, à exercer une influence indirecte sur la destinée des nations, et alors on célèbre son génie, tandis que souvent la position géographique du pays, sur laquelle il ne peut rien, un état social qui s'est créé sans son concours, des mœurs et des idées dont il ignore l'origine, un point de départ qu'il ne connaît pas, imprimant à la société des mouvements irrésistibles contre lesquels il lutte en vain, et qui l'entraînent à son tour.	The legislator sometimes succeeds, after a thousand efforts, in exercising an indirect influence over the destiny of nations, and then his genius is celebrated. Yet often other forces impart to society irresistible movements against which he struggles in vain, and which in turn carry him along. These forces are the geographic position of the country, over which he has no power; a social state that arose without his help; mores and ideas whose origin he does not know; and a point of departure of which he is unaware.
Le législateur ressemble à l'homme qui trace sa route au milieu des mers. Il peut aussi diriger le vaisseau qui le porte, mais il ne saurait en changer la structure, créer les vents, ni empêcher l'Océan de se soulever sous ses pieds.	The legislator is like a man charting his course on the open sea. He can steer the ship that carries him, but he cannot change its structure, create the winds, or keep the ocean from rising beneath his feet.

517 Normandy and Brittany are neighboring provinces in northwestern France.

FRENCH

J'ai montré quels avantages les Américains retirent du système fédéral. Il me reste à faire comprendre ce qui leur a permis d'adopter ce système ; car il n'est pas donné à tous les peuples de jouir de ses bienfaits.

On trouve dans le système fédéral des vices accidentels naissant des lois ; ceux-là peuvent être corrigés par les législateurs. On en rencontre d'autres qui, étant inhérents au système, ne sauraient être détruits par les peuples qui l'adoptent. Il faut donc que ces peuples trouvent en eux-mêmes la force nécessaire pour supporter les imperfections naturelles de leur gouvernement.

Parmi les vices inhérents à tout système fédéral, le plus visible de tous est la complication des moyens qu'il emploie. Ce système met nécessairement en présence deux souverainetés. Le législateur parvient à rendre les mouvements de ces deux souverainetés aussi simples et aussi égaux que possible, et peut les renfermer toutes les deux dans des sphères d'action nettement tracées ; mais il ne saurait faire qu'il n'y en ait qu'une, ni empêcher qu'elles ne se touchent en quelque endroit.

Le système fédératif repose donc, quoi qu'on fasse, sur une théorie compliquée, dont l'application exige, dans les gouvernés, un usage journalier des lumières de leur raison.

Il n'y a, en général, que les conceptions simples qui s'emparent de l'esprit du peuple. Une idée fausse, mais claire et précise, aura toujours plus de puissance dans le monde qu'une idée vraie, mais complexe. De là vient que les partis, qui sont comme de petites nations dans une grande, se hâtent toujours d'adopter pour symbole un nom ou un principe qui, souvent, ne représente que très incomplétement le but qu'ils se proposent et les moyens qu'ils emploient, mais sans lequel ils ne pourraient subsister ni se mouvoir. Les gouvernements qui ne reposent que sur une seule idée ou sur un seul sentiment facile à définir, ne sont peut-être pas les meilleurs, mais ils sont à coup sûr les plus forts et les plus durables.

Lorsqu'on examine la constitution des États-Unis, la plus parfaite de toutes les constitutions fédérales connues, on est effrayé au contraire de la multitude de connaissances diverses et du discernement qu'elle suppose chez ceux qu'elle doit régir. Le gouvernement de l'Union repose presque tout entier sur des fictions légales. L'Union est une nation idéale qui n'existe pour ainsi dire que dans les

ENGLISH

I have shown what advantages the Americans derive from the federal system. It remains for me to explain what enabled them to adopt this system; for not every people is granted the enjoyment of its benefits.

The federal system has accidental vices that arise from the laws, and legislators can correct these. It has others that are inherent in the system and cannot be eliminated by the peoples who adopt it. Those peoples must therefore find within themselves the strength needed to bear the natural imperfections of their government.

Among the vices inherent in every federal system, the most visible of all is the complexity of the means it employs. This system necessarily brings two sovereignties face to face. The legislator may succeed in making the movements of these two sovereignties as simple and as even as possible, and he can confine both within clearly drawn spheres of action. But he cannot make them one, nor prevent them from touching at some point.

Whatever one does, then, the federal system rests on a complicated theory, and its application requires the governed to make daily use of the light of their reason.

As a rule, only simple conceptions take hold of the minds of the people. A false idea that is clear and precise will always have more power in the world than a true idea that is complex. Parties are like small nations within a great one. Hence they always hasten to adopt as their symbol a name or a principle that often represents only very incompletely the goal they set themselves and the means they employ, but without which they could neither survive nor act. Governments that rest on a single idea or a single sentiment easy to define are perhaps not the best, but they are surely the strongest and most lasting.

When one examines the Constitution of the United States, the most perfect of all known federal constitutions, one is alarmed, by contrast, at how much diverse knowledge and discernment it presupposes in those it is to govern. The government of the Union rests almost entirely on legal fictions. The Union is an ideal nation that exists, so to

FRENCH

esprits, et dont l'intelligence seule découvre l'étendue et les bornes.

La théorie générale étant bien comprise, restent les difficultés d'application ; elles sont sans nombre, car la souveraineté de l'Union est tellement engagée dans celle des États, qu'il est impossible, au premier coup d'œil, d'apercevoir leurs limites. Tout est conventionnel et artificiel dans un pareil gouvernement, et il ne saurait convenir qu'à un peuple habitué depuis long-temps à diriger lui-même ses affaires, et chez lequel la science politique est descendue jusque dans les derniers rangs de la société. Je n'ai jamais plus admiré le bon sens et l'intelligence pratique des Américains que dans la manière dont ils échappent aux difficultés sans nombre qui naissent de leur constitution fédérale.

Je n'ai presque jamais rencontré d'homme du peuple, en Amérique, qui ne discernât avec une surprenante facilité les obligations nées des lois du Congrès et celles dont l'origine est dans les lois de son État, et qui, après avoir distingué les objets placés dans les attributions générales de l'Union de ceux que la législature locale doit régler, ne pût indiquer le point où commence la compétence des cours fédérales et la limite ou s'arrête celle des tribunaux de l'État.

La constitution des États-Unis ressemble à ces belles créations de l'industrie humaine qui comblent de gloire et de biens ceux qui les inventent, mais qui restent stériles en d'autres mains.

C'est ce que le Mexique a fait voir de nos jours.

Les habitants du Mexique, voulant établir le système fédératif, prirent pour modèle et copièrent presque entièrement la constitution fédérale des Anglo-Américains leurs voisins[39]. Mais en transportant chez eux la lettre de la loi, ils ne purent transporter en même temps l'esprit qui la vivifie. On les vit donc s'embarrasser sans cesse parmi les rouages de leur double gouvernement. La souveraineté des États et celle de l'Union, sortant du cercle que la constitution avait tracé, pénétrèrent chaque jour l'une dans l'autre. Actuellement encore, le Mexique est sans cesse entraîné de l'anarchie au despotisme militaire, et du despotisme militaire à l'anarchie.

ENGLISH

speak, only in people's minds, and whose extent and limits the intellect alone can discover.

Even once the general theory is well understood, the difficulties of application remain. They are countless, for the sovereignty of the Union is so entangled with that of the states that their boundaries cannot be made out at first glance. Everything in such a government is conventional and artificial. It can suit only a people long accustomed to directing its own affairs, among whom political science has reached down to the lowest ranks of society. I have never admired the good sense and practical intelligence of the Americans more than in the way they escape the countless difficulties that arise from their federal Constitution.

In America I almost never met a man of the people who could not distinguish with surprising ease between the obligations arising from the laws of Congress and those originating in the laws of his own state. Nearly every one of them could also separate the matters placed within the general powers of the Union from those that the local legislature must regulate. And he could then point out where the jurisdiction of the federal courts begins and where that of the state courts ends.

The Constitution of the United States is like those fine creations of human industry that heap glory and riches on those who invent them but remain sterile in other hands.

That is what Mexico has shown in our own day.

The inhabitants of Mexico, wishing to establish the federal system, took as their model, and copied almost entirely, the federal Constitution of the Anglo-Americans, their neighbors[39]. But in carrying the letter of the law over to their own country, they could not at the same time carry over the spirit that gives it life. So they were constantly getting entangled in the machinery of their dual government. The sovereignty of the states and that of the Union strayed outside the circle the constitution had drawn and encroached on each other every day. Even now, Mexico is constantly being dragged from anarchy to military despotism, and from military despotism back to anarchy.

518

FRENCH

Le second et le plus funeste de tous les vices, que je regarde comme inhérent au système fédéral lui-même, c'est la faiblesse relative du gouvernement de l'Union.

Le principe sur lequel reposent toutes les confédérations est le fractionnement de la souveraineté. Les législateurs rendent ce fractionnement peu sensible ; ils le dérobent même pour un temps aux regards, mais ils ne sauraient faire qu'il n'existe pas. Or, une souveraineté fractionnée sera toujours plus faible qu'une souveraineté complète.

On a vu, dans l'exposé de la constitution des États-Unis, avec quel art les Américains, tout en renfermant le pouvoir de l'Union dans le cercle restreint des gouvernements fédéraux, sont cependant parvenus à lui donner l'apparence et, jusqu'à un certain point, la force d'un gouvernement national.

En agissant ainsi, les législateurs de l'Union ont diminué le danger naturel des confédérations ; mais ils n'ont pu le faire disparaître entièrement.

Le gouvernement américain, dit-on, ne s'adresse point aux États : il fait parvenir immédiatement ses injonctions jusqu'aux citoyens, et les plie isolément sous l'effort de la volonté commune.

Mais si la loi fédérale heurtait violemment les intérêts et les préjugés d'un État, ne doit-on pas craindre que chacun des citoyens de cet État ne se crut intéressé dans la cause de l'homme qui refuse d'obéir ? Tous les citoyens de l'État, se trouvant ainsi lésés en même temps et de la même manière, par l'autorité de l'Union, en vain le gouvernement fédéral chercherait-il à les isoler pour les combattre : ils sentiraient instinctivement qu'ils doivent s'unir pour se défendre, et ils trouveraient une organisation toute préparée dans la portion de souveraineté dont on a laissé jouir leur État.

La fiction disparaîtrait alors pour faire place à la réalité, et l'on pourrait voir la puissance organisée d'une partie du territoire en lutte avec l'autorité centrale.

J'en dirai autant de la justice fédérale. Si, dans un procès particulier, les tribunaux de l'Union violaient une loi

ENGLISH

The second and most harmful of all the vices, one I regard as inherent in the federal system itself, is the relative weakness of the government of the Union.

The principle on which all confederations rest is the division of sovereignty. Legislators make this division barely noticeable; they even hide it from view for a time; but they cannot make it cease to exist. Now, a divided sovereignty will always be weaker than a complete one.

We saw, in the account of the Constitution of the United States, with what skill the Americans, while confining the power of the Union within the narrow circle of federal governments, nevertheless managed to give it the appearance and, to a certain extent, the strength of a national government.

In doing so, the legislators of the Union lessened the natural danger of confederations; but they could not make it disappear entirely.

The American government, it is said, does not address itself to the states: it sends its commands directly down to the citizens, and bends them one by one under the force of the common will.

But if a federal law violently clashed with the interests and prejudices of a state, must we not fear that every citizen of that state would believe he had a stake in the cause of the man who refuses to obey? All the citizens of the state would thus be injured by the authority of the Union at the same time and in the same way. The federal government would then try in vain to isolate them in order to fight them: they would feel instinctively that they must unite to defend themselves, and they would find a ready-made organization in the portion of sovereignty their state had been left to enjoy.

The fiction would then vanish and give way to reality, and one might see the organized power of one part of the territory locked in struggle with the central authority.

I would say as much of federal justice. If, in a particular lawsuit, the courts of the Union violated an

[39] Voyez la constitution mexicaine de 1824.

[39] See the Mexican constitution of 1824.

FRENCH

ENGLISH

importante d'un État, la lutte, sinon apparente, au moins réelle, serait entre l'État lésé représenté par un citoyen, et l'Union représentée par ses tribunaux[40].

important law of a state, the struggle—if not apparent, at least real—would be between the injured state, represented by a citizen, and the Union, represented by its courts[40].

519520

Il faut avoir bien peu d'expérience des choses de ce monde pour s'imaginer qu'après avoir laissé aux passions des hommes un moyen de se satisfaire, on les empêchera toujours à l'aide de fictions légales de l'apercevoir et de s'en servir.

One must have very little experience of the things of this world to imagine that, having left men's passions a means of satisfying themselves, one will always be able to prevent them, with the help of legal fictions, from noticing it and making use of it.

Les législateurs américains, en rendant moins probable la lutte entre les deux souverainetés n'en ont donc pas détruit les causes.

So the American legislators, by making a struggle between the two sovereignties less likely, did not destroy its causes.

On peut même aller plus loin, et dire qu'ils n'ont pu, en cas de lutte, assurer au pouvoir fédéral la prépondérance.

One may even go further and say that they could not, in the event of a struggle, ensure that federal power would prevail.

Ils donnèrent à l'Union de l'argent et des soldats, mais les États gardèrent l'amour et les préjugés des peuples.

They gave the Union money and soldiers, but the states kept the love and the prejudices of the people.

La souveraineté de l'Union est un être abstrait qui ne se rattache qu'à un petit nombre d'objets extérieurs. La souveraineté des États tombe sous tous les sens ; on la comprend sans peine ; on la voit agir à chaque instant. L'une est nouvelle, l'autre est née avec le peuple lui-même.

The sovereignty of the Union is an abstract entity connected with only a small number of external matters. The sovereignty of the states is perceptible to every sense; it is understood without effort; one sees it at work at every moment. The one is new; the other was born with the people itself.

La souveraineté de l'Union est l'œuvre de l'art. La souveraineté des États est naturelle ; elle existe par elle-même, sans efforts, comme l'autorité du père de famille.

The sovereignty of the Union is a work of art. The sovereignty of the states is natural; it exists by itself, without effort, like the authority of the father of a family.

La souveraineté de l'Union ne touche les hommes que par quelques grands intérêts ; elle représente une partie immense, éloignée, un sentiment vague et indéfini. La souveraineté des États enveloppe chaque citoyen, en

The sovereignty of the Union touches men only through a few great interests; it represents an immense and distant homeland, a vague and indefinite feeling. The sovereignty of the states envelops

519

[40] Exemple : La constitution a donné à l'Union le droit de faire vendre pour son compte les terres inoccupées. Je suppose que l'Ohio revendique ce même droit pour celles qui sont renfermées dans ses limites, sous le prétexte que la constitution n'a voulu parler que du territoire qui n'est encore soumis à aucune juridiction d'État, et qu'en conséquence il veuille lui-même les vendre. La question judiciaire se poserait, il est vrai, entre les acquéreurs qui tiennent leur titre de l'Union et les acquéreurs qui tiennent leur titre de l'État, et non pas entre l'Union et l'Ohio.

[40] An example: The Constitution has given the Union the right to sell unoccupied lands on its own account. Suppose that Ohio claims this same right for the lands lying within its borders, on the pretext that the Constitution meant only territory not yet subject to any state's jurisdiction, and that Ohio therefore wishes to sell them itself. The legal question would arise, it is true, between purchasers holding their title from the Union and purchasers holding their title from the state, and not between the Union and Ohio.

520

Mais si la cour des États-Unis ordonnait que l'acquéreur fédéral fût mis en possession, et que les tribunaux de l'Ohio maintinssent dans ses biens son compétiteur, alors que deviendrait la fiction légale ?

But if the court of the United States ordered that the federal purchaser be put in possession, while the courts of Ohio kept his rival in possession of the property, what then would become of the legal fiction?

FRENCH	ENGLISH
quelque sorte, et le prend chaque jour en détail. C'est elle qui se charge de garantir sa propriété, sa liberté, sa vie ; elle influe à tout moment sur son bien-être ou sa misère. La souveraineté des États s'appuie sur les souvenirs, sur les habitudes, sur les préjugés locaux, sur l'égoïsme de province et de famille ; en un mot, sur toutes les choses qui rendent l'instinct de la patrie si puissant dans le cœur de l'homme. Comment douter de ses avantages ?	each citizen, so to speak, and takes hold of him every day in the details of his life. It is the state's sovereignty that undertakes to guarantee his property, his liberty, his life; at every moment it affects his well-being or his misery. The sovereignty of the states rests on memories, on habits, on local prejudices, on the selfishness of province and family—in a word, on all the things that make the instinctive love of country so powerful in the human heart. How can one doubt its advantages?[521]
Puisque les législateurs ne peuvent empêcher qu'il ne survienne, entre les deux souverainetés que le système fédéral met en présence, des collisions dangereuses, il faut donc qu'à leurs efforts pour détourner les peuples confédérés de la guerre, il se joigne des dispositions particulières qui portent ceux-ci à la paix.	Since legislators cannot prevent dangerous collisions from arising between the two sovereignties that the federal system sets face to face, their efforts to turn the confederated peoples away from war must be joined by particular dispositions that incline those peoples toward peace.
Il résulte de là que le pacte fédéral ne saurait avoir une longue existence, s'il ne rencontre, dans les peuples auxquels il s'applique, un certain nombre de conditions d'union qui leur rendent aisée cette vie commune, et facilitent la tâche du gouvernement.	It follows that the federal compact cannot last long unless it finds, in the peoples to which it applies, a certain number of conditions of union that make this common life easy for them and ease the task of government.
Ainsi, le système fédéral, pour réussir, n'a pas seulement besoin de bonnes lois, il faut encore que les circonstances le favorisent.	Thus the federal system, to succeed, needs more than good laws; circumstances must also favor it.

WHAT HOLDS THE UNION TOGETHER

Shared civilization across the states and the lack of powerful neighbors spare the Union a great war.

FRENCH	ENGLISH
Tous les peuples qu'on a vus se confédérer avaient un certain nombre d'intérêts communs, qui formaient comme les liens intellectuels de l'association.	All the peoples we have seen form confederations had a certain number of common interests, which served as the intellectual bonds of the association.
Mais outre les intérêts matériels, l'homme a encore des idées et des sentiments. Pour qu'une confédération subsiste long-temps, il n'est pas moins nécessaire qu'il y ait homogénéité dans la civilisation que dans les besoins des divers peuples qui la composent. Entre la civilisation du canton de Vaud et celle du canton d'Uri, il y a comme du XIXe siècle au XVe : aussi la Suisse n'a-t-elle jamais eu, à vrai dire, de gouvernement fédéral. L'union entre ces différents cantons n'existe que sur la carte ; et l'on s'en apercevrait bien, si une autorité centrale voulait appliquer les mêmes lois à tout le territoire.	But besides material interests, man also has ideas and feelings. For a confederation to last long, homogeneity in the civilization of the various peoples composing it is no less necessary than homogeneity in their needs. Between the civilization of the canton of Vaud and that of the canton of Uri, the gap is something like that between the nineteenth century and the fifteenth; and so Switzerland, truth be told, has never had a federal government. The union between these different cantons exists only on the map; and that would soon become apparent if a central authority tried to apply the same laws to the whole territory.[522]

521 The French text here reads "partie" (part), evidently a misprint for "patrie" (homeland), the reading of other editions.

FRENCH

Il y a un fait qui facilite admirablement, aux États-Unis, l'existence du gouvernement fédéral. Les différents États ont non seulement les mêmes intérêts à peu près, la même origine et la même langue, mais encore le même degré de civilisation ; ce qui rend presque toujours l'accord entre eux chose facile. Je ne sais s'il y a si petite nation européenne qui ne présente un aspect moins homogène dans ses différentes parties que le peuple américain, dont le territoire est aussi grand que la moitié de l'Europe. De l'État du Maine à l'État de Géorgie on compte environ 400 lieues.

Il existe cependant moins de différence entre la civilisation du Maine et celle de la Géorgie, qu'entre la civilisation de la Normandie et celle de la Bretagne. Le Maine et la Géorgie, placés aux deux extrémités d'un vaste empire, trouvent donc naturellement plus de facilités réelles à former une confédération que la Normandie et la Bretagne, qui ne sont séparées que par un ruisseau.

À ces facilités, que les mœurs et les habitudes du peuple offraient aux législateurs américains, s'en joignaient d'autres qui naissaient de la position géographique du pays. Il faut principalement attribuer à ces dernières l'adoption et le maintien du système fédéral.

Le plus important de tous les actes qui peuvent signaler la vie d'un peuple, c'est la guerre. Dans la guerre, un peuple agit comme un seul individu vis-à-vis des peuples étrangers : il lutte pour son existence même.

Tant qu'il n'est question que de maintenir la paix dans l'intérieur d'un pays et de favoriser sa prospérité, l'habileté dans le gouvernement, la raison dans les gouvernés, et un certain attachement naturel que les hommes ont presque toujours pour leur patrie, peuvent aisément suffire ; mais pour qu'une nation se trouve en état de faire une grande guerre, les citoyens doivent s'imposer des sacrifices nombreux et pénibles. Croire qu'un grand nombre d'hommes seront capables de se soumettre d'eux-mêmes à de pareilles exigences sociales, c'est bien mal connaître l'humanité.

De là vient que tous les peuples qui ont eu à faire de grandes guerres ont été amenés, presque malgré eux, à accroître les forces du gouvernement. Ceux qui n'ont pas

ENGLISH

There is one fact that admirably facilitates the existence of the federal government in the United States. The different states have not only roughly the same interests, the same origin, and the same language, but also the same degree of civilization, which almost always makes agreement among them an easy matter. I doubt there is any European nation, however small, that is not less homogeneous in its various parts than the American people, whose territory is as large as half of Europe. From the state of Maine to the state of Georgia is about 400 leagues.

Yet there is less difference between the civilization of Maine and that of Georgia than between the civilization of Normandy and that of Brittany. Maine and Georgia, placed at the two ends of a vast empire, therefore naturally find it easier in practice to form a confederation than Normandy and Brittany, which are separated only by a stream.

To these advantages, which the mores and habits of the people offered the American legislators, were added others arising from the country's geographical position. It is chiefly to the latter that the adoption and maintenance of the federal system must be attributed.

The most important of all the acts that can mark the life of a people is war. In war, a people acts like a single individual toward foreign peoples: it is fighting for its very existence.

As long as it is only a matter of keeping the peace within a country and promoting its prosperity, skill in the government, good sense in the governed, and a certain natural attachment that men almost always feel for their country can easily suffice. But for a nation to be in a position to wage a great war, its citizens must impose many painful sacrifices on themselves. To believe that a great number of men will be capable of submitting of their own accord to such social demands is to know humanity very poorly.

Hence all the peoples that have had to wage great wars have been led, almost in spite of themselves, to increase the strength of their government.

522 Vaud was a French-speaking, Protestant, liberal canton; Uri, a German-speaking, Catholic, rural canton in the Alps.

FRENCH

pu y réussir ont été conquis. Une longue guerre place presque toujours les nations dans cette triste alternative, que leur défaite les livre à la destruction, et leur triomphe au despotisme.

C'est donc, en général, dans la guerre que se révèle, d'une manière plus visible et plus dangereuse, la faiblesse d'un gouvernement ; et j'ai montré que le vice inhérent des gouvernements fédéraux était d'être très faibles.

Dans le système fédératif, non seulement il n'y a point de centralisation administrative ni rien qui en approche, mais la centralisation gouvernementale elle-même n'existe qu'incomplétement, ce qui est toujours une grande cause de faiblesse, lorsqu'il faut se défendre contre des peuples chez lesquels elle est complète.

Dans la constitution fédérale des États-Unis, celle de toutes où le gouvernement central est revêtu de plus de forces réelles, ce mal se fait encore vivement sentir.

Un seul exemple permettra au lecteur d'en juger.

La constitution donne au congrès le droit d'appeler la milice des différents États au service actif, lorsqu'il s'agit d'étouffer une insurrection ou de repousser une invasion ; un autre article dit que dans ce cas le président des États-Unis est le commandant en chef de la milice.

Lors de la guerre de 1812, le président donna l'ordre aux milices du Nord de se porter vers les frontières ; le Connecticut et le Massachusetts, dont la guerre lésait les intérêts, refusèrent d'envoyer leur contingent.

La constitution, dirent-ils, autorise le gouvernement fédéral à se servir des milices en cas d'*insurrection* et d'*invasion* or il n'y a, quant à présent ni insurrection ni invasion. Ils ajoutèrent que la même constitution qui donnait à l'Union le droit d'appeler les milices en service actif, laissait aux États le droit de nommer les officiers ; il s'ensuivait, selon eux, que, même à la guerre, aucun officier de l'Union n'avait le droit de commander les milices, excepté le président en personne. Or, il s'agissait de servir dans une armée commandée par un autre que lui.

Ces absurdes et destructives doctrines reçurent non seulement la sanction des gouverneurs et de la

ENGLISH

Those that could not manage it were conquered. A long war almost always places nations before this sad alternative: defeat delivers them to destruction, and triumph to despotism.

It is therefore generally in war that the weakness of a government reveals itself most visibly and most dangerously; and I have shown that the inherent vice of federal governments is that they are very weak.

In the federal system, not only is there no administrative centralization or anything approaching it, but governmental centralization itself exists only incompletely—always a great cause of weakness when one must defend oneself against peoples among whom it is complete.

In the federal Constitution of the United States, the one of all such constitutions in which the central government is vested with the most real strength, this ill is still keenly felt.

A single example will allow the reader to judge.

The Constitution gives Congress the right to call the militia of the various states into active service when an insurrection must be suppressed or an invasion repelled; another article says that in this case the president of the United States is the commander in chief of the militia.

During the War of 1812, the president ordered the militias of the North to move toward the frontiers; Connecticut and Massachusetts, whose interests the war harmed, refused to send their contingents.

The Constitution, they said, authorizes the federal government to use the militias in cases of *insurrection* and *invasion*; but at present there is neither insurrection nor invasion. They added that the same Constitution that gave the Union the right to call the militias into active service left the states the right to appoint the officers; it followed, in their view, that even in war no officer of the Union had the right to command the militias except the president in person. Yet here it was a question of serving in an army commanded by someone other than him.

These absurd and destructive doctrines received the sanction not only of the governors and the le-

FRENCH

législature, mais encore celle des cours de justice de ces deux États ; et le gouvernement fédéral fut contraint de chercher ailleurs les troupes dont il manquait[41].

524

D'où vient donc que l'Union américaine toute protégée qu'elle est par la perfection relative de ses lois, ne se dissout pas au milieu d'une grande guerre ? c'est qu'elle n'a point de grandes guerres à craindre.

Placée au centre d'un continent immense, ou l'industrie humaine peut s'étendre sans bornes, l'Union est presque aussi isolée du monde que si elle se trouvait resserrée de tous côtés par l'Océan.

Le Canada ne compte qu'un million d'habitants ; sa population est divisée en deux nations ennemies. Les rigueurs du climat limitent l'étendue de son territoire et ferment pendant six mois ses ports.

Du Canada au golfe du Mexique, on rencontre encore quelques tribus *[autochtones]* à moitié détruites que 6,000 soldats poussent devant eux.

Au sud, l'Union touche par un point à l'empire du Mexique ; c'est de là probablement que viendront un jour les grandes guerres. Mais, pendant long-temps encore, l'état peu avancé de la civilisation, la corruption des mœurs et la misère, empêcheront le Mexique de prendre

ENGLISH

gislature but also of the courts of justice of those two states; and the federal government was forced to look elsewhere for the troops it lacked[41].

Why is it, then, that the American Union, protected though it is by the relative perfection of its laws, does not dissolve in the midst of a great war? It is because it has no great wars to fear.

Placed at the center of an immense continent, where human industry can spread without limit, the Union is almost as isolated from the world as if it were hemmed in on all sides by the ocean.

Canada has only a million inhabitants, and its population is divided into two hostile nations. The harshness of the climate limits the extent of its territory and closes its ports for six months of the year.[525]

Between Canada and the Gulf of Mexico there are still a few half-destroyed Indian tribes, which 6,000 soldiers drive before them.

To the south, the Union touches the Mexican empire at one point; it is probably from there that great wars will one day come. But for a long time yet, Mexico's backward state of civilization, the corruption of its mores, and its poverty will pre-

524

[41] *Kent's commentaries*, vol. I, p. 244. Remarquez que j'ai choisi l'exemple cité plus haut dans des temps postérieurs à l'établissement de la constitution actuelle. Si j'avais voulu remonter à l'époque de la première confédération, j'aurais signalé des faits bien plus concluants encore. Alors il régnait un véritable enthousiasme dans la nation ; la révolution était représentée par un homme éminemment populaire, et pourtant, à cette époque, le congrès ne disposait, à proprement parler, de rien. Les hommes et l'argent lui manquaient à tous moments ; les plans les mieux combinés par lui échouaient dans l'exécution, et l'Union, toujours sur le point de périr, fut sauvée bien plus par la faiblesse de ses ennemis que par sa propre force.

[41] *Kent's Commentaries*, vol. I, p. 244. Note that I have chosen the example cited above from a period after the establishment of the present Constitution. Had I wished to go back to the time of the first confederation, I could have pointed to far more conclusive facts. Then a genuine enthusiasm reigned in the nation; the revolution was embodied in an eminently popular man; and yet at that time Congress had, strictly speaking, nothing at its disposal. It was constantly short of men and money; its best-conceived plans failed in execution; and the Union, always on the verge of perishing, was saved far more by the weakness of its enemies than by its own strength.[523]

523 James Kent's *Commentaries on American Law* (1826–30). The "eminently popular man" is George Washington.
525 The French-speaking and the English-speaking Canadians.

FRENCH

un rang élevé parmi les nations. Quant aux puissances de l'Europe, leur éloignement les rend peu redoutables [O].

526 527 528

Le grand bonheur des États-Unis n'est donc pas d'avoir trouvé une constitution fédérale qui leur permette de soutenir de grandes guerres, mais d'être tellement situés qu'il n'y en a pas pour eux à craindre.

Nul ne saurait apprécier plus que moi les avantages du système fédératif. J'y vois l'une des plus puissantes combinaisons en faveur de la prospérité et de la liberté humaine. J'envie le sort des nations auxquelles il a été permis de l'adopter. Mais je me refuse pourtant à croire que des peuples confédérés puissent lutter long-temps, à égalité de force, contre une nation où la puissance gouvernementale serait centralisée.

Le peuple qui, en présence des grandes monarchies militaires de l'Europe, viendrait à fractionner sa souveraineté, me semblerait abdiquer, par ce seul fait, son pouvoir, et peut-être son existence et son nom.

Admirable position du Nouveau-Monde, qui fait que l'homme n'y a encore d'ennemis que lui-même ! Pour être heureux et libre, il lui suffit de le vouloir.

ENGLISH

vent it from taking a high rank among nations. As for the powers of Europe, their distance makes them little to be feared [O].

The great good fortune of the United States, then, is not to have found a federal constitution that allows them to sustain great wars, but to be so situated that they have none to fear.

No one could appreciate the advantages of the federal system more than I do. I see in it one of the most powerful arrangements in favor of human prosperity and liberty. I envy the lot of the nations that have been allowed to adopt it. And yet I refuse to believe that confederated peoples could long struggle, with equal strength, against a nation in which governmental power was centralized.

A people that, faced with the great military monarchies of Europe, chose to divide its sovereignty would seem to me, by that fact alone, to abdicate its power, and perhaps its existence and its name.

Admirable position of the New World, where man as yet has no enemies but himself! To be happy and free, he need only will it.

526

[O] Il est vrai que les puissances de l'Europe peuvent faire à l'Union de grandes guerres maritimes ; mais il y a toujours plus de facilité et moins de danger à soutenir une guerre maritime qu'une guerre continentale. La guerre maritime n'exige qu'une seule espèce d'efforts. Un peuple commerçant qui consentira à donner à son gouvernement l'argent nécessaire, est toujours sûr d'avoir des flottes. Or, on peut beaucoup plus aisément déguiser aux nations les sacrifices d'argent que les sacrifices d'hommes et les efforts personnels. D'ailleurs des défaites sur mer compromettent rarement l'existence ou l'indépendance du peuple qui les éprouve.

[O] It is true that the European powers can wage great maritime wars against the Union; but it is always easier and less dangerous to sustain a maritime war than a continental one. Maritime war requires only one kind of effort. A commercial people willing to give its government the necessary money is always sure to have fleets. Now, it is much easier to disguise sacrifices of money from nations than sacrifices of men and personal effort. Besides, defeats at sea rarely endanger the existence or independence of the people that suffers them.

527

Quant aux guerres continentales, il est évident que les peuples de l'Europe ne peuvent en faire de dangereuses à l'Union américaine.

As for continental wars, it is evident that the peoples of Europe cannot wage dangerous ones against the American Union.

528

Il est bien difficile de transporter ou d'entretenir en Amérique plus de 25,000 soldats ; ce qui représente une nation de 2,000,000 d'hommes à peu près. La plus grande nation européenne luttant de cette manière contre l'Union est dans la même position où serait une nation de 2,000,000 d'habitants en guerre contre une de 12,000,000. Ajoutez à cela que l'Américain est à portée de toutes ses ressources et l'Européen à 1,500 lieues des siennes, et que l'immensité du territoire des États-Unis présenterait seule un obstacle insurmontable à la conquête.

It is very difficult to transport or maintain more than 25,000 soldiers in America, which corresponds to a nation of roughly 2,000,000 men. The greatest European nation fighting the Union in this way is in the same position as a nation of 2,000,000 inhabitants at war with one of 12,000,000. Add to this that the American is within reach of all his resources and the European 1,500 leagues from his, and that the immensity of the territory of the United States would by itself present an insurmountable obstacle to conquest.

Volume 1, Part 2

How the people rule: parties, the press, associations, democratic government, the omnipotence and tyranny of the majority, what tempers it, the three races, and the Conclusion.

PREAMBLE TO PART 2

Tocqueville turns from institutions and written laws to the power of the people that moves them.

	FRENCH	ENGLISH
1.2.0	Jusqu'à présent j'ai examiné les institutions, j'ai parcouru les lois écrites, j'ai peint les formes actuelles de la société politique aux États-Unis.	So far I have examined the institutions, surveyed the written laws, and depicted the current forms of political society in the United States.
	Mais, au-dessus de toutes les institutions et en dehors de toutes les formes, réside un pouvoir souverain, celui du peuple, qui les détruit ou les modifie à son gré.	But above all the institutions and outside all the forms there resides a sovereign power, that of the people, which destroys or modifies them as it pleases.
	Il me reste à faire connaître par quelles voies procède ce pouvoir, dominateur des lois ; quels sont ses instincts, ses passions ; quels ressorts secrets le poussent, le retardent, ou le dirigent dans sa marche irrésistible ; quel effet produit sa toute-puissance, et quel avenir lui est réservé.	It remains for me to show the paths by which this power, master of the laws, proceeds. I must show what its instincts and passions are, and what secret springs drive it, slow it, or direct it in its irresistible course. I must also show what effect its omnipotence produces, and what future is in store for it.

CHAPTER 1: HOW IT CAN STRICTLY BE SAID THAT IN THE UNITED STATES IT IS THE PEOPLE WHO GOVERN (COMMENT ON PEUT DIRE RIGOUREUSEMENT QU'AUX ÉTATS-UNIS C'EST LE PEUPLE QUI GOUVERNE)

The people elect lawmakers and executives and sit on juries, so the majority governs in their name.

	FRENCH	ENGLISH
1.2.1	En Amérique, le peuple nomme celui qui fait la loi et celui qui l'exécute ; lui-même forme le jury qui punit les infractions à la loi. Non seulement les institutions sont démocratiques dans leur principe, mais encore dans tous leurs développements ; ainsi le peuple nomme *directement* ses représentants et les choisit en général *tous les ans*, afin de les tenir plus complétement dans sa dépendance. C'est donc réellement le peuple qui dirige, et quoique la forme du gouvernement soit représentative, il est évident que les opinions, les préjugés, les intérêts, et même les passions du peuple, ne peuvent trouver d'obstacles durables qui les empêchent de se produire dans la direction journalière de la société.	In America the people appoint the one who makes the law and the one who executes it; they themselves form the jury that punishes infractions of the law. The institutions are democratic not only in their principle but also in all their developments. Thus the people elect their representatives *directly* and generally choose them *every year*, so as to keep them more completely dependent on them. It is therefore truly the people who direct. And although the form of government is representative, it is clear that the opinions, the prejudices, the interests, and even the passions of the people can meet no lasting obstacles to keep them from showing themselves in the daily conduct of society.

FRENCH	ENGLISH
Aux États-Unis, comme dans tous les pays où le peuple règne, c'est la majorité qui gouverne au nom du peuple.	In the United States, as in all countries where the people reign, it is the majority that governs in the name of the people.
Cette majorité se compose principalement des citoyens paisibles, qui, soit par goût, soit par intérêt, désirent sincèrement le bien du pays. Autour d'eux s'agitent sans cesse les partis, qui cherchent à les attirer dans leur sein et à s'en faire un appui.	This majority consists chiefly of peaceable citizens who, whether from inclination or from interest, sincerely desire the good of the country. Around them the parties are constantly in motion, seeking to draw them into their ranks and make them a source of support.

CHAPTER 2: ON PARTIES IN THE UNITED STATES (DES PARTIS AUX ÉTATS-UNIS)

Great parties fight over principles, small ones over interests; America's great parties have given way to small ones.

	FRENCH	ENGLISH
1.2.2	Il faut faire une grande division entre les partis. — Partis qui sont entre eux comme des nations rivales. — Partis proprement dits. — Différence entre les grands et les petits partis. — Dans quels temps ils naissent. — Leurs divers caractères. — L'Amérique a eu de grands partis. — Elle n'en a plus. — Fédéralistes. — Républicains. — Défaite des fédéralistes. — Difficulté de créer aux États-Unis des partis. — Ce qu'on fait pour y parvenir. — Caractère aristocratique ou démocratique qui se retrouve dans tous les partis. — Lutte du général Jackson contre la banque.	A broad distinction to be made between parties—Parties that stand to one another like rival nations—Parties properly so called—Difference between great and small parties—The times in which they arise—Their various characters—America has had great parties—It no longer has them—Federalists—Republicans—Defeat of the Federalists—Difficulty of creating parties in the United States—What is done to succeed in it—Aristocratic or democratic character found in all parties—General Jackson's struggle against the Bank
	Je dois établir d'abord une grande division entre les partis.	I must first draw a broad distinction between parties.
	Il est des pays si vastes, que les différentes populations qui les habitent, quoique réunies sous la même souveraineté, ont des intérêts contradictoires, d'où naît entre elles une opposition permanente. Les diverses fractions d'un même peuple ne forment point alors, à proprement parler, des partis, mais des nations distinctes ; et si la guerre civile vient à naître, il y a conflit entre des peuples rivaux plutôt que lutte entre des factions.	There are countries so vast that the different populations inhabiting them have conflicting interests, although they are united under the same sovereignty, and a permanent opposition arises between them. The various fractions of a single people then form not parties, properly speaking, but distinct nations. If civil war breaks out, it is a conflict between rival peoples rather than a struggle between factions.
	Mais quand les citoyens diffèrent entre eux sur des points qui intéressent également toutes les portions du pays, tels, par exemple, que les principes généraux du gouvernement, alors on voit naître ce que j'appellerai véritablement des partis.	But sometimes citizens differ on points that concern all parts of the country equally, such as the general principles of government. Then we see the birth of what I will call parties in the true sense.
	Les partis sont un mal inhérent aux gouvernements libres ; mais ils n'ont pas dans tous les temps le même caractère et les mêmes instincts.	Parties are an evil inherent in free governments; but they do not have the same character and the same instincts at all times.

FRENCH

Il arrive des époques où les nations se sentent tourmentées de maux si grands, que l'idée d'un changement total dans leur Constitution politique se présente à leur pensée. Il y en a d'autres où le malaise est plus profond encore, et où l'état social lui-même est compromis. C'est le temps des grandes révolutions et des grands partis.

Entre ces siècles de désordres et de misères, il s'en rencontre d'autres où les sociétés se reposent et où la race humaine semble reprendre haleine. Ce n'est encore là, à vrai dire, qu'une apparence ; le temps ne suspend pas plus sa marche pour les peuples que pour les hommes ; les uns et les autres s'avancent chaque jour vers un avenir qu'ils ignorent ; et lorsque nous les croyons stationnaires, c'est que leurs mouvements nous échappent. Ce sont des gens qui marchent ; ils paraissent immobiles à ceux qui courent.

Quoi qu'il en soit, il arrive des époques où les changements qui s'opèrent dans la constitution politique et l'état social des peuples sont si lents et si insensibles que les hommes pensent être arrivés à un état final ; l'esprit humain se croit alors fermement assis sur certaines bases et ne porte pas ses regards au-delà d'un certain horizon.

C'est le temps des intrigues et des petits partis.

Ce que j'appelle les grands partis politiques sont ceux qui s'attachent aux principes plus qu'à leurs conséquences ; aux généralités et non aux cas particuliers ; aux idées et non aux hommes. Ces partis ont, en général, des traits plus nobles, des passions plus généreuses, des convictions plus réelles, une allure plus franche et plus hardie que les autres. L'intérêt particulier, qui joue toujours le plus grand rôle dans les passions politiques, se cache ici plus habilement sous le voile de l'intérêt public ; il parvient même quelquefois à se dérober aux regards de ceux qu'il anime et fait agir.

Les petits partis, au contraire, sont en général sans foi politique. Comme ils ne se sentent pas élevés et soutenus par de grands objets, leur caractère est empreint d'un égoïsme qui se produit ostensiblement à chacun de leurs actes. Ils s'échauffent toujours à froid ; leur langage est violent, mais leur marche est timide et incertaine. Les moyens qu'ils emploient sont misérables comme le but même qu'ils se proposent. De là vient que quand un temps de calme succède à une révolution violente, les

ENGLISH

There are periods when nations feel tormented by ills so great that the idea of a total change in their political constitution comes to mind. There are others when the malaise runs deeper still and the social state itself is imperiled. These are the times of great revolutions and great parties.

Between these ages of disorder and misery there are others in which societies rest and the human race seems to catch its breath. In truth, this too is only an appearance. Time no more halts its march for peoples than for individuals; both advance each day toward a future they do not know, and when we think them stationary, it is because their movements escape us. They are like people walking: they seem motionless to those who run.

However that may be, there are periods when the changes taking place in the political constitution and the social state of peoples are so slow and so imperceptible that men think they have reached a final state. The human mind then believes itself firmly settled on certain foundations and does not look beyond a certain horizon.

These are the times of intrigues and small parties.

What I call great political parties are those attached to principles more than to their consequences, to generalities and not to particular cases, to ideas and not to men. These parties generally have nobler features, more generous passions, more genuine convictions, and a franker and bolder bearing than the others. Private interest always plays the largest part in political passions, but here it hides more skillfully beneath the veil of the public interest. At times it even manages to conceal itself from the very people it animates and sets in motion.

Small parties, by contrast, are generally without political faith. Since they do not feel elevated and sustained by great objects, their character is stamped with a selfishness that shows itself openly in each of their acts. They always work themselves up in cold blood; their language is violent, but their course is timid and uncertain. The means they employ are as wretched as the very end they have in view. Hence, when a time of calm

FRENCH

grands hommes semblent disparaître tout-à-coup et les âmes se renfermer en elles-mêmes.

Les grands partis bouleversent la société, les petits l'agitent ; les uns la déchirent et les autres la dépravent ; les premiers la sauvent quelquefois en l'ébranlant, les seconds la troublent toujours sans profit.

L'Amérique a eu de grands partis ; aujourd'hui ils n'existent plus : elle y a beaucoup gagné en bonheur, mais non en moralité.

Lorsque la guerre de l'indépendance eut pris fin, et qu'il s'agit d'établir les bases du nouveau gouvernement, la nation se trouva divisée entre deux opinions. Ces opinions étaient aussi anciennes que le monde, et on les retrouve sous différentes formes et revêtues de noms divers dans toutes les sociétés libres. L'une voulait restreindre le pouvoir populaire, l'autre l'étendre indéfiniment.

La lutte entre ces deux opinions ne prit jamais chez les Américains le caractère de violence qui l'a souvent signalée ailleurs. En Amérique, les deux partis étaient d'accord sur les points les plus essentiels. Aucun des deux, pour vaincre, n'avait à détruire un ordre ancien, ni à bouleverser tout un état social. Aucun des deux, par conséquent, ne rattachait un grand nombre d'existences individuelles au triomphe de ses principes. Mais ils touchaient à des intérêts immatériels du premier ordre, tels que l'amour de l'égalité et de l'indépendance. C'en était assez pour soulever de violentes passions.

Le parti qui voulait restreindre le pouvoir populaire chercha surtout à faire l'application de ses doctrines à la Constitution de l'Union, ce qui lui valut le nom de *fédéral*.

L'autre, qui se prétendait l'amant exclusif de la liberté, prit le titre de Républicain.

L'Amérique est la terre de la démocratie. Les fédéralistes furent donc toujours en minorité ; mais ils comptaient dans leurs rangs presque tous les grands hommes que la guerre de l'indépendance avait fait naître, et leur puissance morale était très étendue. Les circonstances leur furent d'ailleurs favorables. La ruine de la première confédération fit craindre au peuple de tomber dans l'anarchie, et les fédéralistes profitèrent de cette

ENGLISH

follows a violent revolution, great men seem suddenly to disappear and souls to withdraw into themselves.

Great parties overturn society, small ones agitate it; the great tear it apart, the small deprave it; the first sometimes save it by shaking it, the second always disturb it to no profit.

America has had great parties; today they no longer exist. It has gained much by this in happiness, but not in morality.

When the War of Independence had ended and the foundations of the new government had to be laid, the nation found itself divided between two opinions. These opinions were as old as the world, and they are found in different forms and under various names in all free societies. One wished to restrict popular power, the other to extend it without limit.

Among the Americans, the struggle between these two opinions never took on the violence that has often marked it elsewhere. In America the two parties agreed on the most essential points. Neither, in order to win, had to destroy an old order or overturn an entire social state. Neither, consequently, tied a large number of individual lives to the triumph of its principles. But they touched on immaterial interests of the first order, such as the love of equality and of independence. That was enough to stir up violent passions.

The party that wished to restrict popular power sought above all to apply its doctrines to the Constitution of the Union, which earned it the name *federal*.

The other, which claimed to be the sole true lover of liberty, took the title of Republican.[1]

America is the land of democracy. The Federalists were therefore always in the minority. But they counted in their ranks nearly all the great men whom the War of Independence had brought forth, and their moral power was very wide. Circumstances, moreover, favored them. The collapse of the first confederation made the people fear

1 Jefferson's party, later also called the Democratic-Republicans and the ancestor of today's Democratic Party; it is unrelated to the Republican Party founded in 1854.

FRENCH

disposition passagère. Pendant dix ou douze ans, ils dirigèrent les affaires et purent appliquer, non tous leurs principes, mais quelques-uns d'entre eux ; car le courant opposé devenait de jour en jour trop violent pour qu'on osât lutter contre lui.

En 1801, les républicains s'emparèrent enfin du gouvernement. Thomas Jefferson fut nommé président ; il leur apporta l'appui d'un nom célèbre, d'un grand talent et d'une immense popularité.

Les fédéralistes ne s'étaient jamais maintenus que par des moyens artificiels et à l'aide de ressources momentanées ; c'étaient la vertu ou les talents de leurs chefs, ainsi que le bonheur des circonstances, qui les avaient poussés au pouvoir. Quand les républicains y arrivèrent à leur tour, le parti contraire fut comme enveloppé au milieu d'une inondation subite. Une immense majorité se déclara contre lui, et il se vit sur-le-champ en si petite minorité, qu'aussitôt il désespéra de lui-même. Depuis ce moment, le parti républicain ou démocratique a marché de conquêtes en conquêtes, et s'est emparé de la société tout entière.

Les fédéralistes se sentant vaincus, sans ressources et se voyant isolés au milieu de la nation, se divisèrent ; les uns se joignirent aux vainqueurs ; les autres déposèrent leur bannière et changèrent de nom. Il y a déjà un assez grand nombre d'années qu'ils ont entièrement cessé d'exister comme parti.

Le passage des fédéralistes au pouvoir est, à mon avis, l'un des événements les plus heureux qui aient accompagné la naissance de la grande union américaine. Les fédéralistes luttaient contre la pente irrésistible de leur siècle et de leur pays. Quelle que fût la bonté ou le vice de leurs théories, elles avaient le tort d'être inapplicables dans leur entier à la société qu'ils voulaient régir ; ce qui est arrivé sous Jefferson serait donc arrivé tôt ou tard. Mais leur gouvernement laissa du moins à la nouvelle république le temps de s'asseoir, et lui permit ensuite de supporter sans inconvénient le développement rapide des doctrines qu'ils avaient combattues.

Un grand nombre de leurs principes finit d'ailleurs par s'introduire dans le symbole de leurs adversaires ; et la Constitution fédérale, qui subsiste encore de notre temps,

ENGLISH

falling into anarchy, and the Federalists took advantage of this passing mood. For ten or twelve years they directed affairs and were able to apply, not all their principles, but some of them. They could not apply them all, for the opposing current grew too strong day by day for anyone to dare to struggle against it.

In 1801 the Republicans at last took over the government. Thomas Jefferson was elected president; he brought them the support of a celebrated name, great talent, and immense popularity.

The Federalists had only ever held their ground by artificial means and with the help of temporary resources. It was the virtue or the talents of their leaders, together with the good fortune of circumstances, that had carried them to power. When the Republicans came to power in their turn, the opposing party was as if engulfed in a sudden flood. An immense majority declared against it, and it found itself at once in so small a minority that it immediately despaired of itself. From that moment the Republican or democratic party has gone from conquest to conquest and has taken possession of society as a whole.

The Federalists felt defeated and without resources, and saw themselves isolated in the midst of the nation; so they split apart. Some joined the victors; others laid down their banner and changed their name. For quite a number of years now they have entirely ceased to exist as a party.

The Federalists' time in power is, in my opinion, one of the most fortunate events to have accompanied the birth of the great American union. The Federalists were struggling against the irresistible tendency of their age and their country. Whatever the merits or the defects of their theories, they had the fault of being inapplicable in their entirety to the society they wished to govern. What happened under Jefferson would therefore have happened sooner or later. But their government at least gave the new republic time to settle itself. It then allowed the republic to withstand, without harm, the rapid spread of the doctrines they had opposed.

Moreover, a great many of their principles eventually found their way into their adversaries' creed; and the federal Constitution, which still endures

FRENCH

est un monument durable de leur patriotisme et de leur sagesse.

Ainsi donc, de nos jours, on n'aperçoit point aux États-Unis de grands partis politiques. On y rencontre bien des partis qui menacent l'avenir de l'Union ; mais il n'en existe pas qui paraissent s'attaquer à la forme actuelle du gouvernement et à la marche générale de la société. Les partis qui menacent l'Union reposent, non sur des principes, mais sur des intérêts matériels. Ces intérêts constituent dans les différentes provinces d'un si vaste empire des nations rivales plutôt que des partis.

C'est ainsi qu'on a vu dernièrement le Nord soutenir le système des prohibitions commerciales, et le Sud prendre les armes en faveur de la liberté du commerce, par la seule raison que le Nord est manufacturier et le Sud cultivateur, et que le système restrictif agit au profit de l'un et au détriment de l'autre.

À défaut des grands partis, les États-Unis fourmillent de petits, et l'opinion publique se fractionne à l'infini sur des questions de détails. On ne saurait imaginer la peine qu'on s'y donne pour créer des partis ; ce n'est pas chose aisée de notre temps. Aux États-Unis, point de haine religieuse, parce que la religion est universellement respectée et qu'aucune secte n'est dominante ; point de haine de classes, parce que le peuple est tout, et que nul n'ose encore lutter avec lui ; enfin point de misères publiques à exploiter, parce que l'état matériel du pays offre une si immense carrière à l'industrie, qu'il suffit de laisser l'homme à lui-même pour qu'il fasse des prodiges.

Il faut bien pourtant que l'ambition parvienne à créer des partis, car il est difficile de renverser celui qui tient le pouvoir, par la seule raison qu'on veut prendre sa place. Toute l'habileté des hommes politiques consiste donc à composer des partis : un homme politique, aux États-Unis, cherche d'abord à discerner son intérêt, et à voir quels sont les intérêts analogues qui pourraient se grouper autour du sien ; il s'occupe ensuite à découvrir s'il n'existerait pas par hasard, dans le monde, une doctrine ou un principe qu'on pût placer convenablement à la tête de la nouvelle association, pour lui donner le droit de se produire et de circuler librement.

ENGLISH

in our time, is a lasting monument to their patriotism and their wisdom.

Thus in our day no great political parties are to be seen in the United States. One does find parties that threaten the future of the Union; but none exist that seem to attack the current form of government and the general course of society. The parties that threaten the Union rest not on principles but on material interests. In the different provinces of so vast an empire, these interests form rival nations rather than parties.

Thus we have recently seen the North support the system of commercial prohibitions, and the South take up arms in favor of free trade. The sole reason is that the North is a manufacturing region and the South an agricultural one, and that the restrictive system works to the profit of the one and to the detriment of the other.[2]

In the absence of great parties, the United States teems with small ones, and public opinion splinters endlessly over questions of detail. One cannot imagine the pains people take there to create parties; it is no easy thing in our time. In the United States there is no religious hatred, because religion is universally respected and no sect is dominant. There is no class hatred, because the people are everything and no one yet dares to contend with them. Finally, there are no public miseries to exploit. The material condition of the country offers so immense a field to industry that one need only leave man to himself for him to work wonders.

Yet ambition must manage to create parties, for it is hard to overthrow the one who holds power for the sole reason that one wants to take his place. All the skill of politicians therefore lies in composing parties. A politician in the United States first seeks to discern his own interest, and to see what similar interests might group themselves around it. He then sets about discovering whether there might not happen to exist, somewhere in the world, a doctrine or a principle that could suitably be placed at the head of the new association. This would give it the right to appear and to circulate freely.

2 The Nullification Crisis of 1832–1833, when South Carolina declared the federal tariffs of 1828 and 1832 void within its borders and raised troops to resist their enforcement.

FRENCH

C'est comme qui dirait le privilége du roi que nos pères imprimaient jadis sur la première feuille de leurs ouvrages, et qu'ils incorporaient au livre, bien qu'il n'en fît point partie.

Ceci fait, on introduit la nouvelle puissance dans le monde politique.

Pour un étranger, presque toutes les querelles domestiques des Américains paraissent, au premier abord, incompréhensibles ou puériles, et l'on ne sait si l'on doit prendre en pitié un peuple qui s'occupe sérieusement de semblables misères, ou lui envier le bonheur de pouvoir s'en occuper.

Mais lorsqu'on vient à étudier avec soin les instincts secrets qui, en Amérique, gouvernent les factions, on découvre aisément que la plupart d'entre elles se rattachent plus ou moins à l'un ou à l'autre des deux grands partis qui divisent les hommes, depuis qu'il y a des sociétés libres. À mesure qu'on pénètre plus profondément dans la pensée intime de ces partis, on s'aperçoit que les uns travaillent à resserrer l'usage de la puissance publique, les autres à l'étendre.

Je ne dis point que les partis américains aient toujours pour but ostensible ni même pour but caché de faire prévaloir l'aristocratie ou la démocratie dans le pays ; je dis que les passions aristocratiques ou démocratiques se retrouvent aisément au fond de tous les partis ; et que, bien qu'elles s'y dérobent aux regards, elles en forment comme le point sensible et l'âme.

Je citerai un exemple récent : le président attaque la banque des États-Unis ; le pays s'émeut et se divise ; les classes éclairées se rangent en général du côté de la banque, le peuple en faveur du président. Pensez-vous que le peuple a su discerner les raisons de son opinion au milieu des détours d'une question si difficile, et où les hommes expérimentés hésitent ? Nullement. Mais la banque est un grand établissement qui a une existence indépendante ; le peuple, qui détruit ou élève toutes les puissances, ne peut rien sur elle, cela l'étonne.

ENGLISH

It is rather like the king's privilege that our fathers once printed on the first leaf of their works and bound into the book, although it formed no part of it.[3]

That done, the new power is introduced into the political world.

To a foreigner, nearly all the domestic quarrels of the Americans seem at first incomprehensible or childish. One does not know whether to pity a people that seriously concerns itself with such trifles, or to envy it the good fortune of being able to do so.

But when one comes to study carefully the secret instincts that govern factions in America, one readily discovers that most of them are more or less connected with one or the other of the two great parties. These two parties have divided men ever since there have been free societies. The deeper one penetrates into the inmost thought of these parties, the more one sees that some are working to restrict the use of public power, others to extend it.

I do not say that American parties always have as their overt aim, or even as their hidden aim, to make aristocracy or democracy prevail in the country. I say that aristocratic or democratic passions are easily found at the bottom of all parties. Although they hide from view there, they form, as it were, the sensitive point and the soul of those parties.

I will cite a recent example. The president attacks the Bank of the United States; the country is stirred and divided; the educated classes generally side with the bank, the people with the president. Do you think the people were able to discern the reasons for their opinion amid the twists and turns of so difficult a question, one on which experienced men hesitate? Not at all. But the bank is a great establishment with an independent existence. The people, who destroy or raise up all powers, can do nothing against it, and this astonishes them.[4]

3 Under the Old Regime, the king's privilege was the royal license required to publish a book in France; its text was printed at the front of the volume.
4 President Andrew Jackson vetoed the renewal of the Second Bank of the United States' charter in 1832 and withdrew federal deposits from it in 1833.

FRENCH	ENGLISH
Au milieu du mouvement universel de la société, ce point immobile choque ses regards, et il veut voir s'il ne parviendra pas à le mettre en branle comme le reste.	Amid the universal movement of society, this motionless point offends their eyes, and they want to see whether they cannot set it in motion like everything else.

THE REMNANTS OF THE ARISTOCRATIC PARTY

The rich withdraw from politics, praise democracy in public, and despise it in private.

FRENCH	ENGLISH
Des restes du parti aristocratique aux États-Unis.	On the remnants of the aristocratic party in the United States
Opposition secrète des riches à la démocratie. — Ils se retirent dans la vie privée. — Goût qu'ils montrent dans l'intérieur de leur demeure pour les plaisirs exclusifs et le luxe. — Leur simplicité au-dehors. — Leur condescendance affectée pour le peuple.	Secret opposition of the rich to democracy—They withdraw into private life—The taste they show within their homes for exclusive pleasures and luxury—Their simplicity in public—Their affected condescension toward the people
Il arrive quelquefois, chez un peuple divisé d'opinions, que l'équilibre entre les partis venant à se rompre, l'un d'eux acquiert une prépondérance irrésistible. Il brise tous les obstacles, accable son adversaire et exploite la société entière à son profit. Les vaincus, désespérant alors du succès, se cachent ou se taisent. Il se fait une immobilité et un silence universels. La nation semble réunie dans une même pensée. Le parti vainqueur se lève et dit : « J'ai rendu la paix au pays, on me doit des actions de grâces. »	Among a people divided in its opinions, it sometimes happens that the balance between parties breaks down and one of them acquires an irresistible preponderance. It breaks through every obstacle, crushes its adversary, and exploits the whole of society to its own advantage. The vanquished, despairing of success, then hide or fall silent. A universal stillness and silence set in. The nation seems united in a single thought. The victorious party rises and says: "I have restored peace to the country; I am owed thanks."
Mais sous cette unanimité apparente se cachent encore des divisions profondes et une opposition réelle.	But beneath this apparent unanimity, deep divisions and real opposition still lie hidden.
C'est ce qui arriva en Amérique : quand le parti démocratique eut obtenu la prépondérance, on le vit s'emparer de la direction exclusive des affaires. Depuis, il n'a cessé de modeler les mœurs et les lois sur ses désirs.	This is what happened in America. When the democratic party had gained the upper hand, it took exclusive control of affairs. Since then it has never ceased to shape mores and laws to its desires.
De nos jours, on peut dire qu'aux États-Unis les classes riches de la société sont presque entièrement hors des affaires politiques, et que la richesse, loin d'y être un droit, y est une cause réelle de défaveur et un obstacle pour parvenir au pouvoir.	Today one can say that in the United States the wealthy classes of society stand almost entirely outside political affairs, and that wealth, far from being a claim to power there, is a real cause of disfavor and an obstacle to attaining it.
Les riches aiment donc mieux abandonner la lice, que d'y soutenir une lutte souvent inégale contre les plus pauvres de leurs concitoyens. Ne pouvant pas prendre dans la vie publique un rang analogue à celui qu'ils occupent dans la vie privée, ils abandonnent la première pour se concentrer dans la seconde. Ils forment au milieu	So the rich prefer to leave the arena rather than keep up a struggle, often an unequal one, against the poorest of their fellow citizens. Since they cannot hold a rank in public life comparable to the one they occupy in private life, they abandon the first and withdraw into the second. In the midst of

FRENCH

de l'État comme une société particulière qui a ses goûts et ses jouissances à part.

Le riche se soumet à cet état de choses comme à un mal irrémédiable ; il évite même avec grand soin de montrer qu'il le blesse ; on l'entend donc vanter en public les douceurs du gouvernement républicain et les avantages des formes démocratiques. Car, après le fait de haïr leurs ennemis, qu'y a-t-il de plus naturel aux hommes que de les flatter ?

Voyez-vous cet opulent citoyen ? ne dirait-on pas un juif du moyen-âge qui craint de laisser soupçonner ses richesses ? Sa mise est simple, sa démarche est modeste ; entre les quatre murailles de sa demeure on adore le luxe ; il ne laisse pénétrer dans ce sanctuaire que quelques hôtes choisis qu'il appelle insolemment ses égaux. On ne rencontre point de noble en Europe qui se montre plus exclusif que lui dans ses plaisirs, plus envieux des moindres avantages qu'une position privilégiée assure. Mais le voici qui sort de chez lui pour aller travailler dans un réduit poudreux qu'il occupe au centre de la ville et des affaires, et où chacun est libre de venir l'aborder.

Au milieu du chemin, son cordonnier vient à passer, et ils s'arrêtent : tous deux se mettent alors à discourir. Que peuvent-ils dire ? Ces deux citoyens s'occupent des affaires de l'État, et ils ne se quitteront pas sans s'être serré la main.

Au fond de cet enthousiasme de convention et au milieu de ces formes obséquieuses envers le pouvoir dominant, il est facile d'apercevoir dans les riches un grand dégoût pour les institutions démocratiques de leur pays. Le peuple est un pouvoir qu'ils craignent et qu'ils méprisent. Si le mauvais gouvernement de la démocratie amenait un jour une crise politique ; si la monarchie se présentait jamais aux États-Unis comme une chose praticable, on découvrirait bientôt la vérité de ce que j'avance.

Les deux grandes armes qu'emploient les partis pour réussir sont les *journaux* et les associations.

ENGLISH

the state they form something like a separate society, with tastes and pleasures of its own.

The rich man submits to this state of affairs as to an incurable ill. He even takes great care not to show that it wounds him. So he can be heard praising in public the blessings of republican government and the advantages of democratic forms. For, after hating their enemies, what comes more naturally to people than flattering them?

Do you see that wealthy citizen? Would you not take him for a Jew of the Middle Ages, afraid to let anyone suspect his riches? His dress is plain, his bearing modest. Within the four walls of his home, luxury is worshiped. Into this sanctuary he admits only a few chosen guests, whom he insolently calls his equals. You will not find a nobleman in Europe more exclusive in his pleasures than he is, or more jealous of the slightest advantages that a privileged position secures. But here he is, leaving his house to go and work in a dusty little office he keeps in the heart of the town and of its business, where anyone is free to come and approach him.

Halfway there, his shoemaker happens to pass by, and they stop. The two of them then fall to talking. What can they be saying? These two citizens are discussing the affairs of the state, and they will not part without shaking hands.

Beneath this conventional enthusiasm, and amid these obsequious manners toward the ruling power, it is easy to see in the rich a deep distaste for the democratic institutions of their country. The people are a power they both fear and despise. If the bad government of democracy were one day to bring on a political crisis, if monarchy ever appeared in the United States as something practicable, the truth of what I am saying would soon come to light.

The two great weapons that parties use to succeed are *newspapers* and associations.

CHAPTER 3: ON FREEDOM OF THE PRESS IN THE UNITED STATES (DE LA LIBERTÉ DE LA PRESSE AUX ÉTATS-UNIS)

Press freedom follows from popular sovereignty; scattered among countless small papers, the American press is violent but weak.

FRENCH

ENGLISH

1.2.3

FRENCH

Difficulté de restreindre la liberté de la presse. — Raisons particulières qu'ont certains peuples de tenir à cette liberté. — La liberté de la presse est une conséquence nécessaire de la souveraineté du peuple comme on l'entend en Amérique. — Violence du langage de la presse périodique aux États-Unis. — La presse périodique a des instincts qui lui sont propres ; l'exemple des États-Unis le prouve. — Opinion des Américains sur la répression judiciaire des délits de la presse. — Pourquoi la presse est moins puissante aux États-Unis qu'en France.

La liberté de la presse ne fait pas seulement sentir son pouvoir sur les opinions politiques, mais encore sur toutes les opinions des hommes. Elle ne modifie pas seulement les lois, mais les mœurs. Dans une autre partie de cet ouvrage, je chercherai à déterminer le degré d'influence qu'a exercée la liberté de la presse sur la société civile aux États-Unis ; je tâcherai de discerner la direction qu'elle a donnée aux idées, les habitudes qu'elle a fait prendre à l'esprit et aux sentiments des Américains. En ce moment, je ne veux examiner que les effets produits par la liberté de la presse dans le monde politique.

J'avoue que je ne porte point à la liberté de la presse cet amour complet et instantané qu'on accorde aux choses souverainement bonnes de leur nature. Je l'aime par la considération des maux qu'elle empêche bien plus que pour les biens qu'elle fait.

Si quelqu'un me montrait, entre l'indépendance complète et l'asservissement entier de la pensée, une position intermédiaire où je pusse espérer me tenir, je m'y établirais peut-être ; mais qui découvrira cette position intermédiaire ? Vous partez de la licence de la presse et vous marchez vers l'ordre : que faites-vous ? vous soumettez d'abord les écrivains aux jurés ; mais les jurés acquittent, et ce qui n'était que l'opinion d'un homme isolé devient l'opinion du pays. Vous avez donc fait trop et trop peu ; il faut encore marcher.

Vous livrez les auteurs à des magistrats permanents ; mais les juges sont obligés d'entendre avant que de condamner ; ce qu'on eût craint d'avouer dans le livre, on le proclame impunément dans le plaidoyer ; ce qu'on eût dit obscurément dans un écrit se trouve ainsi répété dans mille autres. L'expression est la forme extérieure et, si je puis m'exprimer ainsi, le corps de la pensée, mais elle n'est pas la pensée elle-même. Vos tribunaux arrêtent le corps, mais l'âme leur échappe et glisse subtilement

ENGLISH

Difficulty of restricting freedom of the press—Particular reasons some peoples have for holding on to this freedom—Freedom of the press a necessary consequence of the sovereignty of the people as it is understood in America—Violence of the language of the periodical press in the United States—The periodical press has instincts of its own; the example of the United States proves it—American opinion on the judicial punishment of press offenses—Why the press is less powerful in the United States than in France

Freedom of the press makes its power felt not only on political opinions but on all human opinions. It changes not only laws but mores. In another part of this work I will try to determine how much influence freedom of the press has had on civil society in the United States. I will try to discern the direction it has given to ideas, and the habits it has instilled in the minds and feelings of the Americans. For the moment, I want to examine only the effects that freedom of the press has produced in the political world.

I confess that I do not feel for freedom of the press that complete and instant love one gives to things that are supremely good by their nature. I love it far more for the evils it prevents than for the good it does.

If someone could show me, between the complete independence and the total enslavement of thought, an intermediate position where I might hope to stand, I might perhaps settle there. But who will discover that intermediate position? You start from the license of the press and march toward order. What do you do? First you subject writers to juries. But juries acquit, and what was only the opinion of a lone individual becomes the opinion of the country. So you have done too much and too little; you must march on.

You hand authors over to permanent magistrates. But judges are obliged to hear before they condemn. What one would have been afraid to admit in a book, one proclaims with impunity in a courtroom speech; what one would have said obscurely in one piece of writing is thus repeated in a thousand others. Expression is the outward form and, if I may put it this way, the body of thought, but it is not thought itself. Your courts seize the

FRENCH

entre leurs mains. Vous avez donc fait trop et trop peu ; il faut continuer à marcher. Vous abandonnez enfin les écrivains à des censeurs ; fort bien ! nous approchons. Mais la tribune politique n'est-elle pas libre ?

Vous n'avez donc encore rien fait ; je me trompe, vous avez accru le mal. Prendriez-vous, par hasard, la pensée pour une de ces puissances matérielles qui s'accroissent par le nombre de leurs agents ? compterez-vous les écrivains comme les soldats d'une armée ? Au rebours de toutes les puissances matérielles, le pouvoir de la pensée s'augmente souvent par le petit nombre même de ceux qui l'expriment. La parole d'un homme puissant, qui pénètre seule au milieu des passions d'une assemblée muette, a plus de pouvoir que les cris confus de mille orateurs ; et pour peu qu'on puisse parler librement dans un seul lieu public, c'est comme si on parlait publiquement dans chaque village.

Il vous faut donc détruire la liberté de parler comme celle d'écrire ; cette fois, vous voici dans le port : chacun se tait. Mais où êtes-vous arrivé ? Vous étiez parti des abus de la liberté, et je vous retrouve sous les pieds d'un despote.

Vous avez été de l'extrême indépendance à l'extrême servitude, sans rencontrer, sur un si long espace, un seul lieu où vous puissiez vous poser.

Il y a des peuples qui, indépendamment des raisons générales que je viens d'énoncer, en ont de particulières qui doivent les attacher à la liberté de la presse.

Chez certaines nations qui se prétendent libres, chacun des agents du pouvoir peut impunément violer la loi sans que la Constitution du pays donne aux opprimés le droit de se plaindre devant la justice. Chez ces peuples il ne faut plus considérer l'indépendance de la presse comme l'une des garanties, mais comme la seule garantie qui reste de la liberté et de la sécurité des citoyens.

Si donc les hommes qui gouvernent ces nations parlaient d'enlever son indépendance à la presse, le peuple entier pourrait leur répondre : Laissez-nous poursuivre vos crimes devant les juges ordinaires, et peut-être que nous consentirons alors à ne point en appeler au tribunal de l'opinion.

ENGLISH

body, but the soul escapes them and slips subtly through their hands. So you have done too much and too little; you must keep on marching. At last you turn writers over to censors. Very well! We are getting closer. But is the political rostrum not free?

So you have still accomplished nothing—no, I am wrong: you have made the evil worse. Do you by any chance take thought for one of those material powers that grow with the number of their agents? Will you count writers like the soldiers of an army? Contrary to all material powers, the power of thought is often increased by the very smallness of the number of those who express it. The word of a powerful man, reaching alone into the passions of a silent assembly, has more power than the confused shouting of a thousand orators. And if one can speak freely in even a single public place, it is as if one were speaking publicly in every village.

So you must destroy freedom of speech as well as freedom of writing. This time you have reached port: everyone is silent. But where have you arrived? You set out from the abuses of liberty, and I find you again beneath the feet of a despot.

You have gone from extreme independence to extreme servitude without finding, over so long a distance, a single place where you could rest.

There are peoples who, apart from the general reasons I have just stated, have particular ones that ought to bind them to freedom of the press.

In certain nations that claim to be free, any agent of power can break the law with impunity, without the country's Constitution giving the oppressed the right to bring a complaint before the courts. Among these peoples the independence of the press must no longer be regarded as one of the guarantees, but as the only remaining guarantee, of the liberty and security of citizens.

So if the men who govern these nations spoke of taking away the independence of the press, the whole people could answer them: Let us prosecute your crimes before the ordinary judges, and then perhaps we will agree not to appeal to the tribunal of opinion.

FRENCH

Dans un pays où règne ostensiblement le dogme de la souveraineté du peuple, la censure n'est pas seulement un danger, mais encore une grande absurdité.

Lorsqu'on accorde à chacun un droit à gouverner la société, il faut bien lui reconnaître la capacité de choisir entre les différentes opinions qui agitent ses contemporains, et d'apprécier les différents faits dont la connaissance peut le guider.

La souveraineté du peuple et la liberté de la presse sont donc deux choses entièrement corrélatives : la censure et le vote universel sont au contraire deux choses qui se contredisent et ne peuvent se rencontrer longtemps dans les institutions politiques d'un même peuple. Parmi les douze millions d'hommes qui vivent sur le territoire des États-Unis, il n'en est pas *un seul* qui ait encore osé proposer de restreindre la liberté de la presse.

Le premier journal qui tomba sous mes yeux, en arrivant en Amérique, contenait l'article suivant, que je traduis fidèlement :

« Dans toute cette affaire, le langage tenu par Jackson (le Président) a été celui d'un despote sans cœur, occupé uniquement à conserver son pouvoir. L'ambition est son crime, et il y trouvera sa peine. Il a pour vocation l'intrigue, et l'intrigue confondra ses desseins et lui arrachera sa puissance. Il gouverne par la corruption, et ses manœuvres coupables tourneront à sa confusion et à sa honte. Il s'est montré dans l'arène politique comme un joueur sans pudeur et sans frein.

Il a réussi ; mais l'heure de la justice approche ; bientôt il lui faudra rendre ce qu'il a gagné, jeter loin de lui son détrompeur, et finir dans quelque retraite où il puisse blasphémer en liberté contre sa folie ; car le repentir n'est point une vertu qu'il ait été donné à son cœur de jamais connaître. »

(*Vincenne's Gazette.*)

Bien des gens en France s'imaginent que la violence de la presse tient parmi nous à l'instabilité de l'état social, à nos passions politiques, et au malaise général qui en est la suite. Ils attendent donc sans cesse une époque où la

ENGLISH

In a country where the dogma of the sovereignty of the people openly reigns, censorship is not only a danger but also a great absurdity.

When each person is granted a right to govern society, one must surely grant him the capacity to choose among the various opinions that stir his contemporaries, and to weigh the various facts whose knowledge can guide him.

The sovereignty of the people and freedom of the press are therefore two entirely correlative things. Censorship and universal suffrage, on the contrary, are two things that contradict each other and cannot long coexist in the political institutions of a single people. Among the twelve million people who live on the territory of the United States, there is not *a single one* who has yet dared to propose restricting freedom of the press.

The first newspaper that came before my eyes when I arrived in America contained the following article, which I translate faithfully:

"In this whole affair, the language used by Jackson (the President) has been that of a heartless despot, concerned solely with keeping his power. Ambition is his crime, and in it he will find his punishment. Intrigue is his calling, and intrigue will confound his designs and wrest his power from him. He governs by corruption, and his guilty maneuvers will turn to his confusion and his shame. He has shown himself in the political arena to be a gambler without shame or restraint.[5]

He has succeeded; but the hour of justice is approaching. Soon he will have to give back what he has won, throw away his loaded dice, and end his days in some retreat where he can rail freely against his own folly; for repentance is not a virtue his heart has ever been given to know."[6]

(*Vincenne's Gazette.*)[7]

Many people in France imagine that the violence of the press among us stems from the instability of our social state, from our political passions, and from the general unease that follows from them.

5 Andrew Jackson (1767–1845), seventh president of the United States, 1829–1837.
6 The French reads *détrompeur*, apparently a misprint for *dé trompeur*, "loaded die."
7 A newspaper of Vincennes, Indiana.

FRENCH

société reprenant une assiette tranquille, la presse à son tour deviendra calme. Pour moi, j'attribuerais volontiers aux causes indiquées plus haut l'extrême ascendant qu'elle a sur nous ; mais je ne pense point que ces causes influent beaucoup sur son langage. La presse périodique me paraît avoir des instincts et des passions à elle, indépendamment des circonstances au milieu desquelles elle agit. Ce qui se passe en Amérique achève de me le prouver.

L'Amérique est peut-être, en ce moment, le pays du monde qui renferme dans son sein le moins de germes de révolution. En Amérique, cependant, la presse a les mêmes goûts destructeurs qu'en France, et la même violence sans les mêmes causes de colère. En Amérique, comme en France, elle est cette puissance extraordinaire, si étrangement mélangée de biens et de maux, que sans elle la liberté ne saurait vivre, et qu'avec elle l'ordre peut à peine se maintenir.

Ce qu'il faut dire, c'est que la presse a beaucoup moins de pouvoir aux États-Unis que parmi nous. Rien pourtant n'est plus rare dans ce pays que de voir une poursuite judiciaire dirigée contre elle. La raison en est simple : les Américains, en admettant parmi eux le dogme de la souveraineté du peuple, en ont fait l'application sincère. Ils n'ont point eu l'idée de fonder, avec des éléments qui changent tous les jours, des constitutions dont la durée fût éternelle. Attaquer les lois existantes n'est donc pas criminel, pourvu qu'on ne veuille point s'y soustraire par la violence.

Ils croient d'ailleurs que les tribunaux sont impuissants pour modérer la presse, et que la souplesse des langages humains échappant sans cesse à l'analyse judiciaire, les délits de cette nature se dérobent en quelque sorte devant la main qui s'étend pour les saisir. Ils pensent qu'afin de pouvoir agir efficacement sur la presse, il faudrait trouver un tribunal qui, non seulement fût dévoué à l'ordre existant, mais encore pût se placer au-dessus de l'opinion publique qui s'agite autour de lui ; un tribunal qui jugeât sans admettre la publicité, prononçât sans motiver ses arrêts, et punît l'intention plus encore que les paroles.

Quiconque aurait le pouvoir de créer et de maintenir un semblable tribunal, perdrait son temps à poursuivre la liberté de la presse ; car alors il serait maître absolu de la société elle-même, et pourrait se débarrasser des

ENGLISH

So they keep waiting for a time when society, having regained a settled footing, will see the press grow calm in its turn. For my part, I would readily attribute to the causes just mentioned the extreme ascendancy the press has over us; but I do not think these causes have much influence on its language. The periodical press seems to me to have instincts and passions of its own, independent of the circumstances in which it operates. What is happening in America finishes proving it to me.

America is perhaps, at this moment, the country in the world that holds within it the fewest seeds of revolution. Yet in America the press has the same destructive tastes as in France, and the same violence without the same causes for anger. In America, as in France, it is that extraordinary power, so strangely compounded of good and evil, without which liberty could not live, and with which order can barely be maintained.

What must be said is that the press has much less power in the United States than among us. Yet nothing is rarer in that country than to see a prosecution brought against it. The reason is simple: the Americans, in adopting the dogma of the sovereignty of the people, have applied it sincerely. It did not occur to them to build, out of elements that change every day, constitutions meant to last forever. Attacking the existing laws is therefore not criminal, provided one does not seek to escape them by violence.

They believe, moreover, that the courts are powerless to restrain the press, and that, since the suppleness of human language constantly eludes judicial analysis, offenses of this kind slip away, as it were, from the hand stretched out to seize them. They think that in order to act effectively on the press, one would need to find a court that was not only devoted to the existing order but could also place itself above the public opinion stirring around it—a court that judged behind closed doors, pronounced sentence without giving reasons, and punished intentions even more than words.

Whoever had the power to create and maintain such a court would be wasting his time prosecuting freedom of the press; for he would then be the absolute master of society itself, and could rid

FRENCH

écrivains en même temps que de leurs écrits. En matière de presse, il n'y a donc réellement pas de milieu entre la servitude et la licence. Pour recueillir les biens inestimables qu'assure la liberté de la presse, il faut savoir se soumettre aux maux inévitables qu'elle fait naître.

Vouloir obtenir les uns en échappant aux autres, c'est se livrer à l'une de ces illusions dont se bercent d'ordinaire les nations malades, alors que, fatiguées de luttes et épuisées d'efforts, elles cherchent les moyens de faire coexister à la fois, sur le même sol, des opinions ennemies et des principes contraires.

ENGLISH

himself of the writers along with their writings. In matters of the press, then, there is really no middle ground between servitude and license. To reap the priceless goods that freedom of the press secures, one must learn to submit to the unavoidable evils it gives rise to.

To want the one while escaping the other is to indulge in one of those illusions with which sick nations usually comfort themselves when, weary of struggle and exhausted by effort, they look for ways to make hostile opinions and opposing principles coexist on the same soil at the same time.

WHY THE AMERICAN PRESS IS WEAK

With no capital, no licenses or bonds, and countless small papers, the press cannot concentrate its force.

FRENCH

Le peu de puissance des journaux en Amérique tient à plusieurs causes, dont voici les principales :

La liberté d'écrire, comme toutes les autres, est d'autant plus redoutable qu'elle est plus nouvelle ; un peuple qui n'a jamais entendu traiter devant lui les affaires de l'État croit le premier tribun qui se présente. Parmi les Anglo-Américains, cette liberté est aussi ancienne que la fondation des colonies ; la presse d'ailleurs, qui sait si bien enflammer les passions humaines, ne peut cependant les créer à elle toute seule. Or, en Amérique, la vie politique est active, variée, agitée même, mais elle est rarement troublée par des passions profondes ; il est rare que celles-ci se soulèvent quand les intérêts matériels ne sont pas compromis, et aux États-Unis ces intérêts prospèrent.

Pour juger de la différence qui existe sur ce point entre les Anglo-Américains et nous, je n'ai qu'à jeter les yeux sur les journaux des deux peuples. En France, les annonces commerciales ne tiennent qu'un espace fort restreint, les nouvelles mêmes sont peu nombreuses ; la partie vitale d'un journal, c'est celle où se trouvent les discussions politiques. En Amérique, les trois quarts de l'immense journal qui est placé sous vos yeux sont remplis par des annonces, le reste est occupé le plus souvent par des nouvelles politiques ou de simples anecdotes ; de loin en loin seulement, on aperçoit dans un coin ignoré l'une de ces discussions brûlantes qui sont parmi nous la pâture journalière des lecteurs.

ENGLISH

The newspapers' lack of power in America stems from several causes, of which the following are the chief:

Freedom of writing, like every other freedom, is the more formidable the newer it is. A people that has never heard affairs of state discussed before it believes the first tribune who comes along. Among the Anglo-Americans, this freedom is as old as the founding of the colonies. Besides, the press, which knows so well how to inflame human passions, cannot create them all by itself. Now in America political life is active, varied, even agitated, but it is rarely disturbed by deep passions. These seldom flare up when material interests are not at stake, and in the United States those interests prosper.

To judge the difference on this point between the Anglo-Americans and ourselves, I need only glance at the newspapers of the two peoples. In France, commercial advertisements take up only a very small space, and even the news items are few; the vital part of a newspaper is the part that contains the political debates. In America, three-quarters of the enormous newspaper set before you is filled with advertisements; the rest is most often taken up with political news or mere anecdotes. Only now and then, in some neglected corner, does one glimpse one of those burning debates that among us are the readers' daily fare.

FRENCH

Toute puissance augmente l'action de ses forces à mesure qu'elle en centralise la direction ; c'est là une loi générale de la nature que l'examen démontre à l'observateur, et qu'un instinct plus sûr encore a toujours fait connaître aux moindres despotes.

En France, la presse réunit deux espèces de centralisations distinctes.

Presque tout son pouvoir est concentré dans un même lieu, et pour ainsi dire dans les mêmes mains, car ses organes sont en très petit nombre.

Ainsi constitué au milieu d'une nation sceptique, le pouvoir de la presse doit être presque sans bornes. C'est un ennemi avec qui un gouvernement peut faire des trêves plus ou moins longues, mais en face duquel il lui est difficile de vivre long-temps.

Ni l'une ni l'autre des deux espèces de centralisations dont je viens de parler n'existent en Amérique.

Les États-Unis n'ont point de capitale : les lumières comme la puissance sont disséminées dans toutes les parties de cette vaste contrée ; les rayons de l'intelligence humaine, au lieu de partir d'un centre commun, s'y croisent donc en tous sens ; les Américains n'ont placé nulle part la direction générale de la pensée, non plus que celle des affaires.

Ceci tient à des circonstances locales qui ne dépendent point des hommes ; mais voici qui vient des lois :

Aux États-Unis, il n'y a pas de patentes pour les imprimeurs, de timbre ni d'enregistrement pour les journaux ; enfin la règle des cautionnements est inconnue.

Il résulte de là que la création d'un journal est une entreprise simple et facile ; peu d'abonnés suffisent pour que le journaliste puisse couvrir ses frais : aussi le nombre des écrits périodiques ou semi-périodiques, aux États-Unis, dépasse-t-il toute croyance. Les Américains les plus éclairés attribuent à cette incroyable dissémination des forces de la presse son peu de puissance : c'est un axiome de la science politique aux États-Unis, que le seul moyen de neutraliser les effets des

ENGLISH

Every power increases the effect of its forces as it centralizes their direction. This is a general law of nature that study reveals to the observer, and that an even surer instinct has always made known to the pettiest despots.

In France, the press combines two distinct kinds of centralization.

Almost all its power is concentrated in a single place and, so to speak, in the same hands, for its organs are very few in number.

Constituted in this way in the midst of a skeptical nation, the power of the press is bound to be almost boundless. It is an enemy with which a government can make truces of greater or lesser length, but in whose presence it finds it hard to live for long.

Neither of the two kinds of centralization I have just described exists in America.

The United States has no capital. Enlightenment, like power, is scattered across every part of that vast country. Instead of radiating from a common center, the rays of human intelligence therefore cross there in every direction. The Americans have placed the general direction of thought nowhere, any more than that of affairs.

This stems from local circumstances that do not depend on human beings; but here is what comes from the laws:

In the United States there are no licenses for printers, and no stamp duty or registration for newspapers; finally, the rule of security deposits is unknown.[8]

As a result, starting a newspaper is a simple and easy undertaking; a few subscribers are enough for the journalist to cover his costs. Accordingly, the number of periodical or semi-periodical publications in the United States is beyond belief. The most enlightened Americans attribute the press's lack of power to this incredible dispersal of its forces. It is an axiom of political science in the United States that the only way to neutralize the

8 French newspapers of the time had to deposit a substantial bond (*cautionnement*) with the government as security against fines for press offenses.

FRENCH

journaux est d'en multiplier le nombre. Je ne saurais me figurer qu'une vérité aussi évidente ne soit pas encore devenue chez nous plus vulgaire.

Que ceux qui veulent faire des révolutions à l'aide de la presse cherchent à ne lui donner que quelques puissants organes, je le comprends sans peine ; mais que les partisans officiels de l'ordre établi et les soutiens naturels des lois existantes croient atténuer l'action de la presse en la concentrant, voilà ce que je ne saurais absolument concevoir. Les gouvernements d'Europe me semblent agir vis-à-vis de la presse de la même façon qu'agissaient jadis les chevaliers envers leurs adversaires : ils ont remarqué par leur propre usage que la centralisation était une arme puissante, et ils veulent en pourvoir leur ennemi, afin sans doute d'avoir plus de gloire à lui résister.

Aux États-Unis, il n'y a presque pas de bourgade qui n'ait son journal. On conçoit sans peine que, parmi tant de combattants, on ne peut établir ni discipline, ni unité d'action : aussi voit-on chacun lever sa bannière. Ce n'est pas que tous les journaux politiques de l'Union se soient rangés pour ou contre l'administration ; mais ils l'attaquent et la défendent par cent moyens divers. Les journaux ne peuvent donc pas établir aux États-Unis de ces grands courants d'opinions qui soulèvent ou débordent les plus puissantes digues.

Cette division des forces de la presse produit encore d'autres effets non moins remarquables : la création d'un journal étant chose facile, tout le monde peut s'en occuper ; d'un autre côté, la concurrence fait qu'un journal ne peut espérer de très grands profits ; ce qui empêche les hautes capacités industrielles de se mêler de ces sortes d'entreprises. Les journaux fussent-ils d'ailleurs la source des richesses, comme ils sont excessivement nombreux, les écrivains de talent ne pourraient suffire à les diriger. Les journalistes, aux États-Unis, ont donc en général une position peu élevée, leur éducation n'est qu'ébauchée, et la tournure de leurs idées est souvent vulgaire.

Or, en toutes choses la majorité fait loi ; elle établit de certaines allures auxquelles chacun ensuite se conforme ; l'ensemble de ces habitudes communes s'appelle un esprit : il y a l'esprit du barreau, l'esprit de cour. L'esprit du journaliste, en France, est de discuter d'une manière violente, mais élevée, et souvent éloquente, les grands intérêts de l'État ; s'il n'en est pas toujours ainsi, c'est que toute règle a ses exceptions. L'esprit du journaliste, en

ENGLISH

effects of newspapers is to multiply their number. I cannot imagine why so obvious a truth has not yet become more widely known among us.

That those who want to make revolutions with the help of the press should try to give it only a few powerful organs, I readily understand. But that the official supporters of the established order and the natural defenders of the existing laws should think they weaken the action of the press by concentrating it—this I absolutely cannot conceive. The governments of Europe seem to me to treat the press the way knights of old used to treat their adversaries: they have learned from their own experience that centralization is a powerful weapon, and they want to supply their enemy with it, no doubt so as to win more glory in resisting him.

In the United States, there is hardly a village without its newspaper. It is easy to see that among so many combatants neither discipline nor unity of action can be established, and so each raises his own banner. Not that all the political newspapers of the Union have lined up either for or against the administration; rather, they attack it and defend it by a hundred different means. The newspapers in the United States therefore cannot create those great currents of opinion that lift or overflow the strongest dikes.

This division of the forces of the press produces still other effects no less remarkable. Since starting a newspaper is easy, anyone can take it up; on the other hand, competition means that a newspaper cannot hope for very large profits, which keeps people of great business ability from involving themselves in such ventures. Besides, even if newspapers were a source of wealth, they are so extremely numerous that there would not be enough writers of talent to run them. Journalists in the United States therefore generally occupy a lowly position; their education is only sketchy, and the cast of their ideas is often vulgar.

Now, in all things the majority sets the rule; it establishes certain ways of behaving to which everyone afterward conforms. The sum of these common habits is called a spirit: there is the spirit of the bar, the spirit of the court. The spirit of the journalist in France is to discuss the great interests of the state in a manner that is violent but lofty, and often eloquent; if this is not always so, it

FRENCH

Amérique, est de s'attaquer grossièrement, sans apprêt et sans art, aux passions de ceux auxquels il s'adresse, de laisser là les principes pour saisir les hommes ; de suivre ceux-ci dans leur vie privée, et de mettre à nu leurs faiblesses et leurs vices.

Il faut déplorer un pareil abus de la pensée ; plus tard, j'aurai occasion de rechercher quelle influence exercent les journaux sur le goût et la moralité du peuple américain ; mais, je le répète, je ne m'occupe en ce moment que du monde politique. On ne peut se dissimuler que les effets politiques de cette licence de la presse ne contribuent indirectement au maintien de la tranquillité publique. Il en résulte que les hommes qui ont déjà une position élevée dans l'opinion de leurs concitoyens n'osent point écrire dans les journaux, et perdent ainsi l'arme la plus redoutable dont ils puissent se servir pour remuer à leur profit les passions populaires[1].

Il en résulte surtout que les vues personnelles exprimées par les journalistes ne sont pour ainsi dire d'aucun poids aux yeux des lecteurs. Ce qu'ils cherchent dans un journal, c'est la connaissance des faits ; ce n'est qu'en altérant ou en dénaturant ces faits que le journaliste peut acquérir à son opinion quelque influence.

9

Réduite à ces seules ressources, la presse exerce encore un immense pouvoir en Amérique. Elle fait circuler la vie politique dans toutes les portions de ce vaste territoire. C'est elle dont l'œil toujours ouvert met sans cesse à nu les secrets ressorts de la politique, et force les hommes publics à venir tour à tour comparaître devant le tribunal de l'opinion. C'est elle qui rallie les intérêts autour de certaines doctrines et formule le symbole des partis ; C'est par elle que ceux-ci se parlent sans se voir, s'entendent sans être mis en contact.

Lorsqu'un grand nombre des organes de la presse parvient à marcher dans la même voie, leur influence à la longue devient presque irrésistible, et l'opinion publique,

ENGLISH

is because every rule has its exceptions. The spirit of the journalist in America is to appeal crudely, without polish and without art, to the passions of those he addresses; to leave principles aside in order to seize upon men; to follow them into their private lives, and to lay bare their weaknesses and their vices.

Such an abuse of thought is to be deplored. Later I will have occasion to examine what influence newspapers exert on the taste and the morality of the American people; but, I repeat, at the moment I am concerned only with the political world. There is no denying that the political effects of this license of the press contribute indirectly to the maintenance of public tranquility. One result is that men who already hold a high position in the opinion of their fellow citizens do not dare to write in the newspapers, and so lose the most formidable weapon they could use to stir up popular passions to their own advantage[1].

Above all, the result is that the personal views expressed by journalists carry, so to speak, no weight in the eyes of readers. What readers look for in a newspaper is knowledge of the facts; only by altering or distorting those facts can the journalist gain any influence for his opinion.

Reduced to these resources alone, the press still wields immense power in America. It makes political life circulate through every part of that vast territory. It is the press whose ever-open eye constantly lays bare the hidden springs of politics and forces public men to appear one after another before the tribunal of opinion. It is the press that rallies interests around certain doctrines and formulates the creed of the parties; it is through the press that parties speak to one another without seeing one another, and come to an understanding without being brought into contact.

When a large number of the organs of the press manage to move in the same direction, their influence in the long run becomes almost irresistible,

9

[1] Ils n'écrivent dans les journaux que dans les cas rares où ils veulent s'adresser au peuple et parler en leur propre nom : lorsque, par exemple, on a répandu sur leur compte des imputations calomnieuses, et qu'ils désirent rétablir la vérité des faits.

[1] They write in the newspapers only in the rare cases when they wish to address the people and speak in their own name: when, for example, slanderous charges have been spread about them and they wish to set the facts straight.

FRENCH

frappée toujours du même côté, finit par céder sous leurs coups.

Aux États-Unis, chaque journal a individuellement peu de pouvoir ; mais la presse périodique est encore, après le peuple, la première des puissances [A].

ENGLISH

and public opinion, struck always on the same side, ends by giving way under their blows.

In the United States, each newspaper individually has little power; but the periodical press is still, after the people, the first of powers [A].

111213151617

11

[A] C'est en avril 1704 que parut le premier journal américain. Il fut publié à Boston. Voyez *Collection de la société historique de Massachusetts*, vol. 6, p. 66.

[A] The first American newspaper appeared in April 1704. It was published in Boston. See *Collections of the Massachusetts Historical Society*, vol. 6, p. 66.[10]

10 The paper was the *Boston News-Letter*, first issued on April 24, 1704.

12

On aurait tort de croire que la presse périodique ait toujours été entièrement libre en Amérique ; on a tenté d'y établir quelque chose d'analogue à la censure préalable et au cautionnement.

It would be wrong to believe that the periodical press has always been entirely free in America; attempts were made there to establish something resembling prior censorship and the posting of bond.

13

Voici ce qu'on trouve dans les documents législatifs du Massachusetts, à la date du 14 janvier 1722.

Here is what one finds in the legislative records of Massachusetts, under the date of January 14, 1722.

15

Le comité nommé par l'assemblée générale (le corps législatif de la province) pour examiner l'affaire relative au journal intitulé : *New England courant*, « pense que la tendance dudit journal est de tourner la religion en dérision et de la faire tomber dans le mépris ; que les saints auteurs y sont traités d'une manière profane et irrévérencieuse ; que la conduite des ministres de l'Évangile y est interprétée avec malice ; que le gouvernement de Sa Majesté y est insulté, et que la paix et la tranquillité de cette province sont troublées par ledit journal ; en conséquence, le comité est d'avis qu'on défende à James Francklin, l'imprimeur et l'éditeur, de ne plus imprimer et publier à l'avenir ledit journal ou tout autre écrit, avant de les avoir soumis au secrétaire de la province.

The committee appointed by the general assembly (the legislative body of the province) to examine the matter of the newspaper entitled *New England courant* "is of the opinion that the tendency of the said paper is to mock religion and bring it into contempt; that the holy authors are treated in it in a profane and irreverent manner; that the conduct of the ministers of the Gospel is maliciously construed in it; that His Majesty's government is insulted in it, and that the peace and tranquility of this province are disturbed by the said paper. Consequently, the committee is of the view that James Francklin, the printer and publisher, be forbidden henceforth to print and publish the said paper or any other writing without first submitting them to the secretary of the province.[14]

14 James Franklin (Tocqueville spells the name "Francklin") was the elder brother of Benjamin Franklin, who was then apprenticed to him.

16

Les juges de paix du canton de Suffolk seront chargés d'obtenir du sieur Francklin un cautionnement qui répondra de sa bonne conduite pendant l'année qui va s'écouler. »

The justices of the peace of the county of Suffolk shall be charged with obtaining from the said Francklin a bond guaranteeing his good conduct for the year to come."

OPINIONS UNDER A FREE PRESS

Under a free press, people cling to their opinions out of pride and doubt, so they rarely change them.

FRENCH

Que les opinions qui s'établissent sous l'empire de la liberté de la presse aux États-Unis sont souvent plus tenaces que celles qui se forment ailleurs sous l'empire de la censure.

Aux États-Unis, la démocratie amène sans cesse des hommes nouveaux à la direction des affaires ; le gouvernement met donc peu de suite et d'ordre dans ses mesures. Mais les principes généraux du gouvernement y sont plus stables que dans beaucoup d'autres pays, et les opinions principales qui règlent la société s'y montrent plus durables. Quand une idée a pris possession de l'esprit du peuple américain, qu'elle soit juste ou déraisonnable, rien n'est plus difficile que de l'en extirper.

Le même fait a été observé en Angleterre, le pays de l'Europe où l'on a vu pendant un siècle la liberté la plus grande de penser et les préjugés les plus invincibles.

J'attribue cet effet à la cause même qui, au premier abord, semblerait devoir l'empêcher de se produire, à la liberté de la presse. Les peuples chez lesquels existe cette liberté s'attachent à leurs opinions par orgueil autant que par conviction. Ils les aiment, parce qu'elles leur semblent justes, et aussi parce qu'elles sont de leur choix, et ils y tiennent, non seulement comme à une chose vraie, mais encore comme à une chose qui leur est propre.

Il y a plusieurs autres raisons encore.

Un grand homme a dit que l'*ignorance était aux deux bouts de la science*. Peut-être eût-il été plus vrai de dire que les convictions profondes ne se trouvent qu'aux deux bouts, et qu'au milieu est le doute. On peut considérer, en effet, l'intelligence humaine dans trois états distincts et souvent successifs.

L'homme croit fermement, parce qu'il adopte sans approfondir. Il doute quand les objections se présentent.

ENGLISH

That the opinions established under the rule of freedom of the press in the United States are often more tenacious than those formed elsewhere under the rule of censorship

In the United States, democracy constantly brings new men to the conduct of affairs; the government therefore brings little consistency and order to its measures. But the general principles of government are more stable there than in many other countries, and the main opinions that regulate society prove more lasting. When an idea has taken possession of the mind of the American people, whether it is sound or unreasonable, nothing is harder than to root it out.

The same fact has been observed in England, the country in Europe where for a century one has seen the greatest freedom of thought alongside the most invincible prejudices.

I attribute this effect to the very cause that, at first sight, would seem bound to prevent it: freedom of the press. Peoples among whom this freedom exists cling to their opinions out of pride as much as out of conviction. They love them because they seem right to them, and also because they are of their own choosing; and they hold to them not only as something true, but also as something that belongs to them.

There are several other reasons as well.

A great man said that *ignorance lay at both ends of knowledge*. Perhaps it would have been truer to say that deep convictions are found only at the two ends, and that doubt lies in the middle. Indeed, human intelligence can be considered in three distinct and often successive states.[18]

A man believes firmly because he accepts without examining. He doubts when objections arise. Of-

17

La proposition du comité fut acceptée et devint loi, mais l'effet en fut nul. Le journal éluda la défense en mettant le nom de *Benjamin* Francklin au lieu de *James* Francklin au bas de ses colonnes, et l'opinion acheva de faire justice de la mesure.

The committee's proposal was adopted and became law, but it had no effect. The paper evaded the prohibition by putting the name of *Benjamin* Francklin in place of *James* Francklin at the foot of its columns, and public opinion finished the job of disposing of the measure.

FRENCH

Souvent il parvient à résoudre tous ses doutes, et alors il recommence à croire. Cette fois, il ne saisit plus la vérité au hasard et dans les ténèbres ; mais il la voit face à face et marche directement à sa lumière[2].

19

Lorsque la liberté de la presse trouve les hommes dans le premier état, elle leur laisse pendant longtemps encore cette habitude de croire fermement sans réfléchir ; seulement elle change chaque jour l'objet de leurs croyances irréfléchies. Sur tout l'horizon intellectuel, l'esprit de l'homme continue donc à ne voir qu'un point à la fois ; mais ce point varie sans cesse. C'est le temps des révolutions subites. Malheur aux générations qui, les premières, admettent tout-à-coup la liberté de la presse !

Bientôt cependant le cercle des idées nouvelles est à peu près parcouru. L'expérience arrive, et l'homme se plonge dans un doute et dans une méfiance universelle.

On peut compter que la majorité des hommes s'arrêtera toujours dans l'un de ces deux états : elle croira sans savoir pourquoi, ou ne saura pas précisément ce qu'il faut croire.

Quant à cette autre espèce de conviction réfléchie et maîtresse d'elle-même qui naît de la science et s'élève du milieu même des agitations du doute, il ne sera jamais donné qu'aux efforts d'un très petit nombre d'hommes de l'atteindre.

Or, on a remarqué que, dans les siècles de ferveur religieuse, les hommes changeaient quelquefois de croyance ; tandis que dans les siècles de doute, chacun gardait obstinément la sienne. Il en arrive ainsi dans la politique, sous le règne de la liberté de la presse. Toutes les théories sociales ayant été contestées et combattues tour à tour, ceux qui se sont fixés à l'une d'elles la gardent, non pas tant parce qu'ils sont sûrs qu'elle est bonne, que parce qu'ils ne sont pas sûrs qu'il y en ait une meilleure.

Dans ces siècles, on ne se fait pas tuer si aisément pour ses opinions ; mais on ne les change point, et il s'y rencontre, tout à la fois, moins de martyrs et d'apostats.

ENGLISH

ten he manages to resolve all his doubts, and then he begins to believe again. This time he no longer grasps the truth by chance and in the dark; he sees it face to face and walks straight toward its light[2].

When freedom of the press finds men in the first state, it leaves them for a long while yet with this habit of believing firmly without reflecting; it simply changes, every day, the object of their unreflecting beliefs. Across the whole intellectual horizon, then, the human mind continues to see only one point at a time; but that point keeps shifting. This is the time of sudden revolutions. Woe to the generations that are the first to admit freedom of the press all at once!

Soon, however, the circle of new ideas has been more or less traveled. Experience arrives, and man plunges into universal doubt and distrust.

One can count on the majority of men always stopping in one of these two states: they will believe without knowing why, or they will not know exactly what to believe.

As for that other kind of conviction, reflective and self-possessed, which is born of knowledge and rises out of the very turmoil of doubt, it will only ever be given to the efforts of a very small number of men to attain it.

Now, it has been observed that in ages of religious fervor men sometimes changed their beliefs, whereas in ages of doubt each kept his own obstinately. The same thing happens in politics under the reign of freedom of the press. All social theories having been contested and fought over in turn, those who have settled on one of them keep it, not so much because they are sure it is good as because they are not sure there is a better one.

In such ages, people do not so readily get themselves killed for their opinions; but they do not change them, and one finds there both fewer martyrs and fewer apostates.

18 The great man is Blaise Pascal, who in his *Pensées* describes knowledge as having two extremities that meet in ignorance.
19

[2] Encore je ne sais si cette conviction réfléchie et maîtresse d'elle élève jamais l'homme au degré d'ardeur et de dévouement qu'inspirent les croyances dogmatiques.

[2] Even so, I am not sure that this reflective and self-possessed conviction ever raises a man to the degree of ardor and devotion that dogmatic beliefs inspire.

FRENCH	ENGLISH
Ajoutez à cette raison cette autre plus puissante encore : dans le doute des opinions, les hommes finissent par s'attacher uniquement aux instincts et aux intérêts matériels, qui sont bien plus visibles, plus saisissables et plus permanents de leur nature que les opinions.	Add to this reason another, more powerful still: when opinions are in doubt, men end by attaching themselves solely to instincts and material interests, which by their nature are far more visible, more tangible, and more permanent than opinions.
C'est une question très difficile à décider que celle de savoir qui gouverne le mieux, de la démocratie, ou de l'aristocratie. Mais il est clair que la démocratie gêne l'un, et que l'aristocratie opprime l'autre.	Which governs better, democracy or aristocracy, is a very difficult question to decide. But it is clear that democracy hampers the one, and that aristocracy oppresses the other.
C'est là une vérité qui s'établit d'elle-même et qu'on n'a pas besoin de discuter : vous êtes riche et je suis pauvre.	That is a truth that establishes itself and needs no discussion: you are rich and I am poor.

CHAPTER 4: ON POLITICAL ASSOCIATION IN THE UNITED STATES (DE L'ASSOCIATION POLITIQUE AUX ÉTATS-UNIS)

Americans associate for every purpose; unlimited political association is dangerous but guards against the tyranny of the majority.

	FRENCH	ENGLISH
1.2.4	Usage journalier que les Anglo-Américains font du droit d'association. — Trois genres d'associations politiques. — Comment les Américains appliquent le système représentatif aux associations. — Dangers qui en résultent pour l'État. — Grande convention de 1831 relative au tarif. — Caractère législatif de cette convention. — Pourquoi l'exercice illimité du droit d'association n'est pas aussi dangereux aux États-Unis qu'ailleurs. — Pourquoi on peut l'y considérer comme nécessaire. — Utilité des associations chez les peuples démocratiques.	Daily use the Anglo-Americans make of the right of association—Three kinds of political associations—How the Americans apply the representative system to associations—Dangers that result for the state—Great convention of 1831 on the tariff—Legislative character of this convention—Why the unlimited exercise of the right of association is not as dangerous in the United States as elsewhere—Why it can be considered necessary there—Usefulness of associations among democratic peoples
	L'Amérique est le pays du monde où l'on a tiré le plus de parti de l'association, et où l'on a appliqué ce puissant moyen d'action à une plus grande diversité d'objets.	America is the country in the world where the most use has been made of association, and where this powerful means of action has been applied to the greatest variety of purposes.
	Indépendamment, des associations permanentes créées par la loi sous le nom de communes, de villes et de comtés, il y en a une multitude d'autres qui ne doivent leur naissance et leur développement qu'à des volontés individuelles.	Apart from the permanent associations created by law under the names of townships, cities, and counties, there are a multitude of others that owe their birth and growth solely to individual wills.
	L'habitant des États-Unis apprend dès sa naissance qu'il faut s'appuyer sur soi-même pour lutter contre les maux et les embarras de la vie ; il ne jette sur l'autorité sociale qu'un regard défiant et inquiet, et n'en appelle à son pouvoir que quand il ne peut s'en passer. Ceci commence à s'apercevoir dès l'école, où les enfants se soumettent, jusque dans leurs jeux, à des règles qu'ils ont établies, et	The inhabitant of the United States learns from birth that he must rely on himself to struggle against the ills and difficulties of life; he casts only a distrustful and uneasy glance at social authority, and appeals to its power only when he cannot do without it. This begins to show itself as early as school, where children submit, even in their

FRENCH

punissent entre eux des délits par eux-mêmes définis. Le même esprit se retrouve dans tous les actes de la vie sociale.

Un embarras survient sur la voie publique, le passage est interrompu, la circulation arrêtée ; les voisins s'établissent aussitôt en corps délibérant ; de cette assemblée improvisée sortira un pouvoir exécutif qui remédiera au mal, avant que l'idée d'une autorité préexistante à celle des intéressés se soit présentée à l'imagination de personne. S'agit-il de plaisir, on s'associera pour donner plus de splendeur et de régularité à la fête. On s'unit enfin pour résister à des ennemis tout intellectuels, on combat en commun l'intempérance. Aux États-Unis, on s'associe dans des buts de sécurité publique, de commerce et d'industrie, de morale et de religion. Il n'y a rien que la volonté humaine désespère d'atteindre par l'action libre de la puissance collective des individus.

J'aurai occasion, plus tard, de parler des effets que produit l'association dans la vie civile. Je dois me renfermer en ce moment dans le monde politique.

Le droit d'association étant reconnu, les citoyens peuvent en user de différentes manières.

Une association consiste seulement dans l'adhésion publique que donnent un certain nombre d'individus à telles ou telles doctrines, et dans l'engagement qu'ils contractent de concourir d'une certaine façon à les faire prévaloir. Le droit de s'associer ainsi se confond presque avec la liberté d'écrire ; déjà cependant l'association possède plus de puissance que la presse. Quand une opinion est représentée par une association, elle est obligée de prendre une forme plus nette et plus précise. Elle compte ses partisans et les compromet dans sa cause. Ceux-ci apprennent eux-mêmes à se connaître les uns les autres, et leur ardeur s'accroît de leur nombre. L'association réunit en faisceau les efforts des esprits divergents, et les pousse avec vigueur vers un seul but clairement indiqué par elle.

Le second degré dans l'exercice du droit d'association est de pouvoir s'assembler. Quand on laisse une association politique placer sur certains points importants du pays des foyers d'action, son activité en devient plus grande et son influence plus étendue. Là, les hommes se voient ; les moyens d'exécution se combinent, les opinions se

ENGLISH

games, to rules they have set themselves, and punish among themselves offenses they themselves have defined. The same spirit is found again in every act of social life.

An obstruction arises on the public road, passage is blocked, traffic halted; the neighbors at once form themselves into a deliberative body; out of this improvised assembly will come an executive power that will remedy the trouble before the idea of an authority existing prior to that of the people concerned has occurred to anyone's imagination. If it is a matter of pleasure, people will associate to give the festivity more splendor and order. People unite, finally, to resist enemies that are wholly intellectual: they fight intemperance in common. In the United States, people associate for purposes of public safety, of commerce and industry, of morality and religion. There is nothing the human will despairs of achieving through the free action of the collective power of individuals.

Later I will have occasion to speak of the effects that association produces in civil life. For the moment I must confine myself to the political world.

Once the right of association is recognized, citizens can make use of it in different ways.

An association may consist simply in the public adherence that a certain number of individuals give to this or that doctrine, and in the commitment they make to work together in a certain way to make it prevail. The right to associate in this way is almost indistinguishable from freedom of writing; yet association already has more power than the press. When an opinion is represented by an association, it is obliged to take a clearer and more precise form. It counts its supporters and commits them to its cause. They themselves learn to know one another, and their ardor grows with their numbers. Association binds together the efforts of divergent minds and drives them vigorously toward a single goal that it clearly designates.

The second degree in the exercise of the right of association is the power to assemble. When a political association is allowed to set up centers of action at certain important points in the country, its activity becomes greater and its influence wider. There men see one another; means of exe-

FRENCH

déploient avec cette force et cette chaleur que ne peut jamais atteindre la pensée écrite.

Il est enfin dans l'exercice du droit d'association, en matière politique, un dernier degré : les partisans d'une même opinion peuvent se réunir en colléges électoraux, et nommer des mandataires pour les aller représenter dans une assemblée centrale. C'est à proprement parler le système représentatif appliqué à un parti.

Ainsi, dans le premier cas, les hommes qui professent une même opinion établissent entre eux un lien purement intellectuel ; dans le second, ils se réunissent en petites assemblées qui ne représentent qu'une fraction du parti ; dans le troisième enfin, ils forment comme une nation à part dans la nation, un gouvernement dans le gouvernement. Leurs mandataires, semblables aux mandataires de la majorité, représentent à eux seuls toute la force collective de leurs partisans ; ainsi que ces derniers, ils arrivent avec une apparence de nationalité et toute la puissance morale qui en résulte.

Il est vrai qu'ils n'ont pas comme eux le droit de faire la loi ; mais ils ont le pouvoir d'attaquer celle qui existe et de formuler d'avance celle qui doit exister.

Je suppose un peuple qui ne soit pas parfaitement habitué à l'usage de la liberté, ou chez lequel fermentent des passions politiques profondes. À côté de la majorité qui fait les lois, je place une minorité qui se charge seulement des *considérants* et s'arrête au *dispositif* ; et je ne puis m'empêcher de croire que l'ordre public est exposé à de grands hasards.

Entre prouver qu'une loi est meilleure en soi qu'une autre, et prouver qu'on doit la substituer à cette autre, il y a loin sans doute. Mais où l'esprit des hommes éclairés voit encore une grande distance, l'imagination de la foule n'en aperçoit déjà plus. Il arrive d'ailleurs des temps où la nation se partage presque également entre deux partis, dont chacun prétend représenter la majorité. Près du pouvoir qui dirige, s'il vient à s'établir un pouvoir dont l'autorité morale soit presque aussi grande, peut-on croire qu'il se borne longtemps à parler sans agir ?

ENGLISH

cution are worked out together; opinions unfold with a force and warmth that written thought can never attain.

Finally, there is a last degree in the exercise of the right of association in political matters: the supporters of a single opinion can gather into electoral colleges and appoint delegates to go and represent them in a central assembly. This is, strictly speaking, the representative system applied to a party.

Thus, in the first case, men who profess the same opinion establish a purely intellectual bond among themselves; in the second, they meet in small assemblies that represent only a fraction of the party; in the third, finally, they form something like a nation apart within the nation, a government within the government. Their delegates, like the delegates of the majority, represent by themselves alone the entire collective strength of their supporters; like those delegates, they arrive with the appearance of a national body and all the moral power that comes with it.

It is true that, unlike them, they do not have the right to make the law; but they have the power to attack the law that exists and to formulate in advance the law that ought to exist.

Suppose a people not perfectly accustomed to the use of liberty, or one in which deep political passions are fermenting. Beside the majority that makes the laws, I place a minority that takes charge only of the *preamble* and stops short of the *enacting clauses*; and I cannot help believing that public order is exposed to great hazards.[20]

There is no doubt a long way between proving that one law is better in itself than another and proving that it ought to replace that other. But where the minds of enlightened men still see a great distance, the imagination of the crowd no longer perceives any. Besides, there come times when the nation is divided almost equally between two parties, each of which claims to represent the majority. If, alongside the power that governs, there comes to be established a power whose moral au-

20 Tocqueville uses French legal terms: the *considérants* are the stated grounds of a law or judgment, the *dispositif* its operative provisions.

FRENCH

S'arrêtera-t-il toujours devant cette considération métaphysique, que le but des associations est de diriger les opinions et non de les contraindre, de conseiller la loi, non de la faire ?

Plus j'envisage l'indépendance de la presse dans ses principaux effets, plus je viens à me convaincre que chez les modernes l'indépendance de la presse est l'élément capital, et pour ainsi dire constitutif de la liberté. Un peuple qui veut rester libre a donc le droit d'exiger qu'à tout prix on la respecte. Mais la liberté *illimitée* d'association en matière politique ne saurait être entièrement confondue avec la liberté d'écrire. L'une est tout à la fois moins nécessaire et plus dangereuse que l'autre. Une nation peut y mettre des bornes sans cesser d'être maîtresse d'elle-même ; elle doit quelquefois le faire pour continuer à l'être.

En Amérique, la liberté de s'associer dans des buts politiques est illimitée.

Un exemple fera mieux connaître que tout ce que je pourrais ajouter, jusqu'à quel degré on la tolère.

On se rappelle combien la question du tarif ou de la liberté du commerce a agité les esprits en Amérique. Le tarif favorisait ou attaquait non seulement des opinions, mais des intérêts matériels très puissants. Le Nord lui attribuait une partie de sa prospérité, le Sud presque toutes ses misères. On peut dire que pendant long-temps le tarif a fait naître les seules passions politiques qui aient agité l'Union.

En 1831, lorsque la querelle était le plus envenimée, un citoyen obscur du Massachusetts imagina de proposer, par la voie des journaux, à tous les ennemis du tarif d'envoyer des députés à Philadelphie, afin d'aviser ensemble aux moyens de faire rendre au commerce sa liberté. Cette proposition circula en peu de jours par la puissance de l'imprimerie, depuis le Maine jusqu'à la Nouvelle-Orléans. Les ennemis du tarif l'adoptèrent avec ardeur. Ils se réunirent de toutes parts et nommèrent des députés. Le plus grand nombre de ceux-ci étaient des hommes connus, et quelques-uns d'entre eux s'étaient rendus célèbres. La Caroline du Sud, qu'on a vue depuis prendre les armes dans la même cause, envoya pour sa part soixante-trois délégués.

ENGLISH

thority is almost as great, can one believe that it will long confine itself to speaking without acting?

Will it always halt before the metaphysical consideration that the purpose of associations is to direct opinions and not to compel them, to advise on the law, not to make it?

The more I consider the independence of the press in its principal effects, the more I become convinced that among the moderns the independence of the press is the capital, and so to speak the constitutive, element of liberty. A people that wishes to remain free therefore has the right to demand that it be respected at all costs. But *unlimited* freedom of association in political matters cannot be entirely equated with freedom to write. The one is at once less necessary and more dangerous than the other. A nation can set limits to it without ceasing to be its own master; it must sometimes do so in order to remain so.

In America, the freedom to associate for political purposes is unlimited.

An example will show better than anything I could add just how far it is tolerated.

Readers will recall how greatly the question of the tariff, or of free trade, stirred people's minds in America. The tariff favored or attacked not only opinions but very powerful material interests. The North attributed part of its prosperity to it, the South nearly all its woes. One may say that for a long time the tariff gave rise to the only political passions that have stirred the Union.

In 1831, when the quarrel was at its most bitter, an obscure citizen of Massachusetts had the idea of proposing, through the newspapers, that all the enemies of the tariff send deputies to Philadelphia to consider together the means of restoring freedom to trade. Within a few days, by the power of the printing press, this proposal had circulated from Maine to New Orleans. The enemies of the tariff took it up eagerly. They met on all sides and named deputies. Most of these were well-known men, and some had made themselves famous. South Carolina, which has since been seen taking up arms in the same cause, sent sixty-three delegates for its part.[21]

FRENCH

Le 1er octobre 1831, l'assemblée, qui, suivant l'habitude américaine, avait pris le nom de convention, se constitua à Philadelphie ; elle comptait plus de deux cents membres. Ses discussions étaient publiques et prirent, dès le premier jour, un caractère tout législatif ; on discuta l'étendue des pouvoirs du congrès, les théories de la liberté du commerce, et enfin les diverses dispositions du tarif. Au bout de dix jours, l'assemblée se sépara après avoir rédigé une adresse au peuple américain. Dans cette adresse on exposait : 1º que le congrès n'avait pas le droit de faire un tarif, et que le tarif existant était inconstitutionnel ; 2º qu'il n'était dans l'intérêt d'aucun peuple, et en particulier du peuple américain, que le commerce ne fût pas libre.

Il faut reconnaître que la liberté illimitée de s'associer en matière politique n'a pas produit jusqu'à présent, aux États-Unis, les résultats funestes qu'on pourrait peut-être en attendre ailleurs. Le droit d'association y est une importation anglaise, et il a existé de tout temps en Amérique. L'usage de ce droit est aujourd'hui passé dans les habitudes et dans les mœurs.

De notre temps, la liberté d'association est devenue une garantie nécessaire contre la tyrannie de la majorité. Aux États-Unis, quand une fois un parti est devenu dominant, toute la puissance publique passe dans ses mains ; ses amis particuliers occupent tous les emplois et disposent de toutes les forces organisées. Les hommes les plus distingués du parti contraire ne pouvant franchir la barrière qui les sépare du pouvoir, il faut bien qu'ils puissent s'établir en dehors ; il faut que la minorité oppose sa force morale tout entière à la puissance matérielle qui l'opprime. C'est donc un danger qu'on oppose à un danger plus à craindre.

L'omnipotence de la majorité me paraît un si grand péril pour les républiques américaines, que le moyen dangereux dont on se sert pour la borner me semble encore un bien.

Ici j'exprimerai une pensée qui rappellera ce que j'ai dit autre part à l'occasion des libertés communales : il n'y a pas de pays où les associations soient plus nécessaires,

ENGLISH

On October 1, 1831, the assembly—which, following American custom, had taken the name of convention—constituted itself in Philadelphia; it numbered more than two hundred members. Its debates were public and from the first day took on a thoroughly legislative character: it discussed the extent of the powers of Congress, the theories of free trade, and finally the various provisions of the tariff. After ten days the assembly dispersed, having drawn up an address to the American people. This address set forth, first, that Congress did not have the right to make a tariff, and that the existing tariff was unconstitutional; and second, that it was not in the interest of any people, and in particular of the American people, that trade should not be free.

It must be acknowledged that unlimited freedom to associate in political matters has not so far produced in the United States the fatal results that might perhaps be expected from it elsewhere. The right of association there is an English import, and it has always existed in America. The use of this right has by now become part of habits and mores.

In our time, freedom of association has become a necessary guarantee against the tyranny of the majority. In the United States, once a party has become dominant, all public power passes into its hands; its particular friends fill all the posts and control all the organized forces. Since the most distinguished men of the opposing party cannot cross the barrier that separates them from power, they must be able to establish themselves outside it; the minority must set its whole moral force against the material power that oppresses it. It is therefore one danger set against a danger more to be feared.

The omnipotence of the majority seems to me so great a peril for the American republics that the dangerous means used to limit it still seems to me a good.

Here I will express a thought that will recall what I said elsewhere about township liberties: there are no countries where associations are more neces-

21 In the Nullification Crisis of 1832–33, South Carolina declared the federal tariffs void within its borders and raised troops, until a compromise tariff was passed in 1833.

FRENCH

pour empêcher le despotisme des partis ou l'arbitraire du prince, que ceux où l'état social est démocratique. Chez les nations aristocratiques, les corps secondaires forment des associations naturelles qui arrêtent les abus de pouvoir. Dans les pays où de pareilles associations n'existent point, si les particuliers ne peuvent créer artificiellement et momentanément quelque chose qui leur ressemble, je n'aperçois plus de digue à aucune sorte de tyrannie, et un grand peuple peut être opprimé impunément par une poignée de factieux ou par un homme.

La réunion d'une grande convention politique (car il y en a de tous genres), qui peut souvent devenir une mesure nécessaire, est toujours, même en Amérique, un événement grave et que les amis de leur pays n'envisagent qu'avec crainte.

Ceci se vit bien clairement dans la convention de 1831, où tous les efforts des hommes distingués qui faisaient partie de l'assemblée tendirent à en modérer le langage et à en restreindre l'objet. Il est probable que la convention de 1831 exerça en effet une grande influence sur l'esprit des mécontents et les prépara à la révolte ouverte qui eut lieu en 1832 contre les lois commerciales de l'Union.

On peut se dissimuler que la liberté illimitée d'association, en matière politique, ne soit, de toutes les libertés, la dernière qu'un peuple puisse supporter. Si elle ne le fait pas tomber dans l'anarchie, elle la lui fait pour ainsi dire toucher à chaque instant. Cette liberté, si dangereuse, offre cependant sur un point des garanties ; dans les pays où les associations sont libres, les sociétés secrètes sont inconnues. En Amérique, il y a des factieux, mais point de conspirateurs.

ENGLISH

sary, to prevent the despotism of parties or the arbitrary rule of the prince, than those where the social state is democratic. In aristocratic nations, secondary bodies form natural associations that check abuses of power. In countries where no such associations exist, if private individuals cannot artificially and temporarily create something resembling them, I no longer see any barrier to any kind of tyranny, and a great people can be oppressed with impunity by a handful of factious men or by one man.

The meeting of a great political convention (for there are conventions of all kinds), which may often become a necessary measure, is always, even in America, a serious event, and one that the friends of their country regard only with apprehension.

This was seen very clearly in the convention of 1831, where all the efforts of the distinguished men who belonged to the assembly were directed toward moderating its language and narrowing its aim. It is probable that the convention of 1831 did in fact exert a great influence on the minds of the malcontents and prepared them for the open revolt that took place in 1832 against the commercial laws of the Union.

There is no hiding the fact that unlimited freedom of association in political matters is, of all liberties, the last that a people can bear. If it does not drive a people into anarchy, it keeps it, so to speak, within touching distance of anarchy at every moment. Yet this liberty, dangerous as it is, offers guarantees on one point: in countries where associations are free, secret societies are unknown. In America there are factious men, but no conspirators.

ASSOCIATION IN EUROPE AND AMERICA

Europeans treat associations as armies; Americans use them peacefully to persuade the majority.

FRENCH

Des différentes manières dont on entend le droit d'association en Europe et aux États-Unis, et de l'usage différent qu'on en fait.

Après la liberté d'agir seul, la plus naturelle à l'homme est celle de combiner ses efforts avec les efforts de ses semblables et d'agir en commun. Le droit d'association

ENGLISH

On the different ways in which the right of association is understood in Europe and in the United States, and the different use made of it

After the freedom to act alone, the most natural to man is the freedom to combine his efforts with those of his fellows and to act in common. The

FRENCH

me paraît donc presque aussi inaliénable de sa nature que la liberté individuelle. Le législateur ne saurait vouloir le détruire sans attaquer la société elle-même. Cependant s'il est des peuples chez lesquels la liberté de s'unir n'est que bienfaisante et féconde en prospérité, il en est d'autres aussi qui, par leurs excès, la dénaturent, et d'un élément de vie font une cause de destruction.

Il m'a semblé que la comparaison des voies diverses que suivent les associations, dans les pays où la liberté est comprise, et dans ceux où cette liberté se change en licence, serait tout à la fois utile aux gouvernements et aux partis.

La plupart des Européens voient encore dans l'association une arme de guerre qu'on forme à la hâte pour aller l'essayer aussitôt sur un champ de bataille.

On s'associe bien dans le but de parler, mais la pensée prochaine d'agir préoccupe tous les esprits. Une association, c'est une armée ; on y parle pour se compter et s'animer, et puis on marche à l'ennemi. Aux yeux de ceux qui la composent, les ressources légales peuvent paraître des moyens, mais elles ne sont jamais l'unique moyen de réussir.

Telle n'est point la manière dont on entend le droit d'association aux États-Unis. En Amérique, les citoyens qui forment la minorité s'associent, d'abord pour constater leur nombre et affaiblir ainsi l'empire moral de la majorité ; le second objet des associés est de mettre au concours et de découvrir de cette manière les arguments les plus propres à faire impression sur la majorité ; car ils ont toujours l'espérance d'attirer à eux cette dernière, et de disposer ensuite, en son nom, du pouvoir.

Les associations politiques aux États-Unis sont donc paisibles dans leur objet et légales dans leurs moyens ; et lorsqu'elles prétendent ne vouloir triompher que par les lois, elles disent en général la vérité.

La différence qui se remarque sur ce point entre les Américains et nous tient à plusieurs causes.

Il existe en Europe des partis qui diffèrent tellement de la majorité, qu'ils ne peuvent espérer de s'en faire jamais un appui, et ces mêmes partis se croient assez forts par eux-mêmes pour lutter contre elle. Quand un parti de cette

ENGLISH

right of association therefore seems to me almost as inalienable by its nature as individual liberty. The legislator could not seek to destroy it without attacking society itself. Yet if there are peoples among whom the freedom to unite is wholly beneficial and fruitful of prosperity, there are others too who, by their excesses, pervert it, and turn an element of life into a cause of destruction.

It seemed to me that a comparison of the different paths followed by associations in countries where liberty is understood and in those where liberty turns into license would be useful to governments and to parties alike.

Most Europeans still see association as a weapon of war, hastily assembled to be tried out at once on a battlefield.

People do indeed associate for the purpose of speaking, but the impending thought of action preoccupies every mind. An association is an army; there one speaks in order to count heads and rouse spirits, and then one marches on the enemy. In the eyes of those who compose it, legal resources may appear as means, but they are never the only means of success.

That is not at all how the right of association is understood in the United States. In America, the citizens who form the minority associate first to establish their numbers and thereby weaken the moral empire of the majority; the second object of the associates is to set arguments in competition and in this way discover those best suited to make an impression on the majority; for they always hope to draw the majority over to their side, and then to wield power in its name.

Political associations in the United States are therefore peaceful in their aims and lawful in their means; and when they claim to seek victory only through the laws, they are generally telling the truth.

The difference to be noted on this point between the Americans and ourselves stems from several causes.

In Europe there are parties so different from the majority that they can never hope to win its support, and these same parties believe themselves

FRENCH

espèce forme une association, il ne veut point convaincre, mais combattre. En Amérique, les hommes qui sont placés très loin de la majorité par leur opinion ne peuvent rien contre son pouvoir : tous les autres espèrent la gagner.

L'exercice du droit d'association devient donc dangereux en proportion de l'impossibilité où sont les grands partis de devenir la majorité. Dans un pays comme les États-Unis, où les opinions ne diffèrent que par des nuances, le droit d'association peut rester pour ainsi dire sans limites.

Ce qui nous porte encore à ne voir dans la liberté d'association que le droit de faire la guerre aux gouvernants, C'est notre inexpérience en fait de liberté. La première idée qui se présente à l'esprit d'un parti comme à celui d'un homme, quand les forces lui viennent, c'est l'idée de la violence : l'idée de la persuasion n'arrive que plus tard ; elle naît de l'expérience.

Les Anglais, qui sont divisés entre eux d'une manière si profonde, font rarement abus du droit d'association, parce qu'ils en ont un plus long usage.

On a de plus, parmi nous, un goût tellement passionné pour la guerre, qu'il n'est pas d'entreprise si insensée, dût-elle bouleverser l'État, dans laquelle on ne s'estimât glorieux de mourir les armes à la main.

Mais de toutes les causes qui concourent aux États-Unis à modérer les violences de l'association politique, la plus puissante peut-être est le vote universel. Dans les pays où le vote universel est admis, la majorité n'est jamais douteuse, parce que nul parti ne saurait raisonnablement s'établir comme le représentant de ceux qui n'ont point voté. Les associations savent donc, et tout le monde sait qu'elles ne représentent point la majorité. Ceci résulte du fait même de leur existence ; car, si elles la représentaient, elles changeraient elles-mêmes la loi au lieu d'en demander la réforme.

La force morale du gouvernement qu'elles attaquent s'en trouve très augmentée ; la leur, fort affaiblie.

En Europe, il n'y a presque point d'associations qui ne prétendent ou ne croient représenter les volontés de la

ENGLISH

strong enough on their own to fight against it. When a party of this kind forms an association, it does not seek to convince but to fight. In America, men whose opinions place them very far from the majority can do nothing against its power: all the others hope to win it over.

The exercise of the right of association therefore becomes dangerous in proportion as the great parties find it impossible to become the majority. In a country like the United States, where opinions differ only by shades, the right of association can remain, so to speak, without limits.

What further leads us to see in freedom of association only the right to make war on those who govern is our inexperience in matters of liberty. The first idea that comes to the mind of a party, as to that of a man, when strength comes to it, is the idea of violence: the idea of persuasion arrives only later; it is born of experience.

The English, who are so deeply divided among themselves, rarely abuse the right of association, because they have had longer practice in it.

Among us, moreover, there is so passionate a taste for war that there is no undertaking so senseless, even one that would overturn the state, in which people would not think it glorious to die weapon in hand.

But of all the causes that combine in the United States to moderate the violence of political association, the most powerful is perhaps universal suffrage. In countries where universal suffrage is accepted, the majority is never in doubt, because no party can reasonably set itself up as the representative of those who have not voted. The associations therefore know, and everyone knows, that they do not represent the majority. This follows from the very fact of their existence; for if they represented it, they would change the law themselves instead of demanding its reform.

The moral force of the government they attack is greatly increased as a result; their own is much weakened.

In Europe, there are almost no associations that do not claim or believe that they represent the will of

FRENCH

majorité. Cette prétention ou cette croyance augmente prodigieusement leur force, et sert merveilleusement à légitimer leurs actes. Car quoi de plus excusable que la violence pour faire triompher la cause opprimée du droit ?

C'est ainsi que dans l'immense complication des lois humaines il arrive quelquefois que l'extrême liberté corrige les abus de la liberté, et que l'extrême démocratie prévient les dangers de la démocratie.

En Europe, les associations se considèrent en quelque sorte comme le conseil législatif et exécutif de la nation, qui elle-même ne peut élever la voix ; partant de cette idée, elles agissent et commandent. En Amérique, où elles ne représentent aux yeux de tous qu'une minorité dans la nation, elles parlent et pétitionnent.

Les moyens dont se servent les associations en Europe sont d'accord avec le but qu'elles se proposent.

Le but principal de ces associations étant d'agir et non de parler, de combattre et non de convaincre, elles sont naturellement amenées à se donner une organisation qui n'a rien de civil, et à introduire dans leur sein les habitudes et les maximes militaires : aussi les voit-on centraliser, autant qu'elles le peuvent, la direction de leurs forces, et remettre le pouvoir de tous dans les mains d'un très petit nombre.

Les membres de ces associations répondent à un mot d'ordre comme des soldats en campagne ; ils professent le dogme de l'obéissance passive, ou plutôt, en s'unissant, ils ont fait d'un seul coup le sacrifice entier de leur jugement et de leur libre arbitre : aussi règne-t-il souvent dans le sein de ces associations une tyrannie plus insupportable que celle qui s'exerce dans la société au nom du gouvernement qu'on attaque.

Cela diminue beaucoup leur force morale. Elles perdent ainsi le caractère sacré qui s'attache à la lutte des opprimés contre les oppresseurs. Car celui qui consent à obéir servilement en certains cas à quelques uns de ses semblables, qui leur livre sa volonté et leur soumet jusqu'à sa pensée, comment celui-là peut-il prétendre qu'il veut être libre ?

Les Américains ont aussi établi un gouvernement au sein des associations ; mais c'est, si je puis m'exprimer ainsi,

ENGLISH

the majority. This claim or belief increases their strength prodigiously and serves wonderfully to legitimize their acts. For what is more excusable than violence to make the oppressed cause of right triumph?

Thus, in the immense complexity of human laws, it sometimes happens that extreme liberty corrects the abuses of liberty, and that extreme democracy forestalls the dangers of democracy.

In Europe, associations regard themselves in a way as the legislative and executive council of the nation, which itself cannot raise its voice; starting from this idea, they act and command. In America, where in everyone's eyes they represent only a minority within the nation, they speak and petition.

The means that associations use in Europe are in keeping with the aim they set themselves.

Since the principal aim of these associations is to act and not to speak, to fight and not to convince, they are naturally led to give themselves an organization that has nothing civilian about it and to introduce military habits and maxims into their midst: thus we see them centralize the direction of their forces as far as they can, and place the power of all in the hands of a very few.

The members of these associations respond to a watchword like soldiers on campaign; they profess the dogma of passive obedience, or rather, in uniting, they have at a single stroke made the entire sacrifice of their judgment and free will: thus there often reigns within these associations a tyranny more unbearable than the one exercised in society in the name of the government under attack.

This greatly diminishes their moral force. They thereby lose the sacred character that attaches to the struggle of the oppressed against their oppressors. For a man who consents in certain cases to obey a few of his fellows servilely, who hands his will over to them and subjects even his thought to them—how can such a man claim that he wants to be free?

The Americans have also established a government within associations; but it is, if I may put it

FRENCH	ENGLISH
un gouvernement civil. L'indépendance individuelle y trouve sa part : comme dans la société, tous les hommes y marchent en même temps vers le même but ; mais chacun n'est pas tenu d'y marcher exactement par les mêmes voies. On n'y fait point le sacrifice de sa volonté et de sa raison ; mais on applique sa volonté et sa raison à faire réussir une entreprise commune.	this way, a civil government. Individual independence has its share there: as in society, all men march at the same time toward the same goal; but each is not obliged to march there by exactly the same paths. No one sacrifices his will and his reason there; rather, each applies his will and his reason to the success of a common enterprise.

CHAPTER 5: ON THE GOVERNMENT OF DEMOCRACY IN AMERICA (DU GOUVERNEMENT DE LA DÉMOCRATIE EN AMÉRIQUE)

Tocqueville examines how democracy governs where it meets no opposition, beginning with universal suffrage.

FRENCH	ENGLISH
1.2.5 Je sais que je marche ici sur un terrain brûlant. Chacun des mots de ce chapitre doit froisser en quelques points les différents partis qui divisent mon pays. Je n'en dirai pas moins toute ma pensée.	I know that here I am treading on burning ground. Every word of this chapter is bound to offend, on some points, the various parties that divide my country. I will nonetheless say everything I think.
En Europe, nous avons peine à juger le véritable caractère et les instincts permanents de la démocratie, parce qu'en Europe il y a lutte entre deux principes contraires et qu'on ne sait pas précisément quelle part il faut attribuer aux principes eux-mêmes, ou aux passions que le combat a fait naître.	In Europe we find it hard to judge the true character and the permanent instincts of democracy. This is because in Europe there is a struggle between two opposing principles, and we do not know precisely how much to attribute to the principles themselves and how much to the passions the conflict has aroused.
Il n'en est pas de même en Amérique. Là, le peuple domine sans obstacles ; il n'a pas de périls à craindre ni d'injures à venger.	It is not the same in America. There the people rule without obstacles; they have no dangers to fear and no injuries to avenge.
En Amérique, la démocratie est donc livrée à ses propres pentes. Ses allures sont naturelles et tous ses mouvements sont libres. C'est là qu'il faut la juger. Et pour qui cette étude serait-elle intéressante et profitable, si ce n'était pour nous, qu'un mouvement irrésistible entraîne chaque jour, et qui marchons en aveugles, peut-être vers le despotisme, peut-être vers la république, mais à coup sûr vers un état social démocratique ?	In America, then, democracy is left to its own inclinations. Its bearing is natural, and all its movements are free. That is where it must be judged. And for whom would this study be more interesting and profitable than for us? An irresistible movement sweeps us along each day, and we are marching blindly—perhaps toward despotism, perhaps toward the republic, but certainly toward a democratic social state.

UNIVERSAL SUFFRAGE AND THE PEOPLE'S CHOICES

Universal suffrage rarely elects the ablest men; envy and haste mislead the people, though two-stage election helps.

FRENCH	ENGLISH
Du vote universel.	On universal suffrage
J'ai dit précédemment que tous les États de l'Union avaient admis le vote universel. On le retrouve chez des populations placées à différents degrés de l'échelle sociale. J'ai eu occasion de voir ses effets dans des lieux	I said earlier that all the states of the Union had adopted universal suffrage. It is found among populations at different levels of the social scale. I have had occasion to see its effects in various

FRENCH

divers et parmi des races d'hommes que leur langue, leur religion ou leurs mœurs rendent presque étrangères les unes aux autres : à la Louisiane comme dans la Nouvelle-Angleterre, à la Géorgie comme au Canada. J'ai remarqué que le vote universel était loin de produire, en Amérique, tous les biens et tous les maux qu'on en attend en Europe, et que ses effets étaient en général autres qu'on ne les suppose.

Des choix du peuple, et des instincts de la démocratie américaine dans ses choix.

Aux États-Unis les hommes les plus remarquables sont rarement appelés à la direction des affaires publiques. — Causes de ce phénomène. — L'envie qui anime les classes inférieures de France contre les supérieures n'est pas un sentiment français, mais démocratique. — Pourquoi, en Amérique, les hommes distingués s'écartent souvent d'eux-mêmes de la carrière politique.

Bien des gens, en Europe, croient sans le dire, ou disent sans le croire, qu'un des grands avantages du vote universel est d'appeler à la direction des affaires des hommes dignes de la confiance publique. Le peuple ne saurait gouverner lui-même, dit-on, mais il veut toujours sincèrement le bien de l'État, et son instinct ne manque guère de lui désigner ceux qu'un même désir anime et qui sont les plus capables de tenir en main le pouvoir.

Pour moi, je dois le dire, ce que j'ai vu en Amérique ne m'autorise point à penser qu'il en soit ainsi. À mon arrivée aux États-Unis, je fus frappé de surprise en découvrant à quel point le mérite était commun parmi les gouvernés, et combien il l'était peu chez les gouvernants. C'est un fait constant que, de nos jours, aux États-Unis, les hommes les plus remarquables sont rarement appelés aux fonctions publiques, et l'on est obligé de reconnaître qu'il en a été ainsi à mesure que la démocratie a dépassé toutes ses anciennes limites. Il est évident que la race des hommes d'État américains s'est singulièrement rapetissée depuis un demi-siècle.

On peut indiquer plusieurs causes de ce phénomène.

Il est impossible, quoi qu'on fasse, d'élever les lumières du peuple au-dessus d'un certain niveau. On aura beau faciliter les abords des connaissances humaines, améliorer les méthodes d'enseignement et mettre la science à bon marché, on ne fera jamais que les hommes

ENGLISH

places and among races of men whose language, religion, or mores make them almost foreign to one another: in Louisiana as in New England, in Georgia as in Canada. I noticed that in America universal suffrage was far from producing all the good and all the evil that people expect of it in Europe, and that its effects were generally different from what is supposed.

On the people's choices, and the instincts of American democracy in making them

The most remarkable men rarely called to direct public affairs in the United States—Causes of this phenomenon—The envy that drives the lower classes in France against the upper classes: not a French feeling, but a democratic one—Why distinguished men in America often keep away from a political career of their own accord

Many people in Europe believe without saying so, or say without believing it, that one of the great advantages of universal suffrage is that it calls men worthy of public trust to direct affairs. The people cannot govern themselves, it is said, but they always sincerely want the good of the state. And their instinct seldom fails to point out to them those who share that desire and are most capable of holding power.

For my part, I must say that what I saw in America gives me no grounds for thinking this is so. On my arrival in the United States, I was struck with surprise to discover how common merit was among the governed, and how rare it was among those who governed them. It is a constant fact that in our day the most remarkable men in the United States are rarely called to public office. One is obliged to recognize that this has become more and more the case as democracy has overstepped all its former limits. It is evident that the breed of American statesmen has shrunk remarkably over the past half century.

Several causes of this phenomenon can be pointed out.

Whatever one does, it is impossible to raise the enlightenment of the people above a certain level. However much one eases access to human knowledge, improves methods of teaching, and makes learning cheap, one will never bring men to edu-

FRENCH

s'instruisent et développent leur intelligence sans y consacrer du temps.

Le plus ou moins de facilité que rencontre le peuple à vivre sans travailler forme donc la limite nécessaire de ses progrès intellectuels. Cette limite est placée plus loin dans certains pays, moins loin dans certains autres ; mais pour qu'elle n'existât point, il faudrait que le peuple n'eût point à s'occuper des soins matériels de la vie, c'est-à-dire qu'il ne fût plus le peuple. Il est donc aussi difficile de concevoir une société où tous les hommes soient très éclairés, qu'un État où tous les citoyens soient riches ; ce sont là deux difficultés corrélatives.

J'admettrai sans peine que la masse des citoyens veut très sincèrement le bien du pays ; je vais même plus loin, et je dis que les classes inférieures de la société me semblent mêler, en général, à ce désir moins de combinaisons d'intérêt personnel que les classes élevées ; mais ce qui leur manque toujours, plus ou moins, c'est l'art de juger des moyens tout en voulant sincèrement la fin. Quelle longue étude, que de notions diverses sont nécessaires pour se faire une idée exacte du caractère d'un seul homme ! Les plus grands génies s'y égarent, et la multitude y réussirait ! Le peuple ne trouve jamais le temps et les moyens de se livrer à ce travail.

Il lui faut toujours juger à la hâte et s'attacher au plus saillant des objets. De là vient que les charlatans de tous genres savent si bien le secret de lui plaire, tandis que, le plus souvent, ses véritables amis y échouent.

Du reste, ce n'est pas toujours la capacité qui manque à la démocratie pour choisir les hommes de mérite, mais le désir et le goût.

Il ne faut pas se dissimuler que les institutions démocratiques développent à un très haut degré le sentiment de l'envie dans le cœur humain. Ce n'est point tant parce qu'elles offrent à chacun des moyens de s'égaler aux autres, mais parce que ces moyens défaillent sans cesse à ceux qui les emploient. Les institutions démocratiques réveillent et flattent la passion de l'égalité sans pouvoir jamais la satisfaire entièrement. Cette égalité complète s'échappe tous les jours des mains du peuple au moment où il croit la saisir, et fuit, comme dit Pascal, d'une fuite éternelle ; le peuple s'échauffe à la recherche de ce bien d'autant plus précieux qu'il est assez près pour être connu, assez loin pour n'être point goûté.

ENGLISH

cate themselves and develop their intelligence without devoting time to it.

The greater or lesser ease with which the people can live without working therefore sets the necessary limit to their intellectual progress. This limit lies farther off in some countries and nearer in others. For it not to exist at all, though, the people would have to be free of the material cares of life—that is, they would have to cease to be the people. It is thus as difficult to conceive of a society in which all men are highly enlightened as of a state in which all citizens are rich; these are two correlated difficulties.

I readily grant that the mass of citizens very sincerely wants the good of the country. I go even further: it seems to me that the lower classes of society generally mix less calculation of personal interest into this desire than the upper classes do. But what they always lack, to a greater or lesser degree, is the art of judging the means even while sincerely wanting the end. What long study, what varied knowledge it takes to form an accurate idea of the character of a single man! The greatest geniuses go astray in it—and the multitude would succeed! The people never find the time or the means to devote themselves to this work.

They must always judge in haste and fasten on whatever stands out most. That is why charlatans of every kind know so well the secret of pleasing them, while their true friends most often fail at it.

Moreover, what democracy lacks in choosing men of merit is not always the capacity, but the desire and the taste.

There is no hiding the fact that democratic institutions develop the feeling of envy in the human heart to a very high degree. This is not so much because they offer everyone the means of becoming equal to others, but because these means constantly fail those who use them. Democratic institutions awaken and flatter the passion for equality without ever being able to satisfy it entirely. Every day this complete equality slips from the people's hands at the very moment they think they have grasped it, and flees, as Pascal says, in an eternal flight. The people grow heated in pursuit of this good, which is all the more precious for being

FRENCH

ENGLISH

near enough to be known and far enough not to be tasted.[22]

La chance de réussir l'émeut, l'incertitude du succès l'irrite ; il s'agite, il se lasse, il s'aigrit. Tout ce qui le dépasse par quelque endroit lui paraît alors un obstacle à ses désirs, et il n'y a pas de supériorité si légitime dont la vue ne fatigue ses yeux.

The chance of success stirs them; the uncertainty of success irritates them. They fret, they tire, they grow bitter. Anything that surpasses them in any respect then seems to them an obstacle to their desires, and there is no superiority so legitimate that the sight of it does not weary their eyes.

Beaucoup de gens s'imaginent que cet instinct secret qui porte chez nous les classes inférieures à écarter autant qu'elles le peuvent les supérieures de la direction des affaires ne se découvre qu'en France ; c'est une erreur : l'instinct dont je parle n'est point français, il est démocratique ; les circonstances politiques ont pu lui donner un caractère particulier d'amertume, mais elles ne l'ont pas fait naître.

Many people imagine that the secret instinct which leads our lower classes to keep the upper classes out of the direction of affairs as far as they can is found only in France. This is a mistake. The instinct I speak of is not French; it is democratic. Political circumstances may have given it a particular bitterness, but they did not give birth to it.

Aux États-Unis, le peuple n'a point de haine pour les classes élevées de la société ; mais il se sent peu de bienveillance pour elles et les tient avec soin en dehors du pouvoir ; il ne craint pas les grands talents, mais il les goûte peu. En général, on remarque que tout ce qui s'élève sans son appui obtient difficilement sa faveur.

In the United States the people bear no hatred for the upper classes of society, but they feel little goodwill toward them and carefully keep them out of power. They do not fear great talents, but they have little taste for them. In general one notices that whatever rises without their support has difficulty winning their favor.

Tandis que les instincts naturels de la démocratie portent le peuple à écarter les hommes distingués du pouvoir, un instinct non moins fort porte ceux-ci à s'éloigner de la carrière politique, où il leur est si difficile de rester complétement eux-mêmes et de marcher sans s'avilir. C'est cette pensée qui est fort naïvement exprimée par le chancelier Kent.

While the natural instincts of democracy lead the people to keep distinguished men from power, an instinct no less strong leads these men to withdraw from a political career. In such a career it is very hard for them to remain completely themselves and to make their way without degrading themselves. Chancellor Kent expresses this thought very candidly.[23]

L'auteur célèbre dont je parle, après avoir donné de grands éloges à cette portion de la Constitution qui accorde au pouvoir exécutif la nomination des juges, ajoute : « Il est probable, en effet, que les hommes les plus propres à remplir ces places auraient trop de réserve dans les manières, et trop de sévérité dans les principes, pour pouvoir jamais réunir la majorité des suffrages à une élection qui reposerait sur le vote universel. » (*Kent's Commentaries*, v. I, p. 272.) Voilà ce qu'on imprimait sans contradiction en Amérique dans l'année 1830.

After warmly praising the part of the Constitution that grants the executive power the appointment of judges, the famous author I am speaking of adds: "It is probable, in fact, that the men best fitted to fill these offices would have too much reserve in their manners and too much severity in their principles ever to win a majority of votes in an election based on universal suffrage." (*Kent's Commentaries*, v. I, p. 272.) That is what was printed in America, without contradiction, in the year 1830.

Il m'est démontré que ceux qui regardent le vote universel comme une garantie de la bonté des choix, se

It has been proved to my satisfaction that those who regard universal suffrage as a guarantee of

22 Blaise Pascal (1623–1662) writes in his *Pensées*, in the fragment on the disproportion of man, that all things "flee from us in an eternal flight."

FRENCH

font une illusion complète. Le vote universel a d'autres avantages, mais non celui-là.

Des causes qui peuvent corriger en partie ces instincts de la démocratie.

Effets contraires produits sur les peuples comme sur les hommes par les grands périls. — Pourquoi l'Amérique a vu tant d'hommes remarquables à la tête de ses affaires il y a cinquante ans. — Influence qu'exercent les lumières et les mœurs sur les choix du peuple. — Exemple de la Nouvelle-Angleterre. — États du Sud-Ouest. — Comment certaines lois influent sur les choix du peuple. — Élection à deux degrés. — Ses effets dans la composition du sénat.

Lorsque de grands périls menacent l'État, on voit souvent le peuple choisir avec bonheur les citoyens les plus propres à le sauver.

On a remarqué que l'homme dans un danger pressant restait rarement à son niveau habituel ; il s'élève bien au-dessus, ou tombe au-dessous. Ainsi arrive-t-il aux peuples eux-mêmes. Les périls extrêmes, au lieu d'élever une nation, achèvent quelquefois de l'abattre ; ils soulèvent ses passions sans les conduire et troublent son intelligence, loin de l'éclairer. Les juifs s'égorgeaient encore au milieu des débris fumants du temple. Mais il est plus commun de voir, chez les nations comme chez les hommes, les vertus extraordinaires naître de l'imminence même des dangers. Les grands caractères paraissent alors en relief comme ces monuments que cachait l'obscurité de la nuit, et qu'on voit se dessiner tout à coup à la lueur d'un incendie.

Le génie ne dédaigne plus de se reproduire de lui-même, et le peuple, frappé de ses propres périls, oublie pour un temps ses passions envieuses. Il n'est pas rare de voir alors sortir de l'urne électorale des noms célèbres. J'ai dit plus haut qu'en Amérique les hommes d'État de nos jours semblent fort inférieurs à ceux qui parurent, il y a cinquante ans, à la tête des affaires. Ceci ne tient pas seulement aux lois, mais aux circonstances. Quand l'Amérique luttait pour la plus juste des causes, celle d'un peuple échappant au joug d'un autre peuple ; lorsqu'il s'agissait de faire entrer une nation nouvelle dans le monde, toutes les âmes s'élevaient pour atteindre à la hauteur du but de leurs efforts.

ENGLISH

good choices are completely deluding themselves. Universal suffrage has other advantages, but not that one.

On the causes that can partly correct these instincts of democracy

Opposite effects produced by great dangers on peoples as on men—Why America saw so many remarkable men at the head of its affairs fifty years ago—Influence of enlightenment and mores on the people's choices—Example of New England—States of the Southwest—How certain laws influence the people's choices—Two-stage election—Its effects on the composition of the Senate

When great dangers threaten the state, the people are often seen to make a happy choice of the citizens best fitted to save it.

It has been observed that a man in pressing danger rarely remains at his usual level: he rises far above it or falls below it. The same happens to peoples. Extreme dangers, instead of raising a nation, sometimes complete its ruin. They stir up its passions without guiding them, and cloud its intelligence instead of enlightening it. The Jews were still slaughtering one another amid the smoking ruins of the Temple. But it is more common to see extraordinary virtues born, in nations as in men, from the very imminence of danger. Great characters then stand out in relief, like monuments hidden by the darkness of night that suddenly appear outlined in the glow of a fire.[24]

Genius no longer disdains to come forward of its own accord, and the people, struck by their own dangers, forget their envious passions for a time. It is not rare, then, to see famous names emerge from the ballot box. I said above that in America the statesmen of our day seem far inferior to those who appeared at the head of affairs fifty years ago. This is due not only to the laws but to circumstances. America was then fighting for the most just of causes, that of a people escaping the yoke of another people. It was a matter of bringing a new nation into the world, and every soul rose to the height of the goal it was striving for.

23 James Kent (1763–1847), chancellor of New York and author of the *Commentaries on American Law*.
24 The Temple in Jerusalem was destroyed by the Romans in AD 70, while rival Jewish factions were still fighting among themselves inside the besieged city.

FRENCH

Dans cette excitation générale, les hommes supérieurs couraient au-devant du peuple, et le peuple, les prenant dans ses bras, les plaçait à sa tête. Mais de pareils événements sont rares ; c'est sur l'allure ordinaire des choses qu'il faut juger.

Si des événements passagers parviennent quelquefois à combattre les passions de la démocratie, les lumières, et surtout les mœurs, exercent sur ses penchants une influence non moins puissante, mais plus durable. On s'en aperçoit bien aux États-Unis.

Dans la Nouvelle-Angleterre, où l'éducation et la liberté sont filles de la morale et de la religion ; où la société, déjà ancienne et depuis longtemps assise, a pu se former des maximes et des habitudes, le peuple, en même temps qu'il échappe à toutes les supériorités que la richesse et la naissance ont jamais créées parmi les hommes, s'est habitué à respecter les supériorités intellectuelles et morales, et à s'y soumettre sans déplaisir : aussi voit-on que la démocratie dans la Nouvelle-Angleterre fait de meilleurs choix que partout ailleurs.

À mesure, au contraire, qu'on descend vers le midi, dans les États où le lien social est moins ancien et moins fort, où l'instruction s'est moins répandue, et où les principes de la morale, de la religion et de la liberté se sont combinés d'une manière moins heureuse, on aperçoit que les talents et les vertus deviennent de plus en plus rares parmi les gouvernants.

Lorsqu'on pénètre enfin dans les nouveaux États du sud-ouest, où le corps social, formé d'hier, ne présente encore qu'une agglomération d'aventuriers ou de spéculateurs, on est confondu de voir en quelles mains la puissance publique est remise, et l'on se demande par quelle force indépendante de la législation et des hommes, l'État peut y croire et la société y prospérer.

Il y a certaines lois dont la nature est démocratique et qui réussissent cependant à corriger en partie ces instincts dangereux de la démocratie.

Lorsque vous entrez dans la salle des représentants à Washington, vous vous sentez frappé de l'aspect vulgaire de cette grande assemblée. L'œil cherche souvent en vain dans son sein un homme célèbre. Presque tous ses membres sont des personnages obscurs, dont le nom ne fournit aucune image à la pensée. Ce sont, pour la plupart, des avocats de village, des commerçants, ou même des hommes appartenant aux dernières classes.

ENGLISH

In this general excitement, superior men rushed forward to meet the people, and the people took them in their arms and placed them at their head. But such events are rare; it is by the ordinary course of things that one must judge.

Passing events sometimes manage to counter the passions of democracy. But enlightenment, and above all mores, exert an influence on its inclinations that is no less powerful and more lasting. This can be clearly seen in the United States.

In New England, education and liberty are daughters of morality and religion, and society, already old and long settled, has been able to form maxims and habits for itself. There the people, even as they escape all the superiorities that wealth and birth have ever created among men, have grown used to respecting intellectual and moral superiorities and to submitting to them without displeasure. Thus one sees that democracy in New England makes better choices than anywhere else.

As one goes south, on the contrary, into the states where the social bond is less old and less strong, where education has spread less widely, and where the principles of morality, religion, and liberty have been combined less happily, one sees talents and virtues becoming rarer and rarer among those who govern.

When one finally enters the new states of the Southwest, where the social body, formed only yesterday, is still nothing more than an agglomeration of adventurers or speculators, one is astounded to see into what hands public power has been placed. One wonders by what force, independent of legislation and of men, the state can grow there and society prosper.

There are certain laws whose nature is democratic and which nevertheless succeed in partly correcting these dangerous instincts of democracy.

When you enter the chamber of the House of Representatives in Washington, you are struck by the commonplace look of this great assembly. The eye often searches its ranks in vain for a famous man. Almost all its members are obscure figures whose names call no image to mind. They are for the most part village lawyers, tradesmen, or even men

FRENCH

Dans un pays où l'instruction est presque universellement répandue, on dit que les représentants du peuple ne savent pas toujours correctement écrire.

À deux pas de là s'ouvre la salle du sénat, dont l'étroite enceinte renferme une grande partie des célébrités de l'Amérique. À peine y aperçoit-on un seul homme qui ne rappelle l'idée d'une illustration récente. Ce sont d'éloquents avocats, des généraux distingués, d'habiles magistrats, ou des hommes d'État connus. Toutes les paroles qui s'échappent de cette assemblée feraient honneur aux plus grands débats parlementaires d'Europe.

D'où vient ce bizarre contraste ? Pourquoi l'élite de la nation se trouve-t-elle dans cette salle plutôt que dans cette autre ? Pourquoi la première assemblée réunit-elle tant d'éléments vulgaires, lorsque la seconde semble avoir le monopole des talents et des lumières ? L'une et l'autre cependant émanent du peuple, l'une et l'autre sont le produit du suffrage universel, et nulle voix, jusqu'à présent, ne s'est élevée en Amérique pour soutenir que le sénat fût ennemi des intérêts populaires. D'où vient donc une si énorme différence ? Je ne vois qu'un seul fait qui l'explique : l'élection qui produit la Chambre des représentants est directe ; celle dont le sénat émane est soumise à deux degrés.

L'universalité des citoyens nomme la législature de chaque État, et la constitution fédérale, transformant à leur tour chacune de ces législatures en corps électoraux, y puise les membres du sénat. Les sénateurs expriment donc, quoique indirectement, le résultat du vote universel ; car la législature, qui nomme les sénateurs, n'est point un corps aristocratique ou privilégié qui tire son droit électoral de lui-même ; elle dépend essentiellement de l'universalité des citoyens ; elle est, en général élue par eux tous les ans, et ils peuvent toujours diriger ses choix en la composant de membres nouveaux. Mais il suffit que la volonté populaire passe à travers cette assemblée choisie pour s'y élaborer en quelque sorte, et en sortir revêtue de formes plus nobles et plus belles.

Les hommes ainsi élus représentent donc toujours exactement la majorité de la nation qui gouverne ; mais

ENGLISH

from the lowest classes. In a country where education is almost universally widespread, it is said that the people's representatives do not always know how to write correctly.

A few steps away is the chamber of the Senate, whose narrow confines hold a large share of America's celebrities. One can scarcely see a single man there who does not call to mind some recent distinction. They are eloquent lawyers, distinguished generals, able magistrates, or well-known statesmen. Every word spoken in this assembly would do honor to the greatest parliamentary debates in Europe.

What accounts for this strange contrast? Why is the elite of the nation found in this chamber rather than in the other? Why does the first assembly bring together so many commonplace elements, while the second seems to have a monopoly on talent and enlightenment? Yet both emanate from the people, both are the product of universal suffrage, and no voice has so far been raised in America to claim that the Senate is hostile to popular interests. Where, then, does so enormous a difference come from? I see only one fact that explains it: the election that produces the House of Representatives is direct, while the one from which the Senate emanates takes place in two stages.

The citizens as a whole elect the legislature of each state, and the federal Constitution in turn makes each of these legislatures an electoral body, from which it draws the members of the Senate. The senators therefore express, though indirectly, the result of universal suffrage. For the legislature that names the senators is not an aristocratic or privileged body that derives its electoral right from itself. It depends essentially on the citizens as a whole; it is generally elected by them every year, and they can always direct its choices by filling it with new members. But it is enough for the popular will to pass through this select assembly to be worked over, as it were, and to emerge clothed in nobler and finer forms.[25]

The men elected in this way thus always represent exactly the governing majority of the nation. But

25 Until the Seventeenth Amendment (1913), United States senators were chosen by the state legislatures rather than by popular vote.

FRENCH

ils ne représentent que les pensées élevées qui ont cours au milieu d'elle, les instincts généreux qui l'animent, et non les petites passions qui souvent l'agitent et les vices qui la déshonorent.

Il est facile d'apercevoir dans l'avenir un moment où les républiques américaines seront forcées de multiplier les deux degrés dans leur système électoral, sous peine de se perdre misérablement parmi les écueils de la démocratie.

Je ne ferai pas difficulté de l'avouer ; je vois dans le double degré électoral le seul moyen de mettre l'usage de la liberté politique à la portée de toutes les classes du peuple. Ceux qui espèrent faire de ce moyen l'arme exclusive d'un parti, et ceux qui le craignent, me paraissent tomber dans une égale erreur.

ENGLISH

they represent only the lofty thoughts current within it and the generous instincts that animate it —not the petty passions that often agitate it or the vices that dishonor it.

It is easy to foresee a moment when the American republics will be forced to make wider use of two-stage election in their electoral system, on pain of being wretchedly wrecked on the reefs of democracy.

I will not hesitate to admit it: I see in two-stage election the only means of putting the exercise of political liberty within reach of all classes of the people. Those who hope to make this means the exclusive weapon of one party, and those who fear it, seem to me to fall into the same error.

ELECTIONS, OFFICIALS AND MAGISTRATES

Frequent elections make laws unstable; officials are plain, paid, and given wide discretion by the majority.

FRENCH

Influence qu'a exercée la démocratie américaine sur les lois électorales.

La rareté des élections expose l'État à de grandes crises. — Leur fréquence l'entretient dans une agitation fébrile. — Les Américains ont choisi le second de ces deux maux. — Versatilité de la loi. — Opinion de Hamilton, de Madison et de Jefferson sur ce sujet.

Quand l'élection ne revient qu'à de longs intervalles, à chaque élection l'État court risque d'un bouleversement.

Les partis font alors de prodigieux efforts pour se saisir d'une fortune qui passe si rarement à leur portée ; et le mal étant presque sans remède pour les candidats qui échouent, il faut tout craindre de leur ambition poussée au désespoir. Si, au contraire, la lutte légale doit bientôt se renouveler, les vaincus patientent.

Lorsque les élections se succèdent rapidement, leur fréquence entretient dans la société un mouvement fébrile et maintient les affaires publiques dans un état de versatilité continuelle.

Ainsi, d'un côté, il y a pour l'État chance de malaise ; de l'autre, chance de révolution ; le premier système nuit à la bonté du gouvernement, le second menace son existence.

ENGLISH

The influence American democracy has had on electoral laws

Infrequent elections expose the state to great crises—Frequent elections keep it in feverish agitation—The Americans have chosen the second of these two evils—Changeability of the law—Opinions of Hamilton, Madison, and Jefferson on this subject

When elections come round only at long intervals, the state runs the risk of upheaval at each one.

The parties then make prodigious efforts to seize a fortune that comes within their reach so rarely. And since there is almost no remedy for the candidates who fail, everything is to be feared from their ambition once it is driven to despair. If, on the other hand, the lawful contest is soon to be renewed, the defeated bide their time.

When elections follow one another rapidly, their frequency keeps society in feverish motion and holds public affairs in a state of continual changeability.

Thus on one side the state risks unease; on the other, revolution. The first system harms the quality of government; the second threatens its existence.

FRENCH

Les Américains ont mieux aimé s'exposer au premier mal qu'au second. En cela, ils se sont dirigés par instinct bien plus que par raisonnement, la démocratie poussant le goût de la variété jusqu'à la passion. Il en résulte une mutabilité singulière dans la législation.

Beaucoup d'Américains considèrent l'instabilité de leurs lois comme la conséquence nécessaire d'un système dont les effets généraux sont utiles. Mais il n'est personne, je crois, aux États-Unis, qui prétende nier que cette instabilité existe ou qui ne la regarde pas comme un grand mal.

Hamilton, après avoir démontré l'utilité d'un pouvoir qui pût empêcher ou du moins retarder la promulgation des mauvaises lois, ajoute : « On me répondra peut-être que le pouvoir de prévenir de mauvaises lois implique le pouvoir de prévenir les bonnes. Cette objection ne saurait satisfaire ceux qui ont été à même d'examiner tous les maux qui découlent pour nous de l'inconstance et de la mutabilité de la loi. L'instabilité législative est la plus grande tache qu'on puisse signaler dans nos institutions. » *Form the greatest blemish in the character and genius of our government*. (Federalist, n. 73.)

« La facilité qu'on trouve à changer les lois, dit Madison, et l'excès qu'on peut faire du pouvoir législatif me paraissent les maladies les plus dangereuses auxquelles notre gouvernement soit exposé. » (*Federalist*, n. 62.)

Jefferson lui-même, le plus grand démocrate qui soit encore sorti du sein de la démocratie américaine, a signalé les mêmes périls.

« L'instabilité de nos lois est réellement un inconvénient très grave, dit-il. Je pense que nous aurions dû y pourvoir en décidant qu'il y aurait toujours un intervalle d'une année entre la présentation d'une loi et le vote définitif. Elle serait ensuite discutée et votée, sans qu'on pût y changer un mot, et si les circonstances semblaient exiger une plus prompte résolution, la proposition ne pourrait être adoptée à la simple majorité, mais à la majorité des deux tiers de l'une et de l'autre chambre[1]. »

ENGLISH

The Americans have preferred to expose themselves to the first evil rather than the second. In this they were guided by instinct far more than by reasoning, for democracy carries its taste for variety to the point of passion. The result is a remarkable mutability in legislation.

Many Americans regard the instability of their laws as the necessary consequence of a system whose general effects are beneficial. But there is no one in the United States, I believe, who would claim to deny that this instability exists, or who does not regard it as a great evil.

Hamilton, after demonstrating the usefulness of a power that could prevent, or at least delay, the enactment of bad laws, adds: "It may perhaps be answered that the power of preventing bad laws includes the power of preventing good ones. This objection can hardly satisfy those who have been in a position to examine all the evils that flow for us from the inconstancy and mutability of the law. Legislative instability is the greatest blemish that can be pointed to in our institutions." *Form the greatest blemish in the character and genius of our government*. (Federalist, no. 73.)

"The ease with which laws can be changed," says Madison, "and the excess to which legislative power can be carried seem to me the most dangerous diseases to which our government is exposed." (*Federalist*, no. 62.)

Jefferson himself, the greatest democrat yet to emerge from the bosom of American democracy, pointed to the same dangers.

"The instability of our laws is really a very serious inconvenience," he says. "I think we ought to have provided against it by deciding that there should always be an interval of one year between the introduction of a law and the final vote. It would then be debated and voted on without anyone being able to change a word of it; and if circumstances seemed to call for a speedier decision, the proposal could be adopted not by a simple majority but by a two-thirds majority of each house[1]."

26 Louis-Paul Conseil published a French selection of Jefferson's writings and correspondence in 1833.

FRENCH

ENGLISH

27

Des fonctionnaires publics sous l'empire de la démocratie américaine.

Simplicité des fonctionnaires américains. — Absence de costume. — Tous les fonctionnaires sont payés. – Conséquences politiques de ce fait. — En Amérique il n'y a pas de carrière publique. — Ce qui en résulte.

Les fonctionnaires publics, aux États-Unis, restent confondus au milieu de la foule des citoyens ; ils n'ont ni palais, ni gardes, ni costumes d'apparat. Cette simplicité des gouvernants ne tient pas seulement à un tour particulier de l'esprit américain, mais aux principes fondamentaux de la société.

Aux yeux de la démocratie, le gouvernement n'est pas un bien, c'est un mal nécessaire. Il faut accorder aux fonctionnaires un certain pouvoir ; car, sans ce pouvoir, à quoi serviraient-ils ? mais les apparences extérieures du pouvoir ne sont point indispensables à la marche des affaires ; elles blessent inutilement la vue du public.

Les fonctionnaires eux-mêmes sentent parfaitement qu'ils n'ont obtenu le droit de se placer au-dessus des autres par leur puissance, que sous la condition de descendre au niveau de tous par leurs manières.

Je ne saurais rien imaginer de plus uni dans ses façons d'agir, de plus accessible à tous, de plus attentif aux demandes, et de plus civil dans ses réponses, qu'un homme public aux États-Unis.

J'aime cette allure naturelle du gouvernement de la démocratie ; dans cette force intérieure qui s'attache à la fonction plus qu'au fonctionnaire, à l'homme plus qu'aux signes extérieurs de la puissance, j'aperçois quelque chose de viril que j'admire.

Quant à l'influence que peuvent exercer les costumes, je crois qu'on s'exagère beaucoup l'importance qu'ils doivent avoir dans un siècle comme le nôtre. Je n'ai point remarqué qu'en Amérique le fonctionnaire, dans l'exercice de son pouvoir, fût accueilli avec moins d'égards et de respects, pour être réduit à son seul mérite.

D'une autre part, je doute fort qu'un vêtement particulier porte les hommes publics à se respecter eux-mêmes,

On public officials under the rule of American democracy

Simplicity of American public officials—Absence of official dress—All public officials are paid—Political consequences of this fact—In America there is no public career—What results from this

In the United States, public officials remain indistinguishable in the crowd of citizens; they have neither palaces, nor guards, nor ceremonial dress. This simplicity in those who govern stems not only from a particular turn of the American mind but from the fundamental principles of society.

In the eyes of democracy, government is not a good; it is a necessary evil. Officials must be granted a certain power, for without that power, what use would they be? But the outward trappings of power are by no means indispensable to the conduct of affairs; they needlessly offend the public eye.

Officials themselves are perfectly aware that they have won the right to place themselves above others by their power only on condition that they descend to everyone's level by their manners.

I can imagine nothing plainer in its ways, more accessible to all, more attentive to requests, or more civil in its replies than a public man in the United States.

I like this natural bearing of democratic government. In this inner strength, which attaches to the office more than to the officeholder, to the man more than to the outward signs of power, I see something manly that I admire.

As for the influence that official dress can exercise, I believe the importance it should have in an age like ours is greatly exaggerated. I did not notice that in America an official exercising his power was received with any less consideration and respect for being reduced to his merit alone.

On the other hand, I very much doubt that special clothing leads public men to respect themselves when they are not naturally inclined to do so; for I

FRENCH

quand ils ne sont pas naturellement disposés à le faire ; car je ne saurais croire qu'ils aient plus d'égards pour leur habit que pour leur personne.

Quand je vois, parmi nous, certains magistrats brusquer les parties ou leur adresser des bons mots, lever les épaules aux moyens de la défense et sourire avec complaisance à l'énumération des charges, je voudrais qu'on essayât de leur ôter leur robe, afin de découvrir si, se trouvant vêtus comme les simples citoyens, cela ne les rappellerait pas à la dignité naturelle de l'espèce humaine.

Aucun des fonctionnaires publics des États-Unis n'a de costume, mais tous reçoivent un salaire.

Ceci découle, plus naturellement encore que ce qui précède, des principes démocratiques. Une démocratie peut environner de pompe ses magistrats et les couvrir de soie et d'or sans attaquer directement le principe de son existence. De pareils priviléges sont passagers ; ils tiennent à la place, et non à l'homme. Mais établir des fonctions gratuites, c'est créer une classe de fonctionnaires riches et indépendants, c'est former le noyau d'une aristocratie. Si le peuple conserve encore le droit du choix, l'exercice de ce droit a donc des bornes nécessaires.

Quand on voit une république démocratique rendre gratuites les fonctions rétribuées, je crois qu'on peut en conclure qu'elle marche vers la monarchie. Et quand une monarchie commence à rétribuer les fonctions gratuites, c'est la marque assurée qu'on s'avance vers un état despotique ou vers un état républicain.

La substitution des fonctions salariées aux fonctions gratuites me semble donc à elle toute seule constituer une véritable révolution.

Je regarde comme un des signes les plus visibles de l'empire absolu qu'exerce la démocratie en Amérique, l'absence complète des fonctions gratuites. Les services rendus au public, quels qu'ils soient, s'y payent : aussi chacun a-t-il, non pas seulement le droit, mais la possibilité de les rendre.

Si, dans les États démocratiques, tous les citoyens peuvent obtenir les emplois, tous ne sont pas tentés de

ENGLISH

cannot believe that they have more regard for their attire than for their persons.

When I see certain of our judges in France treat the parties roughly or crack jokes at their expense, shrug their shoulders at the arguments of the defense, and smile complacently as the charges are read out, I would like someone to try taking away their robes, to discover whether, finding themselves dressed like ordinary citizens, they might not be recalled to the natural dignity of the human species.

None of the public officials of the United States wears official dress, but all receive a salary.

This follows from democratic principles even more naturally than what precedes. A democracy can surround its magistrates with pomp and cover them in silk and gold without directly attacking the principle of its existence. Such privileges are fleeting; they belong to the post, not to the man. But to establish unpaid offices is to create a class of rich and independent officials; it is to form the nucleus of an aristocracy. Even if the people still keep the right to choose, the exercise of that right is then necessarily limited.

When a democratic republic is seen making salaried offices unpaid, I believe one may conclude that it is heading toward monarchy. And when a monarchy begins to pay for offices that were unpaid, it is a sure sign that it is moving toward either a despotic or a republican state.

The replacement of unpaid offices by salaried ones therefore seems to me, in and of itself, to amount to a genuine revolution.

I regard the complete absence of unpaid offices as one of the most visible signs of the absolute sway that democracy exercises in America. Services rendered to the public, whatever they may be, are paid for there; and so everyone has not merely the right but the means to render them.

If in democratic states all citizens can obtain posts, not all are tempted to seek them. It is often

27

[1] Lettre à Madison, du 20 décembre 1787, traduction de M. Conseil.

[1] Letter to Madison of December 20, 1787, in the translation of M. Conseil.[26]

FRENCH

les briguer. Ce ne sont pas les conditions de la candidature, mais le nombre et la capacité des candidats, qui souvent y limitent le choix des électeurs.

Chez les peuples où le principe de l'élection s'étend à tout, il n'y a pas, à proprement parler, de carrière publique. Les hommes n'arrivent en quelque sorte aux fonctions que par hasard, et ils n'ont aucune assurance de s'y maintenir. Cela est vrai surtout lorsque les élections sont annuelles. Il en résulte que, dans les temps de calme, les fonctions publiques offrent peu d'appât à l'ambition. Aux États-Unis, ce sont les gens modérés dans leurs désirs qui s'engagent au milieu des détours de la politique.

Les grands talents et les grandes passions s'écartent en général du pouvoir, afin de poursuivre la richesse ; et il arrive souvent qu'on ne se charge de diriger la fortune de l'État que quand on se sent peu capable de conduire ses propres affaires.

C'est à ces causes autant qu'aux mauvais choix de la démocratie qu'il faut attribuer le grand nombre d'hommes vulgaires qui occupent les fonctions publiques. Aux États-Unis, je ne sais si le peuple choisirait les hommes supérieurs qui brigueraient ses suffrages, mais il est certain que ceux-ci ne les briguent pas.

De l'arbitraire des magistrats[2] sous l'empire de la démocratie américaine.

28

Pourquoi l'arbitraire des magistrats est plus grand sous les monarchies absolues et dans les républiques démocratiques que dans les monarchies tempérées. — Arbitraire des magistrats dans la Nouvelle-Angleterre.

Il y a deux espèces de gouvernements sous lesquels il se mêle beaucoup d'arbitraire à l'action des magistrats ; il en est ainsi sous le gouvernement absolu d'un seul et sous le gouvernement de la démocratie.

Ce même effet provient de causes presque analogues.

Dans les États despotiques, le sort de personne n'est assuré, pas plus celui des fonctionnaires publics que celui des simples particuliers. Le souverain, tenant toujours dans sa main la vie, la fortune, et quelquefois l'honneur

ENGLISH

not the conditions of candidacy but the number and ability of the candidates that limit the voters' choice there.

Among peoples where the principle of election extends to everything, there is, properly speaking, no public career. Men reach office, as it were, only by chance, and they have no assurance of staying in it. This is especially true when elections are annual. As a result, in calm times public office holds little lure for ambition. In the United States, it is people of moderate desires who venture into the twists and turns of politics.

Great talents and great passions generally turn away from power in order to pursue wealth; and it often happens that a man takes charge of directing the fortunes of the state only when he feels himself hardly capable of managing his own affairs.

It is to these causes, as much as to democracy's poor choices, that we must attribute the great number of commonplace men who occupy public office. In the United States, I do not know whether the people would choose the superior men who might seek their votes, but it is certain that such men do not seek them.

On the arbitrary power of magistrates[2] under the rule of American democracy

Why the arbitrary power of magistrates is greater under absolute monarchies and in democratic republics than in limited monarchies—Arbitrary power of magistrates in New England

There are two kinds of government under which a great deal of arbitrary power mingles with the actions of magistrates: the absolute government of one man, and the government of democracy.

This same effect arises from rather similar causes.

In despotic states, no one's lot is secure, neither that of public officials nor that of private individuals. The sovereign, always holding in his hand the life, the fortune, and sometimes the honor of the

28

[2] J'entends ici le mot *magistrats* dans son acception la plus étendue : je l'applique à tous ceux qui sont chargés de faire exécuter les lois.

[2] I use the word *magistrates* here in its broadest sense: I apply it to all those who are charged with carrying out the laws.

FRENCH

des hommes qu'il emploie, pense n'avoir rien à craindre d'eux, et il leur laisse une grande liberté d'action, parce qu'il se croit assuré qu'ils n'en abuseront jamais contre lui.

Dans les États despotiques, le souverain est si amoureux de son pouvoir, qu'il craint la gêne de ses propres règles ; et il aime à voir ses agents aller à peu près au hasard, afin d'être sûr de ne jamais rencontrer en eux une tendance contraire à ses désirs.

Dans les démocraties, la majorité pouvant chaque année enlever le pouvoir des mains auxquelles elle l'a confié, ne craint point non plus qu'on en abuse contre elle. Maîtresse de faire connaître à chaque instant ses volontés aux gouvernants, elle aime mieux les abandonner à leurs propres efforts que de les enchaîner à une règle invariable qui, en les bornant, la bornerait en quelque sorte elle-même.

On découvre même, en y regardant de près, que, sous l'empire de la démocratie, l'arbitraire du magistrat doit être plus grand encore que dans les États despotiques.

Dans ces États, le souverain peut punir en un moment toutes les fautes qu'il aperçoit ; mais il ne saurait se flatter d'apercevoir toutes les fautes qu'il devrait punir. Dans les démocraties, au contraire, le souverain, en même temps qu'il est tout-puissant, est partout à la fois : aussi voit-on que les fonctionnaires américains sont bien plus libres dans le cercle d'action que la loi leur trace qu'aucun fonctionnaire d'Europe. Souvent on se borne à leur montrer le but vers lequel ils doivent tendre, les laissant maîtres de choisir les moyens.

Dans la Nouvelle-Angleterre, par exemple, on s'en rapporte aux *select-men* de chaque commune du soin de former la liste du jury ; la seule règle qu'on leur trace est celle-ci : ils doivent choisir les jurés parmi les citoyens qui jouissent des droits électoraux et qui ont une bonne réputation[3].

29

ENGLISH

men he employs, thinks he has nothing to fear from them, and he leaves them great freedom of action because he believes himself certain that they will never abuse it against him.

In despotic states, the sovereign is so enamored of his power that he fears the constraint of his own rules; and he likes to see his agents proceed more or less at random, so as to be sure never to encounter in them any tendency contrary to his wishes.

In democracies, the majority, since it can take power away each year from the hands to which it has entrusted it, likewise has no fear that it will be abused against itself. Free to make its will known to those who govern at any moment, it prefers to leave them to their own efforts rather than bind them to an invariable rule that, by limiting them, would in a sense limit the majority itself.

On close inspection one even finds that under the rule of democracy the arbitrary power of the magistrate must be greater still than in despotic states.

In those states, the sovereign can punish in an instant every fault he perceives; but he cannot flatter himself that he perceives every fault he ought to punish. In democracies, by contrast, the sovereign is all-powerful and at the same time everywhere at once. And so we see that American officials are far freer within the sphere of action the law marks out for them than any official in Europe. Often they are simply shown the goal toward which they must work and left to choose the means.

In New England, for example, the task of drawing up the jury list is left to the *select-men* of each township; the only rule laid down for them is this: they must choose jurors from among citizens who enjoy voting rights and are of good reputation[3].

29

[3] Voyez loi du 27 février 1813. Collection générale des lois du Massachusetts, vol. 2, p. 331. On doit dire qu'ensuite les jurés sont tirés au sort sur les listes.

[3] See the law of February 27, 1813. General Collection of the Laws of Massachusetts, vol. 2, p. 331. It should be said that the jurors are afterward drawn by lot from the lists.

FRENCH

En France, nous croirions la vie et la liberté des hommes en péril si nous confiions à un fonctionnaire, quel qu'il fût, l'exercice d'un droit aussi redoutable.

Dans la Nouvelle-Angleterre, ces mêmes magistrats peuvent faire afficher dans les cabarets le nom des ivrognes, et empêcher sous peine d'amende les habitants de leur fournir du vin[4].

303132

Un pareil pouvoir censorial révolterait le peuple dans la monarchie la plus absolue ; ici, pourtant, on s'y soumet sans peine.

Nulle part la loi n'a laissé une plus grande part à l'arbitraire que dans les républiques démocratiques, parce que l'arbitraire n'y paraît point à craindre. On peut même dire que le magistrat y devient plus libre, à mesure que le droit électoral descend plus bas et que le temps de la magistrature est plus limité.

De là vient qu'il est si difficile de faire passer une république démocratique à l'état de monarchie. Le magistrat, en cessant d'être électif, y garde d'ordinaire les droits et y conserve les usages du magistrat élu. On arrive alors au despotisme.

Ce n'est que dans les monarchies tempérées que la loi, en même temps qu'elle trace un cercle d'action autour des fonctionnaires publics, prend encore le soin de les y guider à chaque pas. La cause de ce fait est facile à dire.

Dans les monarchies tempérées, le pouvoir se trouve divisé entre le peuple et le prince. L'un et l'autre ont intérêt à ce que la position du magistrat soit stable.

Le prince ne veut pas remettre le sort des fonctionnaires dans les mains du peuple, de peur que ceux-ci ne trahissent son autorité ; de son côté, le peuple craint que

ENGLISH

In France, we would think men's lives and liberty in danger if we entrusted the exercise of so formidable a right to any official whatsoever.

In New England, these same magistrates can have the names of drunkards posted in taverns, and can forbid the inhabitants, on pain of a fine, to supply them with wine[4].

Such censorial power would provoke the people to revolt in the most absolute monarchy; here, however, people submit to it without difficulty.[33]

Nowhere has the law left a larger share to arbitrary power than in democratic republics, because there arbitrary power seems nothing to fear. One may even say that the magistrate becomes freer there as the right to vote extends further down and as the term of office grows shorter.

This is why it is so difficult to convert a democratic republic into a monarchy. The magistrate, on ceasing to be elected, usually keeps the rights and retains the habits of the elected magistrate. The result is despotism.

Only in limited monarchies does the law, while marking out a sphere of action around public officials, also take care to guide them within it at every step. The reason for this is easy to state.

In limited monarchies, power is divided between the people and the prince. Both have an interest in the magistrate's position being stable.

The prince does not want to place the fate of officials in the hands of the people, for fear that they will betray his authority; the people, for their part,

30

[4] Loi du 28 février 1787. Voyez Collection générale des lois du Massachusetts, vol. 1, p. 302.

[4] Law of February 28, 1787. See General Collection of the Laws of Massachusetts, vol. 1, p. 302.

31

Voici le texte :

Here is the text:

32

« Les *select-men* de chaque commune feront afficher dans les boutiques des cabaretiers, aubergistes et détaillants, une liste des personnes réputées ivrognes, joueurs, et qui ont l'habitude de perdre leur temps et leur fortune dans ces maisons ; et le maître desdites maisons qui, après cet avertissement, aura souffert que lesdites personnes boivent et jouent dans sa demeure, ou leur aura vendu des liqueurs spiritueuses, sera condamné à l'amende. »

"The *select-men* of each township shall post in the shops of tavern keepers, innkeepers, and retailers a list of persons reputed to be drunkards or gamblers, and who are in the habit of wasting their time and their fortune in such houses; and the master of any such house who, after this warning, has allowed the said persons to drink and gamble on his premises, or has sold them spirituous liquors, shall be fined."

33 "Censorial" recalls the censors of ancient Rome, who supervised citizens' morals.

FRENCH

les magistrats, placés dans la dépendance absolue du prince, ne servent à opprimer la liberté ; on ne les fait donc dépendre en quelque sorte de personne.

La même cause qui porte le prince et le peuple à rendre le fonctionnaire indépendant, les porte à chercher des garanties contre les abus de son indépendance, afin qu'il ne la tourne pas contre l'autorité de l'un ou la liberté de l'autre. Tous deux s'accordent donc sur la nécessité de tracer d'avance au fonctionnaire public une ligne de conduite, et trouvent leur intérêt à lui imposer des règles dont il lui soit impossible de s'écarter.

Instabilité administrative aux États-Unis.

En Amérique, les actes de la société laissent souvent moins de traces que les actions d'une famille. — Journaux, seuls monuments historiques. — Comment l'extrême instabilité administrative nuit à l'art de gouverner.

Les hommes ne faisant que passer un instant au pouvoir, pour aller ensuite se perdre dans une foule qui, elle-même, change chaque jour de face, il en résulte que les actes de la société, en Amérique, laissent souvent moins de trace que les actions d'une simple famille. L'administration publique y est en quelque sorte orale et traditionnelle. On n'y écrit point, ou ce qui est écrit s'envole au moindre vent, comme les feuilles de la Sibylle, et disparaît sans retour.

Les seuls monuments historiques des États-Unis sont les journaux. Si un numéro vient à manquer, la chaîne des temps est comme brisée : le présent et le passé ne se rejoignent plus. Je ne doute point que dans cinquante ans il ne soit plus difficile de réunir des documents authentiques sur les détails de l'existence sociale des Américains de nos jours, que sur l'administration des Français au Moyen Age ; et si une invasion de Barbares venait à surprendre les États-Unis, il faudrait, pour savoir quelque chose du peuple qui les habite, recourir à l'histoire des autres nations.

L'instabilité administrative a commencé par pénétrer dans les habitudes ; je pourrais presque dire qu'aujourd'hui chacun a fini par en contracter le goût. Nul ne s'inquiète de ce qu'on a fait avant lui. On n'adopte

ENGLISH

fear that magistrates placed in absolute dependence on the prince will serve to oppress liberty. So officials are made, in a sense, dependent on no one.

The same cause that leads the prince and the people to make the official independent leads them to seek safeguards against abuses of his independence, so that he will not turn it against the authority of the one or the liberty of the other. Both therefore agree on the need to lay down a line of conduct for the public official in advance, and both find it in their interest to impose on him rules from which he cannot possibly depart.

Administrative instability in the United States

In America, the acts of society often leave fewer traces than the doings of a family—Newspapers, the only historical records—How extreme administrative instability harms the art of governing

Since men hold power only for a moment before disappearing into a crowd that itself changes its face every day, the acts of society in America often leave fewer traces than the doings of a single family. Public administration there is, so to speak, oral and traditional. Nothing is written down, or what is written blows away at the slightest wind, like the Sibyl's leaves, and vanishes for good.[34]

The only historical records of the United States are the newspapers. If an issue happens to be missing, the chain of time is as if broken: present and past no longer meet. I have no doubt that fifty years from now it will be harder to gather authentic documents on the details of the social existence of present-day Americans than on the administration of the French in the Middle Ages; and if an invasion of barbarians were to take the United States by surprise, one would have to turn to the history of other nations to learn anything about the people who live there.

Administrative instability began by working its way into people's habits; I might almost say that today everyone has ended up acquiring a taste for it. No one troubles himself about what was done

34 In Virgil's *Aeneid*, the Sibyl of Cumae writes her prophecies on leaves that the wind scatters.

FRENCH

point de méthode ; on ne compose point de collection ; on ne réunit pas de documents, lors même qu'il serait aisé de le faire. Quand par hasard on les possède, on n'y tient guère. J'ai dans mes papiers des pièces originales qui m'ont été données dans des administrations publiques pour répondre à quelques-unes de mes questions. En Amérique, la société semble vivre au jour le jour, comme une armée en campagne.

Cependant, l'art d'administrer est à coup sûr une science ; et toutes les sciences, pour faire des progrès, ont besoin de lier ensemble les découvertes des différentes générations, à mesure qu'elles se succèdent. Un homme, dans le court espace de la vie, remarque un fait, un autre conçoit une idée ; celui-ci invente un moyen, celui-là trouve une formule ; l'humanité recueille en passant ces fruits divers de l'expérience individuelle, et forme les sciences. Il est très difficile que les administrateurs américains apprennent rien les uns des autres. Ainsi ils apportent à la conduite de la société les lumières qu'ils trouvent répandues dans son sein, et non des connaissances qui leur soient propres.

La démocratie, poussée dans ses dernières limites, nuit donc au progrès de l'art de gouverner. Sous ce rapport, elle convient mieux à un peuple dont l'éducation administrative est déjà faite, qu'à un peuple novice dans l'expérience des affaires.

Ceci, du reste, ne se rapporte point uniquement à la science administrative. Le gouvernement démocratique, qui se fonde sur une idée si simple et si naturelle, suppose toujours, cependant, l'existence d'une société très civilisée et très savante[5]. D'abord on le croirait contemporain des premiers âges du monde ; en y regardant de près, on découvre aisément qu'il n'a dû venir que le dernier.

ENGLISH

before him. No method is adopted; no collections are put together; no documents are gathered, even when it would be easy to do so. When by chance people have them, they set little store by them. Among my papers I have original documents that public offices gave me in answer to some of my questions. In America, society seems to live from day to day, like an army on campaign.

Yet the art of administration is surely a science, and every science, if it is to progress, needs to link together the discoveries of different generations as they succeed one another. One man, in the short span of a life, notices a fact; another conceives an idea; this one invents a means, that one finds a formula. Humanity gathers up these varied fruits of individual experience as it passes, and so forms the sciences. It is very difficult for American administrators to learn anything from one another. So they bring to the conduct of society the enlightenment they find spread throughout it, and not knowledge of their own.

Democracy pushed to its furthest limits therefore harms the progress of the art of governing. In this respect, it suits a people whose administrative education is already complete better than a people new to the experience of public affairs.

This, moreover, does not apply only to the science of administration. Democratic government, though founded on so simple and natural an idea, nevertheless always presupposes the existence of a highly civilized and learned society[5]. At first one would think it contemporary with the earliest ages of the world; on looking closely, one easily discovers that it can only have come last.

35

PUBLIC EXPENDITURE AND SALARIES

When the poor make the law, spending tends to grow; democracy pays minor officials well and leaders poorly.

FRENCH

Des charges publiques sous l'empire de la démocratie américaine.

Dans toutes les sociétés, les citoyens se divisent en un certain nombre de classes. — Instinct qu'apporte chacune

ENGLISH

On public expenditure under the rule of American democracy

In all societies, citizens divide into a certain number of classes—The instinct each of these classes

FRENCH

de ces classes dans la direction des finances de l'État. — Pourquoi les dépenses publiques doivent tendre à croître quand le peuple gouverne. — Ce qui rend les profusions de la démocratie moins à craindre en Amérique. — Emploi des deniers publics sous la démocratie.

Le gouvernement de la démocratie est-il économique ? Il faut d'abord savoir à quoi nous entendons le comparer.

La question serait facile à résoudre si l'on voulait établir un parallèle entre une république démocratique et une monarchie absolue. On trouverait que les dépenses publiques dans la première sont plus considérables, que dans la seconde. Mais il en est ainsi pour tous les États libres, comparés à ceux qui ne le sont pas. Il est certain que le despotisme ruine les hommes en les empêchant de produire, plus qu'en leur enlevant les fruits de la production ; il tarit la source des richesses et respecte souvent la richesse acquise. La liberté, au contraire, enfante mille fois plus de biens qu'elle n'en détruit, et, chez les nations qui la connaissent, les ressources du peuple croissent toujours plus vite que les impôts.

Ce qui m'importe en ce moment, est de comparer entre eux les peuples libres, et parmi ces derniers de constater quelle influence exerce la démocratie sur les finances de l'État.

Les sociétés, ainsi que les corps organisés, suivent dans leur formation certaines règles fixes dont elles ne sauraient s'écarter. Elles sont composées de certains éléments qu'on retrouve partout et dans tous les temps.

Il sera toujours facile de diviser idéalement chaque peuple en trois classes.

La première classe se composera des riches. La seconde comprendra ceux qui, sans être riches, vivent au milieu de l'aisance de toutes choses. Dans la troisième seront renfermés ceux qui n'ont que peu ou point de propriétés et qui vivent particulièrement du travail que leur fournissent les deux premières.

Les individus renfermés dans ces différentes catégories peuvent être plus ou moins nombreux, suivant l'état social ; mais vous ne sauriez faire que ces catégories n'existent pas.

ENGLISH

brings to the management of the state's finances—Why public expenditure must tend to grow when the people govern—What makes the lavishness of democracy less to be feared in America—Use of public funds under democracy

Is democratic government economical? We must first know what we mean to compare it with.

The question would be easy to answer if one set out to draw a parallel between a democratic republic and an absolute monarchy. One would find that public expenditure is greater in the former than in the latter. But this is true of all free states compared with those that are not free. It is certain that despotism ruins men more by preventing them from producing than by taking from them the fruits of production; it dries up the source of wealth and often respects wealth already acquired. Liberty, by contrast, gives birth to a thousand times more goods than it destroys, and among nations that know it, the people's resources always grow faster than taxes.

What matters to me at the moment is to compare free peoples with one another and, among them, to determine what influence democracy exerts on the finances of the state.

Societies, like organic bodies, follow certain fixed rules in their formation from which they cannot depart. They are composed of certain elements found everywhere and in all times.

It will always be easy to divide every people, in the abstract, into three classes.

The first class will consist of the rich. The second will include those who, without being rich, live in comfort in all things. The third will contain those who have little or no property and who live chiefly on the work provided for them by the first two.

The individuals in these various categories may be more or less numerous, depending on the social state; but you cannot make these categories cease to exist.

35

[5] Il est inutile de dire que je parle ici du gouvernement démocratique appliqué à un peuple et non à une petite tribu.

[5] It goes without saying that I am speaking here of democratic government applied to a people, not to a small tribe.

FRENCH

Il est évident que chacune de ces classes apportera dans le maniement des finances de l'État certains instincts qui lui seront propres.

Supposez que la première seule fasse les lois : il est probable qu'elle se préoccupera assez peu d'économiser les deniers publics, parce qu'un impôt qui vient à frapper une fortune considérable n'enlève que du superflu et produit un effet peu sensible.

Admettez au contraire que ce soient les classes moyennes qui seules fassent la loi. On peut compter qu'elles ne prodigueront pas les impôts, parce qu'il n'y a rien de si désastreux qu'une grosse taxe venant à frapper une petite fortune.

Le gouvernement des classes moyennes me semble devoir être, parmi les gouvernements libres, je ne dirai pas le plus éclairé, ni surtout le plus généreux, mais le plus économique.

Je suppose maintenant que la dernière classe soit exclusivement chargée de faire la loi ; je vois bien des chances pour que les charges publiques augmentent au lieu de décroître, et ceci pour deux raisons :

La plus grande partie de ceux qui votent alors la loi n'ayant aucune propriété imposable, tout l'argent qu'on dépense dans l'intérêt de la société semble ne pouvoir que leur profiter sans jamais leur nuire ; et ceux qui ont quelque peu de propriété trouvent aisément les moyens d'asseoir l'impôt de manière qu'il ne frappe que sur les riches et ne profite qu'aux pauvres, chose que les riches ne sauraient faire de leur côté lorsqu'ils sont maîtres du gouvernement.

Les pays où les pauvres[6] seraient exclusivement chargés de faire la loi ne pourraient donc espérer une grande économie dans les dépenses publiques : ces dépenses seront toujours considérables, soit parce que les impôts ne peuvent atteindre ceux qui les votent, soit parce qu'ils sont assis de manière à ne pas les atteindre. En d'autres termes, le gouvernement de la démocratie est le seul où celui qui vote l'impôt puisse échapper à l'obligation de le payer.

36

ENGLISH

Clearly, each of these classes will bring to the handling of the state's finances certain instincts of its own.

Suppose that the first class alone makes the laws: it will probably care rather little about saving public money, because a tax that falls on a large fortune takes away only what is superfluous and has little noticeable effect.

Assume, on the contrary, that the middle classes alone make the law. One can count on them not to be lavish with taxes, because nothing is so disastrous as a heavy tax falling on a small fortune.

The government of the middle classes seems to me bound to be, among free governments, I will not say the most enlightened, and certainly not the most generous, but the most economical.

Now suppose that the last class were exclusively charged with making the law: I see every likelihood that public burdens would increase rather than decrease, and this for two reasons.

Since most of those who then vote the law have no taxable property, all the money spent in the interest of society seems able only to benefit them, never to harm them; and those who have a little property easily find ways to assess the tax so that it falls only on the rich and benefits only the poor —something the rich, for their part, could not do when they are masters of the government.

Countries where the poor[6] were exclusively charged with making the law could therefore not hope for great economy in public expenditure: that expenditure will always be considerable, either because taxes cannot reach those who vote them, or because they are assessed so as not to reach them. In other words, democratic government is the only one in which the person who votes a tax can escape the obligation to pay it.

36

[6] On comprend bien que le mot *pauvre* a ici, comme dans le reste du chapitre, un sens relatif et non une signification absolue. Les pauvres d'Amérique, comparés à ceux d'Europe, pourraient souvent paraître des riches : on a pourtant raison de les nommer des pauvres, quand on les oppose à ceux de leurs concitoyens qui sont plus riches qu'eux.

[6] It will be readily understood that the word *poor* has here, as in the rest of the chapter, a relative sense and not an absolute meaning. The poor of America, compared with those of Europe, might often seem rich; yet one is right to call them poor when one contrasts them with those of their fellow citizens who are richer than they are.

FRENCH

En vain objectera-t-on que l'intérêt bien entendu du peuple est de ménager la fortune des riches, parce qu'il ne tarderait pas à se ressentir de la gêne qu'il ferait naître. Mais l'intérêt des rois n'est-il pas aussi de rendre leurs sujets heureux, et celui des nobles de savoir ouvrir à propos leurs rangs ? Si l'intérêt éloigné pouvait prévaloir sur les passions et les besoins du moment, il n'y aurait jamais eu de souverains tyranniques ni d'aristocratie exclusive.

L'on m'arrête encore en disant : Qui a jamais imaginé de charger les pauvres de faire seuls la loi ? Qui ? Ceux qui ont établi le vote universel. Est-ce la majorité ou la minorité qui fait la loi ? La majorité sans doute ; et si je prouve que les pauvres composent toujours la majorité, n'aurai-je pas raison d'ajouter que dans les pays où ils sont appelés à voter, les pauvres font seuls la loi ?

Or, il est certain que jusqu'ici, chez toutes les nations du monde, le plus grand nombre a toujours été composé de ceux qui n'avaient pas de propriété, ou de ceux dont la propriété était trop restreinte pour qu'ils pussent vivre dans l'aisance sans travailler. Le vote universel donne donc réellement le gouvernement de la société aux pauvres.

L'influence fâcheuse que peut quelquefois exercer le pouvoir populaire sur les finances de l'État se fit bien voir dans certaines républiques démocratiques de l'antiquité, où le trésor public s'épuisait à secourir les citoyens indigents, ou à donner des jeux et des spectacles au peuple.

Il est vrai de dire que le système représentatif était à peu près inconnu à l'antiquité. De nos jours, les passions populaires se produisent plus difficilement dans les affaires publiques ; on peut compter cependant qu'à la longue, le mandataire finira toujours par se conformer à l'esprit de ses commettants et par faire prévaloir leurs penchants aussi bien que leurs intérêts.

Les profusions de la démocratie sont, du reste, moins à craindre à proportion que le peuple devient propriétaire, parce qu'alors, d'une part, le peuple a moins besoin de l'argent des riches, et que, de l'autre, il rencontre plus de difficultés à ne pas se frapper lui-même en établissant l'impôt. Sous ce rapport, le vote universel serait moins

ENGLISH

It is no use objecting that the people's self-interest rightly understood lies in sparing the fortunes of the rich, because they would soon feel the effects of the hardship they caused. But is it not also in the interest of kings to make their subjects happy, and in that of nobles to know when to open their ranks? If remote interest could prevail over the passions and needs of the moment, there would never have been tyrannical sovereigns or an exclusive aristocracy.

I am stopped again with the question: "Who has ever thought of charging the poor alone with making the law?" Who? Those who established universal suffrage. Is it the majority or the minority that makes the law? The majority, no doubt; and if I prove that the poor always make up the majority, shall I not be right to add that in countries where they are called on to vote, the poor alone make the law?

Now, it is certain that until now, among all the nations of the world, the greater number has always consisted of those who had no property, or of those whose property was too small for them to live in comfort without working. Universal suffrage therefore really hands the government of society to the poor.

The harmful influence that popular power can sometimes exert on the finances of the state was plainly seen in certain democratic republics of antiquity, where the public treasury was drained to relieve needy citizens or to give games and spectacles to the people.

It is true that the representative system was almost unknown in antiquity. In our day, popular passions find their way into public affairs with more difficulty; yet one can count on it that in the long run the representative will always end up conforming to the spirit of his constituents and making their inclinations prevail as well as their interests.

The lavishness of democracy is, moreover, less to be feared in proportion as the people become property owners, because then, on the one hand, the people have less need of the money of the rich, and, on the other, they find it harder not to strike at themselves when they establish a tax. In this re-

FRENCH

dangereux en France qu'en Angleterre, où presque toute la propriété imposable est réunie en quelques mains. L'Amérique, où la grande majorité des citoyens possède, se trouve dans une situation plus favorable que la France.

Il est d'autres causes encore qui peuvent élever la somme des dépenses publiques dans les démocraties.

Lorsque l'aristocratie gouverne, les hommes qui conduisent les affaires de l'État échappent par leur position même à tous les besoins ; contents de leur sort, ils demandent surtout à la société de la puissance et de la gloire ; et, placés au-dessus de la foule obscure des citoyens, ils n'aperçoivent pas toujours clairement comment le bien-être général doit concourir à leur propre grandeur. Ce n'est pas qu'ils voient sans pitié les souffrances du pauvre ; mais ils ne sauraient ressentir ses misères comme s'ils les partageaient eux-mêmes ; pourvu que le peuple semble s'accommoder de sa fortune, ils se tiennent donc pour satisfaits, et n'attendent rien de plus du gouvernement. L'aristocratie songe à maintenir plus qu'à perfectionner.

Quand, au contraire, la puissance publique est entre les mains du peuple, le souverain cherche partout le mieux parce qu'il se sent mal.

L'esprit d'amélioration s'étend alors à mille objets divers ; il descend à des détails infinis, et surtout il s'applique à des espèces d'améliorations qu'on ne saurait obtenir qu'en payant ; car il s'agit de rendre meilleure la condition du pauvre qui ne peut s'aider lui-même.

Il existe de plus dans les sociétés démocratiques une agitation sans but précis ; il y règne une sorte de fièvre permanente qui se tourne en innovation de tout genre, et les innovations sont presque toujours coûteuses.

Dans les monarchies et dans les aristocraties, les ambitieux flattent le goût naturel qui porte le souverain vers la renommée et vers le pouvoir, et le poussent souvent ainsi à de grandes dépenses.

Dans les démocraties, où le souverain est nécessiteux, on ne peut guère acquérir sa bienveillance qu'en accroissant son bien-être ; ce qui ne peut presque jamais se faire qu'avec de l'argent.

ENGLISH

spect, universal suffrage would be less dangerous in France than in England, where nearly all taxable property is concentrated in a few hands. America, where the great majority of citizens own property, is in a more favorable situation than France.

There are still other causes that can raise the total of public expenditure in democracies.

When aristocracy governs, the men who conduct the affairs of state are, by their very position, beyond all want. Content with their lot, they ask society above all for power and glory; and, placed above the obscure crowd of citizens, they do not always see clearly how the general well-being must contribute to their own greatness. It is not that they look upon the sufferings of the poor man without pity; but they cannot feel his miseries as if they shared them. So long as the people seem resigned to their lot, they consider themselves satisfied and expect nothing more from government. Aristocracy thinks more of preserving than of improving.

When, on the contrary, public power is in the hands of the people, the sovereign looks everywhere for something better, because it feels ill at ease.

The spirit of improvement then extends to a thousand different objects; it descends into endless details, and above all it applies itself to kinds of improvement that can be had only by paying for them, for the aim is to better the condition of the poor man, who cannot help himself.

There is, moreover, in democratic societies an agitation without any precise aim; a kind of permanent fever prevails there that turns into innovation of every sort, and innovations are almost always costly.

In monarchies and aristocracies, the ambitious flatter the sovereign's natural taste for fame and power, and in this way often drive him into great expenditures.

In democracies, where the sovereign is needy, one can hardly win its goodwill except by increasing its well-being—which can almost never be done except with money.

FRENCH

De plus, quand le peuple commence lui-même à réfléchir sur sa position, il lui naît une foule de besoins qu'il n'avait pas ressentis d'abord, et qu'on ne peut satisfaire qu'en recourant aux ressources de l'État. De là vient qu'en général les charges publiques semblent s'accroître avec la civilisation, et qu'on voit les impôts s'élever à mesure que les lumières s'étendent.

Il est enfin une dernière cause qui rend souvent le gouvernement démocratique plus cher qu'un autre. Quelquefois la démocratie veut mettre de l'économie dans ses dépenses, mais elle ne peut y parvenir, parce qu'elle n'a pas l'art d'être économe.

Comme elle change fréquemment de vues et plus fréquemment encore d'agents, il arrive que ses entreprises sont mal conduites, ou restent inachevées : dans le premier cas, l'État fait des dépenses disproportionnées à la grandeur du but qu'il veut atteindre ; dans le second, il fait des dépenses improductives.

Des instincts de la démocratie américaine dans la fixation du traitement des fonctionnaires.

Dans les démocraties, ceux qui instituent les grands traitements n'ont pas de chance d'en profiter. — Tendance de la démocratie américaine à élever le traitement des fonctionnaires secondaires et à baisser celui des principaux. — Pourquoi il en est ainsi. — Tableau comparatif du traitement des fonctionnaires publics aux États-Unis et en France.

Il y a une grande raison qui porte, en général, les démocraties à économiser sur les traitements des fonctionnaires publics.

Dans les démocraties, ceux qui instituent les traitements étant en très grand nombre, ont très peu de chance d'arriver jamais à les toucher.

Dans les aristocraties, au contraire, ceux qui instituent les grands traitements ont presque toujours le vague espoir d'en profiter. Ce sont des capitaux qu'ils se créent pour eux-mêmes, ou tout au moins des ressources qu'ils préparent à leurs enfants.

Il faut avouer pourtant que la démocratie ne se montre très parcimonieuse qu'envers ses principaux agents.

ENGLISH

Moreover, when the people themselves begin to reflect on their position, a host of needs arise in them that they had not felt at first, and that can be satisfied only by drawing on the resources of the state. That is why, in general, public burdens seem to grow with civilization, and taxes are seen to rise as enlightenment spreads.

There is, finally, one last cause that often makes democratic government more expensive than any other. Sometimes democracy wants to economize in its expenditures, but it cannot manage to, because it lacks the art of being thrifty.

Since it frequently changes its views, and still more frequently its agents, its undertakings are often badly managed or left unfinished. In the first case, the state spends out of proportion to the size of the goal it means to reach; in the second, it spends to no purpose.

On the instincts of American democracy in fixing the salaries of public officials

In democracies, those who establish large salaries have no chance of profiting from them—Tendency of American democracy to raise the salaries of lower-ranking officials and to lower those of the principal ones—Why this is so—Comparative table of the salaries of public officials in the United States and in France

There is one great reason that generally leads democracies to economize on the salaries of public officials.

In democracies, those who set salaries are so very numerous that they have very little chance of ever drawing them.

In aristocracies, on the contrary, those who establish large salaries almost always have a vague hope of profiting from them. These are capital they create for themselves, or at the very least resources they are preparing for their children.

It must be admitted, however, that democracy is very parsimonious only toward its principal agents.

FRENCH

En Amérique, les fonctionnaires d'un ordre secondaire sont plus payés qu'ailleurs, mais les hauts fonctionnaires le sont beaucoup moins.

Ces effets contraires sont produits par la même cause ; le peuple, dans les deux cas, fixe le salaire des fonctionnaires publics ; il pense à ses propres besoins, et cette comparaison l'éclaire. Comme il vit lui-même dans une grande aisance, il lui semble naturel que ceux dont il se sert la partagent[7]. Mais quand il en arrive à fixer le sort des grands officiers de l'État, sa règle lui échappe, et il ne procède plus qu'au hasard.

37

Le pauvre ne se fait pas une idée distincte des besoins que peuvent ressentir les classes supérieures de la société. Ce qui paraîtrait une somme modique à un riche, lui paraît une somme prodigieuse, à lui qui se contente du nécessaire ; et il estime que le gouverneur de l'État, pourvu de ses deux mille écus, doit encore se trouver heureux et exciter l'envie[8].

39

Que si vous entreprenez de lui faire entendre que le représentant d'une grande nation doit paraître avec une certaine splendeur aux yeux des étrangers, il vous comprendra tout d'abord ; mais, lorsque, venant à penser à sa simple demeure et aux modestes fruits de son pénible labeur, il songera à tout ce qu'il pourrait exécuter lui-même avec ce même salaire que vous jugez insuffisant, il se trouvera surpris et comme effrayé à la vue de tant de richesses.

Ajoutez à cela que le fonctionnaire secondaire est presque au niveau du peuple, tandis que l'autre le domine. Le premier peut donc encore exciter son intérêt, mais l'autre commence à faire naître son envie.

ENGLISH

In America, lower-ranking officials are paid more than elsewhere, but high officials are paid much less.

These contrary effects are produced by the same cause. In both cases the people set the pay of public officials; they think of their own needs, and this comparison guides them. Since they themselves live in great comfort, it seems natural to them that those they employ should share it[7]. But when they come to settle the lot of the great officers of state, their rule fails them, and they proceed merely at random.

The poor man has no clear idea of the needs the upper classes of society may feel. What would seem a modest sum to a rich man seems a prodigious one to him, who is content with the necessities; and he reckons that the governor of the state, provided with his two thousand écus, must still count himself fortunate and be an object of envy[8].[38]

If you try to make him understand that the representative of a great nation must appear with a certain splendor in the eyes of foreigners, he will understand you at once; but when he thinks of his simple home and the modest fruits of his hard labor, and considers all that he himself could accomplish with the very salary you judge insufficient, he will be surprised and almost frightened at the sight of so much wealth.

Add to this that the lower-ranking official is almost on the same level as the people, while the other stands above them. The first can therefore

37

[7] L'aisance dans laquelle vivent les fonctionnaires secondaires aux États-Unis tient encore à une autre cause ; celle-ci est étrangère aux instincts généraux de la démocratie : toute espèce de carrière privée est fort productive ; l'État ne trouverait pas de fonctionnaires secondaires s'il ne consentait à les bien payer. Il est donc dans la position d'une entreprise commerciale, obligée, quels que soient ses goûts économiques, de soutenir une concurrence onéreuse.

[7] The comfort in which lower-ranking officials live in the United States is also due to another cause, one unrelated to the general instincts of democracy: every kind of private career is highly profitable, and the state would find no lower-ranking officials if it did not agree to pay them well. It is therefore in the position of a commercial enterprise obliged, whatever its taste for economy, to sustain a costly competition.

38 The écu was an old French silver coin, commonly reckoned at three francs.

39

[8] l'État de l'Ohio, qui compte un million d'habitants, ne donne au gouverneur que 1,200 dollars de salaire ou 6,504 francs.

[8] The state of Ohio, which has a million inhabitants, gives its governor a salary of only 1,200 dollars, or 6,504 francs.

FRENCH

ENGLISH

still arouse their interest, but the other begins to arouse their envy.

Ceci se voit bien clairement aux États-Unis, où les salaires semblent en quelque sorte décroître à mesure que le pouvoir des fonctionnaires est plus grand[9].

This is very plainly seen in the United States, where salaries seem, in a way, to decrease as the power of public officials grows[9].

404142

Sous l'empire de l'aristocratie, il arrive au contraire que les hauts fonctionnaires reçoivent de très grands émoluments, tandis que les petits ont souvent à peine de quoi vivre. Il est facile de trouver la raison de ce fait dans des causes analogues à celles que nous avons indiquées plus haut.

Under the rule of aristocracy, by contrast, high officials receive very large emoluments, while minor ones often have barely enough to live on. The reason for this is easy to find in causes similar to those we pointed out above.

Si la démocratie ne conçoit pas les plaisirs du riche ou les envie, de son côté l'aristocratie ne comprend point les misères du pauvre, ou plutôt elle les ignore. Le pauvre n'est point, à proprement parler, le semblable du riche ; C'est un être d'une autre espèce. L'aristocratie s'inquiète donc assez peu du sort de ses agents inférieurs. Elle ne hausse leurs salaires que quand ils refusent de la servir à trop bas prix.

If democracy cannot conceive of the pleasures of the rich, or envies them, aristocracy for its part does not understand the miseries of the poor—or rather, it does not know them. The poor man is not, properly speaking, the fellow of the rich man; he is a being of another species. Aristocracy therefore cares rather little about the lot of its lower agents. It raises their salaries only when they refuse to serve it at too low a price.

C'est la tendance parcimonieuse de la démocratie envers les principaux fonctionnaires qui lui a fait attribuer de grands penchants économiques qu'elle n'a pas.

It is democracy's stinginess toward its chief officials that has led people to credit it with a strong bent for economy that it does not have.

Il est vrai que la démocratie donne à peine de quoi vivre honnêtement à ceux qui la gouvernent, mais elle dépense des sommes énormes pour secourir les besoins ou

It is true that democracy gives those who govern it barely enough to live decently, but it spends enormous sums to relieve the needs or ease the

40

[9] Pour rendre cette vérité sensible aux yeux, il suffit d'examiner les traitements de quelques-uns des agents du gouvernement fédéral. J'ai cru devoir placer en regard le salaire attaché en France aux fonctions analogues, afin que la comparaison achève d'éclairer le lecteur.

[9] To make this truth visible, it is enough to look at the salaries of a few of the agents of the federal government. I have thought it right to set beside them the salary attached in France to similar positions, so that the comparison may complete the reader's understanding.

41

ÉTATS-UNIS ; MINISTÈRE DES FINANCES (treasury department) ; fr. ; L'huissier (messager) : 3,734 ; Le commis le moins payé : 5,420 ; Le commis le plus payé : 8,672 ; Le secrétaire général (chief clerk) : 10,840 ; Le ministre (secretary of State) : 32,520 ; Le chef du gouvernement (le président) : 135,000 ; FRANCE ; MINISTÈRE DES FINANCES ; Huissier du ministre : 1,500 ; Le commis le moins payé : 1,000 à 1,800 ; Le commis le plus payé : 3,200 à 3,600 ; Le secrétaire général : 20,000 ; Le ministre : 80,000 ; Le chef du gouvernement (le roi) : 12,000,000

UNITED STATES; MINISTRY OF FINANCE (treasury department); fr.; The usher (messenger): 3,734; The lowest-paid clerk: 5,420; The highest-paid clerk: 8,672; The secretary general (chief clerk): 10,840; The minister (secretary of State): 32,520; The head of the government (the president): 135,000; FRANCE; MINISTRY OF FINANCE; Usher to the minister: 1,500; The lowest-paid clerk: 1,000 to 1,800; The highest-paid clerk: 3,200 to 3,600; The secretary general: 20,000; The minister: 80,000; The head of the government (the king): 12,000,000

42

J'ai peut-être eu tort de prendre la France pour point de comparaison. En France, où les instincts démocratiques pénètrent tous les jours davantage dans le gouvernement, on aperçoit déjà une forte tendance qui porte les Chambres à élever les petits traitements et surtout à abaisser les grands. Ainsi le ministre des finances qui, en 1834, reçoit 80,000 fr., en recevait 160,000 sous l'Empire ; les directeurs généraux des finances, qui en reçoivent 20,000 en recevaient alors 50,000.

I may have been wrong to take France as my point of comparison. In France, where democratic instincts penetrate further into the government every day, one already sees a strong tendency leading the Chambers to raise small salaries and, above all, to lower large ones. Thus the minister of finance, who in 1834 receives 80,000 fr., used to receive 160,000 under the Empire; the directors general of finance, who receive 20,000, then received 50,000.

FRENCH

ENGLISH

faciliter les jouissances du peuple[10]. Voilà un emploi meilleur du produit de l'impôt, non une économie.

pleasures of the people[10]. That is a better use of tax revenue, not a saving.

434445

En général, la démocratie donne peu aux gouvernants et beaucoup aux gouvernés. Le contraire se voit dans les aristocraties où l'argent de l'État profite surtout à la classe qui mène les affaires.

In general, democracy gives little to the governors and much to the governed. The opposite is seen in aristocracies, where the state's money benefits chiefly the class that runs affairs.

Difficulté de discerner les causes qui portent le gouvernement américain à l'économie.

Difficulty of discerning the causes that incline the American government toward economy

Celui qui recherche dans les faits l'influence réelle qu'exercent les lois sur le sort de l'humanité, est exposé à de grandes méprises, car il n'y a rien de si difficile à apprécier qu'un fait.

Whoever seeks in the facts the real influence that laws exert on the fate of humanity is liable to great mistakes, for there is nothing so hard to assess as a fact.

Un peuple est naturellement léger et enthousiaste ; un autre réfléchi et calculateur. Ceci tient à sa constitution physique elle-même ou à des causes éloignées que j'ignore.

One people is naturally lighthearted and enthusiastic; another, reflective and calculating. This stems from its very physical constitution, or from remote causes of which I know nothing.

On voit des peuples qui aiment la représentation, le bruit et la joie, et qui ne regrettent pas un million dépensé en fumée. On en voit d'autres qui ne prisent que les plaisirs solitaires et qui semblent honteux de paraître contents.

There are peoples who love display, noise, and merriment, and who do not regret a million gone up in smoke. There are others who prize only solitary pleasures and seem ashamed to appear contented.

Dans certains pays, on attache un grand prix à la beauté des édifices. Dans certains autres, on ne met aucune valeur aux objets d'art, et l'on méprise ce qui ne rapporte rien. Il en est enfin où l'on aime la renommée, et d'autres où l'on place avant tout l'argent.

In certain countries great value is set on the beauty of buildings. In certain others no value is placed on works of art, and whatever brings in nothing is despised. There are, finally, some where fame is loved, and others where money comes before everything.

Indépendamment des lois, toutes ces causes influent d'une manière très puissante sur la conduite des finances de l'État.

Quite apart from the laws, all these causes have a very powerful influence on the management of the state's finances.

S'il n'est jamais arrivé aux Américains de dépenser l'argent du peuple en fêtes publiques, ce n'est point

If the Americans have never happened to spend the people's money on public festivities, it is not only because among them the people vote the

43

[10] Voyez entre autres, dans les budgets américains, ce qu'il en coûte pour l'entretien des indigents et pour l'instruction gratuite.

[10] See, among other things, in American budgets, what it costs to support the indigent and to provide free education.

44

En 1831, on a dépensé dans l'État de New-York, pour le soutien des indigents, la somme de 1,290,000 francs. Et la somme consacrée à l'instruction publique est estimée s'élever à 5,420,000 francs au moins. (Williams, New York *annual register*, 1832, pp. 205 et 243.)

In 1831 the state of New York spent 1,290,000 francs on the support of the indigent. And the sum devoted to public education is estimated at no less than 5,420,000 francs. (Williams, *New York Annual Register*, 1832, pp. 205 and 243.)

45

L'État de New York n'avait en 1830 que 1,900,000 habitants, ce qui ne forme pas le double de la population du département du Nord.

In 1830 the state of New York had only 1,900,000 inhabitants, which is not double the population of the department of the Nord.

FRENCH	ENGLISH
seulement parce que, chez eux, le peuple vote l'impôt, c'est parce que le peuple n'aime pas à se réjouir.	taxes; it is because the people do not like to make merry.
S'ils repoussent les ornements de leur architecture et ne prisent que les avantages matériels et positifs, ce n'est pas seulement parce qu'ils forment une nation démocratique, c'est aussi parce qu'ils sont un peuple commerçant.	If they reject ornament in their architecture and prize only material and practical advantages, it is not only because they form a democratic nation; it is also because they are a commercial people.
Les habitudes de la vie privée se sont continuées dans la vie publique ; et il faut bien distinguer chez eux les économies qui dépendent des institutions, de celles qui découlent des habitudes et des mœurs.	The habits of private life have carried over into public life; and among them one must carefully distinguish the economies that depend on institutions from those that flow from habits and mores.

COMPARING AMERICAN AND FRENCH EXPENDITURE

Without reliable figures no comparison with France is possible, but American democratic government is not cheap.

FRENCH	ENGLISH
Peut-on comparer les dépenses publiques des États-Unis à celles de France ?	Can the public expenditures of the United States be compared with those of France?
Deux points à établir pour apprécier l'étendue des charges publiques : la richesse nationale et l'impôt. — On ne connaît pas exactement la fortune et les charges de la France. — Pourquoi on ne peut espérer de connaître la fortune et les charges de l'Union. — Recherches de l'auteur pour apprendre le montant des impôts dans la Pensylvanie. — Signes généraux auxquels on peut reconnaître l'étendue des charges d'un peuple. — Résultat de cet examen pour l'Union.	Two points to establish in order to assess the extent of public burdens: national wealth and taxation—The wealth and burdens of France not exactly known—Why one cannot hope to know the wealth and burdens of the Union—The author's research to learn the amount of taxes in Pennsylvania—General signs by which the extent of a people's burdens can be recognized—Result of this inquiry for the Union
On s'est beaucoup occupé dans ces derniers temps à comparer les dépenses publiques des États-Unis aux nôtres. Tous ces travaux ont été sans résultats, et peu de mots suffiront, je crois, pour prouver qu'ils devaient l'être.	Much effort has been spent lately comparing the public expenditures of the United States with our own. All these studies have come to nothing, and a few words will suffice, I think, to prove that they were bound to.
Afin de pouvoir apprécier l'étendue des charges publiques chez un peuple, deux opérations sont nécessaires : il faut d'abord apprendre quelle est la richesse de ce peuple, et ensuite quelle portion de cette richesse il consacre aux dépenses de l'État. Celui qui rechercherait le montant des taxes sans montrer l'étendue des ressources qui doivent y pourvoir, se livrerait à un travail improductif ; car ce n'est pas la dépense, mais le rapport de la dépense au revenu qu'il est intéressant de connaître.	To be able to assess the extent of public burdens in a nation, two operations are necessary: one must first learn what the wealth of that nation is, and then what portion of that wealth it devotes to the expenditures of the state. Anyone who sought the amount of taxes without showing the extent of the resources that must meet them would be engaged in fruitless work; for what is worth knowing is not the expenditure, but the ratio of expenditure to income.
Le même impôt que supporte aisément un contribuable riche, achèvera de réduire un pauvre à la misère.	The same tax that a rich taxpayer bears easily will finish reducing a poor one to destitution.

FRENCH

La richesse des peuples se compose de plusieurs éléments : les fonds immobiliers forment le premier, les biens mobiliers constituent le second.

Il est difficile de connaître l'étendue des terres cultivables que possède une nation et leur valeur naturelle ou acquise. Il est plus difficile encore d'estimer tous les biens mobiliers dont un peuple dispose. Ceux-là échappent, par leur diversité et par leur nombre, à presque tous les efforts de l'analyse.

Aussi voyons-nous que les nations les plus anciennement civilisées de l'Europe, celles mêmes chez lesquelles l'administration est centralisée, n'ont point établi jusqu'à présent d'une manière précise l'état de leur fortune.

En Amérique, on n'a pas même conçu l'idée de le tenter. Et comment pourrait-on se flatter d'y réussir dans ce pays nouveau où la société n'a pas encore pris une assiette tranquille et définitive, où le gouvernement national ne trouve pas à sa disposition, comme le nôtre, une multitude d'agents dont il puisse commander et diriger simultanément les efforts ; où la statistique enfin n'est point cultivée, parce qu'il ne s'y rencontre personne qui ait la faculté de réunir des documents ou le temps de les parcourir ?

Ainsi donc les éléments constitutifs de nos calculs ne sauraient être obtenus. Nous ignorons la fortune comparative de la France et de l'Union. La richesse de l'une n'est pas encore connue, et les moyens d'établir celle de l'autre n'existent point.

Mais je veux bien consentir, pour un moment, à écarter ce terme nécessaire de la comparaison ; je renonce à savoir quel est le rapport de l'impôt au revenu, et je me borne à vouloir établir quel est l'impôt.

Le lecteur va reconnaître qu'en rétrécissant le cercle de mes recherches je n'ai pas rendu ma tâche plus aisée.

Je ne doute point que l'administration centrale de France, aidée de tous les fonctionnaires dont elle dispose, ne parvint à découvrir exactement le montant des taxes directes ou indirectes qui pèsent sur les citoyens. Mais ces travaux, qu'un particulier ne peut entreprendre, le gouvernement français lui-même ne les a point encore achevés, ou du moins il n'a pas fait connaître leurs résultats. Nous savons quelles sont les charges de l'État ; le total des dépenses départementales nous est connu ; nous ignorons ce qui se passe dans les communes : nul ne

ENGLISH

The wealth of nations is made up of several elements: real estate forms the first, movable property the second.

It is difficult to know the extent of the arable land a nation possesses and its natural or acquired value. It is harder still to estimate all the movable property at a people's disposal. By their diversity and their number, such goods escape almost every effort of analysis.

So we see that the longest-civilized nations of Europe, even those in which administration is centralized, have not yet established the state of their wealth with any precision.

In America no one has even conceived the idea of trying. And how could one hope to succeed in this new country, where society has not yet settled into a calm and definitive footing; where the national government does not have at its disposal, as ours does, a multitude of agents whose efforts it can command and direct simultaneously; where, finally, statistics are not cultivated, because there is no one there who has the means of gathering documents or the time to go through them?

Thus the basic elements of our calculations cannot be obtained. We do not know the comparative wealth of France and the Union. The wealth of the one is not yet known, and the means of establishing that of the other do not exist.

But I am willing, for a moment, to set aside this necessary term of the comparison; I give up knowing the ratio of taxation to income, and confine myself to trying to establish what the taxation is.

The reader will see that by narrowing the circle of my inquiry I have not made my task any easier.

I have no doubt that the central administration of France, aided by all the officials at its disposal, could discover exactly the amount of direct and indirect taxes that weigh on the citizens. But this work, which no private individual can undertake, the French government itself has not yet completed—or at least it has not made the results known. We know what the burdens of the state are; the total of departmental expenditures is known to us; we do not know what goes on in the

FRENCH

saurait donc dire, quant à présent, à quelle somme s'élèvent les dépenses publiques en France.

Si je retourne maintenant à l'Amérique, j'aperçois les difficultés qui deviennent plus nombreuses et plus insurmontables. L'Union me fait connaître avec exactitude quel est le montant de ses charges ; je puis me procurer les budgets particuliers des vingt-quatre États dont elle se compose ; mais qui m'apprendra ce que dépensent les citoyens pour l'administration du comté et de la commune[11] ?

464849

L'autorité fédérale ne peut s'étendre jusqu'à obliger les gouvernements provinciaux à nous éclairer sur ce point ;

ENGLISH

communes. No one, therefore, can say at present what the sum of public expenditures in France amounts to.

If I now return to America, I see the difficulties growing more numerous and more insurmountable. The Union tells me exactly what its burdens amount to; I can obtain the separate budgets of the twenty-four states of which it is made up; but who will tell me what the citizens spend on the administration of the county and the township[11]?

The federal authority cannot go so far as to compel the provincial governments to enlighten us on this

46

[11] Les Américains comme on le voit, ont quatre espèces de budgets : l'Union a le sien ; les États, les comtés et les communes ont également le leur. Pendant mon séjour en Amérique, j'ai fait de grandes recherches pour connaître le montant des dépenses publiques dans les communes et dans les comtés des principaux États de l'Union. J'ai pu facilement obtenir le budget des plus grandes communes, mais il m'a été impossible de me procurer celui des petites. Je ne puis donc me former aucune idée exacte des dépenses communales. Pour ce qui concerne les dépenses des comtés, je possède quelques documents qui, bien qu'incomplets, sont peut-être de nature à mériter la curiosité du lecteur. Je dois à l'obligeance de M.

[11] The Americans, as one sees, have four kinds of budgets: the Union has its own; the states, the counties, and the townships likewise have theirs. During my stay in America I made extensive inquiries to learn the amount of public expenditure in the townships and counties of the principal states of the Union. I was easily able to obtain the budgets of the largest townships, but it proved impossible to get those of the small ones. I can therefore form no exact idea of township expenditures. As for county expenditures, I have some documents which, though incomplete, may perhaps deserve the reader's interest. Thanks to the kindness of Mr.

48

Richards, ancien maire de Philadelphie, les budgets de treize comtés de la Pensylvanie pour l'année de 1830. Ce sont ceux de Lebanon, Centre, Franklin, La Fayette, Montgomery, La Luzerne, Dauphin, Butler, Alléghany, Columbia, Northumberland, Northampton, Philadelphie. Il s'y trouvait, en 1830, 495,207 habitants. Si l'on jette les yeux sur une carte de la Pensylvanie, on verra que ces treize comtés sont dispersés dans toutes les directions et soumis à toutes les causes générales qui peuvent influer sur l'état du pays ; de telle sorte qu'il serait impossible de dire pourquoi ils ne fourniraient pas une idée exacte de l'état financier des comtés de la Pennsylvanie. Or, ces mêmes comtés ont dépensé, pendant l'année 1830, 1,800,221 francs, ce qui donne 3 fr. 64 cent. par habitant.

Richards, former mayor of Philadelphia, I have the budgets of thirteen counties of Pennsylvania for the year 1830. They are those of Lebanon, Centre, Franklin, Fayette, Montgomery, Luzerne, Dauphin, Butler, Allegheny, Columbia, Northumberland, Northampton, and Philadelphia. In 1830 they had 495,207 inhabitants. A glance at a map of Pennsylvania will show that these thirteen counties are scattered in every direction and subject to all the general causes that can affect the condition of the country, so that it would be impossible to say why they should not give an exact idea of the financial condition of the counties of Pennsylvania. Now, in the year 1830 these same counties spent 1,800,221 francs, which comes to 3 fr. 64 cent. per inhabitant.[47]

47 Benjamin W. Richards (1797–1851) was mayor of Philadelphia in 1829–1830.

49

J'ai calculé que chacun de ces mêmes habitants, durant l'année 1830, avait consacré aux besoins de l'Union fédérale 12 fr. 70 cent., et 3 fr. 80 cent. à ceux de la Pensylvanie ; d'où il résulte que dans l'année 1830 ces mêmes citoyens ont donné à la société, pour subvenir à toutes les dépenses publiques (excepté les dépenses communales), la somme de 20 fr. 14 cent. Ce résultat est doublement incomplet, comme on le voit, puisqu'il ne s'applique qu'à une seule année et à une partie des charges publiques, mais il a le mérite d'être certain.

I have calculated that each of these same inhabitants, during the year 1830, contributed 12 fr. 70 cent. to the needs of the federal Union and 3 fr. 80 cent. to those of Pennsylvania; from which it follows that in the year 1830 these same citizens gave society, to meet all public expenditures (except township expenditures), the sum of 20 fr. 14 cent. This result is doubly incomplete, as one sees, since it applies only to a single year and to only part of the public burdens; but it has the merit of being certain.

FRENCH

et ces gouvernements voulussent-ils eux-mêmes nous prêter simultanément leur concours, je doute qu'ils fussent en état de nous satisfaire. Indépendamment de la difficulté naturelle de l'entreprise, l'organisation politique du pays s'opposerait encore au succès de leurs efforts. Les magistrats de la commune et du comté ne sont point nommés par les administrateurs de l'État, et ne dépendent point de ceux-ci. Il est donc permis de croire que si l'État voulait obtenir les renseignements qui nous sont nécessaires, il rencontrerait de grands obstacles dans la négligence des fonctionnaires inférieurs dont il serait obligé de se servir[12].

50515253

Inutile d'ailleurs de rechercher ce que les Américains pourraient faire en pareille matière, puisqu'il est certain que, jusqu'à présent, ils n'ont rien fait.

Il n'existe donc pas aujourd'hui en Amérique ou en Europe un seul homme qui puisse nous apprendre ce que paie annuellement chaque citoyen de l'Union, pour subvenir aux charges de la société[13].

5455565758

Concluons qu'il est aussi difficile de comparer avec fruit les dépenses sociales des Américains aux nôtres, que la

ENGLISH

point; and even if those governments themselves were willing to lend us their help all at once, I doubt that they would be able to satisfy us. Apart from the natural difficulty of the undertaking, the political organization of the country would still stand in the way of their success. The magistrates of the township and the county are not appointed by the administrators of the state and do not depend on them. It is therefore reasonable to believe that if the state wished to obtain the information we need, it would meet great obstacles in the negligence of the lower officials it would be obliged to employ[12].

Besides, there is no point in asking what the Americans might do in this matter, since it is certain that, so far, they have done nothing.

There is not, therefore, a single man in America or in Europe today who can tell us what each citizen of the Union pays every year to meet the burdens of society[13].

Let us conclude that it is as hard to compare the public expenditures of the Americans with ours in any useful way as it is to compare the wealth of the Union with that of France. I would add that it

50

[12] Ceux qui ont voulu établir un parallèle entre les dépenses des Américains et les nôtres ont bien senti qu'il était impossible de comparer le total des dépenses publiques de la France au total des dépenses publiques de l'Union ; mais ils ont cherché à comparer entre elles des portions détachées de ces dépenses. Il est facile de prouver que cette seconde manière d'opérer n'est pas moins défectueuse que la première.

[12] Those who have tried to draw a parallel between American expenditures and ours clearly sensed that it was impossible to compare the total public expenditures of France with the total public expenditures of the Union; but they tried to compare separate portions of these expenditures with one another. It is easy to prove that this second method is no less faulty than the first.

51

À quoi comparerai-je, par exemple, notre budget national ? Au budget de l'Union ? Mais l'Union s'occupe de beaucoup moins d'objets que notre gouvernement central, et ses charges doivent naturellement être beaucoup moindres. Opposerai-je nos budgets départementaux aux budgets des États particuliers dont l'Union se compose ? Mais en général les États particuliers veillent à des intérêts plus importants et plus nombreux que l'administration de nos départements ; leurs dépenses sont donc naturellement plus considérables. Quant aux budgets des comtés, on ne rencontre rien dans notre système de finances qui leur ressemble. Ferons-nous rentrer les dépenses qui y sont portées dans le budget de l'État ou dans celui des communes ?

With what, for example, shall I compare our national budget? With the budget of the Union? But the Union concerns itself with far fewer matters than our central government, and its burdens must naturally be much smaller. Shall I set our departmental budgets against the budgets of the individual states that make up the Union? But in general the individual states look after more important and more numerous interests than the administration of our departments; their expenditures are therefore naturally greater. As for the county budgets, nothing in our financial system resembles them. Shall we fold the expenditures they contain into the budget of the state or into that of the townships?

52

Les dépenses communales existent dans les deux pays, mais elles ne sont pas toujours analogues. En Amérique, la commune se charge de plusieurs soins qu'en France elle abandonne au département ou à l'État. Que faut-il entendre d'ailleurs par dépenses communales en Amérique ? L'organisation de la commune diffère suivant les États. Prendrons-nous pour règle ce qui se passe dans la Nouvelle-Angleterre ou en Géorgie, dans la Pennsylvanie ou dans l'État des Illinois ?

Local expenditures exist in both countries, but they are not always comparable. In America the township takes on several tasks that in France the commune leaves to the department or to the state. Besides, what is to be understood by township expenditures in America? The organization of the township differs from state to state. Shall we take as our standard what happens in New England or in Georgia, in Pennsylvania or in the state of Illinois?

FRENCH

richesse de l'Union à celle de la France. J'ajoute qu'il serait même dangereux de le tenter. Quand la statistique n'est pas fondée sur des calculs rigoureusement vrais, elle égare au lieu de diriger. L'esprit se laisse prendre aisément aux faux airs d'exactitude qu'elle conserve jusque dans ses écarts, et il se repose sans trouble sur des erreurs qu'on revêt à ses yeux des formes mathématiques de la vérité.

Abandonnons donc les chiffres, et tâchons de trouver nos preuves ailleurs.

Un pays présente-t-il l'aspect de la prospérité matérielle ; après avoir payé l'État, le pauvre y conserve-t-il des ressources et le riche du superflu ; l'un et l'autre y paraissent-ils satisfaits de leur sort, et cherchent-ils chaque jour à l'améliorer encore, de telle sorte que les capitaux ne manquant jamais à l'industrie, l'industrie à son tour ne manque point aux capitaux : tels sont les signes auxquels, faute de documents positifs, il est

ENGLISH

would even be dangerous to try. When statistics are not founded on rigorously accurate calculations, they mislead instead of guide. The mind is easily taken in by the false air of exactness that statistics keep even in their errors, and it rests untroubled on mistakes that are presented to it in the mathematical forms of truth.

Let us therefore set the figures aside and try to find our proofs elsewhere.

Does a country present the appearance of material prosperity? After paying the state, does the poor man still have resources there, and the rich man a surplus? Do both seem satisfied with their lot, and do they seek every day to improve it further, so that capital never lacks for industry and industry in turn never lacks for capital? Such are the signs

54

[13] On parviendrait à connaître la somme précise que chaque citoyen français ou américain verse dans le trésor public, qu'on n'aurait encore qu'une partie de la vérité.

[13] Even if one managed to learn the precise sum that each French or American citizen pays into the public treasury, one would still have only part of the truth.

55

Les gouvernements ne demandent pas seulement aux contribuables de l'argent, mais encore des efforts personnels qui sont appréciables en argent. L'État lève une armée ; indépendamment de la solde que la nation entière se charge de fournir, il faut encore que le soldat donne son temps, qui a une valeur plus ou moins grande suivant l'emploi qu'il en pourrait faire s'il restait libre. J'en dirai autant du service de la milice. L'homme qui fait partie de la milice consacre momentanément un temps précieux à la sûreté publique, et donne réellement à l'État ce que lui-même manque d'acquérir. J'ai cité ces exemples ; j'aurais pu en citer beaucoup d'autres.

Governments ask taxpayers not only for money but also for personal efforts that can be valued in money. The state raises an army; apart from the pay that the whole nation undertakes to provide, the soldier must also give his time, which is worth more or less according to the use he could make of it if he remained free. I would say the same of militia service. The man who belongs to the militia devotes precious time, for a while, to public security, and really gives the state what he himself fails to earn. I have cited these examples; I could have cited many others.

56

Le gouvernement de France et celui d'Amérique perçoivent des impôts de cette nature : ces impôts pèsent sur les citoyens : mais qui peut en apprécier avec exactitude le montant dans les deux pays ?

The government of France and that of America both levy taxes of this kind; these taxes weigh on the citizens; but who can assess their amount exactly in the two countries?

57

Ce n'est pas la dernière difficulté qui vous arrête lorsque vous voulez comparer les dépenses publiques de l'Union aux nôtres. L'État se fait en France certaines obligations qu'il ne s'impose pas en Amérique, et réciproquement. Le gouvernement français paye le clergé ; le gouvernement américain abandonne ce soin aux fidèles. En Amérique, l'État se charge des pauvres ; en France, il les livre à la charité du public. Nous faisons à tous nos fonctionnaires un traitement fixe, les Américains leur permettent de percevoir certains droits. En France, les prestations en nature n'ont lieu que sur un petit nombre de routes ; aux États-Unis, sur presque tous les chemins.

That is not the last difficulty that stops you when you try to compare the public expenditures of the Union with ours. In France the state takes on certain obligations that it does not assume in America, and vice versa. The French government pays the clergy; the American government leaves that to the faithful. In America the state takes charge of the poor; in France it leaves them to public charity. We give all our officials a fixed salary; the Americans allow theirs to collect certain fees. In France labor in kind is required only on a small number of roads; in the United States, on almost all of them.

58

Nos voies sont ouvertes aux voyageurs, qui peuvent les parcourir sans rien payer ; on rencontre aux États-Unis beaucoup de routes à barrières. Toutes ces différences dans la manière dont le contribuable arrive à acquitter les charges de la société rendent la comparaison entre ces deux pays très difficile ; car il y a certaines dépenses que les citoyens ne feraient point ou qui seraient moindres, si l'État ne se chargeait d'agir en leur nom.

Our roads are open to travelers, who may use them without paying anything; in the United States one comes across many toll roads. All these differences in the way the taxpayer comes to discharge the burdens of society make the comparison between the two countries very difficult; for there are certain expenditures that citizens would not make, or that would be smaller, if the state did not undertake to act in their name.

53

Il est facile d'apercevoir, entre certains budgets de deux pays, une sorte d'analogie ; mais les éléments qui les composent différant toujours plus ou moins, l'on ne saurait établir entre eux de comparaison sérieuse.

It is easy to see a kind of resemblance between certain budgets of the two countries; but since the elements that make them up always differ more or less, no serious comparison can be drawn between them.

FRENCH

possible de recourir pour connaître si les charges publiques qui pèsent sur un peuple sont proportionnées à sa richesse.

L'observateur qui s'en tiendrait à ces témoignages jugerait sans doute que l'Américain des États-Unis donne à l'État une moins forte part de son revenu que le Français.

Mais comment pourrait-on concevoir qu'il en fût autrement ?

Une partie de la dette française est le résultat de deux invasions ; l'Union n'a point à en craindre. Notre position nous oblige à tenir habituellement une nombreuse armée sous les armes ; l'isolement de l'Union lui permet de n'avoir que 6,000 soldats. Nous entretenons près de 300 vaisseaux ; les Américains n'en ont que 52[14]. Comment l'habitant de l'Union pourrait-il payer à l'État autant que l'habitant de la France ?

61

Il n'y a donc point de parallèle à établir entre les finances de pays si diversement placés.

C'est en examinant ce qui se passe dans l'Union, et non en comparant l'Union à la France, que nous pouvons juger si la démocratie américaine est véritablement économe.

Je jette les yeux sur chacune des diverses républiques dont se forme la confédération, et je découvre que leur gouvernement manque souvent de persévérance dans ses desseins, et qu'il n'exerce point une surveillance continue sur les hommes qu'il emploie. J'en tire naturellement cette conséquence qu'il doit souvent dépenser inutilement l'argent des contribuables, ou en consacrer plus qu'il n'est nécessaire à ses entreprises.

Je vois que, fidèle à son origine populaire, il fait de prodigieux efforts pour satisfaire les besoins des classes inférieures de la société, leur ouvrir les chemins du pouvoir, et répandre dans leur sein le bien-être et les

ENGLISH

to which, in the absence of positive documents, one may turn in order to know whether the public burdens weighing on a people are proportionate to its wealth.

An observer who relied on this evidence would no doubt judge that the American of the United States gives a smaller share of his income to the state than the Frenchman does.

But how could one imagine it being otherwise?

Part of the French debt is the result of two invasions; the Union has none to fear. Our position obliges us to keep a large army permanently under arms; the isolation of the Union allows it to have only 6,000 soldiers. We maintain nearly 300 ships; the Americans have only 52[14]. How could an inhabitant of the Union pay as much to the state as an inhabitant of France?[59]

There is thus no parallel to be drawn between the finances of countries so differently placed.

It is by examining what happens within the Union, and not by comparing the Union with France, that we can judge whether American democracy is truly economical.

I cast my eyes over each of the various republics that make up the confederation, and I find that their governments often lack perseverance in their designs and do not keep continuous watch over the men they employ. From this I naturally draw the conclusion that they must often spend the taxpayers' money uselessly, or devote more of it than is necessary to their undertakings.

I see that, true to its popular origin, this government makes prodigious efforts to satisfy the needs of the lower classes of society, to open the paths of power to them, and to spread well-being and en-

59 The Allied invasions of France in 1814 and 1815, after Napoleon's defeats.

61

[14] Voyez les budgets détaillés du ministère de la Marine en France, et, pour l'Amérique, le *National calendar* de 1833, p. 228.

[14] See the detailed budgets of the Ministry of the Navy in France and, for America, the *National calendar* of 1833, p. 228.[60]

60 The *American National Calendar* was an annual almanac of government information published in Washington by Peter Force.

FRENCH

lumières. Il entretient les pauvres, distribue chaque année des millions aux écoles, paie tous les services et rétribue avec générosité ses moindres agents. Si une pareille manière de gouverner me semble utile et raisonnable, je suis obligé de reconnaître qu'elle est dispendieuse.

Je vois le pauvre qui dirige les affaires publiques et dispose des ressources nationales ; et je ne saurais croire que, profitant des dépenses de l'État, il n'entraîne pas souvent l'État dans de nouvelles dépenses.

Je conclus donc, sans avoir recours à des chiffres incomplets, et sans vouloir établir des comparaisons hasardées, que le gouvernement démocratique des Américains n'est pas, comme on le prétend quelquefois, un gouvernement à bon marché ; et je ne crains pas de prédire que, si de grands embarras venaient un jour assaillir les peuples des États-Unis, on verrait chez eux les impôts s'élever aussi haut que dans la plupart des aristocraties ou des monarchies de l'Europe.

ENGLISH

lightenment among them. It supports the poor, distributes millions to the schools each year, pays for every service, and remunerates its humblest agents generously. Though such a way of governing seems to me useful and reasonable, I am bound to acknowledge that it is costly.

I see the poor man directing public affairs and disposing of the nation's resources; and I cannot believe that, profiting as he does from the state's expenditures, he does not often draw the state into new ones.

I therefore conclude, without resorting to incomplete figures and without attempting risky comparisons, that the democratic government of the Americans is not, as is sometimes claimed, a cheap government; and I do not hesitate to predict that, if great difficulties should one day assail the peoples of the United States, taxes there would be seen to rise as high as in most of the aristocracies or monarchies of Europe.

CORRUPTION AND THE LIMITS OF EFFORT

Democratic leaders are often corrupt themselves, and democracies struggle to sustain long efforts in war.

FRENCH

De la corruption et des vices des gouvernants dans la démocratie ; des effets qui en résultent sur la moralité publique.

Dans les aristocraties, les gouvernants cherchent quelquefois à corrompre. — Souvent, dans les démocraties, ils se montrent eux-mêmes corrompus. — Dans les premières, les vices attaquent directement la moralité du peuple. — Ils exercent sur lui, dans les secondes, une influence indirecte qui est plus redoutable encore.

L'aristocratie et la démocratie se renvoient mutuellement le reproche de faciliter la corruption ; il faut distinguer :

Dans les gouvernements aristocratiques, les hommes qui arrivent aux affaires sont des gens riches qui ne désirent que du pouvoir. Dans les démocraties, les hommes d'État sont pauvres et ont leur fortune à faire.

Il s'ensuit que, dans les États aristocratiques, les gouvernants sont peu accessibles à la corruption et n'ont qu'un goût très modéré pour l'argent, tandis que le contraire arrive chez les peuples démocratiques.

ENGLISH

On corruption and the vices of those who govern in democracy, and on the effects that result for public morality

In aristocracies, those who govern sometimes seek to corrupt—In democracies, they often show themselves to be corrupt—In the former, their vices attack the morality of the people directly—In the latter, they exert an indirect influence on it that is more formidable still

Aristocracy and democracy each reproach the other with making corruption easy; a distinction must be drawn.

In aristocratic governments, the men who come to public affairs are rich men who desire only power. In democracies, statesmen are poor and have their fortunes to make.

It follows that in aristocratic states those who govern are not very open to corruption and have only

FRENCH

Mais, dans les aristocraties, ceux qui veulent arriver à la tête des affaires disposant de grandes richesses, et le nombre de ceux qui peuvent les y faire parvenir étant souvent circonscrit entre certaines limites, le gouvernement se trouve en quelque sorte à l'enchère. Dans les démocraties, au contraire, ceux qui briguent le pouvoir ne sont presque jamais riches, et le nombre de ceux qui concourent à le donner est très grand. Peut-être dans les démocraties n'y a-t-il pas moins d'hommes à vendre, mais on n'y trouve presque point d'acheteurs ; et, d'ailleurs, il faudrait acheter trop de monde à la fois pour atteindre le but.

Parmi les hommes qui ont occupé le pouvoir en France depuis quarante ans, plusieurs ont été accusés d'avoir fait fortune aux dépens de l'État et de ses alliés ; reproche qui a été rarement adressé aux hommes publics de l'ancienne monarchie. Mais, en France, il est presque sans exemple qu'on achète le vote d'un électeur à prix d'argent, tandis que la chose se fait notoirement et publiquement en Angleterre.

Je n'ai jamais ouï dire qu'aux États-Unis on employât ses richesses à gagner les gouvernés ; mais souvent j'ai vu mettre en doute la probité des fonctionnaires publics. Plus souvent encore j'ai entendu attribuer leurs succès à de basses intrigues ou à des manœuvres coupables.

Si donc les hommes qui dirigent les aristocraties cherchent quelquefois à corrompre, les chefs des démocraties se montrent eux-mêmes corrompus. Dans les unes on attaque directement la moralité du peuple ; on exerce dans les autres, sur la conscience publique, une action indirecte qu'il faut plus redouter encore.

Chez les peuples démocratiques, ceux qui sont à la tête de l'État étant presque toujours en butte à des soupçons fâcheux, donnent en quelque sorte l'appui du gouvernement aux crimes dont on les accuse. Ils présentent ainsi de dangereux exemples à la vertu qui lutte encore, et fournissent des comparaisons glorieuses au vice qui se cache.

En vain dirait-on que les passions déshonnêtes se rencontrent dans tous les rangs ; qu'elles montent souvent sur le trône par droit de naissance ; qu'ainsi on peut rencontrer des hommes fort méprisables à la tête

ENGLISH

a very moderate taste for money, whereas the opposite is true among democratic peoples.

But in aristocracies, since those who wish to reach the head of affairs have great wealth at their disposal, and since the number of those who can put them there is often confined within certain limits, the government finds itself, as it were, up for auction. In democracies, by contrast, those who seek power are almost never rich, and the number of those who take part in conferring it is very large. Perhaps there are no fewer men for sale in democracies, but there are almost no buyers; and besides, one would have to buy too many people at once to reach one's goal.

Among the men who have held power in France over the past forty years, several have been accused of making their fortunes at the expense of the state and its allies—a reproach rarely leveled at the public men of the old monarchy. But in France it is almost unheard of for an elector's vote to be bought with money, whereas this is done notoriously and openly in England.

I never heard it said that in the United States anyone used his wealth to win over the governed; but I often saw the integrity of public officials called into question. Still more often I heard their successes attributed to base intrigues or to culpable maneuvers.

If, then, the men who direct aristocracies sometimes seek to corrupt, the leaders of democracies show themselves to be corrupt. In the one, the morality of the people is attacked directly; in the other, an indirect action is exerted on the public conscience that is even more to be feared.

Among democratic peoples, those at the head of the state, being almost always exposed to damaging suspicions, in a sense lend the backing of government to the crimes of which they are accused. They thus set dangerous examples for virtue that is still struggling, and they furnish flattering comparisons for vice that hides itself.

It would be vain to say that dishonest passions are found in every rank; that they often ascend the throne by right of birth; that one may thus find utterly contemptible men at the head of aristocratic nations as well as in the midst of democracies.

FRENCH

des nations aristocratiques comme au sein des démocraties.

Cette réponse ne me satisfait point : il se découvre, dans la corruption de ceux qui arrivent par hasard au pouvoir, quelque chose de grossier et de vulgaire qui la rend contagieuse pour la foule ; il règne, au contraire, jusque dans la dépravation des grands seigneurs, un certain raffinement aristocratique, un air de grandeur qui souvent empêche qu'elle ne se communique.

Le peuple ne pénétrera jamais dans le labyrinthe obscur de l'esprit de cour ; il découvrira toujours avec peine la bassesse qui se cache sous l'élégance des manières, la recherche des goûts et les grâces du langage. Mais voler le trésor public, ou vendre à prix d'argent les faveurs de l'État, le premier misérable comprend cela et peut se flatter d'en faire autant à son tour.

Ce qu'il faut craindre d'ailleurs, ce n'est pas tant la vue de l'immoralité des grands que celle de l'immoralité menant à la grandeur. Dans la démocratie, les simples citoyens voient un homme qui sort de leurs rangs et qui parvient en peu d'années à la richesse et à la puissance ; ce spectacle excite leur surprise et leur envie ; ils recherchent comment celui qui était hier leur égal est aujourd'hui revêtu du droit de les diriger. Attribuer son élévation à ses talents ou à ses vertus est incommode, car c'est avouer qu'eux-mêmes sont moins vertueux et moins habiles que lui. Ils en placent donc la principale cause dans quelques-uns de ses vices, et souvent ils ont raison de le faire.

Il s'opère ainsi je ne sais quel odieux mélange entre les idées de bassesse et de pouvoir, d'indignité et de succès, d'utilité et de déshonneur.

De quels efforts la démocratie est capable.

L'Union n'a lutté qu'une seule fois pour son existence — Enthousiasme au commencement de la guerre. — Refroidissement à la fin. — Difficulté d'établir en Amérique la conscription ou l'inscription maritime. — Pourquoi un peuple démocratique est moins capable qu'un autre de grands efforts continus.

Je préviens le lecteur que je parle ici d'un gouvernement qui suit les volontés réelles du peuple, et non d'un gouvernement qui se borne seulement à commander au nom du peuple.

ENGLISH

This answer does not satisfy me. In the corruption of those who come to power by chance there is something coarse and vulgar that makes it contagious for the crowd; in the depravity of great lords, on the contrary, there reigns a certain aristocratic refinement, an air of grandeur, that often keeps it from spreading.

The people will never penetrate the dark labyrinth of the courtly mind; they will always have trouble detecting the baseness that hides beneath elegant manners, refined tastes, and graceful speech. But to rob the public treasury, or to sell the favors of the state for money—the first wretch who comes along understands that, and can flatter himself that he will do as much in his turn.

What is to be feared, moreover, is not so much the sight of immorality among the great as that of immorality leading to greatness. In democracy, ordinary citizens see a man who has risen from their ranks attain wealth and power within a few years; this spectacle excites their surprise and their envy; they try to discover how the man who was their equal yesterday is today invested with the right to direct them. To attribute his rise to his talents or his virtues is uncomfortable, for it means admitting that they themselves are less virtuous and less able than he. So they place its chief cause in some of his vices, and they are often right to do so.

Thus there comes about a strange and odious mingling of the ideas of baseness and power, of unworthiness and success, of advantage and dishonor.

What efforts democracy is capable of

The Union has fought for its existence only once—Enthusiasm at the beginning of the war—Cooling at the end—Difficulty of establishing conscription or maritime registration in America—Why a democratic people is less capable than another of great sustained efforts

I warn the reader that I am speaking here of a government that follows the real will of the people,

FRENCH

ENGLISH

and not of a government that merely commands in the people's name.

Il n'y a rien de si irrésistible qu'un pouvoir tyrannique qui commande au nom du peuple, parce qu'étant revêtu de la puissance morale qui appartient aux volontés du plus grand nombre, il agit en même temps avec la décision, la promptitude et la ténacité qu'aurait un seul homme.

Nothing is so irresistible as a tyrannical power that commands in the name of the people, because, being invested with the moral power that belongs to the will of the greatest number, it acts at the same time with the decisiveness, speed, and tenacity of a single man.

Il est assez difficile de dire de quel degré d'effort est capable un gouvernement démocratique en temps de crise nationale.

It is rather hard to say what degree of effort a democratic government is capable of in a time of national crisis.

On n'a jamais vu jusqu'à présent de grande république démocratique. Ce serait faire injure aux républiques que d'appeler de ce nom l'oligarchie qui régnait sur la France en 1793. Les États-Unis seuls présentent ce spectacle nouveau.

Until now no great democratic republic has ever been seen. It would be an insult to republics to give that name to the oligarchy that ruled France in 1793. The United States alone presents this new spectacle.[62]

Or, depuis un demi-siècle que l'Union est formée, son existence n'a été mise en question qu'une seule fois, lors de la guerre de l'Indépendance. Au commencement de cette longue guerre, il y eut des traits extraordinaires d'enthousiasme pour le service de la patrie[15]. Mais à mesure que la lutte se prolongeait, on voyait reparaître l'égoïsme individuel : l'argent n'arrivait plus au trésor public ; les hommes ne se présentaient plus à l'armée ; le peuple voulait encore l'indépendance, mais il reculait devant les moyens de l'obtenir. « En vain nous avons multiplié les taxes et essayé de nouvelles méthodes de les lever, dit Hamilton dans le Fédéraliste (no 12) ; l'attente publique a toujours été déçue, et le trésor des États est resté vide.

Now, in the half-century since the Union was formed, its existence has been called into question only once, during the War of Independence. At the beginning of that long war there were extraordinary displays of enthusiasm for the service of the country[15]. But as the struggle dragged on, individual selfishness was seen to reappear: money no longer came into the public treasury; men no longer presented themselves to the army; the people still wanted independence, but they shrank from the means of obtaining it. "In vain we have multiplied taxes and tried new methods of collecting them," says Hamilton in the Federalist (no. 12); "public expectation has always been disappointed, and the treasuries of the states have remained empty.

Les formes démocratiques de l'administration, qui sont inhérentes à la nature démocratique de notre gouvernement, venant à se combiner avec la rareté du numéraire que produisait l'état languissant de notre commerce, ont jusqu'à présent rendu inutiles tous les efforts qu'on a pu tenter pour lever des sommes considérables. Les différentes législatures ont enfin compris la folie de semblables essais. »

The democratic forms of administration, which are inherent in the democratic nature of our government, combining with the scarcity of specie produced by the languishing state of our trade, have so far made useless every effort that could be attempted to raise considerable sums. The various legislatures have at last understood the folly of such attempts."

62 The revolutionary government of the Terror, dominated by the Jacobins and the Committee of Public Safety.
63 The colonial boycotts of British tea in the years leading up to the Revolution, of which the Boston Tea Party (1773) was the most famous episode.

FRENCH

ENGLISH

64

Depuis cette époque, les États-Unis n'ont pas eu une seule guerre sérieuse à soutenir.

Since that time, the United States has not had to wage a single serious war.

Pour juger quels sacrifices savent s'imposer les démocraties, il faut donc attendre le temps où la nation américaine sera obligée de mettre dans les mains de son gouvernement la moitié du revenu des biens, comme l'Angleterre, ou devra jeter à la fois le vingtième de sa population sur les champs de bataille, ainsi que l'a fait la France.

To judge what sacrifices democracies can impose on themselves, we must therefore wait for the time when the American nation is obliged to place half the income from its property in the hands of its government, as England has done, or must throw a twentieth of its population onto the battlefields at once, as France has done.

En Amérique, la conscription est inconnue ; on y enrôle les hommes à prix d'argent. Le recrutement forcé est tellement contraire aux idées, et si étranger aux habitudes du peuple des États-Unis, que je doute qu'on osât jamais l'introduire dans les lois. Ce qu'on appelle en France la conscription forme assurément le plus lourd de nos impôts ; mais, sans la conscription, comment pourrions-nous soutenir une grande guerre continentale ?

In America, conscription is unknown; men are enlisted there for pay. Forced recruitment is so contrary to the ideas, and so foreign to the habits, of the people of the United States that I doubt anyone would ever dare to introduce it into the laws. What is called conscription in France is certainly the heaviest of our taxes; but without conscription, how could we sustain a great continental war?

Les Américains n'ont point adopté chez eux la presse des Anglais. Ils n'ont rien qui ressemble à notre inscription maritime. La marine de l'État, comme la marine marchande, se recrute à l'aide d'engagements volontaires.

The Americans have not adopted the British practice of impressment. They have nothing resembling our maritime registration. The navy, like the merchant marine, is manned by voluntary enlistment.[65]

Or, il n'est pas facile de concevoir qu'un peuple puisse soutenir une grande guerre maritime sans recourir à l'un des deux moyens indiqués plus haut : aussi l'Union, qui a déjà combattu sur mer avec gloire, n'a-t-elle jamais eu cependant des flottes nombreuses, et l'armement du petit nombre de ses vaisseaux lui a-t-il toujours coûté très cher.

Now, it is not easy to conceive how a people could sustain a great naval war without resorting to one of the two means mentioned above. That is why the Union, which has already fought gloriously at sea, has nevertheless never had large fleets, and why manning its few ships has always cost it a great deal.

J'ai entendu des hommes d'État américains avouer que l'Union aura peine à maintenir son rang sur les mers, si elle ne recourt pas à la presse ou à l'inscription maritime ; mais la difficulté est d'obliger le peuple, qui gouverne, à souffrir la presse ou l'inscription maritime.

I have heard American statesmen admit that the Union will have difficulty keeping its rank on the seas if it does not resort to impressment or maritime registration; but the difficulty is to make the people, who govern, put up with impressment or maritime registration.

Il est incontestable que les peuples libres déploient en général, dans les dangers, une énergie infiniment plus

It is beyond dispute that free peoples generally display infinitely greater energy in times of

64

[15] L'un des plus singuliers, à mon avis, fut la résolution par laquelle les Américains renoncèrent momentanément à l'usage du thé. Ceux qui savent que les hommes tiennent plus en général à leurs habitudes qu'à leur vie, s'étonneront sans doute de ce grand et obscur sacrifice obtenu de tout un peuple.

[15] One of the most remarkable, in my opinion, was the resolution by which the Americans temporarily gave up drinking tea. Those who know that men are generally more attached to their habits than to their lives will no doubt be astonished at this great and obscure sacrifice obtained from an entire people.[63]

FRENCH

grande que ceux qui ne le sont pas, mais je suis porté à croire que ceci est surtout vrai des peuples libres chez lesquels domine l'élément aristocratique. La démocratie me paraît bien plus propre à diriger une société paisible, ou à faire au besoin un subit et vigoureux effort, qu'à braver pendant long-temps les grands orages de la vie politique des peuples. La raison en est simple : les hommes s'exposent aux dangers et aux privations par enthousiasme, mais ils n'y restent longtemps exposés que par réflexion.

Il y a dans ce qu'on appelle le courage instinctif lui-même, plus de calcul qu'on ne pense ; et quoique les passions seules fassent faire, en général, les premiers efforts, c'est en vue du résultat qu'on les continue. On risque une partie de ce qui est cher pour sauver le reste.

Or, c'est cette perception claire de l'avenir, fondée sur les lumières et l'expérience, qui doit souvent manquer à la démocratie. Le peuple sent bien plus qu'il ne raisonne ; et si les maux actuels sont grands, il est à craindre qu'il oublie les maux plus grands qui l'attendent peut-être en cas de défaite.

Il y a encore une autre cause qui doit rendre les efforts d'un gouvernement démocratique moins durables que les efforts d'une aristocratie.

Le peuple, non seulement voit moins clairement que les hautes classes ce qu'il peut espérer ou craindre de l'avenir, mais encore il souffre bien autrement qu'elles des maux du présent. Le noble, en exposant sa personne, court autant de chances de gloire que de périls. En livrant à l'État la plus grande partie de son revenu, il se prive momentanément de quelques uns des plaisirs de la richesse ; mais, pour le pauvre, la mort est sans prestige, et l'impôt qui gêne le riche attaque souvent chez lui les sources de la vie.

Cette faiblesse relative des républiques démocratiques, en temps de crise, est peut-être le plus grand obstacle qui s'oppose à ce qu'une pareille république se fonde en Europe. Pour que la république démocratique subsistât sans peine chez un peuple européen, il faudrait qu'elle s'établît en même temps chez tous les autres.

ENGLISH

danger than those who are not free, but I am inclined to believe that this is true above all of free peoples in whom the aristocratic element predominates. Democracy seems to me far better suited to directing a peaceful society, or to making a sudden and vigorous effort when necessary, than to braving for a long time the great storms of the political life of peoples. The reason is simple: men expose themselves to dangers and privations out of enthusiasm, but they remain exposed to them for long only out of reflection.

Even in what is called instinctive courage there is more calculation than one might think; and although, in general, the passions alone prompt the first efforts, it is with a view to the result that those efforts are continued. One risks part of what is dear in order to save the rest.

Now, it is this clear perception of the future, founded on enlightenment and experience, that democracy must often lack. The people feel far more than they reason; and if their current hardships are great, it is to be feared that they will forget the greater hardships that may await them in case of defeat.

There is yet another cause that must make the efforts of a democratic government less lasting than those of an aristocracy.

Not only do the people see less clearly than the upper classes what they may hope or fear from the future, but they also suffer far more than those classes from the hardships of the present. The noble who risks his person runs as many chances of glory as of danger. By handing over the greater part of his income to the state, he deprives himself for a time of some of the pleasures of wealth; but for the poor man, death holds no glamour, and the tax that inconveniences the rich man often strikes at the very sources of his life.

This relative weakness of democratic republics in times of crisis is perhaps the greatest obstacle to the founding of such a republic in Europe. For a democratic republic to survive without difficulty in one European nation, it would have to be established at the same time in all the others.

65 The French "inscription maritime," dating from Colbert in the seventeenth century, registered all seafaring men and made them liable to service in the navy.

FRENCH

Je crois que le gouvernement de la démocratie doit, à la longue, augmenter les forces réelles de la société ; mais il ne saurait réunir à la fois, sur un point et dans un temps donné, autant de forces qu'un gouvernement aristocratique ou qu'une monarchie absolue. Si un pays démocratique restait soumis pendant un siècle au gouvernement républicain, on peut croire qu'au bout du siècle il serait plus riche, plus peuplé et plus prospère que les États despotiques qui l'avoisinent ; mais pendant ce siècle, il aurait plusieurs fois couru le risque d'être conquis par eux.

ENGLISH

I believe that democratic government must, in the long run, increase the real strength of society; but it cannot gather at once, at one point and at a given time, as much strength as an aristocratic government or an absolute monarchy. If a democratic country remained under republican government for a century, we may believe that at the end of that century it would be richer, more populous and more prosperous than the despotic states around it; but during that century it would several times have run the risk of being conquered by them.

DEMOCRACY'S POWER OVER ITSELF

The American people resist useful restraints but can afford to make mistakes they later repair.

FRENCH

Du pouvoir qu'exerce en général la démocratie américaine sur elle-même.

Que le peuple américain ne se prête qu'à la longue, et quelquefois se refuse à faire ce qui est utile à son bien-être. — Faculté qu'ont les Américains de faire des fautes réparables.

Cette difficulté que trouve la démocratie à vaincre les passions et à faire taire les besoins du moment en vue de l'avenir se remarque aux États-Unis dans les moindres choses.

Le peuple, entouré de flatteurs, parvient difficilement à triompher de lui-même. Chaque fois qu'on veut obtenir de lui qu'il s'impose une privation ou une gêne, même dans un but que sa raison approuve, il commence presque toujours par s'y refuser. On vante avec raison l'obéissance que les Américains accordent aux lois. Il faut ajouter qu'en Amérique la législation est faite par le peuple et pour le peuple. Aux États-Unis, la loi se montre donc favorable à ceux qui, partout ailleurs, ont le plus d'intérêt à la violer. Ainsi il est permis de croire qu'une loi gênante, dont la majorité ne sentirait pas l'utilité actuelle, ne serait pas portée ou ne serait pas obéie.

Aux États-Unis, il n'existe pas de législation relative aux banqueroutes frauduleuses. Serait-ce qu'il n'y a pas de banqueroutes ? Non, c'est au contraire parce qu'il y en a beaucoup. La crainte d'être poursuivi comme banqueroutier surpasse, dans l'esprit de la majorité, la

ENGLISH

On the power that American democracy generally exercises over itself

That the American people consent only in the long run, and sometimes refuse, to do what is useful to their well-being—The Americans' ability to make mistakes that can be repaired

This difficulty that democracy has in overcoming the passions and silencing the needs of the moment for the sake of the future can be seen in the United States in the smallest things.

The people, surrounded by flatterers, find it hard to master themselves. Whenever one wants them to accept some privation or constraint, even for an end their reason approves, they almost always begin by refusing. The obedience that Americans give to the laws is rightly praised. It should be added that in America legislation is made by the people and for the people. In the United States, therefore, the law appears favorable to those who everywhere else have the greatest interest in breaking it. So it is fair to believe that a burdensome law whose present usefulness the majority did not feel would not be passed, or would not be obeyed.

In the United States there is no legislation on fraudulent bankruptcy. Is it because there are no bankruptcies? No; on the contrary, it is because there are many. In the mind of the majority, the fear of being prosecuted as a bankrupt outweighs

FRENCH

crainte d'être ruiné par les banqueroutes ; et il se fait dans la conscience publique une sorte de tolérance coupable pour le délit que chacun individuellement condamne.

Dans les nouveaux États du Sud-Ouest, les citoyens se font presque toujours justice à eux-mêmes, et les meurtres s'y renouvellent sans cesse. Cela vient de ce que les habitudes du peuple sont trop rudes, et les lumières trop peu répandues dans ces déserts, pour qu'on sente l'utilité d'y donner force à la loi : on y préfère encore les duels aux procès.

Quelqu'un me disait un jour, à Philadelphie, que presque tous les crimes, en Amérique, étaient causés par l'abus des liqueurs fortes, dont le bas peuple pouvait user à volonté, parce qu'on les lui vendait à vil prix. D'où vient, demandai-je, que vous ne mettez pas un droit sur l'eau-de-vie ? — Nos législateurs y ont bien souvent pensé, répliqua-t-il, mais l'entreprise est difficile. On craint une révolte ; et d'ailleurs, les membres qui voteraient une pareille loi seraient bien sûrs de n'être pas réélus. — Ainsi donc, repris-je, chez vous les buveurs sont en majorité, et la tempérance est impopulaire.

Quand on fait remarquer ces choses aux hommes d'État, ils se bornent à vous répondre : Laissez faire le temps ; le sentiment du mal éclairera le peuple et lui montrera ses besoins. Cela est souvent vrai : si la démocratie a plus de chances de se tromper qu'un roi ou un corps de nobles, elle a aussi plus de chances de revenir à la vérité, une fois que la lumière lui arrive, parce qu'il n'y a pas, en général, dans son sein d'intérêts contraires à celui du plus grand nombre, et qui luttent contre la raison. Mais la démocratie ne peut obtenir la vérité que de l'expérience, et beaucoup de peuples ne sauraient attendre, sans périr, les résultats de leurs erreurs.

Le grand privilége des Américains n'est donc pas seulement d'être plus éclairés que d'autres, mais d'avoir la faculté de faire des fautes réparables.

Ajoutez que, pour mettre facilement à profit l'expérience du passé, il faut que la démocratie soit déjà parvenue à un certain degré de civilisation et de lumières.

On voit des peuples dont l'éducation première a été si vicieuse, et dont le caractère présente un si étrange

ENGLISH

the fear of being ruined by bankruptcies; and there arises in the public conscience a kind of culpable tolerance for an offense that each person individually condemns.

In the new states of the Southwest, citizens almost always take justice into their own hands, and murders occur again and again. This is because the habits of the people are too rough, and enlightenment too little spread in these wildernesses, for anyone to feel the usefulness of giving force to the law there: people still prefer duels to lawsuits.[66]

Someone in Philadelphia once told me that almost all crimes in America were caused by the abuse of hard liquor, which the lower classes could consume at will because it was sold to them so cheaply. "Why is it," I asked, "that you do not put a duty on spirits?" "Our legislators have often thought of it," he replied, "but the undertaking is difficult. People fear a revolt; and besides, the members who voted for such a law would be quite sure not to be reelected." "So then," I said, "among you the drinkers are in the majority, and temperance is unpopular."

When such things are pointed out to statesmen, they merely reply: Let time do its work; the experience of the evil will enlighten the people and show them their needs. This is often true: if democracy is more likely than a king or a body of nobles to go wrong, it is also more likely to return to the truth once the light reaches it, because there are generally within it no interests contrary to that of the greatest number and fighting against reason. But democracy can obtain the truth only from experience, and many peoples could not wait for the results of their errors without perishing.

The great privilege of the Americans, then, is not only to be more enlightened than others, but to have the ability to make mistakes that can be repaired.

Add that, to profit easily from the experience of the past, a democracy must already have reached a certain degree of civilization and enlightenment.

There are peoples whose early education was so faulty, and whose character presents so strange a

66 The "new states of the Southwest" were the then-frontier states such as Tennessee, Alabama, Mississippi and Louisiana.

FRENCH

mélange de passions, d'ignorance et de notions erronées de toutes choses, qu'ils ne sauraient d'eux-mêmes discerner la cause de leurs misères ; ils succombent sous des maux qu'ils ignorent.

J'ai parcouru de vastes contrées habitées jadis par de puissantes nations indiennes qui aujourd'hui n'existent plus ; j'ai habité chez des tribus déjà mutilées qui chaque jour voient décroître leur nombre et disparaître l'éclat de leur gloire sauvage ; j'ai entendu ces Indiens eux-mêmes prévoir le destin final réservé à leur race. Il n'y a pas d'Européen, cependant, qui n'aperçoive ce qu'il faudrait faire pour préserver ces peuples infortunés d'une destruction inévitable. Mais eux ne le voient point ; ils sentent les maux qui, chaque année, s'accumulent sur leurs têtes, et ils périront jusqu'au dernier en rejetant le remède. Il faudrait employer la force pour les contraindre à vivre.

On s'étonne en apercevant les nouvelles nations de l'Amérique du Sud s'agiter, depuis un quart de siècle, au milieu de révolutions sans cesse renaissantes, et chaque jour on s'attend à les voir rentrer dans ce qu'on appelle leur *état naturel*. Mais qui peut affirmer que les révolutions ne soient pas, de notre temps, l'état le plus naturel des Espagnols de L'Amérique du Sud ? Dans ce pays, la société se débat au fond d'un abîme dont ses propres efforts ne peuvent la faire sortir.

Le peuple qui habite cette belle moitié d'un hémisphère semble obstinément attaché à se déchirer les entrailles ; rien ne saurait l'en détourner. L'épuisement le fait un instant tomber dans le repos, et le repos le rend bientôt à de nouvelles fureurs. Quand je viens à le considérer dans cet état alternatif de misères et de crimes, je suis tenté de croire que pour lui le despotisme serait un bienfait.

Mais ces deux mots ne pourront jamais se trouver unis dans ma pensée.

ENGLISH

mixture of passions, ignorance and mistaken notions about everything, that they cannot discern on their own the cause of their miseries; they succumb to evils they do not understand.

I have traveled through vast regions once inhabited by powerful Indian nations that no longer exist; I have lived among tribes already maimed, which every day see their numbers dwindle and the splendor of their wild glory fade; I have heard these Indians themselves foresee the final fate reserved for their race. Yet there is no European who does not see what would have to be done to save these unfortunate peoples from an inevitable destruction. But they do not see it; they feel the evils that pile up on their heads year after year, and they will perish to the last man rejecting the remedy. Force would have to be used to compel them to live.

People are astonished to see the new nations of South America in turmoil for a quarter of a century amid revolutions that break out again and again, and every day they expect to see them return to what is called their *natural state*. But who can affirm that revolutions are not, in our time, the most natural state of the Spanish of South America? In that country, society is struggling at the bottom of an abyss from which its own efforts cannot lift it.

The people who inhabit this beautiful half of a hemisphere seem stubbornly bent on tearing out their own vitals; nothing can turn them from it. Exhaustion makes them sink for a moment into rest, and rest soon returns them to fresh frenzies. When I consider them in this alternating state of miseries and crimes, I am tempted to believe that for them despotism would be a blessing.

But those two words can never be joined in my mind.

FOREIGN AFFAIRS

Following Washington and Jefferson, America stays out of Europe's quarrels; democracy is weakest in foreign policy.

FRENCH

De la manière dont la démocratie américaine conduit les affaires extérieures de l'État.

ENGLISH

On the way American democracy conducts the foreign affairs of the state

FRENCH

Direction donnée à la politique extérieure des États-Unis par Washington et Jefferson. — Presque tous les défauts naturels de la démocratie se font sentir dans la direction des affaires extérieures, et ses qualités y sont peu sensibles.

Nous avons vu que la Constitution fédérale mettait la direction permanente des intérêts extérieurs de la nation dans les mains du président et du sénat[16], ce qui place jusqu'à un certain point la politique générale de l'Union hors de l'influence directe et journalière du peuple. On ne peut donc pas dire d'une manière absolue que ce soit la démocratie qui, en Amérique, conduise les affaires extérieures de l'État.

67

Il y a deux hommes qui ont imprimé à la politique des Américains une direction qu'on suit encore de nos jours ; le premier est Washington, et Jefferson est le second.

Washington disait, dans cette admirable lettre adressée à ses concitoyens, et qui forme comme le testament politique de ce grand homme :

« Étendre nos relations commerciales avec les peuples étrangers, et établir aussi peu de liens politiques que possible entre eux et nous, telle doit être la règle de notre politique. Nous devons remplir avec fidélité les engagements déjà contractés, mais il faut nous garder d'en former d'autres.

« L'Europe a un certain nombre d'intérêts qui lui sont propres et qui n'ont pas de rapport, ou qui n'ont qu'un rapport très indirect avec les nôtres ; elle doit donc se trouver fréquemment engagée dans des querelles qui nous sont naturellement étrangères ; nous attacher par des liens artificiels aux vicissitudes de sa politique, entrer dans les différentes combinaisons de ses amitiés et de ses haines, et prendre part aux luttes qui en résultent, serait agir imprudemment.

« Notre isolement et notre éloignement d'elle nous invitent à adopter une marche contraire et nous permettent de la suivre. Si nous continuons à former une

ENGLISH

The direction given to the foreign policy of the United States by Washington and Jefferson—Almost all the natural defects of democracy make themselves felt in the conduct of foreign affairs, while its good qualities are scarcely felt there

We have seen that the federal Constitution placed the permanent direction of the nation's foreign interests in the hands of the president and the Senate[16], which puts the general policy of the Union, to a certain extent, beyond the direct and daily influence of the people. So it cannot be said in an absolute sense that in America it is democracy that conducts the foreign affairs of the state.

Two men gave American policy a direction that is still followed today; the first is Washington, and Jefferson is the second.

Washington said, in that admirable letter addressed to his fellow citizens, which forms as it were the political testament of that great man:[68]

"To extend our commercial relations with foreign peoples, and to establish as few political ties as possible between them and us—such must be the rule of our policy. We must fulfill faithfully the engagements already contracted, but we must take care not to form others.

"Europe has a number of interests of its own that have no bearing, or only a very indirect bearing, on ours; it must therefore often be engaged in quarrels that are naturally foreign to us. To bind ourselves by artificial ties to the vicissitudes of its politics, to enter into the various combinations of its friendships and hatreds, and to take part in the struggles that result from them, would be to act imprudently.

"Our isolation and our distance from it invite us to adopt a contrary course and allow us to follow it. If we continue to form a single nation, governed

67

[16] « Le président, dit la constitution, art. ii, sect. 2, § 2, fera les « traités de l'avis et avec le consentement du sénat. » Le lecteur ne doit pas perdre de vue que le mandat des sénateurs dure six ans, et qu'étant choisis par les législateurs de chaque État, ils sont le produit d'une élection à deux degrés.

[16] "The president," says the Constitution, Art. II, Sect. 2, § 2, "shall make treaties with the advice and consent of the Senate." The reader should not lose sight of the fact that senators serve for six years and that, being chosen by the legislators of each state, they are the product of a two-stage election.

68 The Farewell Address of 1796; Tocqueville quotes it in his own French paraphrase, rendered here from his text.

FRENCH

seule nation, régie par un gouvernement fort, le temps n'est pas loin où nous n'aurons rien à craindre de personne. Alors nous pourrons prendre une attitude qui fasse respecter notre neutralité ; les nations belligérantes, sentant l'impossibilité de rien acquérir sur nous, craindront de nous provoquer sans motifs ; et nous serons en position de choisir la paix ou la guerre, sans prendre d'autres guides de nos actions que notre intérêt et la justice.

« Pourquoi abandonnerions-nous les avantages que nous pouvons tirer d'une situation si favorable ? Pourquoi quitterions-nous un terrain qui nous est propre, pour aller nous établir sur un terrain qui nous est étranger ? Pourquoi, enfin, liant notre destinée à celle d'une portion quelconque de l'Europe, exposerions-nous notre paix et notre prospérité à l'ambition, aux rivalités, aux intérêts ou aux caprices des peuples qui l'habitent ?

« Notre vraie politique est de ne contracter d'alliance permanente avec aucune nation étrangère ; autant du moins que nous sommes encore libres de ne pas le faire, car je suis bien loin de vouloir qu'on manque aux engagements existants. L'honnêteté est toujours la meilleure politique ; c'est une maxime que je tiens pour également applicable aux affaires des nations et à celles des individus. Je pense donc qu'il faut exécuter dans toute leur étendue les engagements que nous avons déjà contractés ; mais je crois inutile et imprudent d'en contracter d'autres. Plaçons-nous toujours de manière à faire respecter notre position, et des alliances temporaires suffiront pour nous permettre de faire face à tous les dangers. »

Précédemment Washington avait énoncé cette belle et juste idée : « La nation qui se livre à des sentiments habituels d'amour ou de haine envers une autre, devient en quelque sorte esclave. Elle est esclave de sa haine ou de son amour. »

La conduite politique de Washington fut toujours dirigée d'après ces maximes. Il parvint à maintenir son pays en paix, lorsque tout le reste de l'univers était en guerre, et il établit comme point de doctrine que l'intérêt bien entendu des Américains était de ne jamais prendre parti dans les querelles intérieures de l'Europe.

Jefferson alla plus loin encore, et il introduisit dans la politique de l'Union cette autre maxime : « Que les Américains ne devaient jamais demander de priviléges

ENGLISH

by a strong government, the time is not far off when we shall have nothing to fear from anyone. Then we shall be able to take a stance that makes our neutrality respected; the warring nations, sensing that they can gain nothing at our expense, will be wary of provoking us without cause; and we shall be in a position to choose peace or war, taking no other guides for our actions than our interest and justice.

"Why should we give up the advantages we can draw from so favorable a situation? Why should we leave ground that is our own to go and settle on ground that is foreign to us? Why, finally, by binding our destiny to that of any part of Europe, should we expose our peace and our prosperity to the ambition, the rivalries, the interests or the whims of the peoples who live there?

"Our true policy is to contract no permanent alliance with any foreign nation—at least insofar as we are still free not to do so, for I am far from wishing that existing engagements be broken. Honesty is always the best policy; it is a maxim I hold to be equally applicable to the affairs of nations and to those of individuals. I think, therefore, that the engagements we have already contracted must be carried out to their full extent; but I believe it useless and imprudent to contract others. Let us always place ourselves so as to make our position respected, and temporary alliances will be enough to let us meet every danger."

Earlier, Washington had stated this fine and just idea: "The nation that gives itself up to habitual feelings of love or hatred toward another becomes in a sense a slave. It is the slave of its hatred or of its love."

Washington's political conduct was always guided by these maxims. He succeeded in keeping his country at peace when the whole rest of the world was at war, and he established as a point of doctrine that the self-interest rightly understood of the Americans was never to take sides in the internal quarrels of Europe.

Jefferson went further still, and introduced into the policy of the Union this other maxim: "That the Americans should never ask for privileges

FRENCH

aux nations étrangères, afin de n'être pas obligés eux-mêmes d'en accorder. »

Ces deux principes, que leur évidente justesse mit facilement à la portée de la foule, ont extrêmement simplifié la politique extérieure des États-Unis.

L'Union ne se mêlant pas des affaires de l'Europe, n'a pour ainsi dire point d'intérêts extérieurs à débattre, car elle n'a pas encore de voisins puissants en Amérique. Placée par sa situation autant que par sa volonté en dehors des passions de l'Ancien Monde, elle n'a pas plus à s'en garantir qu'à les épouser. Quant à celles du Nouveau Monde, l'avenir les cache encore.

L'Union est libre d'engagements antérieurs ; elle profite donc de l'expérience des vieux peuples de l'Europe, sans être obligée, comme eux, de tirer parti du passé et de l'accommoder au présent ; ainsi qu'eux, elle n'est pas forcée d'accepter un immense héritage que lui ont légué ses pères ; mélange de gloire et de misère, d'amitiés et de haines nationales. La politique extérieure des États-Unis est éminemment expectante ; elle consiste bien plus à s'abstenir qu'à faire.

Il est donc bien difficile de savoir, quant à présent, quelle habileté développera la démocratie américaine dans la conduite des affaires extérieures de l'État. Sur ce point, ses adversaires comme ses amis doivent suspendre leur jugement.

Quant à moi, je ne ferai pas difficulté de le dire : C'est dans la direction des intérêts extérieurs de la société que les gouvernements démocratiques me paraissent décidément inférieurs aux autres. L'expérience, les mœurs et l'instruction finissent presque toujours par créer chez la démocratie cette sorte de sagesse pratique de tous les jours, et cette science des petits événements de la vie qu'on nomme le bon sens. Le bon sens suffit au train ordinaire de la société ; et chez un peuple dont l'éducation est faite, la liberté démocratique appliquée aux affaires intérieures de l'État produit plus de biens que les erreurs du gouvernement de la démocratie ne sauraient amener de maux.

Mais il n'en est pas toujours ainsi dans les rapports de peuple à peuple.

ENGLISH

from foreign nations, so as not to be obliged to grant any themselves."

These two principles, whose obvious soundness easily put them within reach of the crowd, have greatly simplified the foreign policy of the United States.

The Union, since it does not meddle in the affairs of Europe, has virtually no foreign interests to dispute, for it does not yet have powerful neighbors in America. Placed by its situation as much as by its will outside the passions of the Old World, it has no more need to guard against them than to embrace them. As for those of the New World, the future still hides them.

The Union is free of prior engagements; it therefore profits from the experience of the old peoples of Europe without being obliged, as they are, to make the most of the past and adapt it to the present; nor is it forced, as they are, to accept an immense inheritance bequeathed to it by its forefathers—a mixture of glory and misery, of national friendships and hatreds. The foreign policy of the United States is eminently one of waiting; it consists far more in abstaining than in acting.

It is therefore very hard to know, for the present, what skill American democracy will develop in conducting the foreign affairs of the state. On this point its adversaries and its friends alike must suspend judgment.

For my part, I will not hesitate to say it: it is in the direction of a society's foreign interests that democratic governments seem to me decidedly inferior to others. Experience, mores and education almost always end by creating in a democracy that sort of practical, everyday wisdom and that knowledge of the small events of life which is called common sense. Common sense is enough for the ordinary course of society; and among a people whose education is complete, democratic liberty applied to the internal affairs of the state produces more good than the errors of democratic government could bring about harm.

But it is not always so in the relations between one people and another.

FRENCH

La politique extérieure n'exige l'usage de presque aucune des qualités qui sont propres à la démocratie, et commande au contraire le développement de presque toutes celles qui lui manquent. La démocratie favorise l'accroissement des ressources intérieures de l'État ; elle répand l'aisance, développe l'esprit public, fortifie le respect à la loi dans les différentes classes de la société ; toutes choses qui n'ont qu'une influence indirecte sur la position d'un peuple vis-à-vis d'un autre. Mais la démocratie ne saurait que difficilement coordonner les détails d'une grande entreprise, s'arrêter à un dessein et le suivre ensuite obstinément à travers les obstacles. Elle est peu capable de combiner des mesures en secret et d'attendre patiemment leur résultat.

Ce sont là des qualités qui appartiennent plus particulièrement à un homme ou à une aristocratie. Or, ce sont précisément ces qualités qui font qu'à la longue un peuple, comme individu, finit par dominer.

Si au contraire vous faites attention aux défauts naturels de l'aristocratie, vous trouverez que l'effet qu'ils peuvent produire n'est presque point sensible dans la direction des affaires extérieures de l'État. Le vice capital qu'on reproche à l'aristocratie, c'est de ne travailler que pour elle seule, et non pour la masse. Dans la politique extérieure, il est très rare que l'aristocratie ait un intérêt distinct de celui du peuple.

La pente qui entraîne la démocratie à obéir, en politique, à des sentiments plutôt qu'à des raisonnements, et à abandonner un dessein long-temps mûri pour la satisfaction d'une passion momentanée, se fit bien voir en Amérique lorsque la révolution française éclata. Les plus simples lumières de la raison suffisaient alors, comme aujourd'hui, pour faire concevoir aux Américains que leur intérêt n'était point de s'engager dans la lutte qui allait ensanglanter l'Europe, et dont les États-Unis ne pouvaient souffrir aucun dommage.

ENGLISH

Foreign policy requires the use of almost none of the qualities proper to democracy, and demands, on the contrary, the development of almost all those it lacks. Democracy favors the growth of the state's internal resources; it spreads comfort, develops public spirit, and strengthens respect for the law among the various classes of society—all things that have only an indirect influence on the position of one people relative to another. But democracy can only with difficulty coordinate the details of a great undertaking, settle on a plan and then pursue it stubbornly through obstacles. It is ill suited to concerting measures in secret and waiting patiently for their result.

These are qualities that belong more particularly to a single man or to an aristocracy. Now, it is precisely these qualities that in the long run enable a people, like an individual, to prevail.

If, on the contrary, you consider the natural defects of aristocracy, you will find that the effect they can produce is scarcely felt at all in the conduct of the state's foreign affairs. The cardinal vice with which aristocracy is reproached is that it works only for itself and not for the mass. In foreign policy, it is very rare for the aristocracy to have an interest distinct from that of the people.

The inclination that leads democracy to obey feelings rather than reasoning in politics, and to abandon a long-matured plan for the satisfaction of a passing passion, was plainly seen in America when the French Revolution broke out. The simplest light of reason was enough then, as it is today, to make Americans understand that their interest lay in no way in entering the struggle that was about to bathe Europe in blood, and from which the United States could suffer no harm.

FRENCH

Les sympathies du peuple en faveur de la France se déclarèrent cependant avec tant de violence qu'il ne fallut rien moins que le caractère inflexible de Washington et l'immense popularité dont il jouissait pour empêcher qu'on ne déclarât la guerre à l'Angleterre. Et, encore, les efforts que fit l'austère raison de ce grand homme pour lutter contre les passions généreuses, mais irréfléchies, de ses concitoyens, faillirent-ils lui enlever la seule récompense qu'il se fût jamais réservée, l'amour de son pays. La majorité se prononça contre sa politique ; maintenant le peuple entier l'approuve[17].

7173

Si la Constitution et la faveur publique n'eussent pas donné à Washington la direction des affaires extérieures de l'État, il est certain que la nation aurait précisément fait alors ce qu'elle condamne aujourd'hui.

ENGLISH

Yet the people's sympathy for France declared itself with such violence that nothing less than Washington's inflexible character and the immense popularity he enjoyed was needed to prevent a declaration of war against England. Even so, the efforts this great man's austere reason made to resist the generous but thoughtless passions of his fellow citizens nearly cost him the only reward he had ever reserved for himself: the love of his country. The majority came out against his policy; now the whole people approves it[17].[69]

Had the Constitution and public favor not given Washington the direction of the state's foreign affairs, it is certain that the nation would then have done precisely what it now condemns.

69 The allusion is to Washington's Neutrality Proclamation of 1793, issued when war broke out between revolutionary France and Britain.

71

[17] Voyez le cinquième volume de la *Vie de Washington*, par Marshall. « Dans un gouvernement constitué comme l'est celui des États-Unis, dit-il, Page 314, le premier magistrat ne peut, quelle que soit sa fermeté, opposer longtemps une digue au torrent de l'opinion populaire ; et celle qui prévalait alors semblait mener à la guerre. En effet, dans la session du congrès tenu à cette époque, on s'aperçut très fréquemment que Washington avait perdu la majorité dans la chambre des représentants. » En dehors, la violence du langage dont on se servait contre lui était extrême : dans une réunion politique, on ne craignit pas de le comparer indirectement au traître Arnold (page 265).

[17] See the fifth volume of Marshall's *Life of Washington*. "In a government constituted as that of the United States is," he says on page 314, "the chief magistrate, however firm he may be, cannot long hold a dike against the torrent of popular opinion; and the opinion then prevailing seemed to lead to war. Indeed, in the session of Congress held at that time, it was very often apparent that Washington had lost the majority in the House of Representatives." Outside Congress, the language used against him was extremely violent: at one political meeting, people did not shrink from comparing him indirectly to the traitor Arnold (page 265).[70]

70 John Marshall, Chief Justice of the United States, published *The Life of George Washington* in five volumes (1804–1807). Benedict Arnold was the American general who went over to the British in 1780.

72 The Bank is the Bank of the United States, chartered in 1791 on Alexander Hamilton's initiative.

FRENCH	ENGLISH
Presque tous les peuples qui ont agi fortement sur le monde, ceux qui ont conçu, suivi et exécuté de grands desseins, depuis les Romains jusqu'aux Anglais, étaient dirigés par une aristocratie, et comment s'en étonner ?	Almost all the peoples that have acted powerfully on the world, those that have conceived, pursued, and carried out great designs, from the Romans to the English, were directed by an aristocracy—and why should that surprise us?
Ce qu'il y a de plus fixe au monde dans ses vues, c'est une aristocratie. La masse du peuple peut être séduite par son ignorance ou ses passions ; on peut surprendre l'esprit d'un roi et le faire vaciller dans ses projets ; et d'ailleurs un roi n'est point immortel. Mais un corps aristocratique est trop nombreux pour être capté, trop peu nombreux pour céder aisément à l'enivrement de passions irréfléchies. Un corps aristocratique est un homme ferme et éclairé qui ne meurt point.	Nothing in the world is more fixed in its views than an aristocracy. The mass of the people can be led astray by its ignorance or its passions; a king's mind can be caught off guard and made to waver in its plans; and besides, a king is not immortal. But an aristocratic body is too numerous to be won over, and not numerous enough to yield easily to the intoxication of thoughtless passions. An aristocratic body is a firm and enlightened man who never dies.

CHAPTER 6: THE REAL ADVANTAGES AMERICAN SOCIETY DERIVES FROM THE GOVERNMENT OF DEMOCRACY (QUELS SONT LES AVANTAGES RÉELS QUE LA SOCIÉTÉ AMÉRICAINE RETIRE DU GOUVERNEMENT DE LA DÉMOCRATIE)

Despite faulty laws and mediocre officials, democracy serves the greatest number and spreads energy through society.

FRENCH	ENGLISH
1.2.6 Avant de commencer le présent chapitre, je sens le besoin de rappeler au lecteur ce que j'ai déjà indiqué plusieurs fois dans le cours de ce livre.	Before beginning this chapter, I feel the need to remind the reader of what I have already pointed out several times in the course of this book.
La constitution politique des États-Unis me paraît l'une des formes que la démocratie peut donner à son gouvernement ; mais je ne considère pas les institutions américaines comme les seules ni comme les meilleures qu'un peuple démocratique doive adopter.	The political constitution of the United States seems to me one of the forms that democracy can give to its government; but I do not regard American institutions as the only ones, or as the best ones, that a democratic people should adopt.
En faisant connaître quels biens les Américains retirent du gouvernement de la démocratie, je suis donc loin de prétendre ni de penser que de pareils avantages ne puissent être obtenus qu'à l'aide des mêmes lois.	In setting out the benefits the Americans derive from the government of democracy, I am therefore far from claiming, or thinking, that such advantages can be obtained only by means of the same laws.
De la tendance générale des lois sous l'empire de la démocratie américaine, et de l'instinct de ceux qui les appliquent.	On the general tendency of laws under the rule of American democracy, and on the instinct of those who apply them

73

« Ceux qui tenaient au parti de l'opposition, dit encore Marshall (page 355), prétendirent que les partisans de l'administration composaient une faction aristocratique qui était soumise à l'Angleterre, et qui, voulant établir la monarchie, était par conséquent ennemie de la France ; une faction dont les membres constituaient une sorte de noblesse, qui avait pour titres les actions de la Banque, et qui craignait tellement toute mesure qui pouvait influer sur les fonds, qu'elle était insensible aux affronts que l'honneur et l'intérêt de la nation commandaient également de repousser. »

"Those who belonged to the opposition party," Marshall says again (page 355), "claimed that the supporters of the administration made up an aristocratic faction subservient to England, which, wishing to establish monarchy, was consequently hostile to France; a faction whose members formed a sort of nobility, whose titles were shares in the Bank, and which so feared any measure that might affect the funds that it was indifferent to affronts that the nation's honor and interest alike required it to repel."[72]

FRENCH

Les vices de la démocratie se voient tout d'un coup. — Ses avantages ne s'aperçoivent qu'à la longue. — La démocratie américaine est souvent inhabile, mais la tendance générale de ses lois est profitable. — Les fonctionnaires publics, sous la démocratie américaine, n'ont point d'intérêts permanents qui diffèrent de ceux du plus grand nombre. — Ce qui en résulte.

Les vices et les faiblesses du gouvernement de la démocratie se voient sans peine ; on les démontre par des faits patents, tandis que son influence salutaire s'exerce d'une manière insensible, et pour ainsi dire occulte. Ses défauts frappent du premier abord, mais ses qualités ne se découvrent qu'à la longue.

Les lois de la démocratie américaine sont souvent défectueuses ou incomplètes ; il leur arrive de violer des droits acquis, ou d'en sanctionner de dangereux : fussent-elles bonnes, leur fréquence serait encore un grand mal. Tout ceci s'aperçoit au premier coup d'œil.

D'où vient donc que les républiques américaines se maintiennent et prospèrent ?

On doit distinguer soigneusement, dans les lois, le but qu'elles poursuivent, de la manière dont elles marchent vers ce but ; leur bonté absolue, de celle qui n'est que relative.

Je suppose que l'objet du législateur soit de favoriser les intérêts du petit nombre aux dépens de ceux du grand ; ses dispositions sont combinées de façon à obtenir le résultat qu'il se propose dans le moins de temps et avec le moins d'efforts possibles. La loi sera bien faite, son but mauvais ; elle sera dangereuse en proportion de son efficacité même.

Les lois de la démocratie tendent en général au bien du plus grand nombre, car elles émanent de la majorité de tous les citoyens, laquelle peut se tromper, mais ne saurait avoir un intérêt contraire à elle-même.

Celles de l'aristocratie tendent au contraire à monopoliser dans les mains du petit nombre la richesse et le pouvoir, parce que l'aristocratie forme toujours de sa nature une minorité.

On peut donc dire, d'une manière générale, que l'objet de la démocratie, dans sa législation, est plus utile à l'humanité que l'objet de l'aristocratie dans la sienne.

ENGLISH

The vices of democracy seen at once—Its advantages perceived only over time—American democracy often unskillful, but the general tendency of its laws beneficial—Public officials under American democracy have no permanent interests differing from those of the greatest number—What results from this

The vices and weaknesses of the government of democracy are easy to see; they can be demonstrated by obvious facts, whereas its salutary influence works imperceptibly and, so to speak, out of sight. Its defects strike us at first glance, but its qualities are discovered only over time.

The laws of American democracy are often defective or incomplete; they sometimes violate acquired rights or sanction dangerous ones; even if they were good, their frequency would still be a great evil. All this can be seen at first sight.

How is it, then, that the American republics endure and prosper?

In laws, one must carefully distinguish the goal they pursue from the way they move toward that goal; their absolute goodness from a goodness that is merely relative.

Suppose that the legislator's aim is to favor the interests of the few at the expense of those of the many, and that his provisions are designed to achieve the result he intends in the shortest possible time and with the least possible effort. The law will be well made, its purpose bad; it will be dangerous in proportion to its very efficiency.

The laws of democracy generally tend toward the good of the greatest number, for they emanate from the majority of all the citizens, which may be mistaken but cannot have an interest contrary to itself.

Those of aristocracy, on the contrary, tend to monopolize wealth and power in the hands of the few, because aristocracy, by its nature, always forms a minority.

One can therefore say, in general terms, that the aim of democracy in its legislation is more useful to humanity than the aim of aristocracy in its own.

FRENCH

Mais là finissent ses avantages.

L'aristocratie est infiniment plus habile dans la science du législateur que ne saurait l'être la démocratie. Maîtresse d'elle-même, elle n'est point sujette à des entraînements passagers ; elle a de longs desseins qu'elle sait mûrir jusqu'à ce que l'occasion favorable se présente. L'aristocratie procède savamment ; elle connaît l'art de faire converger en même temps, vers un même point, la force collective de toutes ses lois.

Il n'en est pas ainsi de la démocratie : ses lois sont presque toujours défectueuses ou intempestives.

Les moyens de la démocratie sont donc plus imparfaits que ceux de l'aristocratie : souvent elle travaille, sans le vouloir, contre elle-même ; mais son but est plus utile.

Imaginez une société que la nature, ou sa constitution, ait organisée de manière à supporter l'action passagère de mauvaises lois, et qui puisse attendre sans périr le résultat de la *tendance générale* des lois, et vous concevrez que le gouvernement de la démocratie, malgré ses défauts, soit encore de tous le plus propre à faire prospérer cette société.

C'est précisément là ce qui arrive aux États-Unis ; je répète ici ce que j'ai déjà exprimé ailleurs : le grand privilège des Américains est de pouvoir faire des fautes réparables.

Je dirai quelque chose d'analogue sur les fonctionnaires publics.

Il est facile de voir que la démocratie américaine se trompe souvent dans le choix des hommes auxquels elle confie le pouvoir ; mais il n'est pas aussi aisé de dire pourquoi l'État prospère en leurs mains.

Remarquez d'abord que si, dans un État démocratique, les gouvernants sont moins honnêtes ou moins capables, les gouvernés sont plus éclairés et plus attentifs.

Le peuple, dans les démocraties, occupe comme il l'est sans cesse de ses affaires, et jaloux de ses droits, empêche ses représentants de s'écarter d'une certaine ligne générale que son intérêt lui trace.

Remarquez encore que si le magistrat démocratique use plus mal qu'un autre du pouvoir, il le possède en général moins long-temps.

ENGLISH

But there its advantages end.

Aristocracy is infinitely more skilled in the legislator's science than democracy could ever be. Master of itself, it is not subject to passing impulses; it has long-range designs that it knows how to let ripen until a favorable opportunity arises. Aristocracy proceeds with expertise; it knows the art of making the collective force of all its laws converge at the same time on a single point.

Not so with democracy: its laws are almost always defective or ill-timed.

The means of democracy are therefore more imperfect than those of aristocracy: often it works against itself without meaning to; but its goal is more useful.

Imagine a society that nature, or its constitution, has organized so that it can withstand the passing effects of bad laws, and that can await without perishing the result of the *general tendency* of its laws, and you will understand that the government of democracy, despite its defects, is still the best suited of all to make that society prosper.

That is precisely what happens in the United States. I repeat here what I have already said elsewhere: the great privilege of the Americans is to be able to make mistakes that can be repaired.

I will say something similar about public officials.

It is easy to see that American democracy often errs in choosing the men to whom it entrusts power; but it is not so easy to say why the state prospers in their hands.

Note first that if, in a democratic state, those who govern are less honest or less capable, the governed are more enlightened and more attentive.

The people in democracies, constantly occupied as they are with their affairs and jealous of their rights, keep their representatives from straying from a certain general line that their interest marks out for them.

Note too that if the democratic magistrate makes worse use of power than another would, he generally holds it for a shorter time.

FRENCH

Mais il y a une raison plus générale que celle-là, et plus satisfaisante.

Il importe sans doute au bien des nations que les gouvernants aient des vertus ou des talents ; mais ce qui, peut-être, leur importe encore davantage, c'est que les gouvernants n'aient pas d'intérêts contraires à la masse des gouvernés ; car, dans ce cas, les vertus pourraient devenir presque inutiles, et les talents funestes.

J'ai dit qu'il importait que les gouvernants n'aient point d'intérêts contraires ou différents de la masse des gouvernés ; je n'ai point dit qu'il importait qu'ils eussent des intérêts semblables à ceux de *tous* les gouvernés, car je ne sache point que la chose se soit encore rencontrée.

On n'a point découvert jusqu'ici de forme politique qui favorisât également le développement et la prospérité de toutes les classes dont la société se compose. Ces classes ont continué à former comme autant de nations distinctes dans la même nation, et l'expérience a prouvé qu'il était presque aussi dangereux de s'en remettre complétement à aucune d'elles du sort des autres, que de faire d'un peuple l'arbitre des destinées d'un autre peuple. Lorsque les riches seuls gouvernent, l'intérêt des pauvres est toujours en péril ; et lorsque les pauvres font la loi, celui des riches court de grands hasards. Quel est donc l'avantage de la démocratie ?

L'avantage réel de la démocratie n'est pas, comme on l'a dit, de favoriser la prospérité de tous, mais seulement de servir au bien-être du plus grand nombre.

Ceux qu'on charge, aux États-Unis, de diriger les affaires du public, sont souvent inférieurs en capacité et en moralité aux hommes que l'aristocratie porterait au pouvoir ; mais leur intérêt se confond et s'identifie avec celui de la majorité de leurs concitoyens. Ils peuvent donc commettre de fréquentes infidélités et de graves erreurs, mais ils ne suivront jamais systématiquement une tendance hostile à cette majorité ; et il ne saurait leur arriver d'imprimer au gouvernement une allure exclusive et dangereuse.

La mauvaise administration d'un magistrat, sous la démocratie, est d'ailleurs un fait isolé qui n'a d'influence que pendant la courte durée de cette administration. La corruption et l'incapacité ne sont pas des intérêts

ENGLISH

But there is a reason more general than that, and more satisfying.

It no doubt matters to the good of nations that those who govern have virtues or talents; but what perhaps matters to them even more is that those who govern not have interests contrary to the mass of the governed; for in that case virtues could become almost useless, and talents disastrous.

I said that it mattered that those who govern have no interests contrary to, or different from, those of the mass of the governed; I did not say that it mattered that they have interests like those of *all* the governed, for I do not know that such a thing has ever yet been found.

No political form has yet been discovered that would equally favor the development and prosperity of all the classes of which society is composed. These classes have continued to form, as it were, so many distinct nations within the same nation, and experience has shown that it is almost as dangerous to leave the fate of the others entirely to any one of them as to make one people the arbiter of another people's destiny. When the rich alone govern, the interest of the poor is always in peril; and when the poor make the law, that of the rich runs great risks. What, then, is the advantage of democracy?

The real advantage of democracy is not, as some have said, to favor the prosperity of all, but only to serve the well-being of the greatest number.

Those charged in the United States with directing public affairs are often inferior in ability and in morality to the men whom aristocracy would bring to power; but their interest merges and becomes one with that of the majority of their fellow citizens. They may therefore commit frequent breaches of trust and serious errors, but they will never systematically follow a tendency hostile to that majority; and they could never give the government an exclusive and dangerous bent.

Moreover, a magistrate's bad administration under democracy is an isolated fact whose influence lasts only for the short span of that administra-

FRENCH

communs qui puissent lier entre eux les hommes d'une manière permanente.

Un magistrat corrompu, ou incapable, ne combinera pas ses efforts avec un autre magistrat, par la seule raison que ce dernier est incapable et corrompu comme lui, et ces deux hommes ne travailleront jamais de concert à faire fleurir la corruption et l'incapacité chez leurs arrière-neveux. L'ambition et les manœuvres de l'un serviront, au contraire, à démasquer l'autre. Les vices du magistrat, dans les démocraties, lui sont en général tout personnels.

Mais les hommes publics, sous le gouvernement de l'aristocratie, ont un intérêt de classe qui, s'il se confond quelquefois avec celui de la majorité, en reste souvent distinct. Cet intérêt forme entre eux un lien commun et durable ; il les invite à unir et à combiner leurs efforts vers un but qui n'est pas toujours le bonheur du plus grand nombre : il ne lie pas seulement les gouvernants les uns aux autres ; il les unit encore à une portion considérable de gouvernés ; car beaucoup de citoyens, sans être revêtus d'aucun emploi, font partie de l'aristocratie.

Le magistrat aristocratique rencontre donc un appui constant dans la société, en même temps qu'il en trouve un dans le gouvernement.

Cet objet commun, qui, dans les aristocraties, unit les magistrats à l'intérêt d'une partie de leurs contemporains, les identifie encore et les soumet pour ainsi dire à celui des races futures. Ils travaillent pour l'avenir aussi bien que pour le présent. Le magistrat aristocratique est donc poussé tout à la fois vers un même point, par les passions des gouvernés, par les siennes propres, et je pourrais presque dire par les passions de sa postérité.

Comment s'étonner s'il ne résiste point ? Aussi voit-on souvent, dans les aristocraties, l'esprit de classe entraîner ceux mêmes qu'il ne corrompt pas, et faire qu'à leur insu ils accommodent peu à peu la société à leur usage, et la préparent pour leurs descendants.

Je ne sais s'il a jamais existé une aristocratie aussi libérale que celle d'Angleterre, et qui ait, sans interruption, fourni au gouvernement du pays des hommes aussi dignes et aussi éclairés.

ENGLISH

tion. Corruption and incapacity are not common interests that can bind men together permanently.

A corrupt or incapable magistrate will not combine his efforts with another magistrate simply because the latter is as incapable and corrupt as he is, and these two men will never work together to make corruption and incapacity flourish among their remote descendants. On the contrary, the ambition and maneuvers of the one will serve to unmask the other. In democracies, a magistrate's vices are generally entirely his own.

But public men under the government of aristocracy have a class interest which, though it sometimes merges with that of the majority, often remains distinct from it. This interest forms a common and lasting bond among them; it invites them to unite and combine their efforts toward a goal that is not always the happiness of the greatest number. It binds not only those who govern to one another; it also unites them with a considerable portion of the governed, for many citizens, without holding any office, belong to the aristocracy.

The aristocratic magistrate therefore finds constant support in society at the same time as he finds it in the government.

This common object, which in aristocracies unites magistrates with the interest of part of their contemporaries, also identifies them with, and so to speak subjects them to, the interest of future generations. They work for the future as well as for the present. The aristocratic magistrate is thus driven toward one and the same point all at once—by the passions of the governed, by his own, and, I might almost say, by the passions of his posterity.

Why should we be surprised if he does not resist? And so in aristocracies one often sees the spirit of class carry along even those it does not corrupt, leading them, without their knowing it, to adapt society little by little to their own use and to prepare it for their descendants.

I do not know whether there has ever been an aristocracy as liberal as that of England, or one that has supplied the government of the country, without interruption, with men so worthy and so enlightened.

FRENCH

Il est cependant facile de reconnaître que dans la législation anglaise le bien du pauvre a fini par être souvent sacrifié à celui du riche, et les droits du plus grand nombre aux privilèges de quelques-uns : aussi l'Angleterre, de nos jours, réunit-elle dans son sein tout ce que la fortune a de plus extrême, et l'on y rencontre des misères qui égalent presque sa puissance et sa gloire.

Aux États-Unis, où les fonctionnaires publics n'ont point d'intérêt de classe à faire prévaloir, la marche générale et continue du gouvernement est bienfaisante, quoique les gouvernants soient souvent inhabiles, et quelquefois méprisables.

Il y a donc, au fond des institutions démocratiques, une tendance cachée qui fait souvent concourir les hommes à la prospérité générale, malgré leurs vices ou leurs erreurs, tandis que dans les institutions aristocratiques, il se découvre quelquefois une pente secrète qui, en dépit des talents et des vertus, les entraîne à contribuer aux misères de leurs semblables. C'est ainsi qu'il peut arriver que, dans les gouvernements aristocratiques, les hommes publics fassent le mal sans le vouloir, et que dans les démocraties ils produisent le bien sans en avoir la pensée.

ENGLISH

Yet it is easy to see that in English legislation the good of the poor has ended up often sacrificed to that of the rich, and the rights of the greatest number to the privileges of a few. And so England today contains within itself every extreme of fortune, and one encounters there miseries that almost equal its power and its glory.

In the United States, where public officials have no class interest to advance, the general and continuous course of government is beneficial, though those who govern are often unskillful and sometimes contemptible.

There is, then, at the bottom of democratic institutions a hidden tendency that often makes men contribute to the general prosperity despite their vices or their errors, whereas in aristocratic institutions one sometimes discovers a secret inclination that, in spite of talents and virtues, draws men to contribute to the miseries of their fellows. Thus it can happen that in aristocratic governments public men do evil without wishing to, and that in democracies they produce good without ever intending it.

PUBLIC SPIRIT

Instinctive patriotism fades; Americans love their country because they take part in governing it.

FRENCH

De l'esprit public aux États-Unis.

Amour instinctif de la patrie. — Patriotisme réfléchi. — Leurs différents caractères. — Que les peuples doivent tendre de toutes leurs forces vers le second quand le premier disparaît. — Efforts qu'ont faits les Américains pour y parvenir. — L'intérêt de l'individu intimement lié à celui du pays.

Il existe un amour de la patrie qui a principalement sa source dans ce sentiment irréfléchi, désintéressé et indéfinissable, qui lie le cœur de l'homme aux lieux ou l'homme a pris naissance. Cet amour instinctif se confond avec le goût des coutumes anciennes, avec le respect des aïeux et la mémoire du passé ; ceux qui l'éprouvent chérissent leur pays comme on aime la maison paternelle. Ils aiment la tranquillité dont ils y jouissent ; ils tiennent aux paisibles habitudes qu'ils y ont contractées ; ils s'attachent aux souvenirs qu'elle leur présente, et trouvent même quelque douceur à y vivre

ENGLISH

On public spirit in the United States

Instinctive love of country—Reflective patriotism —Their different characters—That peoples must strive with all their strength toward the second when the first disappears—Efforts the Americans have made to achieve it—The interest of the individual intimately bound to that of the country

There is a love of country that springs chiefly from that unreflective, disinterested, and indefinable feeling which binds a man's heart to the place where he was born. This instinctive love merges with a taste for old customs, with respect for ancestors and the memory of the past; those who feel it cherish their country as one loves one's father's house. They love the tranquility they enjoy there; they cling to the peaceful habits they have formed there; they are attached to the memories it holds for them, and even find a certain sweetness in liv-

FRENCH

dans l'obéissance. Souvent cet amour de la patrie est encore exalté par le zèle religieux, et alors on lui voit faire des prodiges.

Lui-même est une sorte de religion ; il ne raisonne point, il croit, il sent, il agit. Des peuples se sont rencontrés qui ont, en quelque façon, personnifié la patrie, et qui l'ont entrevue dans le prince. Ils ont donc transporté en lui une partie des sentiments dont le patriotisme se compose ; ils se sont enorgueillis de ses triomphes, et ont été fiers de sa puissance. Il fut un temps, sous l'ancienne monarchie, où les Français éprouvaient une sorte de joie en se sentant livrés sans recours à l'arbitraire du monarque, et disaient avec orgueil : « Nous vivons sous le plus puissant roi du monde. »

Comme toutes les passions irréfléchies, cet amour du pays pousse à de grands efforts passagers plutôt qu'à la continuité des efforts. Après avoir sauvé l'État en temps de crise, il le laisse souvent dépérir au sein de la paix.

Lorsque les peuples sont encore simples dans leurs mœurs et fermes dans leur croyance ; quand la société repose doucement sur un ordre de choses ancien, dont la légitimité n'est point contestée, on voit régner cet amour instinctif de la patrie.

Il en est un autre plus rationnel que celui-là ; moins généreux, moins ardent peut-être, mais plus fécond et plus durable ; celui-ci naît des lumières ; il se développe à l'aide des lois, il croît avec l'exercice des droits et il finit, en quelque sorte, par se confondre avec l'intérêt personnel. Un homme comprend l'influence qu'a le bien-être du pays sur le sien propre ; il sait que la loi lui permet de contribuer à produire ce bien-être, et il s'intéresse à la prospérité de son pays, d'abord comme à une chose qui lui est utile, et ensuite comme à son ouvrage.

Mais il arrive quelquefois, dans la vie des peuples, un moment où les coutumes anciennes sont changées, les mœurs détruites, les croyances ébranlées, le prestige des souvenirs évanoui, et où, cependant, les lumières sont restées incomplètes et les droits politiques mal assurés ou restreints. Les hommes alors n'aperçoivent plus la patrie que sous un jour faible et douteux ; ils ne la placent plus ni dans le sol, qui est devenu à leurs yeux une terre inanimée, ni dans les usages de leurs aïeux, qu'on leur a appris à regarder comme un joug ; ni dans la religion,

ENGLISH

ing there in obedience. Often this love of country is further heightened by religious zeal, and then it can be seen to work wonders.

It is itself a kind of religion; it does not reason, it believes, it feels, it acts. There have been peoples who in some way personified their country and glimpsed it in the prince. They therefore transferred to him part of the feelings of which patriotism is made; they took pride in his triumphs and were proud of his power. There was a time, under the old monarchy, when the French felt a kind of joy in knowing themselves delivered over without recourse to the arbitrary will of the monarch, and said with pride: "We live under the most powerful king in the world."

Like all unreflective passions, this love of country prompts great momentary efforts rather than sustained ones. After saving the state in a time of crisis, it often lets it waste away in the midst of peace.

When peoples are still simple in their mores and firm in their belief, when society rests gently on an old order of things whose legitimacy is not contested, this instinctive love of country holds sway.

There is another love of country, more rational than that one: less generous, less ardent perhaps, but more fruitful and more lasting. This one is born of enlightenment. It develops with the help of laws, it grows with the exercise of rights, and in the end it more or less merges with personal interest. A man understands the influence that the well-being of the country has on his own. He knows that the law allows him to help bring about this well-being, and he takes an interest in his country's prosperity, first as something useful to him, and then as his own work.

But there sometimes comes a moment in the life of peoples when old customs have changed, mores have been destroyed, beliefs shaken, and the prestige of memories has vanished, and when, nevertheless, enlightenment has remained incomplete and political rights are poorly secured or restricted. Men then see their country only in a faint and doubtful light. They no longer locate it in the soil, which has become lifeless earth in their eyes. Nor do they locate it in the usages of their fore-

FRENCH

dont ils doutent ; ni dans les lois qu'ils ne font pas, ni dans le législateur qu'ils craignent et méprisent.

Ils ne la voient donc nulle part, pas plus sous ses propres traits que sous aucun autre, et ils se retirent dans un égoïsme étroit et sans lumière. Ces hommes échappent aux préjugés sans reconnaître l'empire de la raison ; ils n'ont ni le patriotisme instinctif de la monarchie, ni le patriotisme réfléchi de la république ; mais ils se sont arrêtés entre les deux, au milieu de la confusion et des misères.

Que faire en un pareil état ? Reculer. Mais les peuples ne reviennent pas plus aux sentiments de leur jeunesse, que les hommes aux goûts innocents de leur premier âge ; ils peuvent les regretter, mais non les faire renaître. Il faut donc marcher en avant, et se hâter d'unir aux yeux du peuple l'intérêt individuel à l'intérêt du pays, car l'amour désintéressé de la patrie fuit sans retour.

Je suis assurément loin de prétendre que pour arriver à ce résultat on doive accorder tout-à-coup l'exercice des droits politiques à tous les hommes ; mais je dis que le plus puissant moyen, et peut-être le seul qui nous reste, d'intéresser les hommes au sort de leur patrie, c'est de les faire participer à son gouvernement. De nos jours, l'esprit de cité me semble inséparable de l'exercice des droits politiques ; et je pense que désormais on verra augmenter ou diminuer en Europe le nombre des citoyens en proportion de l'extension de ces droits.

D'où vient qu'aux États-Unis, où les habitants sont arrivés d'hier sur le sol qu'ils occupent, où ils n'y ont apporté ni usages, ni souvenirs ; où ils s'y rencontrent pour la première fois sans se connaître ; où, pour le dire en un mot, l'instinct de la patrie peut à peine exister ; d'où vient que chacun s'intéresse aux affaires de sa commune, de son canton et de l'État tout entier comme aux siennes mêmes ? C'est que chacun, dans sa sphère, prend une part active au gouvernement de la société.

L'homme du peuple, aux États-Unis, a compris l'influence qu'exerce la prospérité générale sur son bonheur, idée si simple et cependant si peu connue du peuple. De plus, il s'est accoutumé à regarder cette prospérité comme son ouvrage. Il voit donc dans la fortune publique la sienne

ENGLISH

fathers, which they have been taught to regard as a yoke, or in religion, which they doubt. Nor is it in the laws, which they do not make, or in the legislator, whom they fear and despise.

So they see it nowhere, neither in its own features nor in any other guise, and they withdraw into a narrow and unenlightened selfishness. These men escape prejudices without recognizing the authority of reason. They have neither the instinctive patriotism of monarchy nor the reflective patriotism of the republic. Instead they have come to a halt between the two, amid confusion and misery.

What is to be done in such a state? Go back. But peoples no more return to the feelings of their youth than men return to the innocent tastes of their childhood. They may miss them, but they cannot revive them. We must therefore move forward, and hasten to unite individual interest with the interest of the country in the eyes of the people, for disinterested love of country is vanishing, never to return.

I am certainly far from claiming that, to reach this result, the exercise of political rights must suddenly be granted to all men. But I say that the most powerful means of interesting men in the fate of their country, and perhaps the only one we have left, is to make them take part in its government. In our day, civic spirit seems to me inseparable from the exercise of political rights. I think that from now on, the number of citizens in Europe will rise or fall in proportion to the extension of those rights.

In the United States, the inhabitants arrived only yesterday on the soil they occupy. They brought with them neither usages nor memories, and they meet there for the first time as strangers. In a word, the instinct of country can scarcely exist there. How is it, then, that each person takes an interest in the affairs of his township, his district, and the whole state as if they were his own? It is because each person, in his own sphere, takes an active part in the government of society.

The man of the people in the United States has understood the influence that general prosperity exerts on his happiness—an idea so simple, and yet so little known to the people. Moreover, he has grown used to regarding that prosperity as his

FRENCH	ENGLISH
propre, et il travaille au bien de l'État, non seulement par devoir ou par orgueil, mais j'oserais presque dire par cupidité.	own work. He therefore sees the public fortune as his own, and he works for the good of the state not only out of duty or pride but, I would almost venture to say, out of greed.
On n'a pas besoin d'étudier les institutions et l'histoire des Américains pour connaître la vérité de ce qui précède, les mœurs vous en avertissent assez. L'Américain prenant part à tout ce qui se fait dans son pays, se croit intéressé à défendre tout ce qu'on y critique ; car ce n'est pas seulement son pays qu'on attaque alors, c'est lui-même : aussi voit-on son orgueil national recourir à tous les artifices et descendre à toutes les puérilités de la vanité individuelle.	One need not study the institutions and the history of the Americans to know the truth of what precedes; their mores tell you plainly enough. Because the American takes part in everything done in his country, he believes he has a stake in defending everything about it that is criticized. For it is then not only his country that is under attack, but he himself. And so one sees his national pride resort to every artifice and stoop to all the childishness of individual vanity.
Il n'y a rien de plus gênant dans l'habitude de la vie que ce patriotisme irritable des Américains. L'étranger consentirait bien à louer beaucoup dans leur pays ; mais il voudrait qu'on lui permît de blâmer quelque chose, et c'est ce qu'on lui refuse absolument.	Nothing is more irksome in everyday life than this irritable patriotism of the Americans. A foreigner would gladly agree to praise a great deal in their country; but he would like to be allowed to find fault with something, and that is what he is absolutely refused.
L'Amérique est donc un pays de liberté, où, pour ne blesser personne, l'étranger ne doit parler librement ni des particuliers, ni de l'État, ni des gouvernés, ni des gouvernants, ni des entreprises publiques, ni des entreprises privées ; de rien enfin de ce qu'on y rencontre, sinon peut-être du climat et du sol ; encore trouve-t-on des Américains prêts à défendre l'un et l'autre, comme s'ils avaient concouru à les former.	America is thus a land of freedom where, so as not to offend anyone, the foreigner must not speak freely of private individuals or of the state, of the governed or of those who govern, of public undertakings or of private ones. In short, he must speak freely of nothing he finds there, except perhaps the climate and the soil—and even then one finds Americans ready to defend both, as if they had helped to make them.
De nos jours, il faut savoir prendre son parti, et oser choisir entre le patriotisme de tous et le gouvernement du petit nombre ; car on ne peut réunir à la fois la force et l'activité sociales que donne le premier, avec les garanties de tranquillité que fournit quelquefois le second.	In our day one must know how to make up one's mind, and dare to choose between the patriotism of all and the government of the few. For one cannot combine the social strength and activity that the first provides with the guarantees of tranquility that the second sometimes affords.

RIGHTS AND RESPECT FOR LAW

Exercising rights teaches respect for them, and Americans obey laws they have made themselves.

FRENCH	ENGLISH
De l'idée des droits aux États-Unis.	On the idea of rights in the United States
Il n'y a pas de grands peuples sans idée des droits. — Quel est le moyen de donner au peuple l'idée des droits. — Respect des droits aux États-Unis. — D'où il naît.	No great peoples without the idea of rights—How to give the people the idea of rights—Respect for rights in the United States—Its source

FRENCH

Après l'idée générale de la vertu, je n'en sais pas de plus belle que celle des droits, ou plutôt ces deux idées se confondent. L'idée des droits n'est autre chose que l'idée de la vertu introduite dans le monde politique.

C'est avec l'idée des droits que les hommes ont défini ce qu'étaient la licence et la tyrannie. Éclairé par elle, chacun a pu se montrer indépendant sans arrogance et soumis sans bassesse. L'homme qui obéit à la violence se plie et s'abaisse ; mais quand il se soumet au droit de commander qu'il reconnaît à son semblable, il s'élève en quelque sorte au-dessus de celui même qui lui commande. Il n'est pas de grands hommes sans vertu ; sans respect des droits il n'y a pas de grand peuple : on peut presque dire qu'il n'y a pas de société ; car qu'est-ce qu'une réunion d'êtres rationnels et intelligents dont la force est le seul lien ?

Je me demande quel est, de nos jours, le moyen d'inculquer aux hommes l'idée des droits, et de le faire pour ainsi dire tomber sous leur sens ; et je n'en vois qu'un seul, c'est de leur donner à tous le paisible exercice de certains droits : on voit bien cela chez les enfants, qui sont des hommes, à la force et à l'expérience près.

Lorsque l'enfant commence à se mouvoir au milieu des objets extérieurs, l'instinct le porte à mettre à son usage tout ce qui se rencontre sous ses mains ; il n'a pas d'idée de la propriété des autres, pas même de celle de l'existence ; mais a mesure qu'il est averti du prix des choses, et qu'il découvre qu'on peut à son tour l'en dépouiller, il devient plus circonspect et finit par respecter dans ses semblables ce qu'il veut qu'on respecte en lui.

Ce qui arrive à l'enfant pour ses jouets, arrive plus tard à l'homme pour tous les objets qui lui appartiennent. Pourquoi en Amérique, pays de démocratie par excellence, personne ne fait-il entendre contre la propriété en général ces plaintes qui souvent retentissent en Europe ? Est-il besoin de le dire ? c'est qu'en Amérique il n'y a point de prolétaires. Chacun ayant un bien particulier à défendre, reconnaît en principe le droit de propriété.

Dans le monde politique il en est de même. En Amérique, l'homme du peuple a conçu une haute idée des droits politiques, parce qu'il a des droits politiques ; il n'attaque

ENGLISH

After the general idea of virtue, I know of none more beautiful than the idea of rights—or rather, these two ideas merge. The idea of rights is nothing other than the idea of virtue introduced into the political world.

It is with the idea of rights that men have defined what license and tyranny are. Enlightened by it, each person has been able to show himself independent without arrogance and submissive without servility. The man who yields to violence bends and debases himself. But when he submits to the right to command that he grants to his fellow man, he rises, in a sense, above the very one who commands him. There are no great men without virtue; without respect for rights there is no great people. One could almost say there is no society, for what is a gathering of rational and intelligent beings whose only bond is force?

I ask myself what means there is, in our day, of instilling the idea of rights in men, and of making it, so to speak, palpable to their senses. I see only one: to give them all the peaceful exercise of certain rights. One sees this clearly in children, who are men in everything except strength and experience.

When the child begins to move about among external objects, instinct leads him to put to his own use everything that comes to hand. He has no idea of the property of others, not even of its existence. But as he learns the value of things, and discovers that he in turn may be stripped of them, he becomes more cautious. In the end he respects in his fellows what he wants others to respect in him.

What happens to the child with his toys happens later to the man with all the objects that belong to him. Why is it that in America, the democratic country par excellence, no one voices the complaints against property in general that so often ring out in Europe? Need it be said? It is because in America there are no proletarians. Everyone, having some possession of his own to defend, recognizes the right of property in principle.

It is the same in the political world. In America the man of the people has formed a lofty idea of political rights, because he has political rights. He does

FRENCH

pas ceux d'autrui pour qu'on ne viole pas les siens. Et tandis qu'en Europe ce même homme méconnaît jusqu'à l'autorité souveraine, l'Américain se soumet sans murmurer au pouvoir du moindre de ses magistrats.

Cette vérité paraît jusque dans les plus petits détails de l'existence des peuples. En France, il y a peu de plaisirs exclusivement réservés aux classes supérieures de la société ; le pauvre est admis presque partout où le riche peut entrer : aussi le voit-on se conduire avec décence et respecter tout ce qui sert à des jouissances qu'il partage. En Angleterre, où la richesse a le privilége de la joie comme le monopole du pouvoir, on se plaint que quand le pauvre parvient à s'introduire furtivement dans le lieu destiné aux plaisirs du riche, il aime à y causer des dégâts inutiles : comment s'en étonner ? on a pris soin qu'il n'ait rien à perdre.

Le gouvernement de la démocratie fait descendre l'idée des droits politiques jusqu'au moindre des citoyens, comme la division des biens met l'idée du droit de propriété en général à la portée de tous les hommes. C'est là un de ses plus grands mérites à mes yeux.

Je ne dis point que ce soit chose aisée que d'apprendre à tous les hommes à se servir des droits politiques ; je dis seulement que, quand cela peut être, les effets qui en résultent sont grands.

Et j'ajoute que s'il est un siècle où une pareille entreprise doive être tentée, ce siècle est le nôtre.

Ne voyez-vous pas que les religions s'affaiblissent et que la notion divine des droits disparaît ? Ne découvrez-vous point que les mœurs s'altèrent, et qu'avec elles s'efface la notion morale des droits ?

N'apercevez-vous pas de toutes parts les croyances qui font place aux raisonnements, et les sentiments aux calculs ? Si, au milieu de cet ébranlement universel, vous ne parvenez à lier l'idée des droits à l'intérêt personnel qui s'offre comme le seul point immobile dans le cœur humain, que vous restera-t-il donc pour gouverner le monde, sinon la peur ?

Lors donc qu'on me dit que les lois sont faibles, et les gouvernés turbulents ; que les passions sont vives, et la vertu sans pouvoir, et que dans cette situation il ne faut

ENGLISH

not attack the rights of others, so that his own will not be violated. And whereas in Europe this same man refuses to recognize even sovereign authority, the American submits without complaint to the power of the least of his magistrates.

This truth appears even in the smallest details of the life of peoples. In France there are few pleasures reserved exclusively for the upper classes of society. The poor man is admitted almost everywhere the rich man can go, and so one sees him behave with propriety and respect everything that serves pleasures he shares. In England, wealth has the privilege of joy as well as the monopoly of power. There people complain that when the poor man manages to slip furtively into a place meant for the pleasures of the rich, he likes to do pointless damage there. Why be surprised? Care has been taken that he should have nothing to lose.

Democratic government brings the idea of political rights down to the least of the citizens, just as the division of property puts the idea of the right of property in general within reach of all men. That, in my eyes, is one of its greatest merits.

I am not saying it is an easy thing to teach all men to use political rights. I am only saying that, when it can be done, the effects that result are great.

And I add that if there is any age in which such an undertaking ought to be attempted, that age is ours.

Do you not see that religions are weakening and that the divine notion of rights is disappearing? Do you not notice that mores are changing, and that the moral notion of rights is fading along with them?

Do you not see on every side beliefs giving way to reasoning, and feelings to calculation? Personal interest presents itself as the only fixed point in the human heart. If, amid this universal upheaval, you do not manage to link the idea of rights to that interest, what will you have left to govern the world, except fear?

So when I am told that the laws are weak and the governed turbulent, that passions are strong and virtue powerless, and that in this situation one

FRENCH

point songer à augmenter les droits de la démocratie ; je réponds que c'est à cause de ces choses mêmes que je crois qu'il faut y songer ; et, en vérité, je pense que les gouvernements y sont plus intéressés encore que la société, car les gouvernements périssent, et la société ne saurait mourir. Du reste, je ne veux point abuser de l'exemple de l'Amérique.

En Amérique, le peuple a été revêtu de droits politiques à une époque où il lui était difficile d'en faire un mauvais usage, parce que les citoyens étaient en petit nombre et simples de mœurs. En grandissant, les Américains n'ont point accru pour ainsi dire les pouvoirs de la démocratie ; ils ont plutôt étendu ses domaines.

On ne peut douter que le moment où l'on accorde des droits politiques à un peuple qui en a été privé jusqu'alors, ne soit un moment de crise, crise souvent nécessaire, mais toujours dangereuse.

L'enfant donne la mort quand il ignore le prix de la vie ; il enlève la propriété d'autrui avant de connaître qu'on peut lui ravir la sienne. L'homme du peuple, à l'instant où on lui accorde des droits politiques, se trouve, par rapport à ses droits, dans la même position que l'enfant vis-à-vis de toute la nature, et c'est le cas de lui appliquer ce mot célèbre : *Homo puer robustus.*

Cette vérité se découvre en Amérique même. Les États où les citoyens jouissent le plus anciennement de leurs droits sont ceux où ils savent encore le mieux s'en servir.

On ne saurait trop le dire : il n'est rien de plus fécond en merveilles que l'art d'être libre ; mais il n'y a rien de plus dur que l'apprentissage de la liberté. Il n'en est pas de même du despotisme. Le despotisme se présente souvent comme le réparateur de tous les maux soufferts ; il est l'appui du bon droit, le soutien des opprimés et le fondateur de l'ordre. Les peuples s'endorment au sein de la prospérité momentanée qu'il fait naître ; et lorsqu'ils se réveillent, ils sont misérables. La liberté, au contraire, naît d'ordinaire au milieu des orages, elle s'établit péniblement parmi les discordes civiles et ce n'est que quand elle est déjà vieille qu'on peut connaître ses bienfaits.

ENGLISH

must not think of increasing the rights of democracy, I reply that it is because of these very things that I believe one must think of it. In truth, I think governments have even more at stake in it than society does, for governments perish, and society cannot die. But I do not want to make undue use of the example of America.

In America, the people were invested with political rights at a time when it was difficult for them to misuse those rights, because the citizens were few in number and simple in their mores. As they grew, the Americans did not, so to speak, increase the powers of democracy; rather, they extended its domain.

There can be no doubt that the moment when political rights are granted to a people who have until then been deprived of them is a moment of crisis—a crisis often necessary, but always dangerous.

The child kills when he does not know the value of life; he takes away other people's property before he knows that his own can be taken from him. At the moment political rights are granted to him, the man of the people finds himself in the same position toward those rights as the child toward all of nature. This is the occasion to apply to him that famous saying: *Homo puer robustus.*[74]

This truth can be seen even in America. The states where citizens have enjoyed their rights the longest are those where they still know best how to use them.

It cannot be said too often: nothing is more fertile in marvels than the art of being free, but nothing is harder than the apprenticeship of liberty. The same is not true of despotism. Despotism often presents itself as the remedy for all past sufferings. It is the support of just rights, the protector of the oppressed, and the founder of order. Peoples fall asleep in the lap of the momentary prosperity it brings about, and when they wake up, they are wretched. Liberty, by contrast, is usually born amid storms. It establishes itself painfully in the midst of civil discord, and only when it has already grown old can its benefits be known.

74 "Man is a sturdy child": an echo of Thomas Hobbes, who wrote in the preface to *De Cive* (1642) that the wicked man is like a sturdy child.

FRENCH

Du respect pour la loi aux États-Unis.

Respect des Américains pour la loi. — Amour paternel qu'ils ressentent pour elle. — Intérêt personnel que chacun trouve à augmenter la puissance de la loi.

Il n'est pas toujours loisible d'appeler le peuple entier, soit directement, soit indirectement, à la confection de la loi ; mais on ne saurait nier que, quand cela est praticable, la loi n'en acquière une grande autorité. Cette origine populaire, qui nuit souvent à la bonté et à la sagesse de la législation, contribue singulièrement à sa puissance.

Il y a dans l'expression des volontés de tout un peuple une force prodigieuse. Quand elle se découvre au grand jour, l'imagination même de ceux qui voudraient lutter contre elle en est comme accablée.

La vérité de ceci est bien connue des partis.

Aussi les voit-on contester la majorité partout où ils le peuvent. Quand elle leur manque parmi ceux qui ont voté, ils la placent parmi ceux qui se sont abstenus de voter, et lorsque là encore elle vient à leur échapper, ils la retrouvent au sein de ceux qui n'avaient pas le droit de voter.

Aux États-Unis, excepté les esclaves, les domestiques et les indigents nourris par les communes, il n'est personne qui ne soit électeur, et qui a ce titre ne concoure indirectement à la loi. Ceux qui veulent attaquer les lois sont donc réduits à faire ostensiblement l'une de ces deux choses : ils doivent ou changer l'opinion de la nation, ou fouler aux pieds ses volontés.

Ajoutez à cette première raison cette autre plus directe et plus puissante, qu'aux États-Unis chacun trouve une sorte d'intérêt personnel à ce que tous obéissent aux lois ; car celui qui aujourd'hui ne fait pas partie de la majorité, sera peut-être demain dans ses rangs ; et ce respect qu'il professe maintenant pour les volontés du législateur, il aura bientôt occasion de l'exiger pour les siennes. Quelque fâcheuse que soit la loi, l'habitant des États-Unis s'y soumet donc sans peine, non seulement comme à l'ouvrage du plus grand nombre, mais encore comme au sien propre ; il la considère sous le point de vue d'un contrat dans lequel il aurait été partie.

On ne voit donc pas, aux États-Unis, une foule nombreuse et toujours turbulente, qui, regardant la loi comme un ennemi naturel, ne jette sur elle que des regards de

ENGLISH

On respect for the law in the United States

The Americans' respect for the law—The paternal love they feel for it—The personal interest each person finds in increasing the power of the law

It is not always possible to call the whole people, either directly or indirectly, to the making of the law. But it cannot be denied that, when this is practicable, the law gains great authority from it. This popular origin often harms the quality and wisdom of legislation, but it contributes remarkably to its power.

There is a prodigious force in the expression of the will of an entire people. When it comes out into broad daylight, even the imagination of those who would like to fight it is, as it were, overwhelmed.

Parties know this truth well.

And so one sees them dispute the majority wherever they can. When they lack it among those who voted, they place it among those who abstained. And when it escapes them there too, they find it again among those who had no right to vote.

In the United States, apart from slaves, servants, and paupers supported by the townships, everyone is a voter, and in that capacity everyone contributes indirectly to the law. Those who want to attack the laws are therefore reduced to doing one of two things openly: they must either change the opinion of the nation or trample its will underfoot.

Add to this first reason another, more direct and more powerful: in the United States everyone has a kind of personal interest in everyone obeying the laws. For the man who is not part of the majority today may be in its ranks tomorrow, and the respect he now professes for the will of the legislator he will soon have occasion to demand for his own. However vexing the law may be, the inhabitant of the United States therefore submits to it without difficulty, not only as the work of the greater number but also as his own. He regards it as a contract to which he had been a party.

So in the United States one does not see a large and ever-turbulent crowd that regards the law as a natural enemy and looks on it only with fear and sus-

FRENCH

crainte et de soupçons. Il est impossible, au contraire, de ne point apercevoir que toutes les classes montrent une grande confiance dans la législation qui régit le pays, et ressentent pour elle une sorte d'amour paternel.

Je me trompe en disant toutes les classes. En Amérique, l'échelle européenne des pouvoirs étant renversée, les riches se trouvent dans une position analogue à celle des pauvres en Europe ; ce sont eux qui souvent se défient de la loi. Je l'ai dit ailleurs : l'avantage réel du gouvernement démocratique n'est pas de garantir les intérêts de tous, ainsi qu'on l'a prétendu quelquefois, mais seulement de protéger ceux du plus grand nombre. Aux États-Unis, où le pauvre gouverne, les riches ont toujours à craindre qu'il n'abuse contre eux de son pouvoir.

Cette disposition de l'esprit des riches peut produire un mécontentement sourd ; mais la société n'en est pas violemment troublée ; car la même raison qui empêche le riche d'accorder sa confiance au législateur, l'empêche de braver ses commandements. Il ne fait pas la loi parce qu'il est riche, et il n'ose la violer à cause de sa richesse. Chez les nations civilisées, il n'y a en général que ceux qui n'ont rien à perdre qui se révoltent.

Ainsi donc, si les lois de la démocratie ne sont pas toujours respectables, elles sont presque toujours respectées ; car ceux qui en général violent les lois ne peuvent manquer d'obéir à celles qu'ils ont faites et dont ils profitent, et les citoyens qui pourraient avoir intérêt à les enfreindre sont portés par caractère et par position à se soumettre aux volontés quelconques du législateur. Au reste, le peuple, en Amérique, n'obéit pas seulement à la loi parce qu'elle est son ouvrage, mais encore parce qu'il peut la changer, quand par hasard elle le blesse ; il s'y soumet d'abord comme à un mal qu'il s'est imposé à lui-même, et ensuite comme à un mal passager.

ENGLISH

picion. On the contrary, it is impossible not to notice that all classes show great confidence in the legislation that governs the country, and feel a kind of paternal love for it.

I am wrong to say all classes. In America, where the European scale of powers is turned upside down, the rich find themselves in a position like that of the poor in Europe; it is they who often distrust the law. I have said it elsewhere: the real advantage of democratic government is not to guarantee the interests of all, as has sometimes been claimed, but only to protect those of the greatest number. In the United States, where the poor man governs, the rich always have reason to fear that he will abuse his power against them.

This frame of mind among the rich may produce a muted discontent, but society is not violently disturbed by it. The same reason that keeps the rich man from trusting the legislator keeps him from defying the legislator's commands. He does not make the law because he is rich, and he does not dare to break it because of his wealth. Among civilized nations, as a rule, only those who have nothing to lose revolt.

Thus, if the laws of democracy are not always respectable, they are almost always respected. Those who generally break the laws cannot fail to obey laws they have made and from which they profit. And the citizens who might have an interest in breaking them are inclined by character and position to submit to whatever the legislator wills. Moreover, the people in America obey the law not only because it is their own work, but also because they can change it if by chance it harms them. They submit to it first as to an evil they have imposed on themselves, and then as to a passing evil.

POLITICAL ACTIVITY

Constant political agitation spreads into civil life, giving society a restless energy that is democracy's real advantage.

FRENCH

Activité qui règne dans toutes les parties du corps politique aux États-Unis ; influence qu'elle exerce sur la société.

Il est plus difficile de concevoir l'activité politique qui règne aux États-Unis que la liberté ou l'égalité qu'on y

ENGLISH

Activity that prevails in every part of the body politic in the United States; its influence on society

It is harder to conceive of the political activity that prevails in the United States than of the liberty or

FRENCH

rencontre. — Le grand mouvement qui agite sans cesse les législatures n'est qu'un épisode, un prolongement de ce mouvement universel. — Difficulté que trouve l'Américain à ne s'occuper que de ses propres affaires. — L'agitation politique se propage dans la société civile. — Activité industrielle des Américains venant en partie de cette cause. — Avantages indirects que retire la société du gouvernement de la démocratie.

Quand on passe d'un pays libre dans un autre qui ne l'est pas, on est frappé d'un spectacle fort extraordinaire : là, tout est activité et mouvement ; ici, tout semble calme et immobile. Dans l'un, il n'est question que d'amélioration et de progrès ; on dirait que la société, dans l'autre, après avoir acquis tous les biens, n'aspire qu'à se reposer pour en jouir. Cependant, le pays qui se donne tant d'agitation pour être heureux est en général plus riche et plus prospère que celui qui paraît si satisfait de son sort.

Et en les considérant l'un et l'autre, on a peine à concevoir comment tant de besoins nouveaux se font sentir chaque jour dans le premier, tandis qu'on semble en éprouver si peu dans le second.

Si cette remarque est applicable aux pays libres qui ont conservé la forme monarchique et à ceux où l'aristocratie domine, elle l'est bien plus encore aux républiques démocratiques. Là, ce n'est plus une portion du peuple qui entreprend d'améliorer l'état de la société ; le peuple entier se charge de ce soin. Il ne s'agit pas seulement de pourvoir aux besoins et aux commodités d'une classe, mais de toutes les classes en même temps.

Il n'est pas impossible de concevoir l'immense liberté dont jouissent les Américains ; on peut aussi se faire une idée de leur extrême égalité ; mais ce qu'on ne saurait comprendre sans en avoir déjà été le témoin, c'est l'activité politique qui règne aux États-Unis.

À peine êtes-vous descendu sur le sol de l'Amérique, que vous vous trouvez au milieu d'une sorte de tumulte ; une clameur confuse s'élève de toutes parts ; mille voix parviennent en même temps à votre oreille ; chacune d'elles exprime quelques besoins sociaux. Autour de vous, tout se remue : ici, le peuple d'un quartier est réuni pour savoir si l'on doit bâtir une église ; là, on travaille au choix d'un représentant ; plus loin, les députés d'un canton se rendent en toute hâte à la ville, afin d'aviser à

ENGLISH

equality found there—The great movement that constantly agitates the legislatures is only an episode, an extension of this universal movement—Difficulty the American has in attending only to his own affairs—Political agitation spreads into civil society—Industrial activity of the Americans arising in part from this cause—Indirect advantages society derives from the government of democracy

When you pass from a free country into one that is not free, you are struck by a most extraordinary sight. In the first, everything is activity and movement; in the second, everything seems calm and still. In the one, there is talk only of improvement and progress. In the other, you would think that society had acquired every good and now wanted only to rest and enjoy it. Yet the country that goes to so much trouble to be happy is generally richer and more prosperous than the one that seems so satisfied with its lot.

And when you consider the two, it is hard to understand how so many new needs make themselves felt every day in the first, while so few seem to be felt in the second.

This remark applies to free countries that have kept the monarchical form and to those where aristocracy dominates. It applies far more to democratic republics. There it is no longer one portion of the people that undertakes to improve the state of society; the whole people takes this task upon itself. The aim is to provide for the needs and comforts not just of one class, but of all classes at once.

It is not impossible to conceive of the immense liberty the Americans enjoy, and one can also form some idea of their extreme equality. But what cannot be understood without having already witnessed it is the political activity that prevails in the United States.

No sooner have you set foot on American soil than you find yourself in the midst of a kind of tumult. A confused clamor rises on every side; a thousand voices reach your ear at once, each expressing some social need. Around you everything is in motion. Here, the people of a neighborhood have gathered to settle whether a church should be built. There, they are busy choosing a representative. Farther on, the delegates of a district are hur-

FRENCH

certaines améliorations locales ; dans un autre endroit, ce sont les cultivateurs d'un village qui abandonnent leurs sillons pour aller discuter le plan d'une route ou d'une école.

Des citoyens s'assemblent, dans le seul but de déclarer qu'ils désapprouvent la marche du gouvernement ; tandis que d'autres se réunissent afin de proclamer que les hommes en place sont les pères de la patrie. En voici d'autres encore qui, regardant l'ivrognerie comme la source principale des maux de l'État, viennent s'engager solennellement à donner l'exemple de la tempérance[1].

75

Le grand mouvement politique qui agite sans cesse les législatures américaines, le seul dont on s'aperçoive au-dehors, n'est qu'un épisode et une sorte de prolongement de ce mouvement universel qui commence dans les derniers rangs du peuple, et gagne ensuite, de proche en proche, toutes les classes des citoyens. On ne saurait travailler plus laborieusement à être heureux.

Il est difficile de dire quelle place occupent les soins de la politique dans la vie d'un homme aux États-Unis. Se mêler du gouvernement de la société et en parler, c'est la plus grande affaire et pour ainsi dire le seul plaisir qu'un Américain connaisse. Ceci s'aperçoit jusque dans les moindres habitudes de sa vie : les femmes elles-mêmes se rendent souvent aux assemblées publiques et se délassent, en écoutant des discours politiques, des ennuis du ménage. Pour elles, les clubs remplacent jusqu'à un certain point les spectacles. Un Américain ne sait pas converser, mais il discute ; il ne discourt pas, mais il disserte.

Il vous parle toujours comme à une assemblée ; et s'il lui arrive par hasard de s'échauffer, il dira : Messieurs, en s'adressant à son interlocuteur.

Dans certains pays, l'habitant n'accepte qu'avec une sorte de répugnance les droits politiques que la loi lui accorde ; il semble que ce soit lui dérober son temps que de l'occuper des intérêts communs, et il aime à se renfermer dans un égoïsme étroit dont quatre fossés surmontés d'une haie forment l'exacte limite.

ENGLISH

rying to town to see about certain local improvements. Elsewhere, the farmers of a village are leaving their furrows to go and discuss the plan for a road or a school.

Citizens assemble for the sole purpose of declaring that they disapprove of the government's course, while others meet to proclaim that the men in office are the fathers of their country. Here are still others who regard drunkenness as the chief source of the state's ills, and who come to pledge solemnly to set an example of temperance[1].

The great political movement that constantly agitates the American legislatures is the only one noticed from outside. Yet it is only an episode and a sort of extension of this universal movement, which begins in the lowest ranks of the people and then spreads, step by step, to all classes of citizens. No one could work harder at being happy.

It is hard to say what place the concerns of politics occupy in a man's life in the United States. To take part in the government of society and to talk about it is the greatest business, and so to speak the only pleasure, that an American knows. This can be seen even in the smallest habits of his life. Women themselves often go to public meetings, and by listening to political speeches they find relief from the tedium of housekeeping. For them, clubs to some extent take the place of the theater. An American does not know how to converse, but he debates; he does not discourse, he lectures.

He always speaks to you as though addressing a meeting; and if by chance he grows heated, he will say "Gentlemen" to the person he is talking with.

In some countries, the inhabitant accepts the political rights the law grants him only with a kind of reluctance. Spending his time on common interests seems to him like being robbed of it, and he likes to shut himself up within a narrow selfish-

75

[1] Les sociétés de tempérance sont des associations dont les membres s'engagent à s'abstenir de liqueurs fortes. À mon passage aux États-Unis, les sociétés de tempérance comptaient déjà plus de 270,000 membres, et leur effet avait été de diminuer, dans le seul État de Pensylvanie, la consommation des liqueurs fortes de 500,000 gallons par année.

[1] Temperance societies are associations whose members pledge to abstain from strong liquor. At the time of my visit to the United States, the temperance societies already had more than 270,000 members. In the state of Pennsylvania alone, they had reduced the consumption of strong liquor by 500,000 gallons a year.

FRENCH

Du moment, au contraire, où l'Américain serait réduit à ne s'occuper que de ses propres affaires, la moitié de son existence lui serait ravie ; il sentirait comme un vide immense dans ses jours, et il deviendrait incroyablement malheureux[2].

76

Je suis persuadé que si le despotisme parvient jamais à s'établir en Amérique, il trouvera plus de difficultés encore à vaincre les habitudes que la liberté a fait naître qu'à surmonter l'amour même de la liberté.

Cette agitation sans cesse renaissante, que le gouvernement de la démocratie a introduite dans le monde politique, passe ensuite dans la société civile. Je ne sais si, à tout prendre, ce n'est pas là le plus grand avantage du gouvernement démocratique, et je le loue bien plus à cause de ce qu'il fait faire que de ce qu'il fait.

Il est incontestable que le peuple dirige souvent fort mal les affaires publiques ; mais le peuple ne saurait se mêler des affaires publiques sans que le cercle de ses idées ne vienne à s'étendre, et sans qu'on ne voie son esprit sortir de sa routine ordinaire. L'homme du peuple qui est appelé au gouvernement de la société conçoit une certaine estime de lui-même. Comme il est alors une puissance, des intelligences très éclairées se mettent au service de la sienne. On s'adresse sans cesse à lui pour s'en faire un appui, et en cherchant à le tromper de mille manières différentes, on l'éclaire. En politique, il prend part à des entreprises qu'il n'a pas conçues, mais qui lui donnent le goût général des entreprises.

On lui indique tous les jours de nouvelles améliorations à faire à la propriété commune ; il sent naître le désir d'améliorer celle qui lui est personnelle. Il n'est ni plus vertueux ni plus heureux peut-être, mais plus éclairé et plus actif que ses devanciers. Je ne doute pas que les institutions démocratiques, jointes à la nature physique du pays, ne soient la cause, non pas directe, comme tant de gens le disent, mais la cause indirecte du prodigieux mouvement d'industrie qu'on remarque aux États-Unis.

ENGLISH

ness whose exact boundary is four ditches topped by a hedge.

By contrast, if the American were ever reduced to attending only to his own affairs, half his existence would be taken from him. He would feel something like an immense void in his days, and he would become unbelievably unhappy[2].

I am convinced that if despotism ever succeeds in establishing itself in America, it will find it even harder to overcome the habits that liberty has fostered than to overcome the love of liberty itself.

This ever-renewed agitation, which the government of democracy has introduced into the political world, then passes into civil society. All things considered, I am not sure this is not the greatest advantage of democratic government. I praise it far more for what it causes to be done than for what it does.

It is beyond dispute that the people often manage public affairs very badly. But the people cannot take part in public affairs without widening the circle of their ideas and leaving their ordinary routine of thought. The man of the people who is called to the government of society acquires a certain self-esteem. Since he is then a power, highly enlightened minds place themselves at the service of his own. People constantly appeal to him to win his support, and by trying to deceive him in a thousand different ways, they enlighten him. In politics he takes part in undertakings he did not conceive, but which give him a general taste for undertakings.

Every day new improvements to be made to common property are pointed out to him, and he feels a desire to improve his own property. He is perhaps neither more virtuous nor happier than those who came before him, but he is more enlightened and more active. I do not doubt that democratic institutions, together with the physical nature of the country, are the cause of the prodi-

76

[2] Le même fait fut déjà observé à Rome sous les premiers Césars. Montesquieu remarque quelque part que rien n'égala le désespoir de certains citoyens romains qui, après les agitations d'une existence politique, rentrèrent tout-à-coup dans le calme de la vie privée.

[2] The same fact was already observed in Rome under the first Caesars. Montesquieu remarks somewhere that nothing equaled the despair of certain Roman citizens who, after the agitations of a political life, suddenly returned to the calm of private life.

FRENCH

Ce ne sont pas les lois qui le font naître, mais le peuple apprend à le produire en faisant la loi.

Lorsque les ennemis de la démocratie prétendent qu'un seul fait mieux ce dont il se charge que le gouvernement de tous, il me semble qu'ils ont raison. Le gouvernement d'un seul, en supposant de part et d'autre égalité de lumières, met plus de suite dans ses entreprises que la multitude ; il montre plus de persévérance, plus d'idée d'ensemble, plus de perfection de détail, un discernement plus juste dans le choix des hommes. Ceux qui nient ces choses n'ont jamais vu de république démocratique, ou n'ont jugé que sur un petit nombre d'exemples.

La démocratie, lors même que les circonstances locales et les dispositions du peuple lui permettent de se maintenir, ne présente pas le coup d'œil de la régularité administrative et de l'ordre méthodique dans le gouvernement ; cela est vrai. La liberté démocratique n'exécute pas chacune de ses entreprises avec la même perfection que le despotisme intelligent ; souvent elle les abandonne avant d'en avoir retiré le fruit, ou en hasarde de dangereuses : mais à la longue elle produit plus que lui ; elle fait moins bien chaque chose, mais elle fait plus de choses. Sous son empire, ce n'est pas surtout ce qu'exécute l'administration publique qui est grand, c'est ce qu'on exécute sans elle et en dehors d'elle.

La démocratie ne donne pas au peuple le gouvernement le plus habile, mais elle fait ce que le gouvernement le plus habile est souvent impuissant à créer ; elle répand dans tout le corps social une inquiète activité, une force surabondante, une énergie qui n'existent jamais sans elle, et qui, pour peu que les circonstances soient favorables, peuvent enfanter des merveilles. Là sont ses vrais avantages.

Dans ce siècle, où les destinées du monde chrétien paraissent en suspens, les uns se hâtent d'attaquer la démocratie comme une puissance ennemie, tandis qu'elle grandit encore ; les autres adorent déjà en elle un dieu nouveau qui sort du néant ; mais les uns et les autres ne connaissent qu'imparfaitement l'objet de leur haine ou de leur désir ; ils se combattent dans les ténèbres et ne frappent qu'au hasard.

Que demandez-vous de la société et de son gouvernement ? Il faut s'entendre.

ENGLISH

gious surge of industry seen in the United States. They are not its direct cause, as so many people say, but its indirect cause. It is not the laws that give rise to it, but the people learn to produce it by making the law.

The enemies of democracy claim that one man does what he undertakes better than the government of all, and it seems to me they are right. Assuming equal enlightenment on both sides, the government of one man brings more consistency to its undertakings than the multitude does. It shows more perseverance, more sense of the whole, more perfection in detail, and sounder judgment in the choice of men. Those who deny these things have never seen a democratic republic, or have judged from only a few examples.

Even when local circumstances and the dispositions of the people allow democracy to endure, it does not present the spectacle of administrative regularity and methodical order in government; that is true. Democratic liberty does not carry out each of its undertakings as perfectly as intelligent despotism does. It often abandons them before reaping their fruit, or ventures on dangerous ones. But in the long run it produces more than despotism; it does each thing less well, but it does more things. Under its sway, what is great is not chiefly what the public administration accomplishes, but what is accomplished without it and outside it.

Democracy does not give the people the most skillful government, but it does what the most skillful government is often powerless to create. It spreads throughout the social body a restless activity, a superabundant force, an energy that never exist without it. If circumstances are at all favorable, these can bring forth wonders. Therein lie its true advantages.

In this age, when the destinies of the Christian world seem to hang in the balance, some hasten to attack democracy as a hostile power while it is still growing. Others already worship it as a new god emerging from nothingness. But both know only imperfectly the object of their hatred or their desire; they fight in the dark and strike only at random.

What do you ask of society and its government? We must be clear about this.

FRENCH

Voulez-vous donner à l'esprit humain une certaine hauteur, une façon généreuse d'envisager les choses de ce monde ? Voulez-vous inspirer aux hommes une sorte de mépris des biens matériels ? Désirez-vous faire naître ou entretenir des convictions profondes et préparer de grands dévouements ?

S'agit-il pour vous de polir les mœurs, d'élever les manières, de faire briller les arts ? Voulez-vous de la poésie, du bruit, de la gloire ?

Prétendez-vous organiser un peuple de manière à agir fortement sur tous les autres ? Le destinez-vous à tenter les grandes entreprises, et, quel que soit le résultat de ses efforts, à laisser une trace immense dans l'histoire ?

Si tel est, suivant vous, l'objet principal que doivent se proposer les hommes en société, ne prenez pas le gouvernement de la démocratie ; il ne vous conduirait pas sûrement au but.

Mais s'il vous semble utile de détourner l'activité intellectuelle et morale de l'homme sur les nécessités de la vie matérielle, et de l'employer à produire le bien-être ; si la raison vous paraît plus profitable aux hommes que le génie ; si votre objet n'est point de créer des vertus héroïques, mais des habitudes paisibles ; si vous aimez mieux voir des vices que des crimes, et préférez trouver moins de grandes actions, à la condition de rencontrer moins de forfaits ;

si, au lieu d'agir dans le sein d'une société brillante, il vous suffit de vivre au milieu d'une société prospère ; si, enfin, l'objet principal d'un gouvernement n'est point, suivant vous, de donner au corps entier de la nation le plus de force ou le plus de gloire possible, mais de procurer à chacun des individus qui le composent le plus de bien-être et de lui éviter le plus de misère ; alors égalisez les conditions et constituez le gouvernement de la démocratie.

Que s'il n'est plus temps de faire un choix, et qu'une force supérieure à l'homme vous entraîne déjà, sans consulter vos désirs, vers l'un des deux gouvernements, cherchez du moins à en tirer tout le bien qu'il peut faire ; et connaissant ses bons instincts, ainsi que ses mauvais penchants, efforcez-vous de restreindre l'effet des seconds et de développer les premiers.

ENGLISH

Do you wish to give the human mind a certain loftiness, a generous way of viewing the things of this world? Do you wish to inspire in men a kind of contempt for material goods? Do you want to give rise to deep convictions or sustain them, and to prepare the way for great acts of devotion?

Is your aim to refine mores, elevate manners, and make the arts shine? Do you want poetry, acclaim, glory?

Do you intend to organize a people so that it acts powerfully on all others? Do you destine it to attempt great enterprises and, whatever the outcome of its efforts, to leave an immense mark on history?

If, in your view, that is the principal object men in society should set themselves, do not choose the government of democracy; it would not be sure to lead you to your goal.

But perhaps it seems useful to you to turn man's intellectual and moral activity toward the necessities of material life, and to employ it in producing well-being. Perhaps reason seems to you more beneficial to men than genius. Perhaps your object is to create peaceful habits, not heroic virtues. Perhaps you would rather see vices than crimes, and prefer to find fewer great deeds on condition of meeting with fewer outrages;

perhaps, instead of acting within a brilliant society, it is enough for you to live in the midst of a prosperous one. Perhaps, finally, you believe that the principal object of a government is not to give the whole body of the nation as much strength or as much glory as possible, but to procure for each of the individuals who compose it the greatest well-being and to spare each of them the most misery. If so, equalize conditions and constitute the government of democracy.

But perhaps it is no longer time to make a choice, and a force superior to man is already drawing you toward one of the two governments without consulting your wishes. If so, seek at least to draw from it all the good it can do. And, knowing its good instincts as well as its evil tendencies, strive to restrain the effects of the latter and to develop the former.

CHAPTER 7: ON THE OMNIPOTENCE OF THE MAJORITY IN THE UNITED STATES AND ITS EFFECTS (DE L'OMNIPOTENCE DE LA MAJORITÉ AUX ÉTATS-UNIS ET DE SES EFFETS)

The majority's moral and legal power is nearly absolute in America, and nothing restrains it.

FRENCH	ENGLISH
1.2.7 Force naturelle de la majorité dans les démocraties. — La plupart des constitutions américaines ont accru artificiellement cette force naturelle. — Comment. — Mandats impératifs. — Empire moral de la majorité. — Opinion de son infaillibilité. — Respect pour ses droits. — Ce qui l'augmente aux États-Unis.	Natural strength of the majority in democracies—Most American constitutions have artificially increased this natural strength—How—Binding mandates—Moral empire of the majority—Belief in its infallibility—Respect for its rights—What increases it in the United States[77]
Il est de l'essence même des gouvernements démocratiques que l'empire de la majorité y soit absolu ; car en dehors de la majorité, dans les démocraties, il n'y a rien qui résiste.	It is of the very essence of democratic governments that the dominion of the majority be absolute, for in democracies there is nothing outside the majority that can resist it.
La plupart des constitutions américaines ont encore cherché à augmenter artificiellement cette force naturelle de la majorité[1].	Most American constitutions have further sought to increase this natural strength of the majority artificially[1].
78	
La législature est, de tous les pouvoirs politiques, celui qui obéit le plus volontiers à la majorité. Les Américains ont voulu que les membres de la législature fussent nommés *directement* par le peuple, et pour un *terme très court*, afin de les obliger à se soumettre non seulement aux vues générales, mais encore aux passions journalières de leurs constituants.	Of all political powers, the legislature is the one that most readily obeys the majority. The Americans wanted the members of the legislature to be chosen *directly* by the people, and for a *very short term*. In this way they would be obliged to submit not only to the general views of their constituents, but also to their daily passions.
Ils ont pris dans les mêmes classes et nommé de la même manière les membres des deux chambres ; de telle sorte que les mouvements du corps législatif sont presque aussi rapides et non moins irrésistibles que ceux d'une seule assemblée.	They took the members of both houses from the same classes and chose them in the same way. As a result, the movements of the legislative body are almost as rapid as those of a single assembly, and no less irresistible.
La législature ainsi constituée, ils ont réuni dans son sein presque tout le gouvernement.	Having constituted the legislature in this way, they concentrated almost the whole of government within it.
En même temps que la loi accroissait la force des pouvoirs qui étaient naturellement forts, elle énervait de plus en plus ceux qui étaient naturellement faibles. Elle n'accordait aux représentants de la puissance exécutive,	While the law increased the strength of the powers that were naturally strong, it weakened more and more those that were naturally weak. It granted the representatives of executive power

77 Binding mandates ("mandats impératifs") are instructions by which voters bind their representatives to vote in a particular way.
78

[1] Nous avons vu, lors de l'examen de la Constitution fédérale, que les législateurs de l'Union avaient fait des efforts contraires. Le résultat de ces efforts a été de rendre le gouvernement fédéral plus indépendant dans sa sphère que celui des États. Mais le gouvernement fédéral ne s'occupe guère que des affaires extérieures : ce sont les gouvernements d'États qui dirigent réellement la société américaine.

[1] We saw, in examining the federal Constitution, that the legislators of the Union had made efforts in the opposite direction. The result of those efforts was to make the federal government more independent within its sphere than the governments of the states. But the federal government concerns itself with little besides foreign affairs; it is the state governments that really direct American society.

FRENCH

ni stabilité ni indépendance ; et, en les soumettant complétement aux caprices de la législature, elle leur enlevait le peu d'influence que la nature du gouvernement démocratique leur aurait permis d'exercer.

Dans plusieurs États, elle livrait le pouvoir judiciaire à l'élection de la majorité, et dans tous elle faisait, en quelque sorte, dépendre son existence de la puissance législative, en laissant aux représentants le droit de fixer chaque année le salaire des juges.

Les usages ont été plus loin encore que les lois.

Il se répand de plus en plus, aux États-Unis, une coutume qui finira par rendre vaines les garanties du gouvernement représentatif : il arrive très fréquemment que les électeurs, en nommant un député, lui tracent un plan de conduite et lui imposent un certain nombre d'obligations positives dont il ne saurait nullement s'écarter. Au tumulte près, c'est comme si la majorité elle-même délibérait sur la place publique.

Plusieurs circonstances particulières tendent encore à rendre, en Amérique, le pouvoir de la majorité non seulement prédominant, mais irrésistible.

L'empire moral de la majorité se fonde en partie sur cette idée, qu'il y a plus de lumières et de sagesse dans beaucoup d'hommes réunis que dans un seul, dans le nombre des législateurs que dans le choix. C'est la théorie de l'égalité appliquée aux intelligences. Cette doctrine attaque l'orgueil de l'homme dans son dernier asile : aussi la minorité l'admet-elle avec peine ; elle ne s'y habitue qu'à la longue. Comme tous les pouvoirs, et plus peut-être qu'aucun d'entre eux, le pouvoir de la majorité a donc besoin de durer pour paraître légitime. Quand il commence à s'établir, il se fait obéir par la contrainte ; ce n'est qu'après avoir long-temps vécu sous ses lois qu'on commence à le respecter.

L'idée du droit que possède la majorité, par ses lumières, de gouverner la société, a été apportée sur le sol des États-Unis par leurs premiers habitants. Cette idée, qui seule suffirait pour créer un peuple libre, est aujourd'hui passée dans les mœurs, et on la retrouve jusque dans les moindres habitudes de la vie.

ENGLISH

neither stability nor independence. By subjecting them completely to the whims of the legislature, it took from them the little influence that the nature of democratic government would have allowed them to exercise.

In several states it handed the judicial power over to election by the majority. In all of them it made the judiciary's very existence depend, in a sense, on the legislative power, by leaving to the representatives the right to set the judges' salaries each year.

Custom has gone further still than the laws.

A custom is spreading more and more in the United States that will end by making the guarantees of representative government worthless. Very often the voters, in electing a representative, lay out a plan of conduct for him and impose on him a number of positive obligations from which he may in no way depart. Apart from the uproar, it is as if the majority itself were deliberating in the public square.

Several particular circumstances further tend to make the power of the majority in America not only predominant but irresistible.

The moral empire of the majority rests in part on the idea that there is more enlightenment and wisdom in many men gathered together than in one alone, and in the number of legislators than in their selection. It is the theory of equality applied to intellects. This doctrine attacks human pride in its last refuge, so the minority accepts it reluctantly and grows used to it only over time. Like all powers, and perhaps more than any of them, the power of the majority therefore needs to endure in order to seem legitimate. When it is first establishing itself, it makes itself obeyed by constraint. Only after people have lived under its laws for a long time do they begin to respect it.

The idea that the majority, by virtue of its enlightenment, has the right to govern society was brought to the soil of the United States by its first inhabitants. This idea, which would by itself be enough to create a free people, has now passed into the mores, and it can be found even in the smallest habits of life.

FRENCH

Les Français, sous l'ancienne monarchie, tenaient pour constant que le roi ne pouvait jamais faillir ; et quand il lui arrivait de faire mal, ils pensaient que la faute en était à ses conseillers. Ceci facilitait merveilleusement l'obéissance. On pouvait murmurer contre la loi, sans cesser d'aimer et de respecter le législateur. Les Américains ont la même opinion de la majorité.

L'empire moral de la majorité se fonde encore sur ce principe, que les intérêts du plus grand nombre doivent être préférés à ceux du petit. Or, on comprend sans peine que le respect qu'on professe pour ce droit du plus grand nombre augmente naturellement ou diminue suivant l'état des partis. Quand une nation est partagée entre plusieurs grands intérêts inconciliables, le privilège de la majorité est souvent méconnu, parce qu'il devient trop pénible de s'y soumettre.

S'il existait en Amérique une classe de citoyens que le législateur travaillât à dépouiller de certains avantages exclusifs, possédés pendant des siècles, et voulût faire descendre d'une situation élevée pour les ramener dans les rangs de la multitude, il est probable que la minorité ne se soumettrait pas facilement à ses lois.

Mais les États-Unis ayant été peuplés par des hommes égaux entre eux, il ne se trouve pas encore de dissidence naturelle et permanente entre les intérêts de leurs divers habitants.

Il y a tel état social où les membres de la minorité ne peuvent espérer d'attirer à eux la majorité, parce qu'il faudrait pour cela abandonner l'objet même de la lutte qu'ils soutiennent contre elle. Une aristocratie, par exemple, ne saurait devenir majorité en conservant ses priviléges exclusifs, et elle ne saurait laisser échapper ses privilèges sans cesser d'être une aristocratie.

Aux États-Unis, les questions politiques ne peuvent se poser d'une manière aussi générale et aussi absolue, et tous les partis sont prêts à reconnaître les droits de la majorité, parce que tous ils espèrent pouvoir un jour les exercer à leur profit.

La majorité a donc aux États-Unis une immense puissance de fait et une puissance d'opinion presque aussi grande ; et lorsqu'elle est une fois formée sur une question, il n'y a pour ainsi dire point d'obstacles qui

ENGLISH

Under the old monarchy, the French held it as settled that the king could never err. When he happened to do wrong, they thought the fault lay with his advisers. This made obedience wonderfully easy: one could grumble against the law without ceasing to love and respect the lawgiver. The Americans hold the same opinion of the majority.

The moral empire of the majority also rests on the principle that the interests of the greater number must be preferred to those of the few. Now, it is easy to see that the respect professed for this right of the greater number naturally rises or falls with the state of parties. When a nation is divided among several great irreconcilable interests, the privilege of the majority is often disregarded, because submitting to it becomes too painful.

Suppose there existed in America a class of citizens whom the legislator was working to strip of certain exclusive advantages held for centuries, and wished to bring down from an elevated position into the ranks of the multitude. In that case the minority would probably not submit easily to its laws.

But since the United States was peopled by men who were equal among themselves, there is as yet no natural and permanent conflict between the interests of its various inhabitants.

There are social states in which the members of the minority cannot hope to win the majority over to their side, because to do so they would have to abandon the very object of the struggle they are waging against it. An aristocracy, for example, cannot become a majority while keeping its exclusive privileges, and it cannot let its privileges slip away without ceasing to be an aristocracy.

In the United States, political questions cannot be posed in so general and absolute a way. All parties are ready to acknowledge the rights of the majority, because all of them hope one day to exercise those rights to their own advantage.

In the United States, then, the majority has immense power in fact and a power of opinion almost as great. Once it has formed on a question, there are, so to speak, no obstacles that can—I will

FRENCH

puissent, je ne dirai pas arrêter, mais même retarder sa marche, et lui laisser le temps d'écouter les plaintes de ceux qu'elle écrase en passant.

Les conséquences de cet état de choses sont funestes et dangereuses pour l'avenir.

Comment l'omnipotence de la majorité augmente, en Amérique, l'instabilité législative et administrative qui est naturelle aux démocraties.

Comment les Américains augmentent l'instabilité législative, qui est naturelle à la démocratie, en changeant chaque année le législateur, et en l'armant d'un pouvoir presque sans bornes. — Le même effet produit sur l'administration. — En Amérique on apporte aux améliorations sociales une force infiniment plus grande, mais moins continue qu'en Europe.

J'ai parlé précédemment des vices qui sont naturels au gouvernement de la démocratie ; il n'en est pas un qui ne croisse en même temps que le pouvoir de la majorité.

Et, pour commencer par le plus apparent de tous :

L'instabilité législative est un mal inhérent au gouvernement démocratique, parce qu'il est de la nature des démocraties d'amener des hommes nouveaux au pouvoir. Mais ce mal est plus ou moins grand suivant la puissance et les moyens d'action qu'on accorde au législateur.

En Amérique, on remet à l'autorité qui fait les lois un souverain pouvoir. Elle peut se livrer rapidement et irrésistiblement à chacun de ses désirs, et tous les ans on lui donne d'autres représentants. C'est-à-dire qu'on a adopté précisément la combinaison qui favorise le plus l'instabilité démocratique, et qui permet à la démocratie d'appliquer ses volontés changeantes aux objets les plus importants.

Aussi l'Amérique est-elle de nos jours le pays du monde où les lois ont le moins de durée. Presque toutes les constitutions américaines ont été amendées depuis trente ans. Il n'y a donc pas d'État américain qui n'ait, pendant cette période, modifié le principe de ses lois.

Quant aux lois elles-mêmes, il suffit de jeter un coup d'œil sur les archives des différents États de l'Union pour se convaincre qu'en Amérique l'action du législateur ne

ENGLISH

not say halt—but even slow its advance and leave it time to hear the complaints of those it crushes as it passes.

The consequences of this state of affairs are pernicious and dangerous for the future.

How the omnipotence of the majority increases, in America, the legislative and administrative instability that is natural to democracies

How the Americans increase the legislative instability natural to democracy by changing the legislators every year and arming them with almost unlimited power—The same effect on the administration—In America, an infinitely greater but less continuous force is brought to social improvements than in Europe

I have spoken earlier of the vices natural to democratic government. There is not one of them that does not grow along with the power of the majority.

And, to begin with the most obvious of them all:

Legislative instability is an evil inherent in democratic government, because it is in the nature of democracies to bring new men to power. But this evil is greater or lesser according to the power and the means of action granted to the legislator.

In America, the authority that makes the laws is entrusted with sovereign power. It can give itself over swiftly and irresistibly to each of its desires, and every year it is given new representatives. In other words, the Americans have adopted precisely the combination that most favors democratic instability and that allows democracy to apply its changing wishes to the most important matters.

Thus America is, in our day, the country in the world where laws last the shortest time. Almost all the American constitutions have been amended within the last thirty years. There is therefore no American state that has not, during that period, modified the principle of its laws.

As for the laws themselves, a glance at the archives of the various states of the Union is enough to show that in America the legislator's

FRENCH

se ralentit jamais. Ce n'est pas que la démocratie américaine soit de sa nature plus instable qu'une autre, mais on lui a donné le moyen de suivre, dans la formation des lois, l'instabilité naturelle de ses penchants[2].

ENGLISH

activity never slackens. It is not that American democracy is by nature more unstable than any other. It has simply been given the means to follow, in making laws, the natural instability of its inclinations[2].

80

L'omnipotence de la majorité et la manière rapide et absolue dont ses volontés s'exécutent aux États-Unis ne rend pas seulement la loi instable, elle exerce encore la même influence sur l'exécution de la loi et sur l'action de l'administration publique.

The omnipotence of the majority, and the swift and absolute way in which its wishes are carried out in the United States, do more than make the law unstable. They have the same influence on the execution of the law and on the action of public administration.

La majorité étant la seule puissance à laquelle il soit important de plaire, on concourt avec ardeur aux œuvres qu'elle entreprend ; mais du moment où son attention se porte ailleurs, tous les efforts cessent ; tandis que dans les États libres de l'Europe, où le pouvoir administratif a une existence indépendante et une position assurée, les volontés du législateur continuent à s'exécuter, alors même qu'il s'occupe d'autres objets.

Since the majority is the only power that it matters to please, people join eagerly in the works it undertakes; but the moment its attention turns elsewhere, all efforts cease. In the free states of Europe, by contrast, administrative power has an independent existence and a secure position, so the legislator's wishes continue to be carried out even while he is occupied with other matters.

En Amérique, on apporte à certaines améliorations beaucoup plus de zèle et d'activité qu'on ne le fait ailleurs.

In America, people bring far more zeal and energy to certain improvements than is done elsewhere.

En Europe, on emploie à ces mêmes choses une force sociale infiniment moins grande, mais plus continue.

In Europe, an infinitely smaller but more continuous social force is applied to these same things.

Quelques hommes religieux entreprirent, il y a plusieurs années, d'améliorer l'état des prisons. Le public s'émut à leur voix, et la régénération des criminels devint une œuvre populaire.

Several years ago, some religious men set out to improve the condition of the prisons. The public was stirred by their call, and the regeneration of criminals became a popular cause.[81]

80

[2] Les actes législatifs promulgués dans le seul État de Massachusetts, à partir de 1780 jusqu'à nos jours, remplissent déjà trois gros volumes. Encore faut-il remarquer que le recueil dont je parle a été révisé en 1823, et qu'on en a écarté beaucoup de lois anciennes ou devenues sans objet. Or l'État de Massachusetts, qui n'est pas plus peuplé qu'un de nos départements, peut passer pour le plus stable de toute l'Union, et celui qui met le plus de suite et de sagesse dans ses entreprises.

[2] The legislative acts promulgated in the state of Massachusetts alone, from 1780 to the present day, already fill three thick volumes. It should also be noted that the collection I am speaking of was revised in 1823, and that many laws that were old or had become pointless were removed from it. Yet the state of Massachusetts, which is no more populous than one of our departments, may be regarded as the most stable in the whole Union, and the one that brings the most consistency and wisdom to its undertakings.[79]

79 Departments are the administrative divisions into which France has been divided since 1790.

81 Tocqueville first came to America in 1831 with Gustave de Beaumont on an official mission to study its penitentiaries.

FRENCH

De nouvelles prisons s'élevèrent alors. Pour la première fois, l'idée de la réforme du coupable pénétra dans un cachot en même temps que l'idée du châtiment. Mais l'heureuse révolution à laquelle le public s'était associé avec tant d'ardeur, et que les efforts simultanés des citoyens rendaient irrésistible, ne pouvait s'opérer en un moment.

À côté des nouveaux pénitenciers, dont le vœu de la majorité hâtait le développement, les anciennes prisons subsistaient encore et continuaient à renfermer un grand nombre de coupables. Celles-ci semblaient devenir plus insalubres et plus corruptrices à mesure que les nouvelles devenaient plus réformatrices et plus saines. Ce double effet se comprend aisément : la majorité, préoccupée par l'idée de fonder le nouvel établissement, avait oublié celui qui existait déjà. Chacun alors détournant les yeux de l'objet qui n'attirait plus les regards du maître, la surveillance avait cessé. On avait d'abord vu se détendre, puis, bientôt après, se briser les liens salutaires de la discipline.

Et à côté de la prison, monument durable de la douceur et des lumières de notre temps, se rencontrait un cachot qui rappelait la barbarie du moyen âge.

ENGLISH

New prisons then went up. For the first time, the idea of reforming the offender entered a prison cell along with the idea of punishment. But the happy revolution that the public had joined so ardently, and that the simultaneous efforts of citizens made irresistible, could not be accomplished in a moment.

Alongside the new penitentiaries, whose development the majority's wish was hastening, the old prisons still remained and continued to hold a great number of offenders. These seemed to grow more unhealthy and more corrupting as the new ones grew more reformatory and more wholesome. This double effect is easily understood. The majority, absorbed by the idea of founding the new institution, had forgotten the one that already existed. Then, as everyone turned their eyes away from the object that no longer drew the master's gaze, supervision ceased. The salutary bonds of discipline were seen first to slacken and then, soon after, to break.

And next to the prison, a lasting monument to the gentleness and enlightenment of our time, stood a dungeon that recalled the barbarism of the Middle Ages.

TYRANNY OF THE MAJORITY

Justice limits every majority; in America nothing checks the majority's power, so there is no guarantee against tyranny.

FRENCH

Tyrannie de la majorité.

Comment il faut entendre le principe de la souveraineté du peuple. — Impossibilité de concevoir un gouvernement mixte. — Il faut que le souverain pouvoir soit quelque part. – Précautions qu'on doit prendre pour modérer son action. — Ces précautions n'ont pas été prises aux États-Unis. — Ce qui en résulte.

Je regarde comme impie et détestable cette maxime, qu'en matière de gouvernement la majorité d'un peuple a le droit de tout faire, et pourtant je place dans les volontés de la majorité l'origine de tous les pouvoirs. Suis-je en contradiction avec moi-même ?

Il existe une loi générale qui a été faite ou du moins adoptée, non pas seulement par la majorité de tel ou tel

ENGLISH

Tyranny of the majority

How the principle of the sovereignty of the people should be understood—Impossibility of conceiving a mixed government—Sovereign power must reside somewhere—Precautions that should be taken to moderate its action—These precautions have not been taken in the United States—What results from this

I regard as impious and detestable the maxim that, in matters of government, the majority of a people has the right to do anything. And yet I place the origin of all powers in the will of the majority. Am I contradicting myself?

There is a general law that has been made, or at least adopted, not merely by the majority of this

FRENCH

peuple, mais par la majorité de tous les hommes. Cette loi, c'est la justice.

La justice forme donc la borne du droit de chaque peuple.

Une nation est comme un jury chargé de représenter la société universelle et d'appliquer la justice qui est sa loi. Le jury, qui représente la société, doit-il avoir plus de puissance que la société elle-même dont il applique les lois ?

Quand donc je refuse d'obéir à une loi injuste, je ne dénie point à la majorité le droit de commander, j'en appelle seulement de la souveraineté du peuple à la souveraineté du genre humain.

Il y a des gens qui n'ont pas craint de dire qu'un peuple, dans les objets qui n'intéressaient que lui-même, ne pouvait sortir entièrement des limites de la justice et de la raison, et qu'ainsi on ne devait pas craindre de donner tout pouvoir à la majorité qui le représente. Mais c'est là un langage d'esclave.

Qu'est-ce donc qu'une majorité prise collectivement, sinon un individu qui a des opinions et le plus souvent des intérêts contraires à un autre individu qu'on nomme la minorité ? Or, si vous admettez qu'un homme revêtu de la toute-puissance peut en abuser contre ses adversaires, pourquoi n'admettez-vous pas la même chose pour une majorité ? Les hommes, en se réunissant, ont-ils changé de caractère ? Sont-ils devenus plus patients dans les obstacles en devenant plus forts[3] ? Pour moi, je ne saurais le croire ; et le pouvoir de tout faire, que je refuse à un seul de mes semblables, je ne l'accorderai jamais à plusieurs.

8283

Ce n'est pas que, pour conserver la liberté, je croie qu'on puisse mélanger plusieurs principes dans un même gouvernement, de manière à les opposer réellement l'un à l'autre.

Le gouvernement qu'on appelle mixte m'a toujours semblé une chimère. Il n'y a pas, à vrai dire, de

ENGLISH

or that people, but by the majority of all men. That law is justice.

Justice, then, marks the limit of every people's right.

A nation is like a jury charged with representing universal society and applying justice, which is that society's law. Should the jury, which represents society, have more power than the very society whose laws it applies?

So when I refuse to obey an unjust law, I by no means deny the majority the right to command. I merely appeal from the sovereignty of the people to the sovereignty of humankind.

Some people have not been afraid to say that a people, in matters that concerned only itself, could not go entirely beyond the bounds of justice and reason. On this view, there was no need to fear giving all power to the majority that represents it. But that is the language of a slave.

What, then, is a majority taken collectively, if not an individual who has opinions, and most often interests, contrary to those of another individual called the minority? Now, if you admit that a man invested with omnipotence can abuse it against his adversaries, why do you not admit the same of a majority? Have men changed their character by uniting? Have they become more patient in the face of obstacles by becoming stronger[3]? For my part, I cannot believe it. The power to do anything, which I refuse to any single one of my fellows, I will never grant to several.

Not that I believe that, to preserve liberty, several principles can be mixed in a single government so as truly to set them against one another.

What is called mixed government has always seemed to me a fantasy. Strictly speaking, there is no mixed government (in the sense usually given to the term), because in every society one eventu-

82

[3] Personne ne voudrait soutenir qu'un peuple ne peut abuser de la force vis-à-vis d'un autre peuple. Or, les partis forment comme autant de petites nations dans une grande ; ils sont entre eux dans des rapports d'étrangers.

[3] No one would care to maintain that a people cannot abuse its strength against another people. Now, parties are like so many small nations within a large one; they stand toward one another as foreigners do.

FRENCH

gouvernement mixte (dans le sens qu'on donne à ce mot), parce que, dans chaque société, on finit par découvrir un principe d'action qui domine tous les autres.

L'Angleterre du dernier siècle, qu'on a particulièrement citée comme exemple de ces sortes de gouvernements, était un état essentiellement aristocratique, bien qu'il se trouvât dans son sein de grands éléments de démocratie ; car les lois et les mœurs y étaient ainsi établies que l'aristocratie devait toujours, à la longue, y prédominer et diriger à sa volonté les affaires publiques.

L'erreur est venue de ce que, voyant sans cesse les intérêts des grands aux prises avec ceux du peuple, on n'a songé qu'à la lutte, au lieu de faire attention au résultat de cette lutte, qui était le point important. Quand une société en vient à avoir réellement un gouvernement mixte, c'est-à-dire également partagé entre des principes contraires, elle entre en révolution ou elle se dissout.

Je pense donc qu'il faut toujours placer quelque part un pouvoir social supérieur à tous les autres, mais je crois la liberté en péril lorsque ce pouvoir ne trouve devant lui aucun obstacle qui puisse retenir sa marche et lui donner le temps de se modérer lui-même.

La toute-puissance me semble en soi une chose mauvaise et dangereuse. Son exercice me paraît au-dessus des forces de l'homme, quel qu'il soit, et je ne vois que Dieu qui puisse sans danger être tout-puissant, parce que sa sagesse et sa justice sont toujours égales à son pouvoir. Il n'y a donc pas sur la terre d'autorité si respectable en elle-même, ou revêtue d'un droit si sacré, que je voulusse laisser agir sans contrôle et dominer sans obstacles.

Lors donc que je vois accorder le droit et la faculté de tout faire à une puissance quelconque, qu'on l'appelle peuple ou roi, démocratie ou aristocratie, qu'on l'exerce dans une monarchie ou dans une république, je dis : là est le germe de la tyrannie, et je cherche à aller vivre sous d'autres lois.

Ce que je reproche le plus au gouvernement démocratique, tel qu'on l'a organisé aux États-Unis, ce n'est pas, comme beaucoup de gens le prétendent en

ENGLISH

ally discovers a principle of action that dominates all the others.

The England of the last century, which has been cited above all as an example of this kind of government, was an essentially aristocratic state, although it contained great elements of democracy. Its laws and mores were so arranged that the aristocracy was always bound, in the long run, to predominate there and to direct public affairs as it pleased.

The error arose because people, constantly seeing the interests of the great at odds with those of the people, thought only of the struggle, instead of attending to its outcome, which was the important point. When a society actually comes to have a mixed government—that is, one equally divided between opposing principles—it falls into revolution or dissolves.

I therefore think that a social power superior to all others must always be placed somewhere. But I believe liberty is in danger when that power meets no obstacle that can check its course and give it time to moderate itself.

Omnipotence seems to me a bad and dangerous thing in itself. Its exercise seems to me beyond the strength of any man, whoever he may be. Only God, I think, can be all-powerful without danger, because his wisdom and his justice are always equal to his power. There is therefore no authority on earth so worthy of respect in itself, or invested with so sacred a right, that I would let it act without control and rule without obstacles.

So when I see the right and the means to do anything granted to any power whatever—whether it is called people or king, democracy or aristocracy, whether it is exercised in a monarchy or a republic—I say: there lies the seed of tyranny, and I seek to go and live under other laws.

What I most object to in democratic government, as it has been organized in the United States, is not its weakness, as many people in Europe claim, but

83

Si on convient qu'une nation peut être tyrannique envers une autre nation, comment nier qu'un parti puisse l'être envers un autre parti ?

If it is agreed that one nation can be tyrannical toward another nation, how can it be denied that one party can be tyrannical toward another party?

FRENCH

Europe, sa faiblesse, mais au contraire sa force irrésistible. Et ce qui me répugne le plus en Amérique, ce n'est pas l'extrême liberté qui y règne, c'est le peu de garantie qu'on y trouve contre la tyrannie.

Lorsqu'un homme ou un parti souffre d'une injustice aux États-Unis, à qui voulez-vous qu'il s'adresse ? À l'opinion publique ? c'est elle qui forme la majorité ; au corps législatif ? il représente la majorité et lui obéit aveuglément ; au pouvoir exécutif ? il est nommé par la majorité et lui sert d'instrument passif ; à la force publique ? la force publique n'est autre chose que la majorité sous les armes ; au jury ? le jury, c'est la majorité revêtue du droit de prononcer des arrêts : les juges eux-mêmes, dans certains États, sont élus par la majorité. Quelque inique ou déraisonnable que soit la mesure qui vous frappe, il faut donc vous y soumettre[4].

8586878889

ENGLISH

on the contrary its irresistible strength. And what I find most repugnant in America is not the extreme liberty that reigns there; it is how little guarantee one finds there against tyranny.

When a man or a party suffers an injustice in the United States, to whom do you expect him to turn? To public opinion? Public opinion is what forms the majority. To the legislative body? It represents the majority and obeys it blindly. To the executive power? It is appointed by the majority and serves as its passive instrument. To the forces of order? They are nothing other than the majority under arms. To the jury? The jury is the majority vested with the right to pronounce judgments; in certain states, even the judges are elected by the majority. However unjust or unreasonable the measure that strikes you, you must therefore submit to it[4].

85

[4] On vit à Baltimore, lors de la guerre de 1812, un exemple frappant des excès que peut amener le despotisme de la majorité. À cette époque la guerre était très populaire à Baltimore. Un journal qui s'y montrait fort opposé excita par cette conduite l'indignation des habitants. Le peuple s'assembla, brisa les presses, et attaqua les maisons des journalistes. On voulut réunir la milice, mais elle ne répondit point à l'appel. Afin de sauver les malheureux que menaçait la fureur publique, on prit le parti de les conduire en prison, comme des criminels.

[4] During the War of 1812, Baltimore saw a striking example of the excesses that the despotism of the majority can bring about. At that time the war was very popular in Baltimore. A newspaper that strongly opposed it aroused the inhabitants' indignation by taking this stand. The people assembled, smashed the presses, and attacked the journalists' houses. An attempt was made to call out the militia, but it did not answer the call. To save the unfortunate men threatened by public fury, the authorities decided to take them to prison, like criminals.[84]

84 The newspaper was the Federalist *Federal Republican*; in the riots of July 1812 the Revolutionary War veteran James Lingan was killed and Henry "Light-Horse Harry" Lee was badly injured.

86

Cette précaution fut inutile : pendant la nuit, le peuple s'assembla de nouveau ; les magistrats ayant échoué pour réunir la milice, la prison fut forcée, un des journalistes fut tué sur la place, les autres restèrent pour morts : les coupables déférés au jury furent acquittés.

This precaution was useless. During the night the people assembled again; since the magistrates had failed to call out the militia, the prison was broken into, one of the journalists was killed on the spot, and the others were left for dead. The guilty parties were brought before a jury and acquitted.

87

Je disais un jour à un habitant de la Pensylvanie : — Expliquez-moi, je vous prie, comment, dans un État fondé par des quakers, et renommé pour sa tolérance, les *[Noirs]* affranchis ne sont pas admis à exercer les droits de citoyens. Ils payent l'impôt, n'est-il pas juste qu'ils votent ? — Ne nous faites pas cette injure, me répondit-il, de croire que nos législateurs aient commis un acte aussi grossier d'injustice et d'intolérance. — Ainsi, chez vous, les Noirs ont le droit de voter ? — Sans aucun doute. — Alors, d'où vient qu'au collége électoral ce matin je n'en ai pas aperçu un seul dans l'assemblée ?

I once said to an inhabitant of Pennsylvania: "Please explain to me how, in a state founded by Quakers and renowned for its tolerance, freed Black people are not allowed to exercise the rights of citizens. They pay taxes; is it not just that they should vote?" "Do not insult us," he replied, "by believing that our legislators would have committed so gross an act of injustice and intolerance." "So in your state Black people have the right to vote?" "Without any doubt." "Then how is it that at the electoral meeting this morning I did not see a single one in the gathering?"

FRENCH

Supposez, au contraire, un corps législatif composé de telle manière qu'il représente la majorité, sans être nécessairement l'esclave de ses passions ; un pouvoir exécutif qui ait une force qui lui soit propre, et une puissance judiciaire indépendante des deux autres pouvoirs ; vous aurez encore un gouvernement démocratique, mais il n'y aura presque plus de chances pour la tyrannie.

Je ne dis pas que dans le temps actuel on fasse en Amérique un fréquent usage de la tyrannie, je dis qu'on n'y découvre point de garantie contre elle, et qu'il faut y chercher les causes de la douceur du gouvernement dans les circonstances et dans les mœurs, plutôt que dans les lois.

Effets de l'omnipotence de la majorité sur l'arbitraire des fonctionnaires publics américains.

Liberté que laisse la loi américaine aux fonctionnaires dans le cercle qu'elle a tracé. — Leur puissance.

Il faut bien distinguer l'arbitraire de la tyrannie. La tyrannie peut s'exercer au moyen de la loi même, et alors elle n'est point arbitraire ; l'arbitraire peut s'exercer dans l'intérêt des gouvernés, et alors il n'est pas tyrannique.

La tyrannie se sert ordinairement de l'arbitraire, mais au besoin elle sait s'en passer.

Aux États-Unis, l'omnipotence de la majorité, en même temps qu'elle favorise le despotisme légal du législateur, favorise aussi l'arbitraire du magistrat. La majorité étant maîtresse absolue de faire la loi et d'en surveiller l'exécution, ayant un égal contrôle sur les gouvernants et sur les gouvernés, regarde les fonctionnaires publics comme ses agents passifs, et se repose volontiers sur eux du soin de servir ses desseins. Elle n'entre donc point d'avance dans le détail de leurs devoirs et ne prend guère la peine de définir leurs droits. Elle les traite comme pourrait faire un maître ses serviteurs, si, les voyant

ENGLISH

Suppose, on the contrary, a legislative body composed in such a way that it represents the majority without necessarily being the slave of its passions; an executive power with a strength of its own; and a judicial power independent of the other two powers. You will still have a democratic government, but there will be almost no chance left for tyranny.

I do not say that tyranny is often used in America at the present time. I say that no guarantee against it is to be found there, and that the causes of the government's mildness must be sought in circumstances and mores rather than in the laws.

Effects of the omnipotence of the majority on the arbitrary power of American public officials

Freedom that American law leaves to officials within the circle it has drawn—Their power

Arbitrary power must be carefully distinguished from tyranny. Tyranny can be exercised by means of the law itself, and then it is not arbitrary; arbitrary power can be exercised in the interest of the governed, and then it is not tyrannical.

Tyranny ordinarily makes use of arbitrary power, but if need be it knows how to do without it.

In the United States, the omnipotence of the majority, while it favors the legal despotism of the legislator, also favors the arbitrary power of the magistrate. Since the majority is absolute master both of making the law and of overseeing its execution, and has equal control over governors and governed, it regards public officials as its passive agents and willingly relies on them to carry out its designs. It therefore does not go into the details of their duties in advance and hardly takes the

88

— Ceci n'est pas la faute de la loi, me dit l'Américain ; les *[Noirs]* ont, il est vrai, le droit de se présenter aux élections, mais ils s'abstiennent volontairement d'y paraître. — Voilà bien de la modestie de leur part. — Oh ! ce n'est pas qu'ils refusent d'y aller, mais ils craignent qu'on ne les y maltraite. Chez nous, il arrive quelquefois que la loi manque de force, quand la majorité ne l'appuie point. Or, la majorité est imbue des plus grands préjugés contre les *[Noirs]*, et les magistrats ne se sentent pas la force de garantir à ceux-ci les droits que le législateur leur a conférés. — Eh quoi !

"That is not the fault of the law," the American told me. "Black people do, it is true, have the right to present themselves at elections, but they voluntarily abstain from appearing." "That is very modest of them." "Oh, it is not that they refuse to go; they are afraid of being mistreated there. With us, it sometimes happens that the law lacks force when the majority does not support it. Now, the majority is imbued with the strongest prejudices against Black people, and the magistrates do not feel strong enough to guarantee them the rights the legislator has granted them." "What!

89

la majorité, qui a le privilége de faire la loi, veut encore avoir celui de désobéir à la loi ? »

So the majority, which has the privilege of making the law, also wants the privilege of disobeying it?"

FRENCH

toujours agir sous ses yeux, il pouvait diriger ou corriger leur conduite à chaque instant.

En général, la loi laisse les fonctionnaires américains bien plus libres que les nôtres dans le cercle qu'elle trace autour d'eux. Quelquefois même il arrive que la majorité leur permet d'en sortir. Garantis par l'opinion du plus grand nombre et forts de son concours, ils osent alors des choses dont un Européen, habitué au spectacle de l'arbitraire, s'étonne encore. Il se forme ainsi au sein de la liberté des habitudes qui un jour pourront lui devenir funestes.

ENGLISH

trouble to define their rights. It treats them as a master might treat his servants if, seeing them always act under his eyes, he could direct or correct their conduct at every moment.

In general, the law leaves American officials much freer than ours within the circle it draws around them. Sometimes the majority even allows them to step outside it. Secure in the opinion of the greatest number and strengthened by its support, they then dare to do things that still astonish a European, accustomed though he is to the spectacle of arbitrary power. Thus, in the very midst of liberty, habits are formed that may one day prove fatal to it.

THE MAJORITY'S POWER OVER THOUGHT

The majority draws a circle around thought, leaving little independence of mind or freedom of discussion.

FRENCH

Du pouvoir qu'exerce la majorité en Amérique sur la pensée.

Aux États-Unis, quand la majorité s'est irrévocablement fixée sur une question, on ne discute plus. — Pourquoi. — Puissance morale que la majorité exerce sur la pensée. — Les républiques démocratiques immatérialisent le despotisme.

Lorsqu'on vient à examiner quel est aux États-Unis l'exercice de la pensée, c'est alors qu'on aperçoit bien clairement à quel point la puissance de la majorité surpasse toutes les puissances que nous connaissons en Europe.

La pensée est un pouvoir invisible et presque insaisissable qui se joue de toutes les tyrannies. De nos jours, les souverains les plus absolus de l'Europe ne sauraient empêcher certaines pensées hostiles à leur autorité de circuler sourdement dans leurs États et jusqu'au sein de leurs cours. Il n'en est pas de même en Amérique : tant que la majorité est douteuse, on parle ; mais dès qu'elle s'est irrévocablement prononcée, chacun se tait, et amis comme ennemis semblent alors s'attacher de concert à son char.

La raison en est simple : il n'y a pas de monarque si absolu qui puisse réunir dans sa main toutes les forces de la société et vaincre les résistances, comme peut le faire une majorité revêtue du droit de faire les lois et de les exécuter.

ENGLISH

On the power the majority exercises over thought in America

In the United States, when the majority has irrevocably settled on a question, discussion ceases—Why—Moral power the majority exercises over thought—Democratic republics dematerialize despotism

When one comes to examine how thought is exercised in the United States, one sees very clearly how far the power of the majority surpasses all the powers we know in Europe.

Thought is an invisible and almost intangible power that makes sport of all tyrannies. In our day, the most absolute sovereigns of Europe cannot prevent certain thoughts hostile to their authority from circulating quietly in their states and even within their courts. It is not so in America. As long as the majority is in doubt, people talk; but as soon as it has irrevocably pronounced, everyone falls silent, and friends and enemies alike then seem to harness themselves together to its chariot.

The reason is simple: there is no monarch so absolute that he can gather all the forces of society into his hand and overcome resistance as a majority vested with the right to make the laws and to execute them can.

FRENCH

Un roi d'ailleurs n'a qu'une puissance matérielle qui agit sur les actions et ne saurait atteindre les volontés ; mais la majorité est revêtue d'une force tout à la fois matérielle et morale, qui agit sur la volonté autant que sur les actions, et qui empêche en même temps le fait et le désir de faire.

Je ne connais pas de pays où il règne en général moins d'indépendance d'esprit et de véritable liberté de discussion qu'en Amérique.

Il n'y a pas de théorie religieuse ou politique qu'on ne puisse prêcher librement dans les États constitutionnels de l'Europe et qui ne pénètre dans les autres ; car il n'est pas de pays en Europe tellement soumis à un seul pouvoir, que celui qui veut y dire la vérité n'y trouve un appui capable de le rassurer contre les résultats de son indépendance. S'il a le malheur de vivre sous un gouvernement absolu, il a souvent pour lui le peuple ; s'il habite un pays libre, il peut au besoin s'abriter derrière l'autorité royale. La fraction aristocratique de la société le soutient dans les contrées démocratiques, et la démocratie dans les autres.

Mais au sein d'une démocratie organisée ainsi que celle des États-Unis, on ne rencontre qu'un seul pouvoir, un seul élément de force et de succès, et rien en dehors de lui.

En Amérique, la majorité trace un cercle formidable autour de la pensée. Au-dedans de ces limites l'écrivain est libre ; mais malheur à lui s'il ose en sortir. Ce n'est pas qu'il ait à craindre un auto-da-fé, mais il est en butte à des dégoûts de tous genres et à des persécutions de tous les jours. La carrière politique lui est fermée : il a offensé la seule puissance qui ait la faculté de l'ouvrir. On lui refuse tout, jusqu'à la gloire.

Avant de publier ses opinions, il croyait avoir des partisans ; il lui semble qu'il n'en a plus, maintenant qu'il s'est découvert à tous ; car ceux qui le blâment s'expriment hautement, et ceux qui pensent comme lui, sans avoir son courage, se taisent et s'éloignent. Il cède, il plie enfin sous l'effort de chaque jour, et rentre dans le silence, comme s'il éprouvait des remords d'avoir dit vrai.

Des chaînes et des bourreaux, ce sont là les instruments grossiers qu'employait jadis la tyrannie ; mais de nos

ENGLISH

Moreover, a king has only a material power, which acts on actions and cannot reach wills; but the majority is vested with a force at once material and moral, which acts on the will as much as on actions, and which prevents at the same time both the deed and the desire to do it.

I know of no country where, in general, there reigns less independence of mind and less genuine freedom of discussion than in America.

There is no religious or political theory that cannot be preached freely in the constitutional states of Europe, or that does not make its way into the others; for there is no country in Europe so subject to a single power that a man who wishes to speak the truth there cannot find support capable of reassuring him against the consequences of his independence. If he has the misfortune to live under an absolute government, he often has the people on his side; if he lives in a free country, he can, if need be, take shelter behind royal authority. The aristocratic part of society supports him in democratic countries, and the democracy in the others.

But within a democracy organized like that of the United States, one meets only a single power, a single source of strength and success, and nothing outside it.

In America the majority draws a formidable circle around thought. Within those limits the writer is free; but woe to him if he dares to step outside them. It is not that he need fear an auto-da-fé, but he is exposed to vexations of every kind and to persecution every day. A political career is closed to him: he has offended the only power that can open it. Everything is denied him, even glory.[90]

Before publishing his opinions, he believed he had supporters; now that he has revealed himself to all, it seems to him that he has none left. For those who blame him speak out loudly, while those who think as he does, without having his courage, keep silent and draw away. He yields; at last he bends under the daily strain and falls back into silence, as if he felt remorse for having told the truth.

Chains and executioners—these are the crude instruments that tyranny once used; but in our day

FRENCH

jours la civilisation a perfectionné jusqu'au despotisme lui-même, qui semblait pourtant n'avoir plus rien à apprendre.

Les princes avaient pour ainsi dire matérialisé la violence ; les républiques démocratiques de nos jours l'ont rendue tout aussi intellectuelle que la volonté humaine qu'elle veut contraindre. Sous le gouvernement absolu d'un seul, le despotisme, pour arriver à l'âme, frappait grossièrement le corps ; et l'âme, échappant à ces coups, s'élevait glorieuse au-dessus de lui ; mais dans les républiques démocratiques, ce n'est point ainsi que procède la tyrannie ; elle laisse le corps et va droit à l'âme.

Le maître n'y dit plus : Vous penserez comme moi, ou vous mourrez ; il dit : Vous êtes libre de ne point penser ainsi que moi ; votre vie, vos biens, tout vous reste ; mais de ce jour vous êtes un étranger parmi nous. Vous garderez vos privilèges à la cité, mais ils vous deviendront inutiles ; car si vous briguez le choix de vos concitoyens, ils ne vous l'accorderont point, et si vous ne demandez que leur estime, ils feindront encore de vous la refuser. Vous resterez parmi les hommes, mais vous perdrez vos droits à l'humanité.

Quand vous vous approcherez de vos semblables, ils vous fuiront comme un être impur ; et ceux qui croient à votre innocence, ceux-là mêmes vous abandonneront, car on les fuirait à leur tour. Allez en paix, je vous laisse la vie, mais je vous la laisse pire que la mort.

Les monarchies absolues avaient déshonoré le despotisme ; prenons garde que les républiques démocratiques ne le réhabilitent, et qu'en le rendant plus lourd pour quelques-uns, elles ne lui ôtent, aux yeux du plus grand nombre, son aspect odieux et son caractère avilissant.

Chez les nations les plus fières de l'Ancien Monde, on a publié des ouvrages destinés à peindre fidèlement les vices et les ridicules des contemporains ; La Bruyère habitait le palais de Louis XIV quand il composa son chapitre sur les grands, et Molière critiquait la cour dans des pièces qu'il faisait représenter devant les courtisans. Mais la puissance qui domine aux États-Unis n'entend point ainsi qu'on la joue. Le plus léger reproche la blesse, la moindre vérité piquante l'effarouche ; et il faut qu'on

ENGLISH

civilization has perfected even despotism itself, which seemed to have nothing left to learn.

Princes had, so to speak, materialized violence; the democratic republics of our day have made it just as intellectual as the human will it seeks to constrain. Under the absolute government of one man, despotism, to reach the soul, struck crudely at the body; and the soul, escaping its blows, rose gloriously above it. But in democratic republics tyranny does not proceed in this way: it leaves the body alone and goes straight for the soul.

There the master no longer says: You will think as I do, or you will die. He says: You are free not to think as I do; your life, your property, everything remains yours; but from this day on you are a stranger among us. You will keep your privileges as a citizen, but they will become useless to you; for if you seek election from your fellow citizens, they will not grant it to you, and if you ask only for their esteem, they will still pretend to refuse it. You will remain among men, but you will lose your rights to humanity.

When you approach your fellow men, they will shun you as an impure being; and even those who believe in your innocence will abandon you, for they in turn would be shunned. Go in peace; I leave you your life, but I leave it to you worse than death.

Absolute monarchies had brought despotism into dishonor; let us beware lest democratic republics rehabilitate it, and lest, by making it heavier for a few, they strip it, in the eyes of the greatest number, of its odious aspect and its degrading character.

Among the proudest nations of the Old World, works have been published that were meant to portray faithfully the vices and follies of their contemporaries. La Bruyère was living in the palace of Louis XIV when he wrote his chapter on the great, and Molière criticized the court in plays he had performed before the courtiers. But the power that dominates in the United States will not be made sport of in this way. The slightest reproach

90 An auto-da-fé was the public ceremony at which the Inquisition pronounced sentence on heretics, often followed by their burning.

FRENCH	ENGLISH
loue depuis les formes de son langage jusqu'à ses plus solides vertus. Aucun écrivain, quelle que soit sa renommée, ne peut échapper à cette obligation d'encenser ses concitoyens.	wounds it, the least stinging truth alarms it; and everything must be praised, from the forms of its language to its most solid virtues. No writer, however renowned, can escape this obligation to burn incense to his fellow citizens.[91]
La majorité vit donc dans une perpétuelle adoration d'elle-même ; il n'y a que les étrangers ou l'expérience qui puissent faire arriver certaines vérités jusqu'aux oreilles des Américains.	The majority thus lives in perpetual adoration of itself; only foreigners or experience can bring certain truths to the ears of Americans.
Si l'Amérique n'a pas encore eu de grands écrivains, nous ne devons pas en chercher ailleurs les raisons : il n'existe pas de génie littéraire sans liberté d'esprit, et il n'y a pas de liberté d'esprit en Amérique.	If America has not yet had great writers, we need look no further for the reasons: there is no literary genius without freedom of mind, and there is no freedom of mind in America.
L'Inquisition n'a jamais pu empêcher qu'il ne circulât en Espagne des livres contraires à la religion du plus grand nombre. L'empire de la majorité fait mieux aux États-Unis : elle a ôté jusqu'à la pensée d'en publier. On rencontre des incrédules en Amérique, mais l'incrédulité n'y trouve pour ainsi dire pas d'organe.	The Inquisition was never able to prevent books contrary to the religion of the greatest number from circulating in Spain. The dominion of the majority does better in the United States: it has removed even the thought of publishing them. One meets unbelievers in America, but unbelief finds, so to speak, no voice there.
On voit des gouvernements qui s'efforcent de protéger les mœurs en condamnant les auteurs de livres licencieux. Aux États-Unis, on ne condamne personne pour ces sortes d'ouvrages ; mais personne n'est tenté de les écrire. Ce n'est pas cependant que tous les citoyens aient des mœurs pures, mais la majorité est régulière dans les siennes.	There are governments that strive to protect morals by condemning the authors of licentious books. In the United States no one is condemned for works of that kind; but no one is tempted to write them. This is not because all citizens have pure morals, but because the majority is regular in its own.
Ici, l'usage du pouvoir est bon sans doute : aussi ne parlé-je que du pouvoir en lui-même. Ce pouvoir irrésistible est un fait continu, et son bon emploi n'est qu'un accident.	Here the use of power is doubtless good; that is why I am speaking only of power in itself. This irresistible power is a continuous fact, and its good use is only an accident.

THE COURTIER SPIRIT

The majority's dominance breeds flattery and stunts great characters; its omnipotence is the republics' greatest danger.

FRENCH	ENGLISH
Effets de la tyrannie de la majorité sur le caractère national des Américains ; de l'esprit de cour aux États-Unis.	Effects of the tyranny of the majority on the national character of the Americans; on the courtier spirit in the United States
Les effets de la tyrannie de la majorité se font jusqu'à présent plus sentir sur les mœurs que sur la conduite de la société. — Ils arrêtent le développement des grands caractères. — Les républiques démocratiques organisées	The effects of the tyranny of the majority are so far felt more on mores than on the conduct of society —They halt the development of great characters— Democratic republics organized like those of the

91 Jean de La Bruyère (1645–1696) wrote *Les Caractères* (*The Characters*), which includes the chapter "Of the Great," a satire of the nobility.

FRENCH

comme celles des États-Unis mettent l'esprit de cour à la portée du grand nombre. — Preuves de cet esprit aux États-Unis. — Pourquoi il y a plus de patriotisme dans le peuple que dans ceux qui gouvernent en son nom.

L'influence de ce qui précède ne se fait encore sentir que faiblement dans la société politique ; mais on en remarque déjà de fâcheux effets sur le caractère national des Américains. Je pense que c'est à l'action toujours croissante du despotisme de la majorité, aux États-Unis, qu'il faut surtout attribuer le petit nombre d'hommes remarquables qui s'y montrent aujourd'hui sur la scène politique.

Lorsque la révolution d'Amérique éclata, ils parurent en foule ; l'opinion publique dirigeait alors les volontés et ne les tyrannisait pas. Les hommes célèbres de cette époque, s'associant librement au mouvement des esprits, eurent une grandeur qui leur fut propre : ils répandirent leur éclat sur la nation et ne l'empruntèrent pas d'elle.

Dans les gouvernements absolus, les grands qui avoisinent le trône flattent les passions du maître, et se plient volontairement à ses caprices. Mais la masse de la nation ne se prête pas à la servitude, elle s'y soumet souvent par faiblesse, par habitude ou par ignorance ; quelquefois par amour de la royauté ou du roi. On a vu des peuples mettre une espèce de plaisir et d'orgueil à sacrifier leur volonté à celle du prince, et placer ainsi une sorte d'indépendance d'âme jusqu'au milieu même de l'obéissance. Chez ces peuples, on rencontre bien moins de dégradation que de misères.

Il y a d'ailleurs une grande différence entre faire ce qu'on n'approuve pas, ou feindre d'approuver ce qu'on fait : l'un est d'un homme faible, mais l'autre n'appartient qu'aux habitudes d'un valet.

Dans les pays libres, où chacun est plus ou moins appelé à donner son opinion sur les affaires de l'État ; dans les républiques démocratiques, où la vie publique est incessamment mêlée à la vie privée, où le souverain est abordable de toutes parts, et où il ne s'agit que d'élever la voix pour arriver jusqu'à son oreille, on rencontre beaucoup plus de gens qui cherchent à spéculer sur ses faiblesses et à vivre aux dépens de ses passions, que dans les monarchies absolues. Ce n'est pas que les hommes y soient naturellement pires qu'ailleurs, mais la tentation y est plus forte, et s'offre à plus de monde en même temps.

ENGLISH

United States put the courtier spirit within reach of the many—Proofs of this spirit in the United States—Why there is more patriotism in the people than in those who govern in its name

The influence of what has just been described is still felt only faintly in political society; but its harmful effects can already be seen on the national character of the Americans. I think it is chiefly to the ever-growing action of the despotism of the majority in the United States that we must attribute the small number of remarkable men who appear there today on the political stage.

When the American Revolution broke out, such men appeared in throngs; public opinion then guided wills and did not tyrannize them. The famous men of that era, freely joining in the movement of minds, had a greatness all their own: they shed their luster on the nation and did not borrow it from the nation.

In absolute governments, the great who stand near the throne flatter the master's passions and bend willingly to his whims. But the mass of the nation does not lend itself to servitude; it often submits to it out of weakness, habit, or ignorance, and sometimes out of love of royalty or of the king. Peoples have been seen to take a kind of pleasure and pride in sacrificing their will to the prince's, and so to preserve a sort of independence of soul in the very midst of obedience. Among such peoples one finds far less degradation than wretchedness.

There is, moreover, a great difference between doing what one does not approve and pretending to approve what one does: the first is the mark of a weak man, but the second belongs only to the habits of a lackey.

In free countries, where everyone is more or less called upon to give his opinion on affairs of state; in democratic republics, where public life is constantly intermingled with private life, where the sovereign can be approached from every side, and where one need only raise one's voice to reach his ear, one meets many more people seeking to speculate on his weaknesses and to live at the expense of his passions than in absolute monarchies. It is not that men there are naturally worse than elsewhere, but the temptation is stronger and presents

FRENCH

Il en résulte un abaissement bien plus général dans les âmes.

Les républiques démocratiques mettent l'esprit de cour à la portée du grand nombre, et le font pénétrer dans toutes les classes à la fois. C'est un des principaux reproches qu'on peut leur faire.

Cela est surtout vrai dans les États démocratiques, organisés comme les républiques américaines, où la majorité possède un empire si absolu et si irrésistible, qu'il faut en quelque sorte renoncer à ses droits de citoyen, et pour ainsi dire à sa qualité d'homme, quand on veut s'écarter du chemin qu'elle a tracé.

Parmi la foule immense qui, aux États-Unis, se presse dans la carrière politique, j'ai vu bien peu d'hommes qui montrassent cette virile candeur, cette mâle indépendance de la pensée, qui a souvent distingué les Américains dans les temps antérieurs, et qui, partout où on la trouve, forme comme le trait saillant des grands caractères. On dirait, au premier abord, qu'en Amérique les esprits ont tous été formés sur le même modèle, tant ils suivent exactement les mêmes voies.

L'étranger rencontre il est vrai, quelquefois des Américains qui s'écartent de la rigueur des formules ; il arrive à ceux-là de déplorer le vice des lois, la versatilité de la démocratie, et son manque de lumières ; ils vont même souvent jusqu'à remarquer les défauts qui altèrent le caractère national, et ils indiquent les moyens qu'on pourrait prendre pour les corriger ; mais nul, excepté vous, ne les écoute ; et vous, à qui ils confient ces pensées secrètes, vous n'êtes qu'un étranger, et vous passez. Ils vous livrent volontiers des vérités qui vous sont inutiles, et, descendus sur la place publique, ils tiennent un autre langage.

Si ces lignes parviennent jamais en Amérique, je suis assuré de deux choses : la première, que les lecteurs élèveront tous la voix pour me condamner ; la seconde, que beaucoup d'entre eux m'absoudront au fond de leur conscience.

J'ai entendu parler de la patrie aux États-Unis. J'ai rencontré du patriotisme véritable dans le peuple ; j'en ai souvent cherché en vain dans ceux qui le dirigent. Ceci se comprend facilement par analogie : le despotisme déprave bien plus celui qui s'y soumet que celui qui

ENGLISH

itself to more people at once. The result is a far more general debasement of souls.

Democratic republics put the spirit of the court within reach of the many and make it penetrate all classes at once. That is one of the chief reproaches that can be made against them.

This is especially true in democratic states organized like the American republics. There the majority holds so absolute and so irresistible a sway that anyone who wishes to stray from the path it has marked out must in some sense renounce his rights as a citizen, and, so to speak, his very standing as a man.

Among the immense crowd pressing into political careers in the United States, I saw very few men who showed that manly candor, that virile independence of thought, which often distinguished the Americans in earlier times, and which, wherever it is found, is as it were the salient trait of great characters. At first glance one would say that in America all minds have been formed on the same model, so exactly do they follow the same paths.

It is true that the foreigner sometimes meets Americans who depart from the rigor of the formulas. Such men may deplore the defects of the laws, the fickleness of democracy, and its lack of enlightenment. They often even go so far as to point out the faults that mar the national character, and they suggest means that might be taken to correct them. But no one except you listens to them; and you, to whom they confide these secret thoughts, are only a foreigner, and you are passing through. They readily give you truths that are of no use to you, and once they step down into the public square, they speak another language.

If these lines ever reach America, I am sure of two things: first, that readers will all raise their voices to condemn me; second, that many of them will acquit me in the depths of their conscience.

I heard talk of the fatherland in the United States. I found true patriotism among the people; I often looked for it in vain among those who lead them. This is easily understood by analogy: despotism depraves the one who submits to it far more than

FRENCH

l'impose. Dans les monarchies absolues, le roi a souvent de grandes vertus ; mais les courtisans sont toujours vils.

Il est vrai que les courtisans, en Amérique, ne disent point : Sire et Votre Majesté, grande et capitale différence ; mais ils parlent sans cesse des lumières naturelles de leur maître ; ils ne mettent point au concours la question de savoir quelle est celle des vertus du prince qui mérite le plus qu'on l'admire ; car ils assurent qu'il possède toutes les vertus, sans les avoir acquises, et pour ainsi dire sans le vouloir ; ils ne lui donnent pas leurs femmes et leurs filles pour qu'il daigne les élever au rang de ses maîtresses ; mais en lui sacrifiant leurs opinions, ils se prostituent eux-mêmes.

Les moralistes et les philosophes, en Amérique, ne sont pas obligés d'envelopper leurs opinions dans les voiles de l'allégorie ; mais, avant de hasarder une vérité fâcheuse, ils disent : Nous savons que nous parlons à un peuple trop au-dessus des faiblesses humaines, pour ne pas toujours rester maître de lui-même. Nous ne tiendrions pas un semblable langage, si nous ne nous adressions à des hommes que leurs vertus et leurs lumières rendent seuls, parmi tous les autres, dignes de rester libres.

Comment les flatteurs de Louis XIV pouvaient-ils mieux faire ?

Pour moi, je crois que dans tous les gouvernements, quels qu'ils soient, la bassesse s'attachera à la force, et la flatterie au pouvoir. Et je ne connais qu'un moyen d'empêcher que les hommes ne se dégradent : c'est de n'accorder à personne, avec la toute-puissance, le souverain pouvoir de les avilir.

Que le plus grand danger des républiques américaines vient de l'omnipotence de la majorité.

C'est par le mauvais emploi de leur puissance, et non par impuissance, que les républiques démocratiques sont exposées à périr. — Le gouvernement des républiques américaines plus centralisé et plus énergique que celui des monarchies de l'Europe. — Danger qui en résulte. — Opinion de Madison et de Jefferson à ce sujet.

Les gouvernements périssent ordinairement par impuissance ou par tyrannie. Dans le premier cas, le pouvoir leur échappe ; on le leur arrache dans l'autre.

ENGLISH

the one who imposes it. In absolute monarchies the king often has great virtues; but the courtiers are always base.

It is true that courtiers in America do not say "Sire" and "Your Majesty"—a great and capital difference. But they speak constantly of their master's natural enlightenment. They do not set as a prize question which of the prince's virtues most deserves admiration, for they assure him that he possesses all the virtues without having acquired them, and, so to speak, without wishing to. They do not give him their wives and daughters so that he may deign to raise them to the rank of his mistresses; but in sacrificing their opinions to him, they prostitute themselves.

Moralists and philosophers in America are not obliged to wrap their opinions in the veils of allegory. But before venturing a disagreeable truth, they say: "We know that we are speaking to a people too far above human weaknesses not to remain always master of itself. We would not use such language if we were not addressing men whose virtues and enlightenment make them alone, among all others, worthy of remaining free."

How could the flatterers of Louis XIV have done better?

For my part, I believe that under every government, whatever its form, baseness will attach itself to force, and flattery to power. And I know of only one way to keep men from degrading themselves: grant no one, along with omnipotence, the sovereign power to debase them.

That the greatest danger to the American republics comes from the omnipotence of the majority

It is through the misuse of their power, and not through powerlessness, that democratic republics are liable to perish—The government of the American republics more centralized and more energetic than that of the monarchies of Europe—Danger that results from this—Opinion of Madison and Jefferson on this subject

Governments usually perish from powerlessness or from tyranny. In the first case, power slips away from them; in the second, it is torn from them.

FRENCH

Bien des gens, en voyant tomber les États démocratiques en anarchie, ont pensé que le gouvernement, dans ces États, était naturellement faible et impuissant. La vérité est que quand une fois la guerre y est allumée entre les partis, le gouvernement perd son action sur la société. Mais je ne pense pas que la nature d'un pouvoir démocratique soit de manquer de force et de ressources ; je crois, au contraire, que c'est presque toujours l'abus de ses forces et le mauvais emploi de ses ressources qui le font périr. L'anarchie naît presque toujours de sa tyrannie ou de son inhabileté, mais non pas de son impuissance.

Il ne faut pas confondre la stabilité avec la force, la grandeur de la chose et sa durée. Dans les républiques démocratiques, le pouvoir qui dirige[5] la société n'est pas stable, car il change souvent de mains et d'objet. Mais, partout où il se porte, sa force est presque irrésistible.

92

Le gouvernement des républiques américaines me paraît aussi centralisé et plus énergique que celui des monarchies absolues de l'Europe. Je ne pense donc point qu'il périsse par faiblesse[6].

93

Si jamais la liberté se perd en Amérique, il faudra s'en prendre à l'omnipotence de la majorité, qui aura porté les minorités au désespoir, et les aura forcées de faire un appel à la force matérielle. On verra alors l'anarchie, mais elle arrivera comme conséquence du despotisme.

Le président James Madison a exprimé les mêmes pensées. (Voyez le *Fédéraliste*, no 51.)

« Il est d'une grande importance dans les républiques, dit-il, non seulement de défendre la société contre l'oppression de ceux qui la gouvernent, mais encore de garantir une partie de la société contre l'injustice de l'autre. La justice est le but où doit tendre tout

ENGLISH

Many people, seeing democratic states fall into anarchy, have thought that government in such states was naturally weak and powerless. The truth is that once war has been kindled there between parties, the government loses its hold on society. But I do not think it is in the nature of a democratic power to lack strength and resources. On the contrary, I believe that it is almost always the abuse of its strength and the misuse of its resources that bring about its ruin. Anarchy almost always arises from its tyranny or its incompetence, but not from its powerlessness.

We must not confuse stability with strength, or the greatness of a thing with its duration. In democratic republics, the power that directs[5] society is not stable, for it often changes hands and objects. But wherever it turns, its force is almost irresistible.

The government of the American republics seems to me as centralized as that of the absolute monarchies of Europe, and more energetic. So I do not think it will perish from weakness[6].

If liberty is ever lost in America, the blame will lie with the omnipotence of the majority, which will have driven minorities to despair and forced them to appeal to physical force. Then there will be anarchy, but it will come as a consequence of despotism.

President James Madison expressed the same thoughts. (See the *Federalist*, no. 51.)

"It is of great importance in republics," he says, "not only to defend society against the oppression of those who govern it, but also to protect one part of society against the injustice of the other. Justice is the end toward which every government must

92

[5] Le pouvoir peut être centralisé dans une assemblée ; alors il est fort, mais non stable ; il peut être centralisé dans un homme : alors il est moins fort, mais il est plus stable.

[5] Power may be centralized in an assembly; then it is strong, but not stable. It may be centralized in one man; then it is less strong, but more stable.

93

[6] Il est inutile, je pense, d'avertir le lecteur qu'ici, comme dans tout le reste du chapitre, je parle, non du gouvernement fédéral, mais des gouvernements particuliers de chaque État que la majorité dirige despotiquement.

[6] I hardly need to warn the reader, I think, that here, as throughout the rest of the chapter, I am speaking not of the federal government but of the individual governments of each state, which the majority directs despotically.

FRENCH

gouvernement ; c'est le but que se proposent les hommes en se réunissant. Les peuples ont fait et feront toujours des efforts vers ce but, jusqu'à ce qu'ils aient réussi à l'atteindre, ou qu'ils aient perdu leur liberté.

« S'il existait une société dans laquelle le parti le plus puissant fût en état de réunir facilement ses forces et d'opprimer le plus faible, on pourrait considérer que l'anarchie règne dans une pareille société aussi bien que dans l'état de nature, où l'individu le plus faible n'a aucune garantie contre la violence du plus fort ; et de même que dans l'état de nature, les inconvénients d'un sort incertain et précaire décident les plus forts à se soumettre à un gouvernement qui protège les faibles ainsi qu'eux-mêmes ; dans un gouvernement anarchique, les mêmes motifs conduiront peu à peu les partis les plus puissants à désirer un gouvernement qui puisse protéger également tous les partis, le fort et le faible.

Si l'État de Rhode-Island était séparé de la Confédération et livré à un gouvernement populaire, exercé souverainement dans d'étroites limites, on ne saurait douter que la tyrannie des majorités n'y rendît l'exercice des droits tellement incertain, qu'on n'en vînt à réclamer un pouvoir entièrement indépendant du peuple. Les factions elles-mêmes, qui l'auraient rendu nécessaire, se hâteraient d'en appeler à lui. »

Jefferson disait aussi : « Le pouvoir exécutif, dans notre gouvernement, n'est pas le seul, il n'est peut-être pas le principal objet de ma sollicitude. La tyrannie des législateurs est actuellement, et sera pendant bien des années encore, le danger le plus redoutable. Celle du pouvoir exécutif viendra à son tour, mais dans une période plus reculée[7]. »

94

J'aime, en cette matière, à citer Jefferson de préférence à tout autre, parce que je le considère comme le plus puissant apôtre qu'ait jamais eu la démocratie.

ENGLISH

tend; it is the end men set themselves when they unite. Peoples have always striven toward this end, and always will, until they have either succeeded in reaching it or lost their liberty.

"If there existed a society in which the most powerful party could easily unite its forces and oppress the weaker, one could consider that anarchy reigns in such a society just as in the state of nature, where the weakest individual has no guarantee against the violence of the strongest. And just as, in the state of nature, the drawbacks of an uncertain and precarious lot lead the strongest to submit to a government that protects the weak as well as themselves, so under an anarchic government the same motives will gradually lead the most powerful parties to desire a government that can protect all parties equally, the strong and the weak alike.

"If the state of Rhode Island were separated from the Confederacy and left to a popular government, exercised with sovereign authority within narrow limits, there can be no doubt that the tyranny of majorities would make the exercise of rights there so uncertain that people would end up calling for a power wholly independent of the people. The very factions that had made it necessary would hasten to appeal to it."

Jefferson also said: "The executive power in our government is not the only object of my concern, and perhaps not even the principal one. The tyranny of the legislators is at present, and will be for many years to come, the most formidable danger. That of the executive power will come in its turn, but at a more distant period[7]."

On this subject I prefer to quote Jefferson over anyone else, because I consider him the most powerful apostle democracy has ever had.

94

[7] Lettre de Jefferson à Madison, 15 mars 1789.

[7] Letter from Jefferson to Madison, March 15, 1789.

CHAPTER 8: ON WHAT TEMPERS THE TYRANNY OF THE MAJORITY IN THE UNITED STATES (DE CE QUI TEMPÈRE AUX ÉTATS-UNIS LA TYRANNIE DE LA MAJORITÉ)

The absence of administrative centralization limits the majority's reach, since local officials carry out its will.

	FRENCH	ENGLISH
1.2.8	Absence de centralisation administrative.	Absence of administrative centralization
	La majorité nationale n'a pas l'idée de tout faire. — Elle est obligée de se servir des magistrats de la commune et des comtés pour exécuter ses volontés souveraines.	The national majority has no idea of doing everything—It is obliged to use the magistrates of the township and the counties to carry out its sovereign will
	J'ai distingué, précédemment deux espèces de centralisations ; j'ai appelé l'une gouvernementale, et l'autre administrative.	I have previously distinguished two kinds of centralization; I called one governmental and the other administrative.
	La première seule existe en Amérique ; la seconde y est à peu près inconnue.	Only the first exists in America; the second is almost unknown there.
	Si le pouvoir qui dirige les sociétés américaines trouvait à sa disposition ces deux moyens de gouvernement, et joignait au droit de tout commander la faculté et l'habitude de tout exécuter par lui-même ; si, après avoir établi les principes généraux du gouvernement, il pénétrait dans les détails de l'application, et qu'après avoir réglé les grands intérêts du pays, il pût descendre jusqu'à la limite des intérêts individuels, la liberté serait bientôt bannie du Nouveau-Monde.	Suppose the power that directs American societies had both these means of government at its disposal, and joined to the right to command everything the ability and the habit of carrying out everything itself. Suppose that, after establishing the general principles of government, it entered into the details of their application, and that, after regulating the great interests of the country, it could descend to the very boundary of individual interests. Then liberty would soon be banished from the New World.
	Mais, aux États-Unis, la majorité, qui a souvent les goûts et les instincts d'un despote, manque encore des instruments les plus perfectionnés de la tyrannie.	But in the United States the majority, which often has the tastes and instincts of a despot, still lacks the most perfected instruments of tyranny.
	Dans aucune des républiques américaines, le gouvernement central ne s'est jamais occupé que d'un petit nombre d'objets, dont l'importance attirait ses regards. Il n'a point entrepris de régler les choses secondaires de la société. Rien n'indique qu'il en ait même conçu le désir. La majorité, en devenant de plus en plus absolue, n'a point accru les attributions du pouvoir central ; elle n'a fait que le rendre tout-puissant dans sa sphère. Ainsi le despotisme peut être très lourd sur un point, mais il ne saurait s'étendre à tous.	In none of the American republics has the central government ever concerned itself with more than a small number of matters important enough to draw its attention. It has not undertaken to regulate the secondary affairs of society. Nothing indicates that it has even conceived the desire to do so. The majority, in becoming more and more absolute, has not increased the powers of the central authority; it has only made that authority all-powerful within its own sphere. Thus despotism can weigh very heavily at one point, but it cannot extend to all.
	Quelque entraînée, d'ailleurs, que puisse être par ses passions la majorité nationale ; quelque ardente qu'elle soit dans ses projets, elle ne saurait faire qu'en tous lieux, de la même manière, et au même moment, tous les	Moreover, however carried away by its passions the national majority may be, however ardent in its projects, it cannot make all citizens everywhere bend to its desires in the same way and at

FRENCH

citoyens se plient à ses désirs. Quand le gouvernement central qui la représente a ordonné souverainement, il doit s'en rapporter, pour l'exécution de son commandement, à des agents qui souvent ne dépendent point de lui, et qu'il ne peut diriger à chaque instant. Les corps municipaux et les administrations des comtés forment donc comme autant d'écueils cachés qui retardent ou divisent le flot de la volonté populaire.

La loi fût-elle oppressive, la liberté trouverait encore un abri dans la manière dont on exécuterait la loi ; et la majorité ne saurait descendre dans les détails, et, si j'ose le dire, dans les puérilités de la tyrannie administrative. Elle n'imagine même pas qu'elle puisse le faire, car elle n'a point l'entière conscience de son pouvoir. Elle ne connaît encore que ses forces naturelles, et elle ignore jusqu'où l'art pourrait en étendre les bornes.

Ceci mérite qu'on y songe. S'il venait jamais à se fonder une république démocratique comme celle des États-Unis dans un pays où le pouvoir d'un seul aurait déjà établi et fait passer dans les habitudes, comme dans les lois, la centralisation administrative, je ne crains pas de le dire, dans une semblable république, le despotisme deviendrait plus intolérable que dans aucune des monarchies absolues de l'Europe. Il faudrait passer en Asie pour trouver quelque chose à lui comparer.

ENGLISH

the same moment. When the central government that represents it has issued a sovereign command, it must rely, for the execution of that command, on agents who often do not depend on it and whom it cannot direct at every moment. Municipal bodies and county administrations thus form so many hidden reefs that slow or divide the tide of the popular will.

Even if the law were oppressive, liberty would still find shelter in the way the law was carried out; and the majority could not descend into the details and, if I may say so, the puerilities of administrative tyranny. It does not even imagine that it could do so, for it is not fully aware of its own power. It knows as yet only its natural strength, and it does not know how far art might extend its limits.

This deserves reflection. Suppose a democratic republic like that of the United States were ever founded in a country where the power of a single man had already established administrative centralization and made it part of the habits as well as the laws. I do not hesitate to say that in such a republic despotism would become more intolerable than in any of the absolute monarchies of Europe. One would have to go to Asia to find anything to compare with it.

THE LEGAL SPIRIT

Lawyers' habits of order make them an aristocratic counterweight to democracy, strongest in England and America.

FRENCH

De l'esprit légiste aux États-Unis, et comment il sert de contre-poids à la démocratie.

Utilité de rechercher quels sont les instincts naturels de l'esprit légiste. — Les légistes appelés à jouer un grand rôle dans la société qui cherche à naître. — Comment le genre de travaux auxquels se livrent les légistes donne une tournure aristocratique a leurs idées. — Causes accidentelles qui peuvent s'opposer au développement de ces idées. — Facilité que trouve l'aristocratie à s'unir aux légistes. — Parti qu'un despote pourrait tirer des légistes. Comment les légistes forment le seul élément aristocratique qui soit de nature à se combiner avec les éléments naturels de la démocratie. — Causes

ENGLISH

On the legal spirit in the United States, and how it serves as a counterweight to democracy[95]

Usefulness of inquiring into the natural instincts of the legal spirit—Lawyers called to play a great role in the society that is struggling to be born—How the kind of work to which lawyers devote themselves gives an aristocratic turn to their ideas—Accidental causes that can hinder the development of these ideas—Ease with which the aristocracy unites with lawyers—Use a despot could make of lawyers. How lawyers form the only aristocratic element by nature able to combine with the natural elements of democracy—Particular

95 Tocqueville's *légistes* covers all men trained in the law—judges, advocates, jurists—not only practicing attorneys.

FRENCH

particulières qui tendent à donner un tour aristocratique à l'esprit du légiste anglais et américain.

— L'aristocratie américaine est au banc des avocats et sur le siège des juges. — Influence exercée par les légistes sur la société américaine. — Comment leur esprit pénètre au sein des législatures, dans l'administration, et finit par donner au peuple lui-même quelque chose des instincts des magistrats.

Lorsqu'on visite les Américains et qu'on étudie leurs lois, on voit que l'autorité qu'ils ont donnée aux légistes, et l'influence qu'ils leur ont laissé prendre dans le gouvernement, forment aujourd'hui la plus puissante barrière contre les écarts de la démocratie. Cet effet me semble tenir à une cause générale qu'il est utile de rechercher, car elle peut se reproduire ailleurs.

Les légistes ont été mêlés à tous les mouvements de la société politique, en Europe, depuis cinq cents ans. Tantôt ils ont servi d'instruments aux puissances politiques, tantôt ils ont pris les puissances politiques pour instruments. Au moyen-âge, les légistes ont merveilleusement coopéré à étendre la domination des rois ; depuis ce temps, ils ont puissamment travaillé à restreindre ce même pouvoir. En Angleterre, on les a vus s'unir intimement à l'aristocratie ; en France, ils se sont montrés ses ennemis les plus dangereux. Les légistes ne cèdent-ils donc qu'à des impulsions soudaines et momentanées, ou obéissent-ils plus ou moins, suivant les circonstances, à des instincts qui leur soient naturels, et qui se reproduisent toujours ?

Je voudrais éclaircir ce point ; car peut-être les légistes sont-ils appelés à jouer le premier rôle dans la société politique qui cherche à naître.

Les hommes qui ont fait leur étude spéciale des lois ont puisé dans ces travaux des habitudes d'ordre, un certain goût des formes, une sorte d'amour instinctif pour l'enchaînement régulier des idées, qui les rendent naturellement fort opposés à l'esprit révolutionnaire et aux passions irréfléchies de la démocratie.

Les connaissances spéciales que les légistes acquièrent en étudiant la loi leur assurent un rang à part dans la société ; ils forment une sorte de classe privilégiée parmi les intelligences. Ils retrouvent chaque jour l'idée de cette supériorité dans l'exercice de leur profession ; ils sont les maîtres d'une science nécessaire, dont la connaissance

ENGLISH

causes that tend to give an aristocratic turn to the mind of the English and American lawyer

—The American aristocracy is at the bar and on the bench—Influence exercised by lawyers on American society—How their spirit penetrates the legislatures and the administration, and ends by giving the people themselves something of the instincts of magistrates

When one visits the Americans and studies their laws, one sees that the authority they have given to lawyers, and the influence they have allowed them to acquire in government, today form the most powerful barrier against the excesses of democracy. This effect seems to me to stem from a general cause that is worth investigating, for it may recur elsewhere.

Lawyers have been involved in every movement of political society in Europe for five hundred years. Sometimes they have served as instruments of the political powers; sometimes they have used the political powers as their instruments. In the Middle Ages, lawyers did wonders in helping to extend the dominion of kings; since then, they have worked powerfully to restrict that same power. In England they have been seen to unite closely with the aristocracy; in France they have shown themselves its most dangerous enemies. Do lawyers, then, yield only to sudden and momentary impulses? Or do they obey, more or less according to circumstances, instincts that are natural to them and that always recur?

I should like to clarify this point; for perhaps lawyers are called to play the leading role in the political society that is struggling to be born.

Men who have made a special study of the laws have drawn from this work habits of order, a certain taste for forms, and a kind of instinctive love for the orderly sequence of ideas. These naturally make them strongly opposed to the revolutionary spirit and to the unreflecting passions of democracy.

The special knowledge that lawyers acquire in studying the law assures them a separate rank in society; they form a kind of privileged class among the intellects. The practice of their profession reminds them of this superiority every day.

FRENCH

n'est point répandue ; ils servent d'arbitres entre les citoyens, et l'habitude de diriger vers le but les passions aveugles des plaideurs leur donne un certain mépris pour le jugement de la foule. Ajoutez à cela qu'ils forment naturellement *un corps*.

Ce n'est pas qu'ils s'entendent entre eux et se dirigent de concert vers un même point ; mais la communauté des études et l'unité des méthodes lient leurs esprits les uns aux autres, comme l'intérêt pourrait unir leurs volontés.

On retrouve donc cachée au fond de l'âme des légistes une partie des goûts et des habitudes de l'aristocratie. Ils ont comme elle un penchant instinctif pour l'ordre, un amour naturel des formes ; ainsi qu'elle, ils conçoivent un grand dégoût pour les actions de la multitude et méprisent secrètement le gouvernement du peuple.

Je ne veux point dire que ces penchants naturels des légistes soient assez forts pour les enchaîner d'une façon irrésistible. Ce qui domine chez les légistes, comme chez tous les hommes, c'est l'intérêt particulier, et surtout l'intérêt du moment.

Il y a telle société où les hommes de loi ne peuvent prendre dans le monde politique un rang analogue à celui qu'ils occupent dans la vie privée ; on peut être assuré que, dans une société organisée de cette manière, les légistes seront des agents très actifs de révolution. Mais il faut rechercher si la cause qui les porte alors à détruire ou à changer naît, chez eux, d'une disposition permanente ou d'un accident. Il est vrai que les légistes ont singulièrement contribué à renverser la monarchie française en 1789. Reste à savoir s'ils ont agi ainsi parce qu'ils avaient étudié les lois, ou parce qu'ils ne pouvaient concourir à les faire.

Il y a cinq cents ans, l'aristocratie anglaise se mettait à la tête du peuple et parlait en son nom ; aujourd'hui elle soutient le trône et se fait le champion de l'autorité royale. L'aristocratie a pourtant des instincts et des penchants qui lui sont propres.

Il faut bien se garder aussi de prendre des membres isolés du corps pour le corps lui-même.

ENGLISH

They are masters of a necessary science, knowledge of which is not widespread. They serve as arbiters among citizens, and the habit of steering the blind passions of litigants toward their goal gives them a certain contempt for the judgment of the crowd. Add to this that they naturally form *a body*.

It is not that they reach an understanding among themselves and move in concert toward the same point. But common studies and a shared method bind their minds to one another, as interest might unite their wills.

Hidden in the depths of lawyers' souls, then, one finds some of the tastes and habits of aristocracy. Like the aristocracy, they have an instinctive bent for order and a natural love of forms; like it, they feel a great distaste for the actions of the multitude and secretly despise government by the people.

I do not mean that these natural inclinations of lawyers are strong enough to bind them irresistibly. What prevails among lawyers, as among all men, is private interest, and above all the interest of the moment.

There are societies in which men of law cannot take a rank in the political world comparable to the one they hold in private life; one can be sure that, in a society organized in this way, lawyers will be very active agents of revolution. But we must ask whether the cause that then drives them to destroy or to change arises, in them, from a permanent disposition or from an accident. It is true that lawyers contributed remarkably to the overthrow of the French monarchy in 1789. It remains to be seen whether they acted as they did because they had studied the laws, or because they could have no part in making them.

Five hundred years ago the English aristocracy put itself at the head of the people and spoke in its name; today it upholds the throne and makes itself the champion of royal authority. Yet the aristocracy has instincts and inclinations all its own.

We must also take great care not to mistake isolated members of the body for the body itself.

FRENCH

Dans tous les gouvernements libres, quelle qu'en soit la forme, on trouvera des légistes aux premiers rangs de tous les partis. Cette même remarque est encore applicable à l'aristocratie. Presque tous les mouvements démocratiques qui ont agité le monde ont été dirigés par des nobles.

Un corps d'élite ne peut jamais suffire à toutes les ambitions qu'il renferme ; il s'y trouve toujours plus de talents et de passions que d'emplois, et on ne manque point d'y rencontrer un grand nombre d'hommes qui, ne pouvant grandir assez vite en se servant des privilèges du corps, cherchent à le faire en attaquant ces privilèges.

Je ne prétends donc point qu'il arrive une époque où *tous* les légistes, ni que dans *tous* les temps, la plupart d'entre eux doivent se montrer amis de l'ordre et ennemis des changements.

Je dis que dans une société où les légistes occuperont sans contestation la position élevée qui leur appartient naturellement, leur esprit sera éminemment conservateur et se montrera antidémocratique.

Lorsque l'aristocratie ferme ses rangs aux légistes, elle trouve en eux des ennemis d'autant plus dangereux qu'au-dessous d'elle par leur richesse et leur pouvoir, ils sont indépendants d'elle par leurs travaux et se sentent à son niveau par leurs lumières.

Mais toutes les fois que les nobles ont voulu faire partager aux légistes quelques uns de leurs priviléges, ces deux classes ont rencontré pour s'unir de grandes facilités et se sont pour ainsi dire trouvées de la même famille.

Je suis également porté à croire qu'il sera toujours aisé à un roi de faire des légistes les plus utiles instruments de sa puissance.

Il y a infiniment plus d'affinité naturelle entre les hommes de loi et le pouvoir exécutif, qu'entre eux et le peuple, quoique les légistes aient souvent aidé à renverser le premier ; de même qu'il y a plus d'affinité naturelle entre les nobles et le roi qu'entre les nobles et le peuple, bien que souvent on ait vu les classes supérieures de la société s'unir aux autres pour lutter contre le pouvoir royal.

Ce que les légistes aiment par-dessus toutes choses, c'est la vie de l'ordre, et la plus grande garantie de l'ordre est

ENGLISH

In all free governments, whatever their form, lawyers will be found in the front ranks of every party. The same remark applies to the aristocracy as well. Almost all the democratic movements that have shaken the world have been led by nobles.

An elite body can never satisfy all the ambitions it contains; it always holds more talents and passions than posts, and one is sure to find in it a great many men who, unable to rise fast enough by making use of the body's privileges, seek to do so by attacking those privileges.

I do not claim, then, that a time must come when *all* lawyers will show themselves friends of order and enemies of change, nor that most of them must do so at *all* times.

What I say is that in a society where lawyers hold, uncontested, the high position that naturally belongs to them, their spirit will be eminently conservative and will show itself antidemocratic.

When the aristocracy closes its ranks to lawyers, it finds in them enemies all the more dangerous because, though below it in wealth and power, they are independent of it through their work and feel themselves its equals in enlightenment.

But whenever the nobles have been willing to let lawyers share some of their privileges, these two classes have found it very easy to unite and have discovered themselves, so to speak, to be members of the same family.

I am likewise inclined to believe that a king will always find it easy to make lawyers the most useful instruments of his power.

There is infinitely more natural affinity between men of law and the executive power than between them and the people, although lawyers have often helped to overthrow the former; just as there is more natural affinity between the nobles and the king than between the nobles and the people, although the upper classes of society have often been seen joining with the others to fight against royal power.

What lawyers love above all things is a life of order, and the greatest guarantee of order is author-

FRENCH

l'autorité. Il ne faut pas d'ailleurs oublier que, s'ils prisent la liberté, ils placent en général la légalité bien au-dessus d'elle ; ils craignent moins la tyrannie que l'arbitraire, et, pourvu que le législateur se charge lui-même d'enlever aux hommes leur indépendance, ils sont à peu près contents.

Je pense donc que le prince qui, en présence d'une démocratie envahissante, chercherait à abattre le pouvoir judiciaire dans ses États, et à y diminuer l'influence politique des légistes, commettrait une grande erreur. Il lâcherait la substance de l'autorité pour en saisir l'ombre.

Je ne doute point qu'il ne lui fût plus profitable d'introduire les légistes dans le gouvernement. Après leur avoir confié le despotisme sous la forme de la violence, peut-être le retrouverait-il en leurs mains sous les traits de la justice et de la loi.

Le gouvernement de la démocratie est favorable à la puissance politique des légistes. Lorsque le riche, le noble et le prince sont exclus du gouvernement, les légistes y arrivent pour ainsi dire de plein droit ; car ils forment alors les seuls hommes éclairés et habiles que le peuple puisse choisir hors de lui.

Si les légistes sont naturellement portés par leurs goûts vers l'aristocratie et le prince, ils le sont donc naturellement vers le peuple par leur intérêt.

Ainsi, les légistes aiment le gouvernement de la démocratie, sans partager ses penchants, et sans imiter ses faiblesses, double cause pour être puissant par elle et sur elle.

Le peuple, dans la démocratie, ne se défie point des légistes, parce qu'il sait que leur intérêt est de servir sa cause ; il les écoute sans colère, parce qu'il ne leur suppose pas d'arrière-pensées. En effet, les légistes ne veulent point renverser le gouvernement que s'est donné la démocratie, mais ils s'efforcent sans cesse de le diriger suivant une tendance qui n'est pas la sienne, et par des moyens qui lui sont étrangers. Le légiste appartient au peuple par son intérêt et par sa naissance, et à l'aristocratie par ses habitudes et par ses goûts ; il est comme la liaison naturelle entre ces deux choses, comme l'anneau qui les unit.

ENGLISH

ity. Nor should we forget that, if they prize liberty, they generally place legality far above it; they fear tyranny less than arbitrariness, and provided the legislator himself undertakes to take away men's independence, they are more or less content.

I think, therefore, that a prince who, faced with an encroaching democracy, sought to break down the judicial power in his dominions and to diminish the political influence of lawyers there would be making a great mistake. He would let go of the substance of authority to grasp at its shadow.

I have no doubt that he would find it more profitable to bring lawyers into the government. Having entrusted them with a despotism that wore the form of violence, he might perhaps find it again in their hands wearing the features of justice and law.

Democratic government is favorable to the political power of lawyers. When the rich man, the noble, and the prince are excluded from government, lawyers arrive there, so to speak, by right; for they are then the only enlightened and capable men whom the people can choose from outside their own ranks.

If lawyers are naturally drawn toward the aristocracy and the prince by their tastes, they are therefore naturally drawn toward the people by their interest.

Thus lawyers like democratic government without sharing its inclinations or imitating its weaknesses—a twofold reason for being powerful through it and over it.

In a democracy the people do not distrust lawyers, because they know that it is in the lawyers' interest to serve their cause; they listen to them without anger, because they do not suspect them of ulterior motives. Indeed, lawyers have no wish to overthrow the government that democracy has given itself, but they constantly strive to steer it in a direction that is not its own and by means that are foreign to it. The lawyer belongs to the people by his interest and his birth, and to the aristocracy by his habits and his tastes; he is something like the natural link between the two, the ring that joins them.

FRENCH

Le corps des légistes forme le seul élément aristocratique qui puisse se mêler sans efforts aux éléments naturels de la démocratie, et se combiner d'une manière heureuse et durable avec eux. Je n'ignore pas quels sont les défauts inhérents à l'esprit légiste ; sans ce mélange de l'esprit légiste avec l'esprit démocratique, je doute cependant que la démocratie pût gouverner long-temps la société, et je ne saurais croire que de nos jours une république pût espérer de conserver son existence, si l'influence des légistes dans les affaires n'y croissait pas en proportion du pouvoir du peuple.

Ce caractère aristocratique que j'aperçois dans l'esprit légiste est bien plus prononcé encore aux États-Unis et en Angleterre que dans aucun autre pays. Cela ne tient pas seulement à l'étude que les légistes anglais et américains font des lois, mais à la nature même de la législation et à la position que ces interprètes occupent chez ces deux peuples.

Les Anglais et les Américains ont conservé la législation des précédents, c'est-à-dire qu'ils continuent à puiser, dans les opinions et les décisions légales de leurs pères, les opinions qu'ils doivent avoir en matière de loi, et les décisions qu'ils doivent rendre.

Chez un légiste anglais ou américain, le goût et le respect de ce qui est ancien se joint donc presque toujours à l'amour de ce qui est régulier et légal.

Ceci a encore une autre influence sur le tour d'esprit des légistes, et par suite sur la marche de la société.

Le légiste anglais ou américain recherche ce qui a été fait, le légiste français ce qu'on a dû vouloir faire ; l'un veut des arrêts, l'autre des raisons.

Lorsque vous écoutez un légiste anglais ou américain, vous êtes surpris de lui voir citer si souvent l'opinion des autres, et de l'entendre si peu parler de la sienne propre, tandis que le contraire arrive parmi nous.

Il n'est pas de si petite affaire que l'avocat français consente à traiter, sans y introduire un système d'idées qui lui appartienne, et il discutera jusqu'aux principes constitutifs des lois, à cette fin qu'il plaise au tribunal reculer d'une toise la borne de l'héritage contesté.

ENGLISH

The body of lawyers is the only aristocratic element that can mix effortlessly with the natural elements of democracy and combine with them in a happy and lasting way. I am not unaware of the defects inherent in the legal spirit; yet without this mixture of the legal spirit with the democratic spirit, I doubt that democracy could govern society for long, and I cannot believe that in our day a republic could hope to preserve its existence if the influence of lawyers in its affairs did not grow in proportion to the power of the people.

This aristocratic character that I perceive in the legal spirit is even more pronounced in the United States and in England than in any other country. This is due not only to the study of the laws that English and American lawyers undertake, but to the very nature of the legislation and to the position these interpreters hold among those two peoples.

The English and the Americans have kept the law of precedent; that is to say, they continue to draw from the legal opinions and decisions of their fathers the opinions they should hold in matters of law and the decisions they should render.

In an English or American lawyer, therefore, a taste and respect for what is old is almost always joined to a love of what is regular and lawful.

This has yet another influence on the cast of mind of lawyers, and consequently on the course of society.

The English or American lawyer looks for what has been done, the French lawyer for what must have been intended; the one wants rulings, the other reasons.

When you listen to an English or American lawyer, you are surprised to hear him cite the opinion of others so often and speak so little of his own, whereas among us the reverse happens.

FRENCH

ENGLISH

There is no case so small that a French advocate will agree to handle it without bringing in a system of ideas of his own, and he will argue the very first principles of the laws, all so that it may please the court to move the boundary stone of the disputed inheritance back by a toise.[96]

Cette sorte d'abnégation que fait le légiste anglais et américain de son propre sens, pour s'en rapporter au sens de ses pères ; cette espèce de servitude, dans laquelle il est obligé de maintenir sa pensée, doit donner à l'esprit légiste des habitudes plus timides, et lui faire contracter des penchants plus stationnaires, en Angleterre et en Amérique qu'en France.

This sort of abnegation by which the English and American lawyer renounces his own judgment and defers to that of his fathers, this kind of servitude in which he is obliged to keep his thought, must give the legal spirit more timid habits and lead it to acquire more stationary inclinations in England and America than in France.

Nos lois écrites sont souvent difficiles à comprendre, mais chacun peut y lire ; il n'y a rien, au contraire, de plus obscur pour le vulgaire, et de moins à sa portée qu'une législation fondée sur des précédents. Ce besoin qu'on a du légiste en Angleterre et aux États-Unis, cette haute idée qu'on se forme de ses lumières, le sépare de plus en plus du peuple, et achèvent de le mettre dans une classe à part. Le légiste français n'est qu'un savant ; mais l'homme de loi anglais ou américain ressemble en quelque sorte aux prêtres de l'Égypte ; comme eux, il est l'unique interprète d'une science occulte.

Our written laws are often hard to understand, but anyone can read them; there is nothing, by contrast, more obscure to ordinary people or less within their reach than a legislation founded on precedents. This need for the lawyer in England and the United States, this high idea people form of his learning, separates him more and more from the people and completes the work of placing him in a class apart. The French lawyer is merely a scholar; but the English or American man of law somewhat resembles the priests of Egypt: like them, he is the sole interpreter of an occult science.

La position que les hommes de loi occupent, en Angleterre et en Amérique, exerce une influence non moins grande sur leurs habitudes et leurs opinions. L'aristocratie d'Angleterre, qui a eu le soin d'attirer dans son sein tout ce qui avait quelque analogie naturelle avec elle, a fait aux légistes une très grande part de considération et de pouvoir. Dans la société anglaise, les légistes ne sont pas au premier rang, mais ils se tiennent pour contents du rang qu'ils occupent. Ils forment comme la branche cadette de l'aristocratie anglaise, et ils aiment et respectent leurs aînés, sans partager tous leurs priviléges.

The position that men of law occupy in England and America has no less an influence on their habits and opinions. The English aristocracy, which has taken care to draw into its bosom everything that bore some natural affinity to it, has granted lawyers a very large share of esteem and power. In English society lawyers are not in the first rank, but they are content with the rank they hold. They form something like the younger branch of the English aristocracy, and they love and respect their elders without sharing all their privileges.

Les légistes anglais mêlent donc aux intérêts aristocratiques de leur profession les idées et les goûts aristocratiques de la société au milieu de laquelle ils vivent.

English lawyers thus combine with the aristocratic interests of their profession the aristocratic ideas and tastes of the society in which they live.

Aussi est-ce surtout en Angleterre qu'on peut voir en relief ce type légiste que je cherche à peindre : le légiste anglais estime les lois, non pas tant parce qu'elles sont

So it is above all in England that one can see in high relief the type of lawyer I am trying to portray: the English lawyer values the laws not so

96 The toise was an old French measure of length, a little under two meters.

FRENCH	ENGLISH
bonnes que parce qu'elles sont vieilles ; et, s'il se voit réduit à les modifier en quelque point, pour les adapter aux changements que le temps fait subir aux sociétés, il recourt aux plus incroyables subtilités, afin de se persuader qu'en ajoutant quelque chose à l'œuvre de ses pères, il ne fait que développer leur pensée et compléter leurs travaux. N'espérez pas lui faire reconnaître qu'il est novateur ; il consentira à aller jusqu'à l'absurde avant que de s'avouer coupable d'un si grand crime.	much because they are good as because they are old; and if he finds himself compelled to modify them on some point, to adapt them to the changes that time works upon societies, he resorts to the most incredible subtleties in order to persuade himself that, in adding something to the work of his fathers, he is only developing their thought and completing their labors. Do not hope to make him admit that he is an innovator; he will go as far as absurdity rather than confess himself guilty of so great a crime.
C'est en Angleterre qu'est né cet esprit légal, qui semble indifférent au fond des choses, pour ne faire attention qu'à la lettre, et qui sortirait plutôt de la raison et de l'humanité que de la loi.	It was in England that this legalistic spirit was born—a spirit that seems indifferent to the substance of things and attends only to the letter, and that would sooner depart from reason and humanity than from the law.
La législation anglaise est comme un arbre antique, sur lequel les légistes ont greffé sans cesse les rejetons les plus étrangers, dans l'espérance que, tout en donnant des fruits différents, ils confondront du moins leur feuillage avec la tige vénérable qui les supporte.	English law is like an ancient tree onto which lawyers have constantly grafted the most foreign shoots, in the hope that, though they bear different fruit, they will at least blend their foliage with the venerable trunk that supports them.

LAWYERS IN AMERICA

In America lawyers form the true aristocracy, and their spirit spreads through courts, legislatures and the people.

FRENCH	ENGLISH
En Amérique, il n'y a point de nobles ni de littérateurs, et le peuple se défie des riches. Les légistes forment donc la classe politique supérieure et la portion la plus intellectuelle de la société. Ainsi, ils ne pourraient que perdre à innover : ceci ajoute un intérêt conservateur au goût naturel qu'ils ont pour l'ordre.	In America there are no nobles or men of letters, and the people distrust the rich. Lawyers therefore form the highest political class and the most intellectual part of society. They could thus only lose by innovating: this adds a conservative interest to their natural taste for order.
Si l'on me demandait où je place l'aristocratie américaine, je répondrais sans hésiter que ce n'est point parmi les riches, qui n'ont aucun lien commun qui les rassemble. L'aristocratie américaine est au banc des avocats et sur le siège des juges.	If I were asked where I place the American aristocracy, I would answer without hesitation that it is not among the rich, who have no common bond to bring them together. The American aristocracy is at the bar and on the bench.
Plus on réfléchit à ce qui se passe aux États-Unis, plus l'on se sent convaincu que le corps des légistes forme dans ce pays le plus puissant et, pour ainsi dire, l'unique contrepoids de la démocratie.	The more one reflects on what happens in the United States, the more one becomes convinced that the body of lawyers forms in that country the most powerful and, so to speak, the only counterweight to democracy.
C'est aux États-Unis qu'on découvre sans peine combien l'esprit légiste, par ses qualités, et je dirai même par ses défauts, est propre à neutraliser les vices inhérents au gouvernement populaire.	It is in the United States that one easily discovers how well suited the legal spirit is, by its qualities and, I will even say, by its defects, to neutralize the vices inherent in popular government.

FRENCH

Lorsque le peuple américain se laisse enivrer par ses passions, ou se livre à l'entraînement de ses idées, les légistes lui font sentir un frein presque invisible qui le modère et l'arrête. À ses instincts démocratiques, ils opposent secrètement leurs penchants aristocratiques ; à son amour de la nouveauté, leur respect superstitieux de ce qui est ancien ; à l'immensité de ses desseins, leurs vues étroites ; à son mépris des règles, leur goût des formes ; et à sa fougue, leur habitude de procéder avec lenteur.

Les tribunaux sont les organes les plus visibles dont se sert le corps des légistes pour agir sur la démocratie.

Le juge est un légiste qui, indépendamment du goût de l'ordre et des règles qu'il a contracté dans l'étude des lois, puise encore l'amour de la stabilité dans l'inamovibilité de ses fonctions. Ses connaissances légales lui avaient déjà assuré une position élevée parmi ses semblables ; son pouvoir politique achève de le placer dans un rang à part, et de lui donner les instincts des classes privilégiées.

Armé du droit de déclarer les lois inconstitutionnelles, le magistrat américain pénètre sans cesse dans les affaires politiques[1]. Il ne peut pas forcer le peuple à faire des lois, mais du moins il le contraint à ne point être infidèle à ses propres lois et à rester d'accord avec lui-même.

98

Je n'ignore pas qu'il existe aux États-Unis une secrète tendance qui porte le peuple à réduire la puissance judiciaire ; dans la plupart des constitutions particulières d'État, le gouvernement, sur la demande de deux Chambres, peut enlever aux juges leur siège. Certaines constitutions font *élire* les membres des tribunaux, et les soumettent à de fréquentes réélections. J'ose prédire que ces innovations auront tôt ou tard des résultats funestes, et qu'on s'apercevra un jour qu'en diminuant ainsi l'indépendance des magistrats, on n'a pas seulement attaqué le pouvoir judiciaire, mais la république démocratique elle-même.

ENGLISH

When the American people lets itself be intoxicated by its passions, or gives itself up to the pull of its ideas, the lawyers make it feel an almost invisible brake that moderates and halts it. To its democratic instincts they secretly oppose their aristocratic inclinations; to its love of novelty, their superstitious respect for what is old; to the immensity of its designs, their narrow views; to its contempt for rules, their taste for forms; and to its ardor, their habit of proceeding slowly.

The courts are the most visible organs through which the body of lawyers acts upon democracy.

The judge is a lawyer who, apart from the taste for order and rules he acquired in studying the laws, also draws a love of stability from the permanence of his tenure. His legal knowledge had already secured him a high position among his fellows; his political power completes his elevation to a rank apart and gives him the instincts of the privileged classes.

Armed with the right to declare laws unconstitutional, the American magistrate constantly enters into political affairs[1]. He cannot force the people to make laws, but at least he constrains them not to be unfaithful to their own laws and to remain consistent with themselves.

I am not unaware that there exists in the United States a secret tendency leading the people to reduce the judicial power; in most of the individual state constitutions, the government, at the request of the two houses, can remove judges from their seats. Some constitutions have the members of the courts *elected* and subject them to frequent reelection. I venture to predict that these innovations will sooner or later have disastrous results, and that it will one day be seen that, by thus diminishing the independence of magistrates, one has at-

98

[1] Voyez au premier volume ce que je dis du pouvoir judiciaire.

[1] See in the first volume what I say about the judicial power.[97]

97 Tocqueville refers to his chapter on the judicial power in the United States (1.1.6).

FRENCH

ENGLISH

tacked not only the judicial power but the democratic republic itself.

Il ne faut pas croire, du reste, qu'aux États-Unis l'esprit légiste soit uniquement renfermé dans l'enceinte des tribunaux ; il s'étend bien au-delà.

It should not be thought, moreover, that in the United States the legal spirit is confined solely within the walls of the courts; it extends far beyond them.

Les légistes, formant la seule classe éclairée dont le peuple ne se défie point, sont naturellement appelés à occuper la plupart des fonctions publiques. Ils remplissent les législatures, et sont à la tête des administrations ; ils exercent donc une grande influence sur la formation de la loi et sur son exécution. Les légistes sont pourtant obligés de céder au courant d'opinion publique qui les entraîne ; mais il est facile de trouver des indices de ce qu'ils feraient s'ils étaient libres. Les Américains, qui ont tant innové dans leurs lois politiques, n'ont introduit que de légers changements, et à grand-peine, dans leurs lois civiles, quoique plusieurs de ces lois répugnent fortement à leur état social.

Lawyers, being the only enlightened class the people do not distrust, are naturally called upon to fill most public posts. They fill the legislatures and head the administrations; they thus exercise great influence over the making of the law and over its execution. Lawyers are nonetheless obliged to yield to the current of public opinion that carries them along; but it is easy to find signs of what they would do if they were free. The Americans, who have innovated so much in their political laws, have introduced only slight changes, and with great difficulty, into their civil laws, although several of those laws are strongly at odds with their social state.

Cela vient de ce qu'en matière de droit civil la majorité est toujours obligée de s'en rapporter aux légistes ; et les légistes américains, livrés à leur propre arbitre, n'innovent point.

This is because in matters of civil law the majority is always obliged to defer to the lawyers; and American lawyers, left to their own judgment, do not innovate.

C'est une chose fort singulière pour un Français que d'entendre les plaintes qui s'élèvent, aux États-Unis, contre l'esprit stationnaire et les préjugés des légistes en faveur de ce qui est établi.

It is a very strange thing for a Frenchman to hear the complaints raised in the United States against the stationary spirit of lawyers and their prejudices in favor of what is established.

L'influence de l'esprit légiste s'étend plus loin encore que les limites précises que je viens de tracer.

The influence of the legal spirit extends even further than the precise limits I have just traced.

Il n'est presque pas de question politique, aux États-Unis, qui ne se résolve tôt ou tard en question judiciaire. De là, l'obligation où se trouvent les partis, dans leur polémique journalière, d'emprunter à la justice ses idées et son langage. La plupart des hommes publics étant, ou ayant d'ailleurs été des légistes, font passer dans le maniement des affaires les usages et le tour d'idées qui leur sont propres. Le jury achève d'y familiariser toutes les classes.

There is hardly a political question in the United States that does not sooner or later turn into a judicial question. Hence the parties, in their daily polemics, are obliged to borrow the ideas and language of the courts. Since most public men, moreover, are or have been lawyers, they carry into the conduct of affairs the habits and turn of mind that are peculiar to them. The jury completes the work of making all classes familiar with them.

La langue judiciaire devient ainsi, en quelque sorte, la langue vulgaire ; l'esprit légiste, né dans l'intérieur des écoles et des tribunaux, se répand donc peu à peu au-delà de leur enceinte ; il s'infiltre pour ainsi dire dans toute la société, il descend dans les derniers rangs, et le peuple

Judicial language thus becomes, in a sense, the common language. The legal spirit, born inside the schools and the courts, therefore spreads little by little beyond their walls. It seeps, so to speak, into the whole of society; it descends to the lowest

FRENCH

tout entier finit par contracter une partie des habitudes et des goûts du magistrat.

Les légistes forment, aux États-Unis, une puissance qu'on redoute peu, qu'on aperçoit à peine, qui n'a point de bannière à elle, qui se plie avec flexibilité aux exigences du temps, et se laisse aller sans résistance à tous les mouvements du corps social ; mais elle enveloppe la société tout entière, pénètre dans chacune des classes qui la composent, la travaille en secret, agit sans cesse sur elle à son insu, et finit par la modeler suivant ses désirs.

ENGLISH

ranks; and the entire people ends by acquiring some of the habits and tastes of the magistrate.

In the United States, lawyers form a power that is little feared and barely noticed. It has no banner of its own, bends flexibly to the demands of the time, and lets itself be carried without resistance by every movement of the social body. Yet it envelops the whole of society, penetrates each of the classes that compose it, works on it in secret, acts on it constantly without its knowledge, and ends by shaping it to its own desires.

THE JURY AS A POLITICAL INSTITUTION

The jury is a form of popular sovereignty that places the real direction of society in the people's hands.

FRENCH	ENGLISH
Du jury aux États-Unis considéré comme institution politique.	On the jury in the United States considered as a political institution
Le jury, qui est un des modes de la souveraineté du peuple, doit être mis en rapport avec les autres lois qui établissent cette souveraineté. — Composition du jury aux États-Unis. — Effets produits par le jury sur le caractère national. Éducation qu'il donne au peuple. — Comment il tend à établir l'influence des magistrats et à répandre l'esprit légiste.	The jury, being one mode of the sovereignty of the people, must be brought into harmony with the other laws that establish this sovereignty—Composition of the jury in the United States—Effects produced by the jury on the national character. The education it gives the people—How it tends to establish the influence of magistrates and to spread the legal spirit
Puisque mon sujet m'a naturellement amené à parler de la justice aux États-Unis, je n'abandonnerai pas cette matière sans m'occuper du jury.	Since my subject has naturally led me to speak of justice in the United States, I will not leave this matter without dealing with the jury.
Il faut distinguer deux choses dans le jury : une institution judiciaire et une institution politique.	Two things must be distinguished in the jury: a judicial institution and a political institution.
S'il s'agissait de savoir jusqu'à quel point le jury, et surtout le jury en matière civile, sert à la bonne administration de la justice, j'avouerais que son utilité pourrait être contestée.	If the question were how far the jury, and above all the civil jury, serves the good administration of justice, I would admit that its usefulness could be disputed.
L'institution du jury a pris naissance dans une société peu avancée, où l'on ne soumettait guère aux tribunaux que de simples questions de fait ; et ce n'est pas une tâche facile que de l'adapter aux besoins d'un peuple très civilisé, quand les rapports des hommes entre eux se sont singulièrement multipliés, et ont pris un caractère savant et intellectuel[2].	The institution of the jury arose in a society that was not very advanced, where hardly anything but simple questions of fact was brought before the courts. It is no easy task to adapt it to the needs of a highly civilized people, once the relations among men have multiplied remarkably and taken on a learned and intellectual character[2].
99101	
Mon but principal, en ce moment, est d'envisager le côté politique du jury : une autre voie m'écarterait de mon sujet. Quant au jury considéré comme moyen judiciaire, je n'en dirai que deux mots. Lorsque les Anglais ont adopté l'institution du jury, ils formaient un peuple à	My main purpose at the moment is to consider the political side of the jury; any other course would take me away from my subject. As for the jury considered as a judicial instrument, I will say only a few words. When the English adopted the insti-

100 French titles: *Digeste des lois de la Louisiane* and *Traité sur les règles des actions civiles*.
99

[2] Ce serait déjà une chose utile et curieuse que de considérer le jury comme institution judiciaire, d'apprécier les effets qu'il produit aux États-Unis, et de rechercher de quelle manière les Américains en ont tiré parti. On pourrait trouver dans l'examen de cette seule question le sujet d'un livre entier, et d'un livre intéressant pour la France. On y rechercherait, par exemple, quelle portion des institutions américaines relatives, au jury pourrait être introduite parmi nous et à l'aide de quelle gradation. L'État américain qui fournirait le plus de lumières sur ce sujet serait l'État de la Louisiane. La Louisiane renferme une population mêlée de Français et d'Anglais.

[2] It would in itself be a useful and interesting undertaking to consider the jury as a judicial institution, to assess the effects it produces in the United States, and to investigate how the Americans have made use of it. The examination of that question alone could furnish the subject of an entire book, and of a book of interest to France. One would investigate, for example, what part of the American institutions relating to the jury could be introduced among us, and by what stages. The American state that would shed the most light on this subject would be Louisiana. Louisiana contains a mixed population of French and English.

FRENCH

demi barbare ; ils sont devenus, depuis, l'une des nations les plus éclairées du globe, et leur attachement pour le jury a paru croître avec leurs lumières.

Ils sont sortis de leur territoire, et on les a vus se répandre dans tout l'univers : les uns ont formé des colonies ; les autres des États indépendants ; le corps de la nation a gardé un roi ; plusieurs des émigrants ont fondé de puissantes républiques ; mais partout les Anglais ont également préconisé l'institution du jury[3]. Ils l'ont établie partout, ou se sont hâtés de la rétablir. Une institution judiciaire qui obtient ainsi les suffrages d'un grand peuple durant une longue suite de siècles, qu'on reproduit avec zèle à toutes les époques de la civilisation, dans tous les climats et sous toutes les formes de gouvernement, ne saurait être contraire à l'esprit de la justice[4].

103104105106107108

Mais quittons ce sujet. Ce serait singulièrement rétrécir sa pensée que de se borner à envisager le jury comme une institution judiciaire ; car, s'il exerce une grande

ENGLISH

tution of the jury, they were a half-barbarous people. They have since become one of the most enlightened nations on earth, and their attachment to the jury seems to have grown with their enlightenment.

They have gone beyond their own territory and spread across the whole world. Some have formed colonies, others independent states; the body of the nation has kept a king; several groups of emigrants have founded powerful republics; but everywhere the English have equally championed the institution of the jury[3]. They have established it everywhere, or hastened to reestablish it. A judicial institution that thus wins the approval of a great people over a long succession of centuries, and is zealously reproduced in every period of civilization, in every climate, and under every form of government, cannot be contrary to the spirit of justice[4].

But let us leave this subject. To confine oneself to viewing the jury as a judicial institution would be

101

Les deux législations s'y trouvent en présence comme les deux peuples, et s'amalgament peu à peu l'une avec l'autre. Les livres les plus utiles à consulter seraient le recueil des lois de la Louisiane en deux volumes, intitulé : *Digeste des lois de la Louisiane* ; et plus encore peut-être un cours de procédure civile écrit dans les deux langues, et intitulé : *Traité sur les règles des actions civiles*, imprimé en 1830 à la Nouvelle-Orléans, chez Buisson. Cet ouvrage présente un avantage spécial ; il fournit aux Français une explication certaine et authentique des termes légaux anglais. La langue des lois forme comme une langue à part chez tous les peuples, et chez les Anglais plus que chez aucun autre.

The two legal systems stand side by side there, like the two peoples, and are gradually merging with each other. The most useful books to consult would be the two-volume collection of the laws of Louisiana entitled *Digest of the Laws of Louisiana*; and perhaps even more, a course on civil procedure written in both languages and entitled *Treatise on the Rules of Civil Actions*, printed in 1830 in New Orleans by Buisson. This work has a special advantage: it gives the French a reliable and authoritative explanation of English legal terms. The language of the law forms a language apart, as it were, among all peoples, and among the English more than any other.[100]

103

[3] Tous les légistes anglais et américains sont unanimes sur ce point. M. Story, juge à la cour suprême des États-Unis, dans son *Traité de la constitution fédérale*, revient encore sur l'excellence de l'institution du jury en matière civile. « *The inestimable privilege of a trial by jury in civil cases}*, dit-il, *a privilege scarcely inferior to that in criminal cases, which is conceded by all persons to be essential to political and civil liberty*. » (Story, liv. III, chap. XXXVIII.)

[3] All English and American lawyers are unanimous on this point. Mr. Story, a justice of the Supreme Court of the United States, returns once again in his *Treatise on the Federal Constitution* to the excellence of the jury in civil cases. "*The inestimable privilege of a trial by jury in civil cases*," he says, "*a privilege scarcely inferior to that in criminal cases, which is conceded by all persons to be essential to political and civil liberty*." (Story, book III, chap. XXXVIII.)[102]

102 Joseph Story (1779–1845), whose *Commentaries on the Constitution of the United States* appeared in 1833.

104

[4] Si l'on voulait établir quelle est l'utilité du jury comme institution judiciaire, on aurait beaucoup d'autres arguments à donner, et entre autres ceux-ci :

[4] If one wished to establish the usefulness of the jury as a judicial institution, there would be many other arguments to offer, among them these:

FRENCH

ENGLISH

influence sur le sort des procès, il en exerce une bien plus grande encore sur les destinées mêmes de la société. Le jury est donc avant tout une institution politique. C'est à ce point de vue qu'il faut toujours se placer pour le juger.

to narrow one's thinking remarkably; for if it exerts a great influence on the outcome of lawsuits, it exerts a far greater one on the very destinies of society. The jury is therefore above all a political institution. It is from this point of view that one must always stand in order to judge it.

J'entends par jury un certain nombre de citoyens pris au hasard et revêtus momentanément du droit de juger.

By jury I mean a certain number of citizens chosen at random and temporarily invested with the right to judge.

Appliquer le jury à la répression des crimes me paraît introduire dans le gouvernement une institution éminemment républicaine. Je m'explique :

Applying the jury to the punishment of crimes seems to me to introduce into the government an eminently republican institution. Let me explain:

L'institution du jury peut être aristocratique ou démocratique, suivant la classe dans laquelle on prend les jurés ; mais elle conserve toujours un caractère républicain, en ce qu'elle place la direction réelle de la société dans les mains des gouvernés ou d'une portion d'entre eux, et non dans celle des gouvernants.

The institution of the jury may be aristocratic or democratic, depending on the class from which the jurors are taken; but it always retains a republican character, in that it places the real direction of society in the hands of the governed, or of a portion of them, and not in the hands of those who govern.

La force n'est jamais qu'un élément passager de succès : après elle vient aussitôt l'idée du droit. Un gouvernement réduit à ne pouvoir atteindre ses ennemis que sur le champ de bataille, serait bientôt détruit. La véritable sanction des lois politiques se trouve donc dans les lois pénales, et si la sanction manque, la loi perd tôt ou tard sa force. L'homme qui juge au *criminel* est donc réellement le maître de la société. Or, l'institution du jury

Force is never more than a passing element of success: the idea of right follows close behind it. A government reduced to reaching its enemies only on the battlefield would soon be destroyed. The true sanction of political laws is therefore found in penal laws, and if the sanction is lacking, the law sooner or later loses its force. The man who judges

105

À mesure que vous introduisez les jurés dans les affaires, vous pouvez sans inconvénient diminuer le nombre des juges ; ce qui est un grand avantage. Lorsque les juges sont très nombreux, chaque jour la mort fait un vide dans la hiérarchie judiciaire, et y ouvre de nouvelles places pour ceux qui survivent. L'ambition des magistrats est donc continuellement en haleine et elle les fait naturellement dépendre de la majorité ou de l'homme qui nomme aux emplois vacants : on avance alors dans les tribunaux comme on gagne des grades dans une armée. Cet état de choses est entièrement contraire à la bonne administration de la justice et aux intentions du législateur.

As you bring jurors into cases, you can reduce the number of judges without harm, which is a great advantage. When judges are very numerous, death makes a gap in the judicial hierarchy every day and opens new places in it for those who survive. The magistrates' ambition is thus kept continually on the alert, and it naturally makes them dependent on the majority or on the man who appoints to vacant posts. One then advances in the courts the way one earns promotions in an army. This state of affairs is entirely contrary to the good administration of justice and to the intentions of the legislator.

106

On veut que les juges soient inamovibles pour qu'ils restent libres ; mais qu'importe que nul ne puisse leur ravir leur indépendance, si eux-mêmes en font volontairement le sacrifice ?

Judges are meant to be irremovable so that they may remain free; but what does it matter that no one can take their independence from them, if they sacrifice it of their own accord?

107

Lorsque les juges sont très nombreux, il est impossible qu'il ne s'en rencontre pas parmi eux beaucoup d'incapables : car un grand magistrat n'est point un homme ordinaire. Or, je ne sais si un tribunal à demi éclairé n'est pas la pire de toutes les combinaisons pour arriver aux fins qu'on se propose en établissant des cours de justice.

When judges are very numerous, many incompetent ones are bound to be found among them, for a great magistrate is no ordinary man. Now, I am not sure that a half-informed court is not the worst of all arrangements for attaining the ends one has in view in establishing courts of justice.

108

Quant à moi, j'aimerais mieux abandonner la décision d'un procès à des jurés ignorants dirigés par un magistrat habile, que de la livrer à des juges dont la majorité n'aurait qu'une connaissance incomplète de la jurisprudence et des lois.

For my part, I would rather leave the decision of a case to ignorant jurors guided by a skilled magistrate than hand it over to judges most of whom had only an incomplete knowledge of case law and the statutes.

FRENCH

place le peuple lui-même, ou du moins une classe de citoyens, sur le siége du juge. L'institution du jury met donc réellement la direction de la société dans les mains du peuple ou de cette classe[5].

ENGLISH

in *criminal* matters is thus truly the master of society. Now, the institution of the jury places the people itself, or at least a class of citizens, on the judge's bench. The institution of the jury therefore truly puts the direction of society in the hands of the people, or of that class[5].

109110111

En Angleterre, le jury se recrute dans la portion aristocratique de la nation. L'aristocratie fait les lois, applique les lois et juge les infractions aux lois [B]. Tout est d'accord : aussi l'Angleterre forme-t-elle à vrai dire une république aristocratique. Aux États-Unis, le même système est appliqué au peuple entier. Chaque citoyen américain est électeur, éligible et juré [C]. Le système du jury, tel qu'on l'entend en Amérique, me paraît une conséquence aussi directe et aussi extrême du dogme de la souveraineté du peuple que le vote universel. Ce sont deux moyens également puissants de faire régner la majorité.

In England, the jury is recruited from the aristocratic portion of the nation. The aristocracy makes the laws, applies the laws, and judges breaches of the laws [B]. Everything is consistent; and so England is, strictly speaking, an aristocratic republic. In the United States, the same system is applied to the whole people. Every American citizen is a voter, eligible for office, and a juror [C]. The jury system, as it is understood in America, seems to me as direct and as extreme a consequence of the dogma of the sovereignty of the people as universal suffrage. They are two equally powerful means of making the majority rule.

109

[5] Il faut cependant faire une remarque importante :

[5] An important remark must nevertheless be made:

110

L'institution du jury donne, il est vrai, au peuple un droit général de contrôle sur les actions des citoyens, mais elle ne lui fournit pas les moyens d'exercer ce contrôle dans tous les cas, ni d'une manière toujours tyrannique.

The institution of the jury does, it is true, give the people a general right of control over the actions of citizens; but it does not give them the means of exercising that control in every case, or always in a tyrannical manner.

111

Lorsqu'un prince absolu a la faculté de faire juger les crimes par ses délégués, le sort de l'accusé est pour ainsi dire fixé d'avance. Mais le peuple fût-il résolu à condamner, la composition du jury et son irresponsabilité offriraient encore des chances favorables à l'innocence.

When an absolute prince has the power to have crimes tried by his delegates, the fate of the accused is, so to speak, settled in advance. But even if the people were determined to convict, the composition of the jury and its freedom from accountability would still offer innocence some chances in its favor.

112 Jean-Louis de Lolme (1740–1806), Genevan author of *The Constitution of England* (1771); William Blackstone (1723–1780), author of the *Commentaries on the Laws of England* (1765–69).

FRENCH ENGLISH

1131141151161171181191201211231241251261271281291311

Tous les souverains qui ont voulu puiser en eux-mêmes les sources de leur puissance, et diriger la société au lieu de se laisser diriger par elle, ont détruit l'institution du jury ou l'ont énervée. Les Tudors envoyaient en prison les

All the sovereigns who have wanted to draw the sources of their power from within themselves, and to direct society instead of letting themselves be directed by it, have destroyed the institution of

122 An *arrondissement* is the administrative subdivision of a French department.
130 French title: *Digeste général des actes de la législature de la Louisiane*.
113

[B] Pour être électeurs des comtés (ceux qui représentent la propriété territoriale) avant le bill de la réforme passé en 1832, il fallait avoir en toute propriété ou en bail à vie un fonds de terre rapportant net 40 shellings de revenu. Cette loi fut faite sous Henri VI, vers 1450. Il a été calculé que 40 shellings du temps de Henri VI pouvaient équivaloir à 30 liv. sterling de nos jours. Cependant on a laissé subsister jusqu'en 1832 cette base adoptée dans le XVe siècle, ce qui prouve combien la constitution anglaise devenait démocratique avec le temps, même en paraissant immobile. Voyez *Delolme*, liv. I, chap. IV ; voyez aussi *Blakstone*, liv. I, chap. IV.

[B] Before the Reform Bill passed in 1832, to be a voter in the counties (those that represent landed property) one had to own outright, or hold on a lease for life, a piece of land yielding a net income of 40 shillings. This law was made under Henry VI, around 1450. It has been calculated that 40 shillings in the time of Henry VI might be equivalent to £30 sterling today. Yet this basis, adopted in the fifteenth century, was allowed to remain in force until 1832, which shows how democratic the English constitution was becoming over time, even while it seemed motionless. See *De Lolme*, book I, chap. IV; see also *Blackstone*, book I, chap. IV.[112]

114

Les jurés anglais sont choisis par le shériff du comté (*Delolme*, tom. I, chap. XII). Le shériff est en général un homme considérable du comté ; il remplit les fonctions judiciaires et administratives ; il représente le roi, et est nommé par lui tous les ans (*Blakstone*, liv. I, chap IX). Sa position le place au-dessus du soupçon de corruption de la part des partis ; d'ailleurs, si son impartialité est mise en doute, on peut récuser en masse le jury qu'il a nommé, et alors un autre officier est chargé de choisir de nouveaux jurés. Voyez *Blakstone*, liv. III, chap. XXIII.

English jurors are chosen by the sheriff of the county (*De Lolme*, vol. I, chap. XII). The sheriff is generally a man of standing in the county; he performs judicial and administrative functions; he represents the king and is appointed by him every year (*Blackstone*, book I, chap. IX). His position places him above suspicion of being corrupted by the parties; besides, if his impartiality is called into question, the entire jury he has named can be challenged at once, and another officer is then charged with choosing new jurors. See *Blackstone*, book III, chap. XXIII.

115

Pour avoir le droit d'être juré, il faut être possesseur d'un fonds de terre de la valeur de 10 shellings au moins de revenu (*Blakstone*, liv. III, chap. XXIII). On remarquera que cette condition fut imposée sous le règne de Guillaume et Marie, c'est-à-dire vers 1700, époque où le prix de l'argent était infiniment plus élevé que de nos jours. On voit que les Anglais ont fondé leur système de jury, non sur la capacité, mais sur la propriété foncière, comme toutes leurs autres institutions politiques.

To have the right to be a juror, one must own land yielding an income of at least 10 shillings (*Blackstone*, book III, chap. XXIII). It will be noted that this requirement was imposed in the reign of William and Mary, that is, around 1700, a time when the value of money was infinitely higher than it is today. One sees that the English founded their jury system not on capacity but on landed property, like all their other political institutions.

116

On a fini par admettre les fermiers au jury, mais on a exigé que leurs baux fussent très longs, et qu'ils se fissent un revenu net de 20 shellings, indépendamment de la rente. *Blakstone*, idem.

Tenant farmers were eventually admitted to juries, but they were required to have very long leases and to clear a net income of 20 shillings, apart from the rent. *Blackstone*, ibid.

117

[C] La constitution fédérale a introduit le jury dans les tribunaux de l'Union de la même manière que les États l'avaient introduit eux-mêmes dans leurs cours particulières ; de plus, elle n'a pas établi de règles qui lui soient propres pour le choix des jurés. Les cours fédérales puisent dans la liste ordinaire des jurés que chaque État a dressée pour son usage. Ce sont donc les lois des États qu'il faut examiner pour connaître la théorie de la composition du jury en Amérique. Voyez *Story's commentaries on the constitution*, liv. III, chap. XXVIII, p. 654-659. *Sergeant's constitutionnal law*, p. 165. Voyez aussi les lois fédérales de 1789, 1800 et 1802 sur la matière.

[C] The federal Constitution introduced the jury into the courts of the Union in the same way that the states had introduced it into their own courts; moreover, it established no rules of its own for the selection of jurors. The federal courts draw on the ordinary list of jurors that each state has drawn up for its own use. It is therefore the laws of the states that must be examined in order to understand the theory of how juries are composed in America. See *Story's commentaries on the constitution*, book III, chap. XXVIII, pp. 654–659; *Sergeant's constitutional law*, p. 165. See also the federal laws of 1789, 1800, and 1802 on the matter.

118

Pour faire bien connaître les principes des Américains dans ce qui regarde la composition du jury, j'ai puisé dans les lois d'États éloignés les uns des autres. Voici les idées générales qu'on peut retirer de cet examen.

To make clear the Americans' principles regarding the composition of the jury, I have drawn on the laws of states far removed from one another. Here are the general ideas that can be drawn from this examination.

119

En Amérique, tous les citoyens qui sont électeurs ont le droit d'être jurés. Le grand État de New-York a cependant établi une légère différence entre les deux capacités ; mais c'est dans un sens contraire à nos lois, c'est-à-dire qu'il y a moins de jurés dans l'État de New-York que d'électeurs. En général, on peut dire qu'aux États-Unis le droit de faire partie d'un jury, comme le droit d'élire des députés, s'étend à tout le monde ; mais l'exercice de ce droit n'est pas indistinctement remis entre toutes les mains.

In America, all citizens who are voters have the right to be jurors. The great state of New York has, however, established a slight difference between the two qualifications; but it runs in the opposite direction from our laws, that is, there are fewer jurors than voters in the state of New York. In general, one can say that in the United States the right to serve on a jury, like the right to elect representatives, extends to everyone; but the exercise of this right is not placed indiscriminately in every hand.

FRENCH

jurés qui ne voulaient pas condamner, et Napoléon les faisait choisir par ses agents.

Quelque évidentes que soient la plupart des vérités qui précèdent, elles ne frappent point tous les esprits, et souvent, parmi nous, on ne semble encore se faire qu'une idée confuse de l'institution du jury. Veut-on savoir de quels éléments doit se composer la liste des jurés, on se borne à discuter quelles sont les lumières et la capacité de ceux qu'on appelle à en faire partie, comme s'il ne s'agissait que d'une institution judiciaire.

ENGLISH

the jury or enfeebled it. The Tudors sent to prison jurors who refused to convict, and Napoleon had them chosen by his agents.[132]

However evident most of the preceding truths may be, they do not strike every mind, and among us people still often seem to have only a confused idea of the institution of the jury. When the question is what elements the list of jurors should be made up of, people confine themselves to discussing the education and competence of those called to serve on it, as if it were merely a judicial institution.

120

Chaque année un corps de magistrats municipaux ou cantonaux, appelé *select-men* dans la Nouvelle-Angleterre, *supervisors* dans l'État de New-York, *trustees* dans l'Ohio, *sheriffs* de la paroisse dans la Louisiane, font choix pour chaque canton d'un certain nombre de citoyens ayant le droit d'être jurés, et auxquels ils supposent la capacité de l'être. Ces magistrats étant eux-mêmes électifs, n'excitent point de défiance ; leurs pouvoirs sont très étendus et fort arbitraires, comme ceux en général des magistrats républicains, et ils en usent souvent, dit-on, surtout dans la Nouvelle-Angleterre, pour écarter les jurés indignes ou incapables.

Each year a body of municipal or district magistrates—called *select-men* in New England, *supervisors* in the state of New York, *trustees* in Ohio, and parish *sheriffs* in Louisiana—selects for each district a certain number of citizens who have the right to be jurors and whom they presume capable of serving. Since these magistrates are themselves elected, they arouse no distrust. Their powers are very extensive and quite arbitrary, like those of republican magistrates in general, and they often use them, it is said, especially in New England, to exclude unworthy or incapable jurors.

121

Les noms des jurés ainsi choisis sont transmis à la cour du comté, et sur la totalité de ces noms on tire au sort le jury qui doit prononcer dans chaque affaire.

The names of the jurors thus chosen are sent to the county court, and from all these names the jury that is to decide each case is drawn by lot.

123

Du reste, les Américains ont cherché par tous les moyens possibles à mettre le jury à la portée du peuple, et à le rendre aussi peu à charge que possible. Les jurés étant très nombreux, le tour de chacun ne revient guère que tous les trois ans. Les sessions se tiennent au chef-lieu de chaque comté, le comté répond à peu près à notre arrondissement. Ainsi, le tribunal vient se placer près du jury, au lieu d'attirer le jury près de lui, comme en France ; enfin les jurés sont indemnisés, soit par l'État, soit par les parties. Ils reçoivent en général un dollar (5 fr. 42 c.) par jour, indépendamment des frais de voyage.

Moreover, the Americans have sought by every possible means to bring the jury within the people's reach and to make it as little burdensome as possible. Since jurors are very numerous, each person's turn comes round only about once every three years. The sessions are held in the seat of each county; the county corresponds roughly to our *arrondissement*. Thus the court comes to the jury instead of drawing the jury to itself, as in France. Finally, jurors are compensated, either by the state or by the parties. They generally receive a dollar (5 fr. 42 c.) a day, in addition to travel expenses.[122]

124

En Amérique, le jury est encore regardé comme une charge ; mais c'est une charge facile à porter, et à laquelle on se soumet sans peine.

In America, jury service is still regarded as a burden; but it is a burden easy to bear, and one that people accept without difficulty.

125

Voyez *Brevard's Digest of the public statute law of South Carolina*, 2e vol, p. 338 ; *id.*, vol. 1, p. 454 et 456 ; *id.*, vol. 2, p. 218.

See *Brevard's Digest of the public statute law of South Carolina*, vol. 2, p. 338; *id.*, vol. 1, pp. 454 and 456; *id.*, vol. 2, p. 218.

126

Voyez *The general laws of Massachusetts revised and published by authority of the legislature*, vol. 2, p. 331, 187.

See *The general laws of Massachusetts revised and published by authority of the legislature*, vol. 2, pp. 331, 187.

127

Voyez *The revised statutes of the state of New-York*, vol. 2, p. 720, 411, 717, 643.

See *The revised statutes of the state of New-York*, vol. 2, pp. 720, 411, 717, 643.

128

Voyez *The statute law of the state of Tennessee*, vol. 1, p. 209.

See *The statute law of the state of Tennessee*, vol. 1, p. 209.

129

Voyez *Acts of the state of Ohio*, p. 95 et 210.

See *Acts of the state of Ohio*, pp. 95 and 210.

131

Voyez *Digeste général des actes de la législature de la Louisiane*, vol. 2, p. 55.

See *General Digest of the Acts of the Legislature of Louisiana*, vol. 2, p. 55.[130]

132 The Tudors were the English royal dynasty from 1485 to 1603, whose reigns included Henry VIII and Elizabeth I.

FRENCH

En vérité, il me semble que c'est là se préoccuper de la moindre portion du sujet ; le jury est avant tout une institution politique ; on doit le considérer comme un mode de la souveraineté du peuple ; il faut le rejeter entièrement quand on repousse la souveraineté du peuple, ou le mettre en rapport avec les autres lois qui établissent cette souveraineté. Le jury forme la partie de la nation chargée d'assurer l'exécution des lois, comme les chambres sont la partie de la nation chargée de faire les lois ; et pour que la société soit gouvernée d'une manière fixe et uniforme, il est nécessaire que la liste des jurés s'étende ou se resserre avec celle des électeurs.

C'est ce point de vue qui, suivant moi, doit toujours attirer l'attention principale du législateur. Le reste est pour ainsi dire accessoire.

Je suis si convaincu que le jury est avant tout une institution politique, que je le considère encore de cette manière lorsqu'on l'applique en matière civile.

Les lois sont toujours chancelantes, tant qu'elles ne s'appuient pas sur les mœurs ; les mœurs forment la seule puissance résistante et durable chez un peuple.

Quand le jury est réservé pour les affaires criminelles, le peuple ne le voit agir que de loin en loin et dans les cas particuliers ; il s'habitue à s'en passer dans le cours ordinaire de la vie, et il le considère comme un moyen et non comme le seul moyen d'obtenir justice[6].

133

Lorsque, au contraire, le jury est étendu aux affaires civiles, son application tombe à chaque instant sous les yeux ; il touche alors à tous les intérêts ; chacun vient concourir à son action ; il pénètre ainsi jusque dans les usages de la vie ; il plie l'esprit humain à ses formes et se confond pour ainsi dire avec l'idée même de la justice.

L'institution du jury, bornée aux affaires criminelles, est donc toujours en péril ; une fois introduite dans les matières civiles, elle brave le temps et les efforts des hommes. Si on eût pu enlever le jury des mœurs des

ENGLISH

In truth, this seems to me to be concerned with the least part of the subject. The jury is above all a political institution. It must be regarded as one form of the sovereignty of the people. It must be rejected entirely when the sovereignty of the people is rejected, or else brought into harmony with the other laws that establish that sovereignty. The jury is the part of the nation charged with ensuring that the laws are carried out, just as the legislative chambers are the part of the nation charged with making the laws. And for society to be governed in a fixed and uniform manner, the list of jurors must expand or contract along with the list of voters.

This is the point of view that, in my opinion, ought always to command the lawmaker's chief attention. The rest is, so to speak, secondary.

I am so convinced that the jury is above all a political institution that I still regard it in this way when it is applied in civil matters.

Laws are always unsteady so long as they do not rest on mores; mores are the only resistant and lasting power in a people.

When the jury is reserved for criminal cases, the people see it at work only now and then, and in particular cases. They grow used to doing without it in the ordinary course of life, and they regard it as one means, not the only means, of obtaining justice[6].

When, on the contrary, the jury is extended to civil cases, its workings come before people's eyes at every moment. It then touches every interest; everyone comes to take part in its action. In this way it penetrates even into the customs of daily life; it bends the human mind to its forms and becomes, so to speak, merged with the very idea of justice.

The institution of the jury, when confined to criminal cases, is therefore always in danger; once introduced into civil matters, it defies time and the efforts of men. Had it been possible to remove the

133

[6] Ceci est à plus forte raison vrai lorsque le jury n'est appliqué qu'à certaines affaires criminelles.

[6] This is all the more true when the jury is used only in certain criminal cases.

FRENCH	ENGLISH
Anglais aussi facilement que de leurs lois, il eût entièrement succombé sous les Tudors. C'est donc le jury civil qui a réellement sauvé les libertés de l'Angleterre.	jury from the mores of the English as easily as from their laws, it would have perished entirely under the Tudors. It is therefore the civil jury that truly saved the liberties of England.

THE JURY AS A SCHOOL

Civil juries teach citizens fairness, responsibility and the law, and strengthen the influence of judges.

FRENCH	ENGLISH
De quelque manière qu'on applique le jury, il ne peut manquer d'exercer une grande influence sur le caractère national ; mais cette influence s'accroît infiniment à mesure qu'on l'introduit plus avant dans les matières civiles.	In whatever way the jury is applied, it cannot fail to exert a great influence on the national character; but this influence grows immensely the further it is carried into civil matters.
Le jury, et surtout le jury civil, sert à donner à l'esprit de tous les citoyens une partie des habitudes de l'esprit du juge ; et ces habitudes sont précisément celles qui préparent le mieux le peuple à être libre.	The jury, and above all the civil jury, serves to give the minds of all citizens some of the habits of a judge's mind; and these habits are precisely the ones that best prepare a people to be free.
Il répand dans toutes les classes le respect pour la chose jugée et l'idée du droit. Ôtez ces deux choses, et l'amour de l'indépendance ne sera plus qu'une passion destructive.	It spreads to all classes respect for judicial decisions and the idea of right. Take away these two things, and the love of independence will be nothing more than a destructive passion.
Il enseigne aux hommes la pratique de l'équité. Chacun, en jugeant son voisin, pense qu'il pourra être jugé à son tour. Cela est vrai surtout du jury en matière civile : il n'est presque personne qui craigne d'être un jour l'objet d'une poursuite criminelle ; mais tout le monde peut avoir un procès.	It teaches men the practice of fairness. Each man, in judging his neighbor, thinks that he may be judged in his turn. This is especially true of the jury in civil matters: hardly anyone fears that he will one day be the object of a criminal prosecution, but everyone may have a lawsuit.
Le jury apprend à chaque homme à ne pas reculer devant la responsabilité de ses propres actes ; disposition virile, sans laquelle il n'y a pas de vertu politique.	The jury teaches every man not to shrink from responsibility for his own actions—a manly disposition, without which there is no political virtue.
Il revêt chaque citoyen d'une sorte de magistrature ; il fait sentir à tous qu'ils ont des devoirs à remplir envers la société, et qu'ils entrent dans son gouvernement. En forçant les hommes à s'occuper d'autre chose que de leurs propres affaires, il combat l'égoïsme individuel, qui est comme la rouille des sociétés.	It invests each citizen with a kind of magistracy. It makes everyone feel that they have duties to fulfill toward society and that they take part in its government. By forcing men to concern themselves with something other than their own affairs, it combats individual selfishness, which is a kind of rust on societies.
Le jury sert incroyablement à former le jugement et à augmenter les lumières naturelles du peuple. C'est là, à mon avis, son plus grand avantage. On doit le considérer comme une école gratuite et toujours ouverte, où chaque juré vient s'instruire de ses droits, où il entre en communication journalière avec les membres les plus instruits et les plus éclairés des classes élevées, où les lois lui sont enseignées d'une manière pratique, et sont mises	The jury does an incredible amount to form the judgment and to increase the natural enlightenment of the people. That, in my view, is its greatest advantage. It should be regarded as a free school that is always open, where each juror comes to learn his rights; where he enters into daily contact with the most educated and enlightened members

FRENCH

à la portée de son intelligence par les efforts des avocats, les avis du juge et les passions mêmes des parties. Je pense qu'il faut principalement attribuer l'intelligence pratique et le bon sens politique des Américains au long usage qu'ils ont fait du jury en matière civile.

Je ne sais si le jury est utile à ceux qui ont des procès, mais je suis sûr qu'il est très utile à ceux qui les jugent. Je le regarde comme l'un des moyens les plus efficaces dont puisse se servir la société pour l'éducation du peuple.

Ce qui précède s'applique à toutes les nations ; mais voici ce qui est spécial aux Américains, et en général aux peuples démocratiques.

J'ai dit plus haut que dans les démocraties les légistes, et parmi eux les magistrats, forment le seul corps aristocratique qui puisse modérer les mouvements du peuple. Cette aristocratie n'est revêtue d'aucune puissance matérielle, elle n'exerce son influence conservatrice que sur les esprits. Or, c'est dans l'institution du jury civil qu'elle trouve les principales sources de son pouvoir.

Dans les procès criminels, où la société lutte contre un homme, le jury est porté à voir dans le juge l'instrument passif du pouvoir social, et il se défie de ses avis. De plus, les procès criminels reposent entièrement sur des faits simples que le bon sens parvient aisément à apprécier. Sur ce terrain, le juge et le juré sont égaux.

Il n'en est pas de même dans les procès civils : le juge apparaît alors comme un arbitre désintéressé entre les passions des parties. Les jurés le voient avec confiance, et ils l'écoutent avec respect, car ici son intelligence domine entièrement la leur. C'est lui qui déroule devant eux les divers arguments dont on a fatigué leur mémoire, et qui les prend par la main pour les diriger à travers les détours de la procédure ; c'est lui qui les circonscrit dans le point de fait et leur enseigne la réponse qu'ils doivent faire à la question de droit. Son influence sur eux est presque sans bornes.

Faut-il dire enfin pourquoi je me sens peu ému des arguments tirés de l'incapacité des jurés en matière civile ?

ENGLISH

of the upper classes; where the laws are taught to him in a practical way and are brought within reach of his understanding by the efforts of the lawyers, the guidance of the judge, and even the passions of the parties. I think the practical intelligence and political good sense of the Americans must be attributed chiefly to their long use of the jury in civil matters.

I do not know whether the jury is useful to those who have lawsuits, but I am sure it is very useful to those who judge them. I regard it as one of the most effective means society can use for the education of the people.

What precedes applies to all nations; but here is what is peculiar to the Americans, and to democratic peoples in general.

I said above that in democracies the lawyers, and among them the judges, form the only aristocratic body capable of moderating the movements of the people. This aristocracy is invested with no material power; it exerts its conservative influence only on minds. Now, it is in the institution of the civil jury that it finds the main sources of its power.

In criminal trials, where society is pitted against one man, the jury is inclined to see the judge as the passive instrument of social power, and it distrusts his guidance. Moreover, criminal trials rest entirely on simple facts that common sense can easily assess. On this ground, judge and juror are equals.

It is not the same in civil trials. There the judge appears as a disinterested arbiter between the passions of the parties. The jurors regard him with confidence and listen to him with respect, for here his intelligence entirely dominates theirs. It is he who lays out before them the various arguments with which their memory has been wearied, and who takes them by the hand to guide them through the windings of procedure; it is he who confines them to the point of fact and tells them the answer they must give on the question of law. His influence over them is almost boundless.

Must I say, finally, why I am little moved by the arguments drawn from the incompetence of jurors in civil matters?

FRENCH

Dans les procès civils, toutes les fois du moins qu'il ne s'agit pas de questions de fait, le jury n'a que l'apparence d'un corps judiciaire.

Les jurés prononcent l'arrêt que le juge a rendu. Ils prêtent à cet arrêt l'autorité de la société qu'ils représentent, et lui, celle de la raison et de la loi [D].

134135136138

En Angleterre et en Amérique, les juges exercent sur le sort des procès criminels une influence que le juge français n'a jamais connue. Il est facile de comprendre la raison de cette différence : le magistrat anglais ou américain a établi son pouvoir en matière civile, il ne fait que l'exercer ensuite sur un autre théâtre ; il ne l'y acquiert point.

Il y a des cas, et ce sont souvent les plus importants, où le juge américain a le droit de prononcer seul[7]. Il se trouve alors, par occasion, dans la position où se trouve habituellement le juge français ; mais son pouvoir moral

ENGLISH

In civil trials, at least whenever questions of fact are not at issue, the jury has only the appearance of a judicial body.

The jurors pronounce the judgment the judge has rendered. They lend that judgment the authority of the society they represent, and he lends it the authority of reason and of the law [D].

In England and in America, judges exert an influence on the outcome of criminal trials that the French judge has never known. The reason for this difference is easy to understand: the English or American judge has established his power in civil matters, and he merely exercises it afterward on another stage; he does not acquire it there.

There are cases, and they are often the most important, in which the American judge has the right to decide alone[7]. He then finds himself, on occasion, in the position the French judge habitually

134

[D] Lorsqu'on examine de près la constitution du jury civil parmi les Anglais, on découvre aisément que les jurés n'échappent jamais au contrôle du juge.

[D] When one examines closely the constitution of the civil jury among the English, one easily discovers that the jurors never escape the judge's control.

135

Il est vrai que le verdict du jury, au civil comme au criminel, comprend en général, dans une simple énonciation, le fait et le droit. Exemple : Une maison est réclamée par Pierre comme l'ayant achetée ; voici le fait. Son adversaire lui oppose l'incapacité du vendeur ; voici le droit. Le jury se borne à dire que la maison sera remise entre les mains de Pierre ; il décide ainsi le fait et le droit. En introduisant le jury en matière civile, les Anglais n'ont pas conservé à l'opinion des jurés l'infaillibilité qu'ils lui accordent en matière criminelle quand le verdict est favorable.

It is true that the jury's verdict, in civil as in criminal cases, generally covers both fact and law in a single statement. For example: Pierre claims a house on the ground that he bought it; that is the fact. His opponent objects that the seller lacked legal capacity; that is the law. The jury simply declares that the house shall be handed over to Pierre; it thereby decides both fact and law. In introducing the jury into civil matters, the English did not preserve for the jurors' opinion the infallibility they grant it in criminal matters when the verdict is favorable.

136

Si le juge pense que le verdict a fait une fausse application de la loi, il peut refuser de le recevoir, et renvoyer les jurés délibérer.

If the judge thinks that the verdict has misapplied the law, he may refuse to accept it and send the jurors back to deliberate.

138

Si le juge laisse passer le verdict sans observation, le procès n'est pas encore entièrement vidé : il y a plusieurs voies de recours ouvertes contre l'arrêt. Le principal consiste à demander à la justice que le verdict soit annulé, et qu'un nouveau jury soit assemblé. Il est vrai de dire qu'une pareille demande est rarement accordée, et ne l'est jamais plus de deux fois ; néanmoins j'ai vu le cas arriver sous mes yeux. Voyez *Blakstone*, liv. III, chap. XXIV ; *id.*, liv. III, chap. XXV.

If the judge lets the verdict pass without comment, the case is still not entirely settled: several avenues of appeal remain open against the judgment. The chief one consists in asking the court to set the verdict aside and to assemble a new jury. It is true that such a request is rarely granted, and never more than twice; nevertheless, I have seen it happen with my own eyes. See *Blackstone*, bk. III, ch. XXIV; *id.*, bk. III, ch. XXV.[137]

137 William Blackstone's *Commentaries on the Laws of England* (1765–1769), the standard account of English law. Tocqueville spells the name "Blakstone."

FRENCH	ENGLISH
est bien plus grand : les souvenirs du jury le suivent encore, et sa voix a presque autant de puissance que celle de la société dont les jurés étaient l'organe.	occupies; but his moral power is much greater. The memory of the jury still follows him, and his voice has almost as much power as that of the society whose organ the jurors were.
139	
Son influence s'étend même bien au-delà de l'enceinte des tribunaux : dans les délassements de la vie privée comme dans les travaux de la vie politique, sur la place publique comme dans le sein des législatures, le juge américain retrouve sans cesse autour de lui des hommes qui se sont habitués à voir dans son intelligence quelque chose de supérieur à la leur ; et, après s'être exercé sur les procès, son pouvoir se fait sentir sur toutes les habitudes de l'esprit et jusque sur l'âme même de ceux qui ont concouru avec lui à les juger.	His influence even extends far beyond the walls of the courts. In the leisure of private life as in the labors of political life, in the public square as within the legislatures, the American judge constantly finds around him men who have grown used to seeing in his intelligence something superior to their own; and having been exercised on lawsuits, his power makes itself felt on all the habits of mind, and even on the very soul, of those who have joined with him in judging them.
Le jury, qui semble diminuer les droits de la magistrature, fonde donc réellement son empire, et il n'y a pas de pays où les juges soient aussi puissants que ceux où le peuple entre en partage de leurs priviléges.	The jury, which seems to diminish the rights of the judiciary, thus actually establishes its dominion; and there is no country where judges are as powerful as those where the people share in their privileges.
C'est surtout à l'aide du jury en matière civile que la magistrature américaine fait pénétrer ce que j'ai appelé l'esprit légiste jusque dans les derniers rangs de la société.	It is above all by means of the jury in civil matters that the American judiciary carries what I have called the legal spirit down into the lowest ranks of society.
Ainsi le jury, qui est le moyen le plus énergique de faire régner le peuple, est aussi le moyen le plus efficace de lui apprendre à régner.	Thus the jury, which is the most energetic means of making the people rule, is also the most effective means of teaching them how to rule.

CHAPTER 9: ON THE PRINCIPAL CAUSES THAT TEND TO MAINTAIN THE DEMOCRATIC REPUBLIC IN THE UNITED STATES (DES CAUSES PRINCIPALES QUI TENDENT À MAINTENIR LA RÉPUBLIQUE DÉMOCRATIQUE AUX ÉTATS-UNIS)

Tocqueville sums up why the democratic republic endures: circumstances, laws, and above all mores.

FRENCH	ENGLISH
1.2.9 La république démocratique subsiste aux États-Unis. Le but principal de ce livre a été de faire comprendre les causes de ce phénomène.	The democratic republic endures in the United States. The main aim of this book has been to make the causes of this phenomenon understood.
Parmi ces causes, il en est plusieurs à côté desquelles le courant de mon sujet m'a entraîné malgré moi, et que je n'ai fait qu'indiquer de loin en passant. Il en est d'autres dont je n'ai pu m'occuper ; et celles sur lesquelles il m'a	Among these causes there are several that the current of my subject carried me past in spite of myself, and that I only pointed to from afar in passing. There are others I have been unable to address; and those on which I was able to dwell at

139

[7] Les juges fédéraux tranchent presque toujours seuls les questions qui touchent de plus près au gouvernement du pays.

[7] The federal judges almost always decide alone the questions that bear most closely on the government of the country.

FRENCH	ENGLISH
été permis de m'étendre sont restées derrière moi comme ensevelies sous les détails,	length have been left behind me, buried, as it were, under the details.
J'ai donc pensé qu'avant d'aller plus loin et de parler de l'avenir, je devais réunir dans un cadre étroit toutes les raisons qui expliquent le présent.	I have therefore thought that before going further and speaking of the future, I ought to gather into a narrow frame all the reasons that explain the present.
Dans cette espèce de résumé je serai court, car j'aurai soin de ne faire que rappeler très sommairement au lecteur ce qu'il connaît déjà, et parmi les faits que je n'ai pas encore eu l'occasion d'exposer, je ne choisirai que les principaux.	In this summary of sorts I will be brief, for I will take care merely to remind the reader, very concisely, of what he already knows; and among the facts I have not yet had occasion to set out, I will choose only the principal ones.
J'ai pensé que toutes les causes qui tendent au maintien de la république démocratique aux États-Unis pouvaient se réduire à trois.	I have concluded that all the causes tending to maintain the democratic republic in the United States can be reduced to three.
La situation particulière et accidentelle dans laquelle la Providence a placé les Américains forme la première ;	The first is the particular and accidental situation in which Providence has placed the Americans;
La deuxième provient des lois ;	The second comes from the laws;
La troisième découle des habitudes et des mœurs.	The third flows from habits and mores.

ACCIDENTAL AND PROVIDENTIAL CAUSES

America has no neighbors, no great capital, a fortunate origin, and an empty continent to fill.

FRENCH	ENGLISH
Des causes accidentelles ou providentielles qui contribuent au maintien de la république démocratique aux États-Unis.	On the accidental or providential causes that contribute to maintaining the democratic republic in the United States
L'Union n'a pas de voisins. — Point de grande capitale. — Les Américains ont eu pour eux le hasard de la naissance. — L'Amérique est un pays vide. — Comment cette circonstance sert puissamment au maintien de la république démocratique. — Manière dont se peuplent les déserts de l'Amérique. — Avidité des Anglo-Américains pour s'emparer des solitudes du Nouveau Monde. — Influence du bien-être matériel sur les opinions politiques des Américains.	The Union has no neighbors—No great capital—The Americans have had the luck of birth on their side—America is an empty country—How this circumstance powerfully serves to maintain the democratic republic—The way the wildernesses of America are being peopled—The eagerness of the Anglo-Americans to take possession of the empty spaces of the New World—Influence of material well-being on the political opinions of the Americans
Il y a mille circonstances indépendantes de la volonté des hommes qui, aux États-Unis, rendent la république démocratique aisée. Les unes sont connues, les autres sont faciles à faire connaître : je me bornerai à exposer les principales.	There are a thousand circumstances, independent of human will, that make the democratic republic easy in the United States. Some are well known; others are easy to make known. I will confine myself to setting out the principal ones.
Les Américains n'ont pas de voisins, par conséquent point de grandes guerres, de crise financière, de ravages	The Americans have no neighbors, and consequently no great wars, financial crises, devasta-

FRENCH

ni de conquête à craindre ; ils n'ont besoin ni de gros impôts, ni d'armée nombreuse, ni de grands généraux ; ils n'ont presque rien à redouter d'un fléau plus terrible pour les républiques que tous ceux-là ensemble, la gloire militaire.

Comment nier l'incroyable influence qu'exerce la gloire militaire sur l'esprit du peuple ? Le général Jackson, que les Américains ont choisi deux fois pour le placer à leur tête, est un homme d'un caractère violent et d'une capacité moyenne ; rien dans tout le cours de sa carrière n'avait jamais prouvé qu'il eût les qualités requises pour gouverner un peuple libre : aussi la majorité des classes éclairées de l'Union lui a toujours été contraire. Qui donc l'a placé sur le siège du président et l'y maintient encore ?

Le souvenir d'une victoire remportée par lui, il y a vingt ans, sous les murs de la Nouvelle-Orléans ; or, cette victoire de la Nouvelle-Orléans est un fait d'armes fort ordinaire dont on ne saurait s'occuper long-temps que dans un pays où l'on ne donne point de batailles ; et le peuple qui se laisse ainsi entraîner par le prestige de la gloire est, à coup sûr, le plus froid, le plus calculateur, le moins militaire, et, si je puis m'exprimer ainsi, le plus prosaïque de tous les peuples du monde.

L'Amérique n'a point de grande capitale[1] dont l'influence directe ou indirecte se fasse sentir sur toute l'étendue du territoire, ce que je considère comme une des premières causes du maintien des institutions républicaines aux États-Unis. Dans les villes, on ne peut guère empêcher les hommes de se concerter, de s'échauffer en commun, de prendre des résolutions subites et passionnées. Les villes forment comme de grandes assemblées dont tous les habitants sont membres. Le peuple y exerce une influence prodigieuse sur ses magistrats, et souvent il y exécute sans intermédiaire ses volontés.

142143144

Soumettre les provinces à la capitale, c'est donc remettre la destinée de tout l'empire, non seulement dans les mains d'une portion du peuple, ce qui est injuste, mais encore dans les mains du peuple agissant par lui-même, ce qui est fort dangereux. La prépondérance des capitales porte donc une grave atteinte au système représentatif.

ENGLISH

tion, or conquest to fear. They need neither heavy taxes, nor a large army, nor great generals. They have almost nothing to dread from a scourge more terrible for republics than all of these together: military glory.

How can anyone deny the incredible influence that military glory exerts on the mind of the people? General Jackson, whom the Americans have twice chosen to place at their head, is a man of violent character and middling ability. Nothing in the whole course of his career had ever shown that he possessed the qualities required to govern a free people; and so the majority of the enlightened classes of the Union have always opposed him. Who, then, put him in the president's chair and keeps him there still?[140]

The memory of a victory he won twenty years ago beneath the walls of New Orleans. Now, this victory at New Orleans was a very ordinary feat of arms, which could hold people's attention for long only in a country where no battles are fought; and the people that lets itself be carried away in this way by the prestige of glory is, assuredly, the coldest, the most calculating, the least military, and, if I may put it this way, the most prosaic of all the peoples in the world.[141]

America has no great capital[1] whose direct or indirect influence is felt across the whole extent of the territory, and I consider this one of the chief causes that keep republican institutions alive in the United States. In cities, it is hardly possible to prevent people from conferring together, from working one another up, and from taking sudden and passionate decisions. Cities are like great assemblies of which all the inhabitants are members. There the people exert a prodigious influence over their magistrates, and they often carry out their will directly, with no intermediary.

To subject the provinces to the capital, then, is to place the destiny of the whole nation not only in the hands of one part of the people, which is unjust, but also in the hands of the people acting by themselves, which is very dangerous. The preponderance of capitals therefore deals a serious blow

140 Andrew Jackson (1767–1845), elected president in 1828 and reelected in 1832, served from 1829 to 1837.
141 The Battle of New Orleans (January 1815), in which Jackson's forces defeated a British army at the close of the War of 1812.

FRENCH

Elle fait tomber les républiques modernes dans le défaut des républiques de l'antiquité, qui ont toutes péri pour n'avoir pas connu ce système.

Il me serait facile d'énumérer ici un grand nombre d'autres causes secondaires qui ont favorisé l'établissement et assurent le maintien de la république démocratique aux États-Unis. Mais au milieu de cette foule de circonstances heureuses, j'en aperçois deux principales, et je me hâte de les indiquer.

J'ai déjà dit précédemment que je voyais dans l'origine des Américains, dans ce que j'ai appelé leur point de départ, la première et la plus efficace de toutes les causes auxquelles on puisse attribuer la prospérité actuelle des États-Unis. Les Américains ont eu pour eux le hasard de la naissance : leurs pères ont jadis importé sur le sol qu'ils habitent l'égalité des conditions et celle des intelligences, d'où la république démocratique devait sortir un jour comme de sa source naturelle. Ce n'est pas tout encore ; avec un état social républicain, ils ont légué à leurs descendants les habitudes, les idées et les mœurs les plus propres à faire fleurir la république.

Quand je pense à ce qu'a produit ce fait originel, il me semble voir toute la destinée de l'Amérique renfermée dans le premier puritain qui aborda sur ses rivages, comme toute la race humaine dans le premier homme.

ENGLISH

to the representative system. It makes modern republics fall into the defect of the republics of antiquity, which all perished for not having known that system.

It would be easy for me to list here a great many other secondary causes that have favored the establishment of the democratic republic in the United States and ensure its preservation. But amid this host of fortunate circumstances, I see two principal ones, and I hasten to point them out.

I have already said that I see in the origin of the Americans—in what I have called their point of departure—the first and most effective of all the causes to which the current prosperity of the United States can be attributed. The Americans had the luck of birth on their side: their fathers long ago brought to the soil they inhabit the equality of conditions and of intellects from which the democratic republic was one day bound to arise, as from its natural source. Nor is that all. Along with a republican social state, they bequeathed to their descendants the habits, ideas, and mores best suited to make a republic flourish.

When I think of what this original fact has produced, I seem to see the whole destiny of America contained in the first Puritan who landed on its shores, as the whole human race was contained in the first man.

142

[1] L'Amérique n'a point encore de grande capitale, mais elle a déjà de très grandes villes. Philadelphie comptait, en 1830, 161,000 habitants, et New York 202,000. Le bas peuple qui habite ces vastes cités forme une populace plus dangereuse que celle même d'Europe. Elle se compose d'abord de *[Noirs]* affranchis, que la loi et l'opinion condamnent à un état de dégradation et de misère héréditaires. On rencontre aussi dans son sein une multitude d'Européens que le malheur et l'inconduite poussent chaque jour sur les rivages du Nouveau Monde ; ces hommes apportent aux États-Unis nos plus grands vices, et ils n'ont aucun des intérêts qui pourraient en combattre l'influence.

[1] America does not yet have a great capital, but it already has very large cities. In 1830 Philadelphia had 161,000 inhabitants, and New York 202,000. The lower classes who live in these vast cities form a mob more dangerous even than that of Europe. It is made up, first, of freed Black people, whom law and opinion condemn to a hereditary state of degradation and poverty. It also contains a multitude of Europeans whom misfortune and misconduct drive onto the shores of the New World every day. These men bring our greatest vices to the United States, and they have none of the interests that might counter their influence.

143

Habitant le pays sans en être citoyens, ils sont prêts à tirer parti de toutes les passions qui l'agitent ; aussi avons-nous vu depuis quelque temps des émeutes sérieuses éclater à Philadelphie et à New York. De pareils désordres sont inconnus dans le reste du pays, qui ne s'en inquiète point, parce que la population des villes n'a exercé jusqu'à présent aucun pouvoir ni aucune influence sur celle des campagnes.

Living in the country without being its citizens, they are ready to exploit every passion that stirs it. So we have recently seen serious riots break out in Philadelphia and New York. Such disorders are unknown in the rest of the country, which is not alarmed by them, because the population of the cities has so far exercised no power or influence over that of the countryside.

144

Je regarde cependant la grandeur de certaines cités américaines, et surtout la nature de leurs habitants, comme un danger véritable qui menace l'avenir des républiques démocratiques du Nouveau-Monde, et je ne crains pas de prédire que c'est par là qu'elles périront, à moins que leur gouvernement ne parvienne à créer une force armée qui, tout en restant soumise aux volontés de la majorité nationale, soit pourtant indépendante du peuple des villes et puisse comprimer ses excès.

I nonetheless regard the size of certain American cities, and above all the nature of their inhabitants, as a real danger threatening the future of the democratic republics of the New World. I do not hesitate to predict that this is how they will perish, unless their government manages to create an armed force that, while remaining subject to the will of the national majority, is nonetheless independent of the people of the cities and able to hold their excesses in check.

FRENCH

Parmi les circonstances heureuses qui ont encore favorisé l'établissement et assurent le maintien de la république démocratique aux États-Unis, la première en importance est le choix du pays lui-même que les Américains habitent. Leurs pères leur ont donné l'amour de l'égalité et de la liberté, mais c'est Dieu même qui, en leur livrant un continent sans bornes, leur a accordé les moyens de rester long-temps égaux et libres.

Le bien-être général favorise la stabilité de tous les gouvernements, mais particulièrement du gouvernement démocratique, qui repose sur les dispositions du plus grand nombre, et principalement sur les dispositions de ceux qui sont le plus exposés aux besoins. Lorsque le peuple gouverne, il est nécessaire qu'il soit heureux, pour qu'il ne bouleverse pas l'État. La misère produit chez lui ce que l'ambition fait chez les rois. Or, les causes matérielles et indépendantes des lois qui peuvent amener le bien-être sont plus nombreuses en Amérique qu'elles ne l'ont été dans aucun pays du monde, à aucune époque de l'histoire.

Aux États-Unis, ce n'est pas seulement la législation qui est démocratique, la nature elle-même travaille pour le peuple.

Où trouver, parmi les souvenirs de l'homme, rien de semblable à ce qui se passe sous nos yeux dans l'Amérique du Nord ?

Les sociétés célèbres de l'Antiquité se sont toutes fondées au milieu de peuples ennemis qu'il a fallu vaincre pour s'établir à leur place. Les modernes eux-mêmes ont trouvé dans quelques parties de l'Amérique du Sud de vastes contrées habitées par des peuples moins éclairés qu'eux, mais qui s'étaient déjà approprié le sol en le cultivant. Pour fonder leurs nouveaux États, il leur a fallu détruire ou asservir des populations nombreuses, et ils ont fait rougir la civilisation de ses triomphes.

Mais l'Amérique du Nord n'était habitée que par des tribus errantes qui ne pensaient point à utiliser les richesses naturelles du sol. L'Amérique du Nord était encore, à proprement parler, un continent vide, une terre déserte, qui attendait des habitants.

Tout est extraordinaire chez les Américains, leur état social comme leurs lois ; mais ce qui est plus extraordinaire encore, c'est le sol qui les porte.

ENGLISH

Among the other fortunate circumstances that have favored the establishment of the democratic republic in the United States and ensure its preservation, the first in importance is the choice of the very country the Americans inhabit. Their fathers gave them the love of equality and liberty, but it was God himself who, by handing them a boundless continent, granted them the means to remain equal and free for a long time.

General well-being favors the stability of all governments, but particularly of democratic government, which rests on the dispositions of the greatest number, and chiefly on the dispositions of those most exposed to want. When the people govern, they must be happy, or they will overturn the state. Poverty does in a people what ambition does in kings. Now, the material causes, independent of the laws, that can bring about well-being are more numerous in America than they have been in any country in the world, in any period of history.

In the United States, it is not only legislation that is democratic; nature itself works for the people.

Where, in all human memory, can one find anything like what is happening before our eyes in North America?

The famous societies of antiquity were all founded amid hostile peoples who had to be conquered so that the newcomers could settle in their place. The moderns themselves found, in some parts of South America, vast regions inhabited by peoples less enlightened than they were, but who had already made the land their own by cultivating it. To found their new states, they had to destroy or enslave large populations, and they made civilization blush for its triumphs.

But North America was inhabited only by wandering tribes who had no thought of using the natural riches of the soil. North America was still, properly speaking, an empty continent, a deserted land waiting for inhabitants.

Everything about the Americans is extraordinary, their social state as much as their laws; but what is

FRENCH

ENGLISH

more extraordinary still is the soil that bears them.

Quand la terre fut livrée aux hommes par le Créateur, elle était jeune et inépuisable, mais ils étaient faibles et ignorants ; et lorsqu'ils eurent appris à tirer parti des trésors qu'elle renfermait dans son sein, ils en couvraient déjà la face, et bientôt il leur fallut combattre pour acquérir le droit d'y posséder un asile et de s'y reposer en liberté.

When the Creator gave the earth to mankind, it was young and inexhaustible, but they were weak and ignorant; and by the time they had learned to make use of the treasures it held in its bosom, they already covered its face, and soon they had to fight to win the right to a refuge on it and to rest there in freedom.

C'est alors que l'Amérique du Nord se découvre, comme si Dieu l'eût tenue en réserve et qu'elle ne fît que sortir de dessous les eaux du déluge.

It is then that North America comes to light, as if God had held it in reserve and it had only just emerged from beneath the waters of the Flood.

Elle présente, ainsi qu'aux premiers jours de la création, des fleuves dont la source ne tarit point, de vertes et humides solitudes, des champs sans bornes que n'a point encore retournés le soc du laboureur. En cet état, elle ne s'offre plus à l'homme isolé, ignorant et barbare des premiers âges, mais à l'homme déjà maître des secrets les plus importants de la nature, uni à ses semblables, et instruit par une expérience de cinquante siècles.

As in the first days of creation, it offers rivers whose springs never run dry, green and well-watered solitudes, boundless fields not yet turned by the plowshare. In this state it is offered no longer to the isolated, ignorant, and barbarous man of the earliest ages, but to man already master of nature's most important secrets, united with his fellows, and taught by fifty centuries of experience.

Au moment où je parle, treize millions d'Européens civilisés s'étendent tranquillement dans des déserts fertiles dont eux-mêmes ne connaissent pas encore exactement les ressources ni l'étendue. Trois ou quatre mille soldats poussent devant eux la race errante des indigènes ; derrière les hommes armés s'avancent des bûcherons qui percent les forêts, écartent les bêtes farouches, explorent le cours des fleuves et préparent la marche triomphante de la civilisation à travers le désert.

As I write, thirteen million civilized Europeans are calmly spreading across fertile wildernesses whose resources and extent they themselves do not yet know precisely. Three or four thousand soldiers drive the wandering race of the natives before them; behind the armed men come woodsmen who cut through the forests, drive off the wild beasts, explore the courses of the rivers, and prepare the triumphal march of civilization across the wilderness.

THE WESTWARD MOVEMENT

Americans, not immigrants, settle the wilderness, and material well-being shapes even their political opinions.

FRENCH

ENGLISH

Souvent, dans le cours de cet ouvrage, j'ai fait allusion au bien-être matériel dont jouissent les Américains ; je l'ai indiqué comme une des grandes causes du succès de leurs lois. Cette raison avait déjà été donnée par mille autres avant moi : c'est la seule qui, tombant en quelque sorte sous le sens des Européens, soit devenue populaire parmi nous. Je ne m'étendrai donc pas sur un sujet si souvent traité et si bien compris ; je ne ferai qu'ajouter quelques nouveaux faits.

I have often alluded in the course of this work to the material well-being the Americans enjoy, and I have pointed to it as one of the great causes of the success of their laws. This reason had already been given by a thousand others before me: it is the only one that, being as it were palpable to Europeans, has become popular among us. I will not dwell, then, on a subject so often treated and so well understood; I will only add a few new facts.

FRENCH

On se figure généralement que les déserts de l'Amérique se peuplent à l'aide des émigrants européens qui descendent chaque année sur les rivages du Nouveau Monde, tandis que la population américaine croît et se multiplie sur le sol qu'ont occupé ses pères : c'est là une grande erreur. L'Européen qui aborde aux États-Unis y arrive sans amis et souvent sans ressources ; il est obligé, pour vivre, de louer ses services, et il est rare de lui voir dépasser la grande zone industrielle qui s'étend le long de l'Océan. On ne saurait défricher le désert sans un capital ou du crédit ; avant de se risquer au milieu des forêts, il faut que le corps se soit habitué aux rigueurs d'un climat nouveau.

Ce sont donc des Américains qui, abandonnant chaque jour le lieu de leur naissance, vont se créer au loin de vastes domaines. Ainsi l'Européen quitte sa chaumière pour aller habiter les rivages transatlantiques, et l'Américain qui est né sur ces mêmes bords s'enfonce à son tour dans les solitudes de l'Amérique centrale. Ce double mouvement d'émigration ne s'arrête jamais : il commence au fond de l'Europe, il se continue sur le grand Océan, il se suit à travers les solitudes du Nouveau Monde. Des millions d'hommes marchent à la fois vers le même point de l'horizon : leur langue, leur religion, leurs mœurs diffèrent, leur but est commun.

On leur a dit que la fortune se trouvait quelque part vers l'ouest, et ils se rendent en hâte au-devant d'elle.

Rien ne saurait se comparer à ce déplacement continuel de l'espèce humaine, sinon peut-être ce qui arriva à la chute de l'Empire romain. On vit alors comme aujourd'hui les hommes accourir tous en foule vers le même point et se rencontrer tumultueusement dans les mêmes lieux ; mais les desseins de la Providence étaient différents. Chaque nouveau venu traînait à sa suite la destruction et la mort ; aujourd'hui chacun d'eux apporte avec soi un germe de prospérité et de vie.

Les conséquences éloignées de cette migration des Américains vers l'Occident nous sont encore cachées par l'avenir, mais les résultats immédiats sont faciles à reconnaître : une partie des anciens habitants s'éloignant chaque année des États où ils ont reçu la naissance, il arrive que ces États ne se peuplent que très lentement, quoiqu'ils vieillissent ; c'est ainsi que dans le Connecticut, qui ne compte encore que cinquante-neuf

ENGLISH

It is generally imagined that the wildernesses of America are being peopled by the European emigrants who land each year on the shores of the New World, while the American population grows and multiplies on the soil its fathers occupied. This is a great mistake. The European who lands in the United States arrives without friends and often without resources; to live, he must hire out his labor, and he rarely goes beyond the great industrial belt that stretches along the ocean. The wilderness cannot be cleared without capital or credit, and before venturing into the forests the body must have grown used to the rigors of a new climate.

It is Americans, then, who leave their birthplace every day to carve out vast estates for themselves far away. Thus the European leaves his cottage to go and live on the shores across the Atlantic, and the American born on those same shores in turn plunges into the wilds of the American interior. This double movement of emigration never stops: it begins in the depths of Europe, continues across the great ocean, and carries on through the wilds of the New World. Millions of people are marching at once toward the same point on the horizon; their language, their religion, their mores differ, but their goal is the same.

They have been told that fortune is to be found somewhere toward the west, and they hurry off to meet it.

Nothing can compare with this continual displacement of the human species, except perhaps what happened at the fall of the Roman Empire. Then, as now, people were seen rushing in crowds toward the same point and meeting in tumult in the same places; but the designs of Providence were different. Each newcomer then brought destruction and death in his train; today each one brings with him a seed of prosperity and life.

The distant consequences of this migration of the Americans toward the West are still hidden from us by the future, but the immediate results are easy to see. Since part of the old inhabitants leave the states where they were born every year, those states fill up only very slowly, although they are growing old. Thus in Connecticut, which still has only fifty-nine inhabitants per square mile, the

FRENCH

habitants par mille carré, la population n'a crû que d'un quart depuis quarante ans, tandis qu'en Angleterre elle s'est augmentée d'un tiers durant la même période.

L'émigrant d'Europe aborde donc toujours dans un pays à moitié plein, où les bras manquent à l'industrie ; il devient un ouvrier aisé ; son fils va chercher fortune dans un pays vide, et il devient un propriétaire riche. Le premier amasse le capital que le second fait valoir, et il n'y a de misère ni chez l'étranger ni chez le natif.

La législation, aux États-Unis, favorise autant que possible la division de la propriété ; mais une cause plus puissante que la législation empêche que la propriété ne s'y divise outre mesure[2]. On s'en aperçoit bien dans les États qui commencent enfin à se remplir. Le Massachusetts est le pays le plus peuplé de l'Union ; on y compte quatre-vingts habitants par mille carré, ce qui est infiniment moins qu'en France, où il s'en trouve cent soixante-deux réunis dans le même espace.

145

Au Massachusetts cependant il est déjà rare qu'on divise les petits domaines : l'aîné prend en général la terre ; les cadets vont chercher fortune au désert.

La loi a aboli le droit d'aînesse ; mais on peut dire que la Providence l'a rétabli sans que personne ait à se plaindre, et cette fois du moins il ne blesse pas la justice.

On jugera par un seul fait du nombre prodigieux d'individus qui quittent ainsi la Nouvelle-Angleterre pour aller transporter leurs foyers au désert. On nous a assuré qu'en 1830, parmi les membres du congrès, il s'en trouvait trente-six qui étaient nés dans le petit État du Connecticut. La population du Connecticut, qui ne forme que la quarante-troisième partie de celle des États-Unis, fournissait donc le huitième de leurs représentants.

L'État de Connecticut n'envoie cependant lui-même que cinq députés au Congrès : les trente-un autres y paraissent comme les représentants des nouveaux États

ENGLISH

population has grown by only a quarter in forty years, while in England it has increased by a third over the same period.

The emigrant from Europe, then, always lands in a half-full country where industry is short of hands; he becomes a well-off worker. His son goes off to seek his fortune in an empty country, and he becomes a rich landowner. The first amasses the capital that the second puts to work, and there is poverty neither for the foreigner nor for the native-born.

Legislation in the United States favors the division of property as much as possible; but a cause more powerful than legislation keeps property from being divided beyond measure there[2]. This is clearly seen in the states that are at last beginning to fill up. Massachusetts is the most densely populated part of the Union; it has eighty inhabitants per square mile, which is vastly fewer than France, where one hundred sixty-two are gathered in the same space.

Yet in Massachusetts it is already rare for small holdings to be divided: the eldest son generally takes the land, and the younger sons go off to seek their fortune in the wilderness.

The law has abolished primogeniture; but one may say that Providence has restored it without anyone having cause to complain, and this time at least it does no injury to justice.

A single fact will show the prodigious number of individuals who leave New England in this way to make their homes in the wilderness. We were assured that in 1830, among the members of Congress, thirty-six had been born in the small state of Connecticut. The population of Connecticut, which is only one forty-third of that of the United States, thus supplied one-eighth of the nation's representatives.

Yet the state of Connecticut itself sends only five representatives to Congress; the other thirty-one sit there as representatives of the new western

145

[2] Dans la Nouvelle-Angleterre, le sol est partagé en très petits domaines, mais il ne se divise plus.

[2] In New England the land is divided into very small holdings, but it is no longer being divided further.

FRENCH

de l'Ouest. Si ces trente-un individus étaient demeurés dans le Connecticut, il est probable qu'au lieu d'être de riches propriétaires, ils seraient restés de petits laboureurs, qu'ils auraient vécu dans l'obscurité sans pouvoir s'ouvrir la carrière politique, et que, loin de devenir des législateurs utiles, ils auraient été de dangereux citoyens.

Ces considérations n'échappent pas plus à l'esprit des Américains qu'au nôtre.

« On ne saurait douter, dit le chancelier Kent dans son Traité sur le droit américain (vol. IV, p. 380), que la division des domaines ne doive produire de grands maux quand elle est portée à l'extrême ; de telle sorte que chaque portion de terre ne puisse plus pourvoir à l'entretien d'une famille ; mais ces inconvénients n'ont jamais été ressentis aux États-Unis, et bien des générations s'écouleront avant qu'on les ressente. L'étendue de notre territoire inhabité, l'abondance des terres qui nous touchent et le courant continuel d'émigrations qui, partant des bords de l'Atlantique, se dirige sans cesse vers l'intérieur du pays, suffisent et suffiront long-temps encore pour empêcher le morcellement des héritages. »

Il serait difficile de peindre l'avidité avec laquelle l'Américain se jette sur cette proie immense que lui offre la fortune. Pour la poursuivre, il brave sans crainte la flèche de l'Indien et les maladies du désert ; le silence des bois n'a rien qui l'étonne, l'approche des bêtes farouches ne l'émeut point : une passion plus forte que l'amour de la vie l'aiguillonne sans cesse. Devant lui s'étend un continent presque sans bornes, et on dirait que, craignant déjà d'y manquer de place, il se hâte de peur d'arriver trop tard. J'ai parlé de l'émigration des anciens États ; mais que dirai-je de celle des nouveaux ?

Il n'y a pas cinquante ans que l'Ohio est fondé ; le plus grand nombre de ses habitants n'y a pas vu le jour ; sa capitale ne compte pas trente années d'existence, et une immense étendue de champs déserts couvre encore son territoire ; déjà cependant la population de l'Ohio s'est remise en marche vers l'Ouest : la plupart de ceux qui descendent dans les fertiles prairies de l'Illinois sont des habitants de l'Ohio. Ces hommes ont quitté leur première patrie pour être bien ; ils quittent la seconde pour être mieux encore : presque partout ils rencontrent la

ENGLISH

states. Had these thirty-one men remained in Connecticut, they would probably not have become rich landowners but would have stayed small farmers; they would have lived in obscurity, unable to open a political career for themselves, and far from becoming useful legislators, they would have been dangerous citizens.

These considerations escape the Americans no more than they escape us.

"There can be no doubt," says Chancellor Kent in his Treatise on American Law (vol. IV, p. 380), "that the division of estates must produce great evils when it is carried to an extreme, so that each parcel of land can no longer support a family; but these drawbacks have never been felt in the United States, and many generations will pass before they are felt. The extent of our uninhabited territory, the abundance of land adjoining us, and the continual stream of emigration that, setting out from the shores of the Atlantic, flows steadily toward the interior of the country, suffice and will long continue to suffice to prevent the fragmentation of inheritances."[146]

It would be hard to depict the greed with which the American hurls himself on the immense prey that fortune offers him. In pursuit of it he fearlessly braves the Indian's arrow and the diseases of the wilderness; the silence of the woods does not daunt him, and the approach of wild beasts does not move him: a passion stronger than the love of life constantly spurs him on. Before him stretches an almost boundless continent, and yet one would say that, already afraid of running out of room, he hurries for fear of arriving too late. I have spoken of emigration from the old states; but what shall I say of emigration from the new ones?

Ohio was founded less than fifty years ago; most of its inhabitants were not born there; its capital is not yet thirty years old, and an immense expanse of empty fields still covers its territory. And yet the population of Ohio has already set off again toward the West: most of those who come down into the fertile prairies of Illinois are inhabitants of Ohio. These men left their first homeland to be well off; they are leaving the second to be better

146 James Kent (1763–1847), chancellor of New York; the work cited is his *Commentaries on American Law* (1826–30).

FRENCH

fortune, mais non pas le bonheur. Chez eux, le désir du bien-être est devenu une passion inquiète et ardente qui s'accroît en se satisfaisant.

Ils ont jadis brisé les liens qui les attachaient au sol natal ; depuis ils n'en ont point formé d'autres. Pour eux l'émigration a commencé par être un besoin ; aujourd'hui, elle est devenue à leurs yeux une sorte de jeu de hasard, dont ils aiment les émotions autant que le gain.

Quelquefois l'homme marche si vite que le désert reparaît derrière lui. La forêt n'a fait que ployer sous ses pieds ; dès qu'il est passé, elle se relève. Il n'est pas rare, en parcourant les nouveaux États de l'Ouest, de rencontrer des demeures abandonnées au milieu des bois ; souvent on découvre les débris d'une cabane au plus profond de la solitude, et l'on s'étonne en traversant des défrichements ébauchés, qui attestent tout à la fois la puissance et l'inconstance humaines.

Parmi ces champs délaissés, sur ces ruines d'un jour, l'antique forêt ne tarde point à pousser des rejetons nouveaux ; les animaux reprennent possession de leur empire : la nature vient en riant couvrir de rameaux verts et de fleurs les vestiges de l'homme, et se hâte de faire disparaître sa trace éphémère.

Je me souviens qu'en traversant l'un des cantons déserts qui couvrent encore l'État de New York, je parvins sur les bords d'un lac tout environné de forêts comme au commencement du monde. Une petite île s'élevait au milieu des eaux. Le bois qui la couvrait, étendant autour d'elle son feuillage, en cachait entièrement les bords. Sur les rives du lac, rien n'annonçait la présence de l'homme ; seulement on apercevait à l'horizon une colonne de fumée qui, allant perpendiculairement de la cime des arbres jusqu'aux nuages, semblait pendre du haut du ciel plutôt qu'y monter.

Une pirogue indienne était tirée sur le sable ; j'en profitai pour aller visiter l'île qui avait d'abord attiré mes regards, et bientôt après j'étais parvenu sur son rivage. L'île entière formait une de ces délicieuses solitudes du Nouveau-Monde qui font presque regretter à l'homme civilisé la vie sauvage. Une végétation vigoureuse annonçait par ses merveilles les richesses incomparables du sol. Il y régnait, comme dans tous les déserts de l'Amérique du Nord, un silence profond qui n'était

ENGLISH

off still. Almost everywhere they find fortune, but not happiness. In them the desire for well-being has become a restless, ardent passion that grows as it is satisfied.

Long ago they broke the ties that bound them to their native soil, and since then they have formed no others. For them emigration began as a necessity; today it has become in their eyes a kind of game of chance, whose thrills they love as much as its winnings.

Sometimes man moves so fast that the wilderness closes in again behind him. The forest has only bent beneath his feet; as soon as he has passed, it rises up again. Traveling through the new states of the West, one often comes across abandoned dwellings in the middle of the woods. One frequently finds the remains of a cabin in the deepest solitude, and one is astonished to pass through half-finished clearings that bear witness both to human power and to human inconstancy.

Among these deserted fields, on these ruins of a day, the ancient forest soon puts out new shoots; the animals take back possession of their realm; nature comes, smiling, to cover the vestiges of man with green branches and flowers, and hastens to erase his fleeting trace.

I remember that, while crossing one of the wild districts that still cover the state of New York, I came to the shore of a lake surrounded by forests on every side, as at the beginning of the world. A small island rose in the middle of the waters. The woods that covered it spread their foliage around it and completely hid its shores. On the banks of the lake, nothing announced the presence of man; only, on the horizon, one could see a column of smoke which, rising straight up from the treetops to the clouds, seemed to hang down from the sky rather than to climb toward it.

An Indian canoe had been drawn up on the sand; I took the opportunity to visit the island that had first caught my eye, and soon afterward I had reached its shore. The whole island was one of those delightful solitudes of the New World that almost make civilized man long for the wild life. A vigorous vegetation, through its marvels, proclaimed the incomparable richness of the soil. As in all the wildernesses of North America, a deep

FRENCH

interrompu que par le roucoulement monotone des ramiers ou par les coups que frappait le pic-vert sur l'écorce des arbres.

J'étais bien loin de croire que ce lieu eût été habité jadis, tant la nature y semblait encore abandonnée à elle-même ; mais, parvenu au centre de l'île, je crus tout-à-coup rencontrer les vestiges de l'homme. J'examinai alors avec soin tous les objets d'alentour, et bientôt je ne doutai plus qu'un Européen ne fût venu chercher un refuge en cet endroit. Mais combien son œuvre avait changé de face ! Le bois que jadis il avait coupé à a hâte pour s'en faire un abri avait depuis poussé des rejetons ; ses clôtures étaient devenues des haies vives, et sa cabane était transformée en un bosquet.

Au milieu de ces arbustes, on apercevait encore quelques pierres noircies par le feu, répandues autour d'un petit tas de cendres ; c'était sans doute dans ce lieu qu'était le foyer : la cheminée, en s'écroulant, l'avait couvert de ses débris. Quelque temps j'admirai en silence les ressources de la nature et la faiblesse de l'homme ; et lorsque enfin il fallut m'éloigner de ces lieux enchantés, je répétai encore avec tristesse : Quoi ! déjà des ruines !

En Europe, nous sommes habitués à regarder comme un grand danger social l'inquiétude de l'esprit, le désir immodéré des richesses, l'amour extrême de l'indépendance. Ce sont précisément toutes ces choses qui garantissent aux républiques américaines un long et paisible avenir. Sans ces passions inquiètes, la population se concentrerait autour de certains lieux et éprouverait bientôt, comme parmi nous, des besoins difficiles à satisfaire. Heureux pays que le Nouveau-Monde, où les vices de l'homme sont presque aussi utiles à la société que ses vertus !

Ceci exerce une grande influence sur la manière dont on juge les actions humaines dans les deux hémisphères. Souvent les Américains appellent une louable industrie ce que nous nommons l'amour du gain, et ils voient une certaine lâcheté de cœur dans ce que nous considérons comme la modération des désirs.

En France, on regarde la simplicité des goûts, la tranquillité des mœurs, l'esprit de famille et l'amour du lieu de la naissance comme de grandes garanties de tranquillité et de bonheur pour l'État ; mais en Amérique, rien ne paraît plus préjudiciable à la société que de semblables vertus. Les Français du Canada, qui ont

ENGLISH

silence reigned there, broken only by the monotonous cooing of the wood pigeons or by the woodpecker tapping on the bark of the trees.

I was far from believing that this place had ever been inhabited, so completely did nature still seem left to itself there; but when I reached the center of the island, I suddenly thought I had come upon traces of man. I then examined all the objects around me with care, and soon I no longer doubted that a European had come to seek refuge in this spot. But how his work had changed its appearance! The wood he had once cut in haste to make himself a shelter had since sent up new shoots; his fences had become living hedges, and his cabin had been turned into a grove.

Among these shrubs one could still make out a few stones blackened by fire, scattered around a small heap of ashes; this was no doubt where the hearth had been, and the chimney, in collapsing, had covered it with its rubble. For some time I silently admired the resources of nature and the weakness of man; and when at last I had to leave that enchanted place, I repeated once more, sadly: What! Ruins already!

In Europe we are accustomed to regard restlessness of mind, the immoderate desire for wealth, and an extreme love of independence as a great social danger. Yet it is precisely all these things that guarantee the American republics a long and peaceful future. Without these restless passions, the population would gather around certain places and would soon feel, as among us, needs that are hard to satisfy. Happy country, the New World, where man's vices are almost as useful to society as his virtues!

This has a great influence on the way human actions are judged in the two hemispheres. What we call love of gain, Americans often call laudable industry, and they see a certain faintness of heart in what we regard as moderation of desires.

In France, simplicity of tastes, tranquil mores, family spirit, and love of one's birthplace are regarded as great guarantees of tranquility and happiness for the state; but in America nothing seems more harmful to society than such virtues. The French of Canada, who have faithfully preserved

FRENCH

fidèlement conservé les traditions des anciennes mœurs, trouvent déjà de la difficulté à vivre sur leur territoire, et ce petit peuple qui vient de naître sera bientôt en proie aux misères des vieilles nations. Au Canada, les hommes qui ont le plus de lumières, de patriotisme et d'humanité, font des efforts extraordinaires pour dégoûter le peuple du simple bonheur qui lui suffit encore.

Ils célèbrent les avantages de la richesse, de même que parmi nous ils vanteraient peut-être les charmes d'une honnête médiocrité, et ils mettent plus de soin à aiguillonner les passions humaines qu'ailleurs on n'emploie d'efforts pour les calmer. Échanger les plaisirs purs et tranquilles que la patrie présente au pauvre lui-même contre les stériles jouissances que donne le bien-être sous un ciel étranger ; fuir le foyer paternel et les champs où reposent ses aïeux ; abandonner les vivants et les morts pour courir après la fortune, il n'y a rien qui à leurs yeux mérite plus de louanges.

De notre temps, l'Amérique livre aux hommes un fonds toujours plus vaste que ne saurait l'être l'industrie qui le fait valoir.

En Amérique, on ne saurait donc donner assez de lumières ; car toutes les lumières, en même temps qu'elles peuvent être utiles à celui qui les possède, tournent encore au profit de ceux qui ne les ont point. Les besoins nouveaux n'y sont pas à craindre, puisque tous les besoins s'y satisfont sans peine : il ne faut pas redouter d'y faire naître trop de passions, puisque toutes les passions trouvent un aliment facile et salutaire ; on ne peut y rendre les hommes trop libres, parce qu'ils ne sont presque jamais tentés d'y faire un mauvais usage de la liberté.

Les républiques américaines de nos jours sont comme des compagnies de négociants formées pour exploiter en commun les terres désertes du Nouveau-Monde, et occupées d'un commerce qui prospère.

Les passions qui agitent le plus profondément les Américains sont des passions commerciales et non des passions politiques, ou plutôt ils transportent dans la politique des habitudes du négoce. Ils aiment l'ordre, sans lequel les affaires ne sauraient prospérer, et ils prisent particulièrement la régularité des mœurs, qui fonde les bonnes maisons ; ils préfèrent le bon sens qui crée les grandes fortunes au génie qui souvent les dissipe ; les idées générales effraient leurs esprits

ENGLISH

the traditions of the old mores, already find it difficult to make a living on their land, and this small people, only just born, will soon fall prey to the miseries of old nations. In Canada, the men with the most enlightenment, patriotism, and humanity make extraordinary efforts to turn the people against the simple happiness that still contents them.

They celebrate the advantages of wealth, just as among us they might perhaps extol the charms of modest means, and they take more pains to spur human passions than others elsewhere spend in calming them. To exchange the pure and quiet pleasures that one's homeland offers even to the poor for the barren pleasures that well-being affords under a foreign sky; to flee the paternal hearth and the fields where one's ancestors lie; to abandon the living and the dead in pursuit of fortune—in their eyes nothing deserves more praise.

In our time, America offers men a stock of resources that is always greater than the industry that puts it to use could ever be.

In America, therefore, one cannot spread too much enlightenment; for all enlightenment, while it may be useful to the person who possesses it, also benefits those who do not. New needs are not to be feared there, since all needs are easily satisfied; there is no reason to dread arousing too many passions, since every passion finds easy and wholesome nourishment; one cannot make men too free there, because they are almost never tempted to misuse their freedom.

The American republics of our day are like companies of merchants formed to exploit the empty lands of the New World in common, and engaged in a thriving trade.

The passions that stir the Americans most deeply are commercial passions, not political ones; or rather, they carry the habits of business into politics. They love order, without which business cannot prosper, and they especially prize steady mores, which are the foundation of sound business houses; they prefer the good sense that builds great fortunes to the genius that often squanders them; general ideas frighten minds accustomed to

FRENCH

accoutumés aux calculs positifs, et parmi eux, la pratique est plus en honneur que la théorie.

C'est en Amérique qu'il faut aller pour comprendre quelle puissance exerce le bien-être matériel sur les actions politiques et jusque sur les opinions elles-mêmes, qui devraient n'être soumises qu'à la raison. C'est parmi les étrangers qu'on découvre principalement la vérité de ceci. La plupart des émigrants d'Europe apportent dans le Nouveau-Monde cet amour sauvage de l'indépendance et du changement qui naît si souvent au milieu de nos misères. Je rencontrais quelquefois aux États-Unis de ces Européens qui jadis avaient été obligés de fuir leur pays pour cause d'opinions politiques. Tous m'étonnaient par leurs discours ; mais l'un d'eux me frappa plus qu'aucun autre.

Comme je traversais l'un des districts les plus reculés de la Pensylvanie, la nuit me surprit, et j'allai demander asile à la porte d'un riche planteur : c'était un Français. Il me fit asseoir auprès de son foyer, et nous nous mîmes à discourir librement, comme il convient à des gens qui se retrouvent au fond d'un bois à deux mille lieues du pays qui les a vus naître. Je n'ignorais pas que mon hôte avait été un grand niveleur il y a quarante ans et un ardent démagogue. Son nom était resté dans l'histoire.

Je fus donc étrangement surpris de l'entendre discuter le droit de propriété comme aurait pu le faire un économiste, j'allais presque dire un propriétaire ; il parla de la hiérarchie nécessaire que la fortune établit parmi les hommes, de l'obéissance à la loi établie, de l'influence des bonnes mœurs dans les républiques, et du secours que les idées religieuses prêtent à l'ordre et à la liberté : il lui arriva même de citer comme par mégarde, à l'appui d'une de ses opinions politiques, l'autorité de Jésus-Christ.

J'admirais en l'écoutant l'imbécillité de la raison humaine. Cela est vrai ou faux : comment le découvrir au milieu des incertitudes de la science et des leçons diverses de l'expérience ? Survient un fait nouveau qui lève tous mes doutes. J'étais pauvre, me voici riche : du moins si le bien-être, en agissant sur ma conduite, laissait mon jugement en liberté ! Mais non, mes opinions sont en effet changées avec ma fortune, et dans l'événement heureux dont je profite, j'ai réellement découvert la raison déterminante qui jusque là m'avait manqué.

ENGLISH

precise calculation, and among them practice is held in greater honor than theory.

It is to America that one must go to understand what power material well-being exerts over political actions, and even over opinions themselves, which ought to be subject to reason alone. It is chiefly among foreigners that one discovers the truth of this. Most emigrants from Europe bring to the New World that wild love of independence and change that so often springs up amid our miseries. In the United States I sometimes met Europeans who had once been forced to flee their country because of their political opinions. All of them astonished me by what they said, but one struck me more than any other.

As I was traveling through one of the most remote districts of Pennsylvania, night overtook me, and I went to ask for shelter at the door of a rich planter; he was a Frenchman. He sat me down by his fire, and we began to talk freely, as befits people who find each other deep in a forest two thousand leagues from the country of their birth. I was well aware that forty years earlier my host had been a great leveler and an ardent demagogue. His name had remained in history.

So I was strangely surprised to hear him discuss the right of property as an economist might have done—I was almost going to say a property owner. He spoke of the necessary hierarchy that wealth establishes among men, of obedience to established law, of the influence of good morals in republics, and of the support that religious ideas lend to order and to liberty; he even happened to cite, as if inadvertently, the authority of Jesus Christ in support of one of his political opinions.

As I listened to him, I marveled at the feebleness of human reason. This is true or it is false: how is one to find out amid the uncertainties of science and the conflicting lessons of experience? Then a new fact comes along that removes all my doubts. I was poor; now I am rich. If only well-being, in acting on my conduct, left my judgment free! But no: my opinions have indeed changed with my fortune, and in the happy event from which I profit I have truly discovered the decisive reason that had until then eluded me.

FRENCH	ENGLISH
L'influence du bien-être s'exerce plus librement encore sur les Américains que sur les étrangers. L'Américain a toujours vu sous ses yeux l'ordre et la prospérité publique s'enchaîner l'un à l'autre et marcher du même pas ; il n'imagine point qu'ils puissent vivre séparément : il n'a donc rien à oublier, et ne doit point perdre, comme tant d'Européens, ce qu'il tient de son éducation première.	The influence of well-being acts even more freely on Americans than on foreigners. The American has always seen order and public prosperity linked together and advancing in step before his very eyes; he cannot imagine that they could exist apart. He therefore has nothing to forget, and need not lose, as so many Europeans must, what he received from his early education.

LAWS, MORES AND RELIGION

Federalism, townships and courts sustain the republic; American religion is democratic and republican, even among Catholics.

FRENCH	ENGLISH
De l'influence des lois sur le maintien de la république démocratique aux États-Unis.	On the influence of the laws on the maintenance of the democratic republic in the United States
Trois causes principales du maintien de la république démocratique. — Forme fédérale. — Institutions communales. — Pouvoir judiciaire.	Three principal causes of the maintenance of the democratic republic—Federal form—Township institutions—Judicial power
Le but principal de ce livre était de faire connaître les lois des États-Unis ; si ce but a été atteint, le lecteur a déjà pu juger lui-même quelles sont, parmi ces lois, celles qui tendent réellement à maintenir la république démocratique et celles qui la mettent en danger. Si je n'ai pas réussi dans tout le cours du livre, j'y réussirais encore moins dans un chapitre.	The main purpose of this book was to make the laws of the United States known; if that purpose has been achieved, the reader has already been able to judge for himself which of these laws really tend to maintain the democratic republic and which put it in danger. If I have not succeeded over the whole course of the book, I would succeed still less in a single chapter.
Je ne veux donc pas rentrer dans la carrière que j'ai déjà parcourue, et quelques lignes doivent suffire pour me résumer.	I do not, therefore, wish to retrace the ground I have already covered, and a few lines should suffice to sum up.
Trois choses semblent concourir plus que toutes les autres au maintien de la république démocratique dans le Nouveau Monde :	Three things seem to contribute more than all others to the maintenance of the democratic republic in the New World:
La première est la forme fédérale que les Américains ont adoptée, et qui permet à l'Union de jouir de la puissance d'une grande république et de la sécurité d'une petite.	The first is the federal form the Americans have adopted, which allows the Union to enjoy the power of a large republic and the security of a small one.
Je trouve la deuxième dans les institutions communales, qui, modérant le despotisme de la majorité, donnent en même temps au peuple le goût de la liberté et l'art d'être libre.	I find the second in township institutions, which, while moderating the despotism of the majority, also give the people the taste for liberty and the art of being free.
La troisième se rencontre dans la constitution du pouvoir judiciaire. J'ai montré combien les tribunaux servent à corriger les écarts de la démocratie, et comment, sans	The third is found in the constitution of the judicial power. I have shown how much the courts serve to correct the aberrations of democracy, and

FRENCH

jamais pouvoir arrêter les mouvements de la majorité, ils parviennent à les ralentir et à les diriger.

De l'influence des mœurs sur le maintien de la république démocratique aux États-Unis.

J'ai dit plus haut que je considérais les mœurs comme l'une des grandes causes générales auxquelles on peut attribuer le maintien de la république démocratique aux États-Unis.

J'entends ici l'expression de *mœurs* dans le sens qu'attachaient les Anciens au mot *mores* ; non seulement je l'applique aux mœurs proprement dites, qu'on pourrait appeler les habitudes du cœur, mais aux différentes notions que possèdent les hommes, aux diverses opinions qui ont cours au milieu d'eux, et à l'ensemble des idées dont se forment les habitudes de l'esprit.

Je comprends donc sous ce mot tout l'état moral et intellectuel d'un peuple. Mon but n'est pas de faire un tableau des mœurs américaines ; je me borne en ce moment à rechercher parmi elles ce qui est favorable au maintien des institutions politiques.

De la religion considérée comme institution politique, comment elle sert puissamment au maintien de la république démocratique chez les Américains.

L'Amérique du Nord peuplée par des hommes qui professaient un christianisme démocratique et républicain. — Arrivée des catholiques. — Pourquoi de nos jours les catholiques forment la classe la plus démocratique et la plus républicaine.

À côté de chaque religion se trouve une opinion politique qui, par affinité, lui est jointe.

Laissez l'esprit humain suivre sa tendance, et il réglera d'une manière uniforme la société politique et la cité divine ; il cherchera, si j'ose le dire, à *harmoniser* la terre avec le ciel.

La plus grande partie de l'Amérique anglaise a été peuplée par des hommes qui, après s'être soustraits à l'autorité du pape, ne s'étaient soumis à aucune suprématie religieuse ; ils apportaient donc dans le Nouveau-Monde un christianisme que je ne saurais mieux peindre qu'en l'appelant démocratique et républicain : ceci favorisera singulièrement l'établissement de la république et de la démocratie dans

ENGLISH

how, without ever being able to stop the movements of the majority, they manage to slow and direct them.

On the influence of mores on the maintenance of the democratic republic in the United States

I said above that I regarded mores as one of the great general causes to which the maintenance of the democratic republic in the United States can be attributed.

I take the expression *mœurs* here in the sense the ancients gave to the word *mores*. I apply it not only to mores in the strict sense, which might be called the habits of the heart, but also to the various notions men hold, to the different opinions current among them, and to the whole body of ideas from which the habits of the mind are formed.

By this word, then, I mean the whole moral and intellectual state of a people. My aim is not to paint a picture of American mores; for the moment I confine myself to seeking out, among them, what favors the maintenance of political institutions.

On religion considered as a political institution; how it powerfully serves to maintain the democratic republic among the Americans

North America peopled by men who professed a democratic and republican Christianity—Arrival of the Catholics—Why in our day the Catholics form the most democratic and most republican class

Alongside every religion there is a political opinion joined to it by affinity.

Let the human mind follow its bent, and it will regulate political society and the city of God in a uniform way; it will seek, if I may put it so, to *harmonize* earth with heaven.

Most of English America was peopled by men who, having freed themselves from the authority of the pope, had submitted to no other religious supremacy; they therefore brought to the New World a Christianity that I can describe no better than by calling it democratic and republican. This would singularly favor the establishment of the republic and of democracy in public affairs. From

FRENCH

les affaires. Dès le principe, la politique et la religion se trouvèrent d'accord, et depuis elles n'ont point cessé de l'être.

Il y a environ cinquante ans que l'Irlande commença à verser au sein des États-Unis une population catholique. De son côté, le catholicisme américain fit des prosélytes : l'on rencontre aujourd'hui dans l'Union plus d'un million de chrétiens qui professent les vérités de l'Église romaine.

Ces catholiques montrent une grande fidélité dans les pratiques de leur culte, et sont pleins d'ardeur et de zèle pour leurs croyances ; cependant ils forment la classe la plus républicaine et la plus démocratique qui soit aux États-Unis. Ce fait surprend au premier abord, mais la réflexion en découvre aisément les causes cachées.

Je pense qu'on a tort de regarder la religion catholique comme un ennemi naturel de la démocratie. Parmi les différentes doctrines chrétiennes, le catholicisme me paraît au contraire l'une des plus favorables à l'égalité des conditions. Chez les catholiques, la société religieuse ne se compose que de deux éléments : le prêtre et le peuple. Le prêtre s'élève seul au-dessus des fidèles : tout est égal au-dessous de lui.

En matière de dogmes, le catholicisme place le même niveau sur toutes les intelligences ; il astreint aux détails des mêmes croyances le savant ainsi que l'ignorant, l'homme de génie aussi bien que le vulgaire ; il impose les mêmes pratiques au riche comme au pauvre, inflige les mêmes austérités au puissant comme au faible ; il ne compose avec aucun mortel, et appliquant à chacun des humains la même mesure, il aime à confondre toutes les classes de la société au pied du même autel, comme elles sont confondues aux yeux de Dieu.

Si le catholicisme dispose les fidèles à l'obéissance, il ne les prépare donc pas à l'inégalité. Je dirai le contraire du protestantisme qui, en général, porte les hommes bien moins vers l'égalité que vers l'indépendance.

Le catholicisme est comme une monarchie absolue. Ôtez le prince, et les conditions y sont plus égales que dans les républiques.

Souvent il est arrivé que le prêtre catholique est sorti du sanctuaire pour pénétrer comme une puissance dans la société, et qu'il est venu s'y asseoir au milieu de la

ENGLISH

the very beginning, politics and religion were in agreement, and they have never ceased to be so since.

About fifty years ago Ireland began to pour a Catholic population into the United States. American Catholicism, for its part, made converts; today there are more than a million Christians in the Union who profess the truths of the Roman Church.

These Catholics show great faithfulness in the practices of their worship and are full of ardor and zeal for their beliefs; yet they form the most republican and most democratic class in the United States. This fact is surprising at first, but reflection easily uncovers its hidden causes.

I think it is a mistake to regard the Catholic religion as a natural enemy of democracy. Among the various Christian doctrines, Catholicism seems to me, on the contrary, one of the most favorable to equality of conditions. Among Catholics, religious society is made up of only two elements: the priest and the people. The priest alone rises above the faithful; below him, all are equal.

In matters of dogma, Catholicism brings all minds to the same level; it binds the learned and the ignorant, the man of genius and the common man alike, to the details of the same beliefs; it imposes the same practices on the rich as on the poor, and inflicts the same austerities on the powerful as on the weak; it makes terms with no mortal, and, applying the same measure to every human being, it likes to mingle all classes of society at the foot of the same altar, just as they are mingled in the eyes of God.

If Catholicism disposes the faithful to obedience, it therefore does not prepare them for inequality. I would say the opposite of Protestantism, which in general inclines men much less toward equality than toward independence.

Catholicism is like an absolute monarchy. Take away the prince, and conditions within it are more equal than in republics.

It has often happened that the Catholic priest has left the sanctuary to enter society as a power, and has taken his seat within the social hierarchy; at

FRENCH

hiérarchie sociale ; quelquefois alors il a usé de son influence religieuse pour assurer la durée d'un ordre politique dont il faisait partie : alors aussi on a pu voir des catholiques partisans de l'aristocratie par esprit de religion.

Mais une fois que les prêtres sont écartés ou s'écartent du gouvernement, comme ils le font aux États-Unis, il n'y a pas d'hommes qui par leurs croyances soient plus disposés que les catholiques à transporter dans le monde politique l'idée de l'égalité des conditions.

Si donc les catholiques des États-Unis ne sont pas entraînés violemment par la nature de leurs croyances vers les opinions démocratiques et républicaines, du moins n'y sont-ils pas naturellement contraires, et leur position sociale, ainsi que leur petit nombre, leur fait une loi de les embrasser.

La plupart des catholiques sont pauvres, et ils ont besoin que tous les citoyens gouvernent pour arriver eux-mêmes au gouvernement. Les catholiques sont en minorité, et ils ont besoin qu'on respecte tous les droits pour être assurés du libre exercice des leurs. Ces deux causes les poussent, à leur insu même, vers des doctrines politiques qu'ils adopteraient peut-être avec moins d'ardeur s'ils étaient riches et prédominants.

Le clergé catholique des États-Unis n'a point essayé de lutter contre cette tendance politique ; il cherche plutôt à la justifier. Les prêtres catholiques d'Amérique ont divisé le monde intellectuel en deux parts : dans l'une, ils ont laissé les dogmes révélés, et ils s'y soumettent sans les discuter ; dans l'autre, ils ont placé la vérité politique, et ils pensent que Dieu l'y a abandonnée aux libres recherches des hommes. Ainsi, les catholiques des États-Unis sont tout à la fois les fidèles les plus soumis et les citoyens les plus indépendants.

On peut donc dire qu'aux États-Unis il n'y a pas une seule doctrine religieuse qui se montre hostile aux institutions démocratiques et républicaines. Tous les clergés y tiennent le même langage ; les opinions y sont d'accord avec les lois, et il n'y règne pour ainsi dire qu'un seul courant dans l'esprit humain.

J'habitais momentanément l'une des plus grandes villes de l'Union, lorsqu'on m'invita à assister à une réunion

ENGLISH

such times he has sometimes used his religious influence to secure the survival of a political order of which he was a part. Then, too, one could see Catholics supporting aristocracy out of religious conviction.

But once priests are excluded from government, or withdraw from it themselves, as they do in the United States, there are no men whose beliefs make them more disposed than Catholics to carry the idea of equality of conditions into the political world.

So if the Catholics of the United States are not driven forcefully toward democratic and republican opinions by the nature of their beliefs, at least they are not naturally opposed to them. And their social position, as well as their small numbers, makes it a rule for them to embrace those opinions.

Most Catholics are poor, and they need all citizens to govern in order to reach government themselves. Catholics are in the minority, and they need all rights to be respected in order to be assured of the free exercise of their own. These two causes push them, even without their knowing it, toward political doctrines that they might adopt with less ardor if they were rich and dominant.

The Catholic clergy of the United States has not tried to fight this political tendency; it seeks rather to justify it. The Catholic priests of America have divided the intellectual world into two parts. In one they have left the revealed dogmas, and they submit to these without discussing them. In the other they have placed political truth, and they think that God has left it there to the free inquiry of men. Thus the Catholics of the United States are at once the most submissive of believers and the most independent of citizens.

One can therefore say that in the United States there is not a single religious doctrine that shows itself hostile to democratic and republican institutions. All the clergies there speak the same language; opinions there agree with the laws, and there reigns, so to speak, only one current in the human mind.

I was staying for a time in one of the largest cities of the Union when I was invited to attend a politic-

FRENCH

politique dont le but était de venir au secours des Polonais, et de leur faire parvenir des armes et de l'argent.

Je trouvai donc deux à trois mille personnes réunies dans une vaste salle qui avait été préparée pour les recevoir. Bientôt après, un prêtre, revêtu de ses habits ecclésiastiques, s'avança sur le bord de l'estrade destinée aux orateurs. Les assistants, après s'être découverts, se tinrent debout en silence, et il parla en ces termes :

« Dieu tout-puissant ! Dieu des armées ! toi qui as maintenu le cœur et conduit le bras de nos pères, lorsqu'ils soutenaient les droits sacrés de leur indépendance nationale ; toi qui les as fait triompher d'une odieuse oppression, et as accordé à notre peuple les bienfaits de la paix et de la liberté, ô Seigneur ! tourne un œil favorable vers l'autre hémisphère ; regarde en pitié un peuple héroïque qui lutte aujourd'hui comme nous l'avons fait jadis et pour la défense des mêmes droits ! Seigneur, qui as créé tous les hommes sur le même modèle, ne permets point que le despotisme vienne déformer ton ouvrage et maintenir l'inégalité sur la terre. Dieu tout-puissant !

veille sur les destinées des Polonais, rends-les dignes d'être libres ; que ta sagesse règne dans leurs conseils, que ta force soit dans leurs bras ; répands la terreur sur leurs ennemis, divise les puissances qui trament leur ruine, et ne permets pas que l'injustice dont le monde a été le témoin il y a cinquante ans se consomme aujourd'hui. Seigneur, qui tiens dans ta main puissante le cœur des peuples comme celui des hommes, suscite des alliés à la cause sacrée du bon droit ; fais que la nation française se lève enfin, et, sortant du repos dans lequel ses chefs la retiennent, vienne combattre encore une fois pour la liberté du monde.

« O Seigneur ! ne détourne jamais de nous ta face ; permets que nous soyons toujours le peuple le plus religieux comme le plus libre.

« Dieu tout-puissant, exauce aujourd'hui notre prière ; sauve les Polonais. Nous te le demandons au nom de ton fils bien-aimé, Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui est mort sur la croix pour le salut de tous les hommes. *Amen.* »

ENGLISH

al meeting whose purpose was to come to the aid of the Poles and to send them arms and money.[147]

So I found two to three thousand people gathered in a vast hall that had been prepared to receive them. Soon afterward a priest, wearing his clerical vestments, stepped forward to the edge of the platform set aside for the speakers. The audience, having bared their heads, stood in silence, and he spoke in these words:

"Almighty God! God of hosts! You who sustained the hearts and guided the arms of our fathers when they upheld the sacred rights of their national independence; you who made them triumph over a hateful oppression and granted our people the blessings of peace and liberty—O Lord, turn a favorable eye toward the other hemisphere; look with pity on a heroic people who are struggling today as we once did, and in defense of the same rights! Lord, who created all men on the same model, do not allow despotism to deform your work and to maintain inequality on the earth. Almighty God!

Watch over the destinies of the Poles, make them worthy of being free; may your wisdom reign in their councils, may your strength be in their arms; spread terror among their enemies, divide the powers that are plotting their ruin, and do not allow the injustice the world witnessed fifty years ago to be consummated today. Lord, who hold in your mighty hand the hearts of peoples as well as those of men, raise up allies for the sacred cause of right; grant that the French nation may at last rise up and, coming out of the repose in which its leaders hold it, come forth to fight once more for the liberty of the world.[148]

"O Lord, never turn your face away from us; grant that we may always be the most religious people as well as the most free.

"Almighty God, hear our prayer today; save the Poles. We ask this of you in the name of your beloved son, our Lord Jesus Christ, who died on the cross for the salvation of all men. *Amen*."

147 The Poles had risen against Russian rule in November 1830; the uprising was crushed in 1831.
148 The injustice of "fifty years ago" is the first partition of Poland among Russia, Prussia and Austria in 1772.

FRENCH	ENGLISH
Toute l'assemblée répéta *amen* avec recueillement.	The whole assembly repeated *amen* with reverence.

RELIGION'S INDIRECT INFLUENCE

Religion shapes mores and restrains the imagination, and Americans hold it necessary to republican institutions.

FRENCH	ENGLISH
Influence indirecte qu'exercent les croyances religieuses sur la société politique aux États-Unis.	Indirect influence that religious beliefs exert on political society in the United States
Morale du christianisme qui se retrouve dans toutes les sectes. — Influence de la religion sur les mœurs des Américains. — Respect du lien du mariage. — Comment la religion renferme l'imagination des Américains entre certaines limites et modère chez eux la passion d'innover. — Opinion des Américains sur l'utilité politique de la religion. — Leurs efforts pour étendre et assurer son empire.	Christian morality found in all the sects—Influence of religion on the mores of the Americans—Respect for the marriage bond—How religion confines the imagination of the Americans within certain limits and moderates their passion for innovation—Opinion of the Americans on the political usefulness of religion—Their efforts to extend and secure its sway
Je viens de montrer quelle était, aux États-Unis, l'action directe de la religion sur la politique. Son action indirecte me semble bien plus puissante encore, et c'est quand elle ne parle point de la liberté, qu'elle enseigne le mieux aux Américains l'art d'être libres.	I have just shown what the direct action of religion on politics was in the United States. Its indirect action seems to me far more powerful still, and it is when it does not speak of liberty at all that it best teaches the Americans the art of being free.
Il y a une multitude innombrable de sectes aux États-Unis. Toutes diffèrent dans le culte qu'il faut rendre au Créateur, mais toutes s'entendent sur les devoirs des hommes les uns envers les autres. Chaque secte adore donc Dieu à sa manière, mais toutes les sectes prêchent la même morale au nom de Dieu. S'il sert beaucoup à l'homme comme individu que sa religion soit vraie, il n'en est point ainsi pour la société. La société n'a rien à craindre ni à espérer de l'autre vie ; et ce qui lui importe le plus, ce n'est pas tant que tous les citoyens professent la vraie religion, mais qu'ils professent une religion.	There is a countless multitude of sects in the United States. All differ in the worship that should be rendered to the Creator, but all agree on the duties of men toward one another. Each sect therefore worships God in its own way, but all the sects preach the same morality in the name of God. While it is very useful to man as an individual that his religion be true, the same is not so for society. Society has nothing to fear or to hope from the other life; and what matters most to it is not so much that all citizens profess the true religion, but that they profess a religion.
D'ailleurs toutes les sectes aux États-Unis se retrouvent dans la grande unité chrétienne, et la morale du christianisme est partout la même.	Besides, all the sects in the United States come together within the great Christian unity, and the morality of Christianity is everywhere the same.
Il est permis de penser qu'un certain nombre d'Américains suivent, dans le culte qu'ils rendent à Dieu, leurs habitudes plus que leurs convictions. Aux États-Unis d'ailleurs le souverain est religieux, et par conséquent l'hypocrisie doit être commune ; mais l'Amérique est pourtant encore le lieu du monde où la religion chrétienne a conservé le plus de véritable pouvoir sur les âmes ; et rien ne montre mieux combien elle est utile et naturelle à l'homme, puisque le pays où	One may suppose that a certain number of Americans, in the worship they render to God, follow their habits more than their convictions. Moreover, in the United States the sovereign is religious, and consequently hypocrisy must be common. Yet America is still the place in the world where the Christian religion has kept the most real power over souls; and nothing shows better how useful and natural it is to man, since the country

FRENCH

elle exerce de nos jours le plus d'empire est en même temps le plus éclairé et le plus libre.

J'ai dit que les prêtres américains se prononcent d'une manière générale en faveur de la liberté civile, sans en excepter ceux mêmes qui n'admettent point la liberté religieuse ; cependant on ne les voit prêter leur appui à aucun système politique en particulier. Ils ont soin de se tenir en dehors des affaires, et ne se mêlent pas aux combinaisons des partis, On ne peut donc pas dire qu'aux États-Unis la religion exerce une influence sur les lois ni sur le détail des opinions politiques, mais elle dirige les mœurs, et c'est en réglant la famille qu'elle travaille à régler l'État.

Je ne doute pas un instant que la grande sévérité de mœurs qu'on remarque aux États-Unis n'ait sa source première dans les croyances. La religion y est souvent impuissante à retenir l'homme au milieu des tentations sans nombre que la fortune lui présente. Elle ne saurait modérer en lui l'ardeur de s'enrichir que tout vient aiguillonner, mais elle règne souverainement sur l'âme de la femme, et c'est la femme qui fait les mœurs. L'Amérique est assurément le pays du monde où le lien du mariage est le plus respecté, et où l'on a conçu l'idée la plus haute et la plus juste du bonheur conjugal.

En Europe, presque tous les désordres de la société prennent naissance autour du foyer domestique et non loin de la couche nuptiale. C'est là que les hommes conçoivent le mépris des liens naturels et des plaisirs permis, le goût du désordre, l'inquiétude du cœur, l'instabilité des désirs. Agité par les passions tumultueuses qui ont souvent troublé sa propre demeure, l'Européen ne se soumet qu'avec peine aux pouvoirs législateurs de l'État. Lorsque, au sortir des agitations du monde politique, l'Américain rentre au sein de sa famille, il y rencontre aussitôt l'image de l'ordre et de la paix.

Là, tous ses plaisirs sont simples et naturels, ses joies innocentes et tranquilles ; et comme il arrive au bonheur par la régularité de la vie, il s'habitue sans peine à régler ses opinions aussi bien que ses goûts.

Tandis que l'Européen cherche à échapper à ses chagrins domestiques en troublant la société, l'Américain puise dans sa demeure l'amour de l'ordre, qu'il porte ensuite dans les affaires de l'État.

ENGLISH

where it holds the greatest sway in our day is at the same time the most enlightened and the most free.

I have said that American priests come out in general in favor of civil liberty, not excepting even those who do not accept religious liberty; yet one does not see them lend their support to any political system in particular. They take care to keep out of public affairs and do not involve themselves in the schemes of parties. So one cannot say that in the United States religion exerts an influence on the laws or on the details of political opinions; but it directs mores, and it is by regulating the family that it works to regulate the state.

I do not doubt for a moment that the great strictness of mores one observes in the United States has its first source in beliefs. Religion there is often powerless to restrain man amid the countless temptations that fortune presents to him. It cannot moderate in him the eagerness to grow rich that everything goads on; but it reigns supreme over the soul of woman, and it is woman who shapes mores. America is assuredly the country in the world where the marriage bond is most respected, and where the highest and truest idea of conjugal happiness has been conceived.

In Europe, almost all the disorders of society arise around the domestic hearth and not far from the marriage bed. It is there that men conceive contempt for natural bonds and permitted pleasures, a taste for disorder, restlessness of heart, instability of desires. Stirred by the tumultuous passions that have often troubled his own home, the European submits only with difficulty to the legislative powers of the state. When the American, leaving the agitations of the political world, returns to the bosom of his family, he at once meets there the image of order and peace.

There, all his pleasures are simple and natural, his joys innocent and calm; and since he arrives at happiness through the regularity of his life, he easily grows accustomed to regulating his opinions as well as his tastes.

Whereas the European seeks to escape his domestic sorrows by troubling society, the American draws from his home the love of order, which he then carries into the affairs of the state.

FRENCH

Aux États-Unis, la religion ne règle pas seulement les mœurs, elle étend son empire jusque sur l'intelligence.

Parmi les Anglo-Américains, les uns professent les dogmes chrétiens parce qu'ils y croient, les autres parce qu'ils redoutent de n'avoir pas l'air d'y croire. Le christianisme règne donc sans obstacles de l'aveu de tous ; il en résulte, ainsi que je l'ai déjà dit ailleurs, que tout est certain et arrêté dans le monde moral, quoique le monde politique semble abandonné à la discussion et aux essais des hommes. Ainsi l'esprit humain n'aperçoit jamais devant lui un champ sans limite : quelle que soit son audace, il sent de temps en temps qu'il doit s'arrêter devant des barrières insurmontables. Avant d'innover, il est forcé d'accepter certaines données premières, et de soumettre ses conceptions les plus hardies à certaines formes qui le retardent et qui l'arrêtent.

L'imagination des Américains, dans ses plus grands écarts, n'a donc qu'une marche circonspecte et incertaine ; ses allures sont gênées et ses œuvres incomplètes. Ces habitudes de retenue se retrouvent dans la société politique et favorisent singulièrement la tranquillité du peuple, ainsi que la durée des institutions qu'il s'est données. La nature et les circonstances avaient fait de l'habitant des États-Unis un homme audacieux ; il est facile d'en juger, lorsqu'on voit de quelle manière il poursuit la fortune. Si l'esprit des Américains était libre de toute entrave, on ne tarderait pas à rencontrer parmi eux les plus hardis novateurs et les plus implacables logiciens du monde.

Mais les révolutionnaires d'Amérique sont obligés de professer ostensiblement un certain respect pour la morale et l'équité chrétiennes, qui ne leur permet pas d'en violer aisément les lois lorsqu'elles s'opposent à l'exécution de leurs desseins ; et s'ils pouvaient s'élever eux-mêmes au-dessus de leurs scrupules, ils se sentiraient encore arrêtés par ceux de leurs partisans. Jusqu'à présent il ne s'est rencontré personne, aux États-Unis, qui ait osé avancer cette maxime : que tout est permis dans l'intérêt de la société. Maxime impie, qui semble avoir été inventée dans un siècle de liberté pour légitimer tous les tyrans à venir.

ENGLISH

In the United States, religion does not only regulate mores; it extends its sway even over the intellect.

Among the Anglo-Americans, some profess Christian dogmas because they believe them, others because they are afraid of not appearing to believe them. Christianity therefore reigns without obstacles, with the assent of all. The result, as I have already said elsewhere, is that everything is certain and settled in the moral world, although the political world seems left to the discussion and experiments of men. Thus the human mind never sees before it a field without limits: however bold it may be, it feels from time to time that it must stop before insurmountable barriers. Before innovating, it is forced to accept certain first premises, and to submit its boldest conceptions to certain forms that slow it down and halt it.

The imagination of the Americans, even in its greatest flights, therefore moves only with a cautious and uncertain step; its gait is hampered and its works incomplete. These habits of restraint are found again in political society, and they singularly favor the tranquility of the people as well as the durability of the institutions it has given itself. Nature and circumstances had made the inhabitant of the United States a bold man; this is easy to judge when one sees how he pursues fortune. If the minds of the Americans were free of all fetters, one would soon meet among them the boldest innovators and the most relentless logicians in the world.

But the revolutionaries of America are obliged to profess openly a certain respect for Christian morality and equity, which does not allow them to violate its laws easily when those laws stand in the way of carrying out their designs; and even if they could raise themselves above their own scruples, they would still feel held back by those of their supporters. Until now no one in the United States has dared to put forward this maxim: that everything is permitted in the interest of society. An impious maxim, which seems to have been invented in an age of liberty to legitimize all the tyrants to come.

Thus, at the same time that the law allows the American people to do everything, religion pre-

FRENCH

Ainsi donc, en même temps que la loi permet au peuple américain de tout faire, la religion l'empêche de tout concevoir et lui défend de tout oser.

La religion, qui, chez les Américains, ne se mêle jamais directement au gouvernement de la société, doit donc être considérée comme la première de leurs institutions politiques ; car si elle ne leur donne pas le goût de la liberté, elle leur en facilite singulièrement l'usage.

C'est aussi sous ce point de vue que les habitants des États-Unis eux-mêmes considèrent les croyances religieuses. Je ne sais si tous les Américains ont foi dans leur religion, car qui peut lire au fond des cœurs ? mais je suis sûr qu'ils la croient nécessaire au maintien des institutions républicaines. Cette opinion n'appartient pas à une classe de citoyens ou à un parti, mais à la nation entière ; on la retrouve dans tous les rangs.

Aux États-Unis, lorsqu'un homme politique attaque une secte, ce n'est pas une raison pour que les partisans mêmes de cette secte ne le soutiennent pas ; mais s'il attaque toutes les sectes ensemble, chacun le fuit, et il reste seul.

Pendant que j'étais en Amérique, un témoin se présenta aux assises du comté de Chester (État de New York) et déclara qu'il ne croyait pas à l'existence de Dieu et à l'immortalité de l'âme. Le président refusa de recevoir son serment, attendu, dit-il, que le témoin avait détruit d'avance toute la foi qu'on pouvait ajouter à ses paroles[3]. Les journaux rapportèrent le fait sans commentaire.

149

Les Américains confondent si complètement dans leur esprit le christianisme et la liberté, qu'il est presque impossible de leur faire concevoir l'un sans l'autre ; et ce n'est point chez eux une de ces croyances stériles que le passé lègue au présent, et qui semble moins vivre que végéter au fond de l'âme.

ENGLISH

vents them from conceiving everything and forbids them to dare everything.

Religion, which among the Americans never takes a direct part in the government of society, must therefore be considered the first of their political institutions; for if it does not give them the taste for liberty, it singularly eases their use of it.

It is also from this point of view that the inhabitants of the United States themselves regard religious beliefs. I do not know whether all Americans have faith in their religion—for who can read the depths of hearts?—but I am sure that they believe it necessary to the maintenance of republican institutions. This opinion does not belong to one class of citizens or to one party, but to the entire nation; it is found in all ranks.

In the United States, when a politician attacks one sect, that is no reason for the very followers of that sect not to support him; but if he attacks all the sects together, everyone shuns him, and he is left alone.

While I was in America, a witness came before the court sessions of Chester County (state of New York) and declared that he did not believe in the existence of God or in the immortality of the soul. The presiding judge refused to accept his oath, on the ground, he said, that the witness had destroyed in advance all the credence that could be given to his words[3]. The newspapers reported the incident without comment.

The Americans so completely merge Christianity and liberty in their minds that it is almost impossible to make them conceive of one without the other; and with them this is not one of those barren beliefs that the past bequeaths to the present,

149

[3] Voici en quels termes le *New-York Spectator* du 23 août 1831 rapporte le fait : « The court of common pleas of Chester county (New-York) a few days since rejected a witness who declared his disbelief in the existence of God. The presiding judge remarked that he had not before been aware that there was a man living who did not believe in the existence of God ; that this belief constituted the sanction of all testimony in a court of justice and that he knew of no cause in a christian country where a witness had been permitted to testify without such a belief. »

[3] Here is how the *New-York Spectator* of August 23, 1831, reports the incident: "The court of common pleas of Chester county (New-York) a few days since rejected a witness who declared his disbelief in the existence of God. The presiding judge remarked that he had not before been aware that there was a man living who did not believe in the existence of God; that this belief constituted the sanction of all testimony in a court of justice and that he knew of no cause in a christian country where a witness had been permitted to testify without such a belief."

FRENCH

ENGLISH

and that seem less to live than to vegetate in the depths of the soul.

J'ai vu des Américains s'associer pour envoyer des prêtres dans les nouveaux États de l'Ouest, et pour y fonder des écoles et des églises ; ils craignent que la religion ne vienne à se perdre au milieu des bois, et que le peuple qui s'élève ne puisse être aussi libre que celui dont il est sorti. J'ai rencontré des habitants riches de la Nouvelle-Angleterre qui abandonnaient le pays de leur naissance dans le but d'aller jeter, sur les bords du Missouri ou dans les prairies des Illinois, les fondements du christianisme et de la liberté. C'est ainsi qu'aux États-Unis le zèle religieux s'échauffe sans cesse au foyer du patriotisme.

I have seen Americans form associations to send priests into the new states of the West and to found schools and churches there; they fear that religion may come to be lost in the midst of the woods, and that the people growing up there may not be as free as the one from which it sprang. I have met wealthy inhabitants of New England who were leaving the land of their birth in order to go and lay the foundations of Christianity and liberty on the banks of the Missouri or on the prairies of Illinois. Thus in the United States religious zeal is constantly kindled at the hearth of patriotism.

Vous pensez que ces hommes agissent uniquement dans la considération de l'autre vie, mais vous vous trompez : l'éternité n'est qu'un de leurs soins. Si vous interrogez ces missionnaires de la civilisation chrétienne, vous serez tout surpris de les entendre parler si souvent des biens de ce monde, et de trouver des politiques où vous croyez ne voir que des religieux. « Toutes les républiques américaines sont solidaires les unes des autres, vous diront-ils ; si les républiques de l'Ouest tombaient dans l'anarchie ou subissaient le joug du despotisme, les institutions républicaines qui fleurissent sur les bords de l'océan Atlantique seraient en grand péril ; nous avons donc intérêt à ce que les nouveaux États soient religieux, afin qu'ils nous permettent de rester libres. »

You think these men act solely out of concern for the other life, but you are mistaken: eternity is only one of their cares. If you question these missionaries of Christian civilization, you will be quite surprised to hear them speak so often of the goods of this world, and to find politicians where you thought you saw only men of religion. "All the American republics are bound up with one another," they will tell you. "If the republics of the West fell into anarchy or came under the yoke of despotism, the republican institutions that flourish on the shores of the Atlantic Ocean would be in great danger. It is therefore in our interest that the new states be religious, so that they allow us to remain free."

Telles sont les opinions des Américains ; mais leur erreur est manifeste : car chaque jour on me prouve fort doctement que tout est bien en Amérique, excepté précisément cet esprit religieux que j'admire ; et j'apprends qu'il ne manque à la liberté et au bonheur de l'espèce humaine, de l'autre côté de l'Océan, que de croire avec Spinoza à l'éternité du monde, et de soutenir avec Cabanis que le cerveau sécrète la pensée. À cela je n'ai rien à répondre, en vérité, sinon que ceux qui tiennent ce langage n'ont pas été en Amérique, et n'ont pas plus vu de peuples religieux que de peuples libres. Je les attends donc au retour.

Such are the opinions of the Americans; but their error is manifest. For every day I am shown, very learnedly, that everything is fine in America except precisely that religious spirit I admire; and I learn that all that is lacking to the liberty and happiness of the human race, on the other side of the Ocean, is to believe with Spinoza in the eternity of the world and to maintain with Cabanis that the brain secretes thought. To this, in truth, I have nothing to reply, except that those who speak this way have not been to America, and have seen religious peoples no more than free ones. So I shall wait for them to come back.[150]

Il y a des gens en France qui considèrent les institutions républicaines comme l'instrument passager de leur

There are people in France who regard republican institutions as the temporary instrument of their

150 Baruch Spinoza (1632–1677), Dutch philosopher; Pierre-Jean-Georges Cabanis (1757–1808), French physician and materialist thinker.

FRENCH

grandeur. Ils mesurent des yeux l'espace immense qui sépare leurs vices et leurs misères de la puissance et des richesses, et ils voudraient entasser des ruines dans cet abîme pour essayer de le combler. Ceux-là sont à la liberté ce que les compagnies franches du moyen-âge étaient aux rois ; ils font la guerre pour leur propre compte, alors même qu'ils portent ses couleurs : la république vivra toujours assez longtemps pour les tirer de leur bassesse présente.

Ce n'est pas à eux que je parle ; mais il en est d'autres qui voient dans la république un état permanent et tranquille, un but nécessaire vers lequel les idées et les mœurs entraînent chaque jour les sociétés modernes, et qui voudraient sincèrement préparer les hommes à être libres. Quand ceux-là attaquent les croyances religieuses, ils suivent leurs passions et non leurs intérêts. C'est le despotisme qui peut se passer de la foi, mais non la liberté. La religion est beaucoup plus nécessaire dans la république qu'ils préconisent, que dans la monarchie qu'ils attaquent, et dans les républiques démocratiques que dans toutes les autres.

Comment la société pourrait-elle manquer de périr si, tandis que le lien politique se relâche, le lien moral ne se resserrait pas ? et que faire d'un peuple maître de lui-même, s'il n'est pas soumis à Dieu ?

ENGLISH

own greatness. They measure with their eyes the immense distance that separates their vices and their wretchedness from power and wealth, and they would like to heap up ruins in that abyss in an attempt to fill it. Such people are to liberty what the free companies of the Middle Ages were to kings: they wage war on their own account, even while they wear its colors. The republic will always last long enough to raise them out of their present baseness.[151]

It is not to them that I am speaking. But there are others who see in the republic a permanent and tranquil state, a necessary goal toward which ideas and mores carry modern societies a little further each day, and who sincerely wish to prepare men to be free. When these people attack religious beliefs, they follow their passions and not their interests. It is despotism that can do without faith, not liberty. Religion is much more necessary in the republic they advocate than in the monarchy they attack, and more necessary in democratic republics than in any others.

How could society fail to perish if the moral bond were not tightened as the political bond grows slack? And what is to be done with a people that is master of itself, if it is not subject to God?

WHY RELIGION IS POWERFUL IN AMERICA

Priests and laymen agree that separating church and state gives religion its peaceful sway over souls.

FRENCH

Des principales causes qui rendent la religion puissante en Amérique.

Soins qu'ont pris les Américains de séparer l'Église de l'État. — Les lois, l'opinion publique, les efforts des prêtres eux-mêmes concourent à ce résultat. — C'est à cette cause qu'il faut attribuer la puissance que la religion exerce sur les âmes aux États-Unis. — Pourquoi. — Quel est de nos jours l'état naturel des hommes en matière de religion. — Quelle cause particulière et accidentelle s'oppose, dans certains pays, à ce que les hommes se conforment à cet état.

Les philosophes du XVIIIe siècle expliquaient d'une façon toute simple l'affaiblissement graduel des croyances. Le zèle religieux, disaient-ils, doit s'éteindre à mesure que la

ENGLISH

On the principal causes that make religion powerful in America

The care the Americans have taken to separate church and state.—The laws, public opinion, and the efforts of the priests themselves all contribute to this result.—It is to this cause that the power religion exercises over souls in the United States must be attributed.—Why.—What the natural state of men in matters of religion is in our day.—What particular and accidental cause prevents men, in certain countries, from conforming to this state.

The philosophers of the eighteenth century explained the gradual weakening of beliefs in a very simple way. Religious zeal, they said, must die out

151 The free companies were bands of mercenaries, chiefly during the Hundred Years' War, who served kings but plundered for themselves.

FRENCH

liberté et les lumières augmentent. Il est fâcheux que les faits ne s'accordent point avec cette théorie.

Il y a telle population européenne dont l'incrédulité n'est égalée que par l'abrutissement et l'ignorance, tandis qu'en Amérique on voit l'un des peuples les plus libres et les plus éclairés du monde remplir avec ardeur tous les devoirs extérieurs de la religion.

À mon arrivée aux États-Unis, ce fut l'aspect religieux du pays qui frappa d'abord mes regards. À mesure que je prolongeais mon séjour, j'apercevais les grandes conséquences politiques qui découlaient de ces faits nouveaux.

J'avais vu parmi nous l'esprit de religion et l'esprit de liberté marcher presque toujours en sens contraire. Ici, je les retrouvais intimement unis l'un à l'autre : ils régnaient ensemble sur le même sol.

Chaque jour je sentais croître mon désir de connaître la cause de ce phénomène.

Pour l'apprendre, j'interrogeai les fidèles de toutes les communions ; je recherchai surtout la société des prêtres, qui conservent le dépôt des différentes croyances et qui ont un intérêt personnel à leur durée. La religion que je professe me rapprochait particulièrement du clergé catholique, et je ne tardai point à lier une sorte d'intimité avec plusieurs de ses membres. À chacun d'eux j'exprimai mon étonnement et j'exposai mes doutes : je trouvai que tous ces hommes ne différaient entre eux que sur des détails ; mais tous attribuaient principalement à la complète séparation de l'Église et de l'État l'empire paisible que la religion exerce en leur pays.

Je ne crains pas d'affirmer que, pendant mon séjour en Amérique, je n'ai pas rencontré un seul homme, prêtre ou laïque, qui ne soit tombé d'accord sur ce point.

Ceci me conduisit à examiner plus attentivement que je ne l'avais fait jusqu'alors la position que les prêtres américains occupent dans la société politique. Je reconnus avec surprise qu'ils ne remplissent aucun emploi public[4]. Je n'en vis pas un seul dans l'administration, et je découvris qu'ils n'étaient pas même représentés au sein des assemblées.

ENGLISH

as liberty and enlightenment increase. It is unfortunate that the facts do not agree with this theory.

There are European populations whose unbelief is matched only by their brutishness and ignorance, whereas in America one sees one of the freest and most enlightened peoples in the world fulfill all the outward duties of religion with ardor.

On my arrival in the United States, it was the religious aspect of the country that first caught my eye. As my stay grew longer, I perceived the great political consequences that flowed from these new facts.

Among us, I had seen the spirit of religion and the spirit of liberty almost always moving in opposite directions. Here I found them closely united with each other: they reigned together over the same soil.

Every day I felt my desire to know the cause of this phenomenon grow stronger.

To learn it, I questioned the faithful of every communion. Above all I sought out the company of priests, who are the keepers of the various faiths and have a personal interest in their survival. The religion I profess brought me particularly close to the Catholic clergy, and I soon formed a kind of intimacy with several of its members. To each of them I expressed my astonishment and laid out my doubts. I found that all these men differed among themselves only on details; but all of them attributed the peaceful dominion that religion exercises in their country principally to the complete separation of church and state.

I do not hesitate to state that during my stay in America I did not meet a single man, priest or layman, who did not agree on this point.

This led me to examine more closely than I had done until then the position that American priests occupy in political society. I recognized with surprise that they hold no public office[4]. I did not see a single one in the administration, and I discovered that they were not even represented in the assemblies.

152

FRENCH

La loi, dans plusieurs États, leur avait fermé la carrière politique[5] ; l'opinion dans tous les autres.

153154155156157158159160161

Lorsque enfin je vins à rechercher quel était l'esprit du clergé lui-même, j'aperçus que la plupart de ses membres semblaient s'éloigner volontairement du pouvoir, et mettre une sorte d'orgueil de profession à y rester étrangers.

Je les entendis frapper d'anathème l'ambition et la mauvaise foi, quelles que fussent les opinions politiques dont elles prennent soin de se couvrir. Mais j'appris, en les écoutant, que les hommes ne peuvent être condamnables aux yeux de Dieu à cause de ces mêmes opinions, lorsqu'elles sont sincères, et qu'il n'y a pas plus de péché à errer en matière de gouvernement, qu'à se tromper sur la manière dont il faut bâtir sa demeure ou tracer son sillon.

Je les vis se séparer avec soin de tous les partis, et en fuir le contact avec toute l'ardeur de l'intérêt personnel.

ENGLISH

In several states the law had closed a political career to them[5]; in all the others, opinion had done so.

When at last I came to inquire into the spirit of the clergy itself, I perceived that most of its members seemed to keep away from power of their own accord, and to take a kind of professional pride in remaining strangers to it.

I heard them anathematize ambition and bad faith, whatever political opinions these might take care to cloak themselves in. But I learned, as I listened to them, that men cannot be condemned in the eyes of God on account of those same opinions, provided they are sincere, and that there is no more sin in erring in matters of government than in being mistaken about how to build one's house or plow one's furrow.

I saw them carefully hold themselves apart from all parties, and shun contact with them with all the ardor of personal interest.

152

[4] À moins que l'on donne ce nom aux fonctions que beaucoup d'entre eux occupent dans les écoles. La plus grande partie de l'éducation est confiée au clergé.

[4] Unless one gives that name to the positions many of them hold in the schools. The greater part of education is entrusted to the clergy.

153

[5] Voyez la Constitution de New-York, art. 7, § 4.

[5] See the Constitution of New York, art. 7, § 4.

154

Idem de la Caroline du Nord, art. 31.

Idem, North Carolina, art. 31.

155

Idem de la Virginie.

Idem, Virginia.

156

Idem de la Caroline du Sud, art. 1, § 23.

Idem, South Carolina, art. 1, § 23.

157

Idem du Kentucky, art. 2, § 26.

Idem, Kentucky, art. 2, § 26.

158

Idem du Tennessee, art. 1, § 28.

Idem, Tennessee, art. 1, § 28.

159

Idem de la Louisiane, art. 2, § 22.

Idem, Louisiana, art. 2, § 22.

160

L'article de la Constitution de New-York est ainsi conçu :

The article of the New York Constitution reads as follows:

161

« Les ministres de l'Évangile étant par leur profession consacrés au service de Dieu, et livrés au soin de diriger les âmes, ne doivent point être troublés dans l'exercice de ces importants devoirs ; en conséquence, aucun ministre de l'Évangile ou prêtre, à quelque secte qu'il appartienne, ne pourra être revêtu d'aucunes fonctions publiques, civiles ou militaires. »

"Ministers of the Gospel, being by their profession dedicated to the service of God and given over to the care of guiding souls, must not be disturbed in the exercise of these important duties; consequently, no minister of the Gospel or priest, of whatever sect, may be invested with any public functions, civil or military."

FRENCH

Ces faits achevèrent de me prouver qu'on m'avait dit vrai. Alors je voulus remonter des faits aux causes : je me demandai comment il pouvait arriver qu'en diminuant la force apparente d'une religion, on vint à augmenter sa puissance réelle, et je crus qu'il n'était pas impossible de le découvrir.

Jamais le court espace de soixante années ne renfermera toute l'imagination de l'homme ; les joies incomplètes de ce monde ne suffiront jamais à son cœur. Seul entre tous les êtres, l'homme montre un dégoût naturel pour l'existence et un désir immense d'exister : il méprise la vie et craint le néant. Ces différents instincts poussent sans cesse son âme vers la contemplation d'un autre monde, et c'est la religion qui l'y conduit. La religion n'est donc qu'une forme particulière de l'espérance, et elle est aussi naturelle au cœur humain que l'espérance elle-même.

C'est par une espèce d'aberration de l'intelligence, et à l'aide d'une sorte de violence morale exercée sur leur propre nature, que les hommes s'éloignent des croyances religieuses ; une pente invincible les y ramène. L'incrédulité est un accident ; la foi seule est l'état permanent de l'humanité.

En ne considérant les religions que sous un point de vue purement humain, on peut donc dire que toutes les religions puisent dans l'homme lui-même un élément de force qui ne saurait jamais leur manquer, parce qu'il tient à l'un des principes constitutifs de la nature humaine.

Je sais qu'il y a des temps où la religion peut ajouter à cette influence qui lui est propre la puissance artificielle des lois et l'appui des pouvoirs matériels qui dirigent la société. On a vu des religions intimement unies aux gouvernements de la terre, dominer en même temps les âmes par la terreur et par la foi : mais lorsqu'une religion contracte une semblable alliance, je ne crains pas de le dire, elle agit comme pourrait le faire un homme ; elle sacrifie l'avenir en vue du présent, et en obtenant une puissance qui ne lui est point due, elle expose son légitime pouvoir.

Lorsqu'une religion ne cherche à fonder son empire que sur le désir d'immortalité qui tourmente également le cœur de tous les hommes, elle peut viser à l'universalité ; mais quand elle vient à s'unir à un gouvernement, il lui faut adopter des maximes qui ne sont applicables qu'à certains peuples. Ainsi donc, en s'alliant à un pouvoir

ENGLISH

These facts completed the proof that I had been told the truth. I then wished to go back from the facts to their causes. I asked myself how it could come about that by diminishing the apparent strength of a religion one ended by increasing its real power, and I believed it was not impossible to find out.

The short span of sixty years will never contain the whole of man's imagination; the incomplete joys of this world will never suffice for his heart. Alone among all beings, man shows a natural disgust for existence and an immense desire to exist: he scorns life and fears nothingness. These different instincts constantly drive his soul toward the contemplation of another world, and it is religion that leads it there. Religion is therefore only a particular form of hope, and it is as natural to the human heart as hope itself.

It is by a kind of aberration of the intellect, and with the help of a sort of moral violence done to their own nature, that men turn away from religious beliefs; an irresistible inclination brings them back. Unbelief is an accident; faith alone is the permanent state of humanity.

Considering religions from a purely human point of view, then, one can say that all religions draw from man himself an element of strength that can never fail them, because it is bound up with one of the constituent principles of human nature.

I know that there are times when religion can add to this influence of its own the artificial power of laws and the support of the material powers that direct society. Religions have been seen closely united to the governments of the earth, ruling souls by terror and by faith at once. But when a religion forms such an alliance—I do not hesitate to say it—it acts as a man might act: it sacrifices the future for the sake of the present, and in gaining a power that is not its due, it puts its legitimate authority at risk.

When a religion seeks to found its dominion only on the desire for immortality that torments the hearts of all men alike, it can aspire to universality. But when it comes to unite itself with a government, it must adopt maxims that apply only to certain peoples. Thus, by allying itself with a political

FRENCH

politique, la religion augmente sa puissance sur quelques uns, et perd l'espérance de régner sur tous.

Tant qu'une religion ne s'appuie que sur des sentiments qui sont la consolation de toutes les misères, elle peut attirer à elle le cœur du genre humain. Mêlée aux passions amères de ce monde, on la contraint quelquefois à défendre des alliés que lui a donnés l'intérêt plutôt que l'amour ; et il lui faut repousser comme adversaires des hommes qui souvent l'aiment encore, tout en combattant ceux auxquels elle s'est unie. La religion ne saurait donc partager la force matérielle des gouvernants, sans se charger d'une partie des haines qu'ils font naître.

Les puissances politiques qui paraissent le mieux établies n'ont pour garantie de leur durée que les opinions d'une génération, les intérêts d'un siècle, souvent la vie d'un homme. Une loi peut modifier l'état social qui semble le plus définitif et le mieux affermi, et avec lui tout change.

Les pouvoirs de la société sont tous plus ou moins fugitifs, ainsi que nos années sur la terre ; ils se succèdent avec rapidité comme les divers soins de la vie ; et l'on n'a jamais vu de gouvernement qui se soit appuyé sur une disposition invariable du cœur humain, ni qui ait pu se fonder sur un intérêt immortel.

Aussi long-temps qu'une religion trouve sa force dans des sentiments, des instincts, des passions qu'on voit se reproduire de la même manière à toutes les époques de l'histoire, elle brave l'effort du temps, ou du moins elle ne saurait être détruite que par une autre religion. Mais quand la religion veut s'appuyer sur les intérêts de ce monde, elle devient presque aussi fragile que toutes les puissances de la terre. Seule, elle peut espérer l'immortalité ; liée à des pouvoirs éphémères, elle suit leur fortune, et tombe souvent avec les passions d'un jour qui les soutiennent.

En s'unissant aux différentes puissances politiques, la religion ne saurait donc contracter qu'une alliance onéreuse. Elle n'a pas besoin de leur secours pour vivre, et en les servant elle peut mourir.

Le danger que je viens de signaler existe dans tous les temps, mais il n'est pas toujours aussi visible.

Il est des siècles où les gouvernements paraissent immortels, et d'autres où l'on dirait que l'existence de la société est plus fragile que celle d'un homme.

ENGLISH

power, religion increases its power over some and loses the hope of reigning over all.

As long as a religion relies only on sentiments that are the consolation of every misery, it can draw the heart of the human race to itself. Once it is mixed up in the bitter passions of this world, it is sometimes forced to defend allies given to it by interest rather than by love; and it must repel as adversaries men who often still love it, even as they fight those with whom it has united. Religion cannot, therefore, share the material strength of those who govern without taking on part of the hatreds they arouse.

The political powers that seem most firmly established have no guarantee of their duration but the opinions of a generation, the interests of a century, often the life of a single man. A law can alter the social state that seems most final and most firmly settled, and with it everything changes.

The powers of society are all more or less fleeting, like our years on earth; they follow one another rapidly, like the various cares of life. No government has ever been seen that rested on an invariable disposition of the human heart, or that could found itself on an immortal interest.

As long as a religion finds its strength in sentiments, instincts, and passions that are seen to recur in the same way in every period of history, it defies the work of time, or at least it can be destroyed only by another religion. But when religion seeks to rest on the interests of this world, it becomes almost as fragile as all the powers of the earth. Alone, it can hope for immortality; tied to ephemeral powers, it follows their fortunes, and often falls along with the passions of a day that sustain them.

In uniting with the various political powers, then, religion can only contract a burdensome alliance. It does not need their help to live, and in serving them it may die.

The danger I have just pointed out exists at all times, but it is not always so visible.

There are ages when governments seem immortal, and others when one would say that the existence of society is more fragile than that of a man.

FRENCH

Certaines constitutions maintiennent les citoyens dans une sorte de sommeil léthargique, et d'autres les livrent à une agitation fébrile.

Quand les gouvernements semblent si forts et les lois si stables, les hommes n'aperçoivent point le danger que peut courir la religion en s'unissant au pouvoir.

Quand les gouvernements se montrent si faibles et les lois si changeantes, le péril frappe tous les regards, mais souvent alors il n'est plus temps de s'y soustraire. Il faut donc apprendre à l'apercevoir de loin.

À mesure qu'une nation prend un état social démocratique, et qu'on voit les sociétés pencher vers la république, il devient de plus en plus dangereux d'unir la religion à l'autorité ; car les temps approchent où la puissance va passer de main en main, où les théories politiques se succéderont, où les hommes, les lois, les constitutions elles-mêmes disparaîtront ou se modifieront chaque jour, et cela non durant un temps, mais sans cesse. L'agitation et l'instabilité tiennent à la nature des républiques démocratiques, comme l'immobilité et le sommeil forment la loi des monarchies absolues.

Si les Américains, qui changent le siège de l'État tous les quatre ans, qui tous les deux ans font choix de nouveaux législateurs, et remplacent les administrateurs provinciaux chaque année ; si les Américains, qui ont livré le monde politique aux essais des novateurs, n'avaient point placé leur religion quelque part en dehors de lui, à quoi pourrait-elle se tenir dans le flux et reflux des opinions humaines ? Au milieu de la lutte des partis, où serait le respect qui lui est dû ? Que deviendrait son immortalité quand tout périrait autour d'elle ?

Les prêtres américains ont aperçu cette vérité avant tous les autres, et ils y conforment leur conduite. Ils ont vu qu'il fallait renoncer à l'influence religieuse, s'ils voulaient acquérir une puissance politique, et ils ont préféré perdre l'appui du pouvoir que partager ses vicissitudes.

En Amérique, la religion est peut-être moins puissante qu'elle ne l'a été dans certains temps et chez certains peuples, mais son influence est plus durable. Elle s'est réduite à ses propres forces, que nul ne saurait lui enlever ; elle n'agit que dans un cercle unique, mais elle le parcourt tout entier et y domine sans efforts.

ENGLISH

Some constitutions keep citizens in a kind of lethargic sleep, and others deliver them up to feverish agitation.

When governments seem so strong and laws so stable, men do not perceive the danger that religion may run in uniting with power.

When governments show themselves so weak and laws so changeable, the peril strikes every eye, but often by then it is too late to escape it. One must therefore learn to see it from afar.

As a nation takes on a democratic social state, and societies are seen leaning toward the republic, it becomes more and more dangerous to unite religion with authority. For the times are approaching when power will pass from hand to hand, when political theories will follow one upon another, when men, laws, and even constitutions will disappear or be altered every day—and this not for a time, but continually. Agitation and instability belong to the nature of democratic republics, just as immobility and sleep are the law of absolute monarchies.

The Americans change the head of state every four years, choose new legislators every two years, and replace their provincial administrators every year; they have handed the political world over to the experiments of innovators. If they had not placed their religion somewhere outside that world, what could it hold on to amid the ebb and flow of human opinions? In the midst of the struggle of parties, where would the respect due to it be? What would become of its immortality when everything around it was perishing?

American priests perceived this truth before all others, and they conform their conduct to it. They saw that they would have to renounce religious influence if they wished to acquire political power, and they preferred to lose the support of power rather than share in its vicissitudes.

In America religion is perhaps less powerful than it has been at certain times and among certain peoples, but its influence is more lasting. It has confined itself to its own strengths, which no one can take from it. It acts within a single sphere, but

FRENCH

ENGLISH

it covers the whole of that sphere and rules there without effort.

J'entends en Europe des voix qui s'élèvent de toutes parts ; on déplore l'absence des croyances, et l'on se demande quel est le moyen de rendre à la religion quelque reste de son ancien pouvoir.

In Europe I hear voices raised on every side; people deplore the absence of beliefs and ask how religion might be given back some remnant of its former power.

Il me semble qu'il faut d'abord rechercher attentivement quel devrait être, de nos jours, l'*état naturel* des hommes en matière de religion. Connaissant alors ce que nous pouvons espérer et avons à craindre, nous apercevrions clairement le but vers lequel doivent tendre nos efforts.

It seems to me that we must first inquire carefully what the *natural state* of men in matters of religion ought to be in our day. Knowing, then, what we can hope for and what we have to fear, we would see clearly the goal toward which our efforts must tend.

Deux grands dangers menacent l'existence des religions : les schismes et l'indifférence.

Two great dangers threaten the existence of religions: schisms and indifference.

Dans les siècles de ferveur, il arrive quelquefois aux hommes d'abandonner leur religion, mais ils n'échappent à son joug que pour se soumettre à celui d'une autre. La foi change d'objet, elle ne meurt point. L'ancienne religion excite alors dans tous les cœurs d'ardents amours ou d'implacables haines ; les uns la quittent avec colère, les autres s'y attachent avec une nouvelle ardeur : les croyances diffèrent, l'irréligion est inconnue.

In ages of fervor, men sometimes abandon their religion, but they escape its yoke only to submit to that of another. Faith changes its object; it does not die. The old religion then stirs ardent love or implacable hatred in every heart: some leave it in anger, others cling to it with new ardor. Beliefs differ; irreligion is unknown.

Mais il n'en est point de même lorsqu'une croyance religieuse est sourdement minée par des doctrines que j'appellerai négatives, puisqu'en affirmant la fausseté d'une religion elles n'établissent la vérité d'aucune autre.

But it is not the same when a religious belief is silently undermined by doctrines that I shall call negative, since in asserting the falsity of one religion they establish the truth of no other.

Alors il s'opère de prodigieuses révolutions dans l'esprit humain, sans que l'homme ait l'air d'y aider par ses passions, et pour ainsi dire sans qu'il s'en doute. On voit des hommes qui laissent échapper, comme par oubli, l'objet de leurs plus chères espérances. Entraînés par un courant insensible contre lequel ils n'ont pas le courage de lutter, et auquel pourtant ils cèdent à regret, ils abandonnent la foi qu'ils aiment pour suivre le doute qui les conduit au désespoir.

Then prodigious revolutions take place in the human mind without man seeming to help them along with his passions, and, so to speak, without his suspecting it. One sees men let slip, as if through forgetfulness, the object of their dearest hopes. Swept along by an imperceptible current that they lack the courage to struggle against, yet to which they yield with regret, they abandon the faith they love to follow the doubt that leads them to despair.

Dans les siècles que nous venons de décrire, on délaisse ces croyances par froideur plutôt que par haine ; on ne les rejette point, elles vous quittent. En cessant de croire la religion vraie, l'incrédule continue à la juger utile. Considérant les croyances religieuses sous un aspect humain, il reconnaît leur empire sur les mœurs, leur influence sur les lois. Il comprend comment elles peuvent faire vivre les hommes en paix et les préparer doucement à la mort. Il regrette donc la foi après l'avoir perdue, et

In the ages we have just described, people forsake these beliefs out of coldness rather than hatred; they do not reject them—the beliefs leave them. Though he ceases to believe religion true, the unbeliever continues to judge it useful. Considering religious beliefs from a human standpoint, he recognizes their sway over mores and their influence on laws. He understands how they can make men live in peace and gently prepare them for

FRENCH

privé d'un bien dont il sait tout le prix, il craint de l'enlever à ceux qui le possèdent encore.

De son côté, celui qui continue à croire ne craint point d'exposer sa foi à tous les regards. Dans ceux qui ne partagent point ses espérances, il voit des malheureux plutôt que des adversaires ; il sait qu'il peut conquérir leur estime sans suivre leur exemple ; il n'est donc en guerre avec personne ; et ne considérant point la société dans laquelle il vit comme une arène où la religion doit lutter sans cesse contre mille ennemis acharnés, il aime ses contemporains en même temps qu'il condamne leurs faiblesses et s'afflige de leurs erreurs.

Ceux qui ne croient pas, cachant leur incrédulité, et ceux qui croient, montrant leur foi, il se fait une opinion publique en faveur de la religion ; on l'aime, on la soutient, on l'honore, et il faut pénétrer jusqu'au fond des âmes pour découvrir les blessures qu'elle a reçues.

La masse des hommes, que le sentiment religieux n'abandonne jamais, ne voit rien alors qui l'écarte des croyances établies. L'instinct d'une autre vie la conduit sans peine au pied des autels et livre son cœur aux préceptes et aux consolations de la foi.

Pourquoi ce tableau ne nous est-il pas applicable ?

J'aperçois parmi nous des hommes qui ont cessé de croire au christianisme sans s'attacher à aucune religion.

J'en vois d'autres qui sont arrêtés dans le doute, et feignent déjà de ne plus croire.

Plus loin, je rencontre des chrétiens qui croient encore et n'osent le dire.

Au milieu de ces tièdes amis et de ces ardents adversaires, je découvre enfin un petit nombre de fidèles prêts à braver tous les obstacles et à mépriser tous les dangers pour leurs croyances. Ceux-là ont fait violence à la faiblesse humaine pour s'élever au-dessus de la commune opinion. Entraînés par cet effort même, ils ne savent plus précisément où ils doivent s'arrêter. Comme ils ont vu que, dans leur patrie, le premier usage que l'homme a fait de l'indépendance a été d'attaquer la religion, ils redoutent leurs contemporains et s'écartent avec terreur de la liberté que ceux-ci poursuivent.

ENGLISH

death. So he regrets faith after he has lost it, and, deprived of a good whose full worth he knows, he is afraid to take it away from those who still possess it.

The believer, for his part, has no fear of exposing his faith to every eye. In those who do not share his hopes he sees unfortunates rather than adversaries; he knows that he can win their esteem without following their example; so he is at war with no one. Since he does not regard the society he lives in as an arena where religion must fight ceaselessly against a thousand relentless enemies, he loves his contemporaries even as he condemns their weaknesses and grieves over their errors.

Since those who do not believe hide their unbelief, and those who believe display their faith, a public opinion forms in favor of religion. People love it, support it, honor it, and one must probe to the very depths of souls to discover the wounds it has received.

The mass of men, whom religious feeling never abandons, then sees nothing to draw it away from established beliefs. The instinct for another life leads it without difficulty to the foot of the altar and gives its heart over to the precepts and consolations of faith.

Why does this picture not apply to us?

Among us I see men who have ceased to believe in Christianity without attaching themselves to any other religion.

I see others who have stopped short in doubt and already pretend no longer to believe.

Further on, I meet Christians who still believe and dare not say so.

Amid these lukewarm friends and these ardent adversaries, I finally discover a small number of the faithful who are ready to brave every obstacle and scorn every danger for their beliefs. These people have done violence to human weakness in order to rise above common opinion. Carried away by that very effort, they no longer know precisely where they ought to stop. They have seen that in their country the first use man made of independence was to attack religion. So they dread their contem-

FRENCH	ENGLISH
L'incrédulité leur paraissant une chose nouvelle, ils enveloppent dans une même haine tout ce qui est nouveau.	poraries and recoil in terror from the liberty their contemporaries pursue. Because unbelief seems to them something new, they include everything new in one and the same hatred.
Ils sont donc en guerre avec leur siècle et leur pays, et dans chacune des opinions qu'on y professe ils voient une ennemie nécessaire de la foi.	They are therefore at war with their age and their country, and in each of the opinions professed there they see a necessary enemy of the faith.
Tel ne devrait pas être de nos jours l'état naturel des hommes en matière de religion.	This should not be the natural state of men in matters of religion in our day.
Il se rencontre donc parmi nous une cause accidentelle et particulière qui empêche l'esprit humain de suivre sa pente, et le pousse au-delà des limites dans lesquelles il doit naturellement s'arrêter.	There is, then, some accidental and particular cause at work among us that prevents the human mind from following its natural inclination, and drives it beyond the limits at which it should naturally stop.
Je suis profondément convaincu que cette cause particulière et accidentelle est l'union intime de la politique et de la religion.	I am profoundly convinced that this particular and accidental cause is the intimate union of politics and religion.
Les incrédules d'Europe poursuivent les chrétiens comme des ennemis politiques, plutôt que comme des adversaires religieux : ils haïssent la foi comme l'opinion d'un parti, bien plus que comme une croyance erronée ; et c'est moins le représentant de Dieu qu'ils repoussent dans le prêtre, que l'ami du pouvoir.	The unbelievers of Europe attack Christians as political enemies rather than as religious adversaries. They hate the faith as the opinion of a party far more than as a mistaken belief. What they reject in the priest is less the representative of God than the friend of power.
En Europe, le christianisme a permis qu'on l'unît intimement aux puissances de la terre. Aujourd'hui ces puissances tombent, et il est comme enseveli sous leurs débris. C'est un vivant qu'on a voulu attacher à des morts : coupez les liens qui le retiennent, et il se relève.	In Europe, Christianity has allowed itself to be intimately united with the powers of this earth. Today those powers are falling, and it lies as if buried beneath their ruins. It is a living being that men have tried to bind to the dead: cut the ties that hold it, and it will rise again.
J'ignore ce qu'il faudrait faire pour rendre au christianisme d'Europe l'énergie de la jeunesse. Dieu seul le pourrait ; mais du moins il dépend des hommes de laisser à la foi l'usage de toutes les forces qu'elle conserve encore.	I do not know what would have to be done to restore the energy of youth to European Christianity. God alone could do it; but at least it is up to men to leave faith free to use all the strength it still retains.

ENLIGHTENMENT AND PRACTICAL EXPERIENCE

Americans have little high culture, but nearly all are educated, and governing themselves teaches them politics.

FRENCH	ENGLISH
Comment les lumières, les habitudes et l'expérience pratique des Américains contribuent au succès des institutions démocratiques.	How the enlightenment, habits, and practical experience of the Americans contribute to the success of democratic institutions
Ce qu'on doit entendre par les lumières du peuple américain. — L'esprit humain a reçu aux États-Unis une	What is to be understood by the enlightenment of the American people—The human mind has been

FRENCH

culture moins profonde qu'en Europe. — Mais personne n'est resté dans l'ignorance. — Pourquoi. — Rapidité avec laquelle la pensée circule dans les États à moitié déserts de l'Ouest. — Comment l'expérience pratique sert plus encore aux Américains que les connaissances littéraires.

Dans mille endroits de cet ouvrage, j'ai fait remarquer aux lecteurs quelle était l'influence exercée par les lumières et les habitudes des Américains sur le maintien de leurs institutions politiques. Il me reste donc maintenant peu de choses nouvelles à dire.

L'Amérique n'a eu jusqu'à présent qu'un très petit nombre d'écrivains remarquables ; elle n'a pas de grands historiens et ne compte pas un poète. Ses habitants voient la littérature proprement dite avec une sorte de défaveur ; et il y a telle ville du troisième ordre en Europe qui publie chaque année plus d'œuvres littéraires que les vingt-quatre États de l'Union pris ensemble.

L'esprit américain s'écarte des idées générales ; il ne se dirige point vers les découvertes théoriques. La politique elle-même et l'industrie ne sauraient l'y porter. Aux États-Unis, on fait sans cesse des lois nouvelles ; mais il ne s'est point encore trouvé de grands écrivains pour y rechercher les principes généraux des lois.

Les Américains ont des jurisconsultes et des commentateurs, les publicistes leur manquent ; et en politique ils donnent au monde des exemples plutôt que des leçons.

Il en est de même pour les arts mécaniques.

En Amérique, on applique avec sagacité les inventions de l'Europe, et après les avoir perfectionnées, on les adapte merveilleusement aux besoins du pays. Les hommes y sont industrieux, mais ils n'y cultivent pas la science de l'industrie. On y trouve de bons ouvriers et peu d'inventeurs. Fulton colporta long-temps son génie chez les peuples étrangers avant de pouvoir le consacrer à son pays.

Celui qui veut juger quel est l'état des lumières parmi les Anglo-Américains est donc exposé à voir le même objet sous deux différents aspects. S'il ne fait attention qu'aux savants, il s'étonnera de leur petit nombre ; et s'il compte

ENGLISH

less deeply cultivated in the United States than in Europe—But no one has been left in ignorance—Why—The speed with which thought circulates in the half-empty states of the West—How practical experience serves the Americans even more than book learning.

In a thousand places in this work I have pointed out to readers the influence that the Americans' enlightenment and habits exert on the maintenance of their political institutions. So little that is new now remains for me to say.

America has so far had only a very small number of notable writers; it has no great historians and not a single poet. Its inhabitants regard literature properly so called with a kind of disfavor. Some third-rank cities in Europe publish more literary works each year than the twenty-four states of the Union taken together.

The American mind turns away from general ideas; it does not direct itself toward theoretical discoveries. Neither politics itself nor industry could carry it there. In the United States, new laws are constantly being made; but no great writers have yet appeared to seek out the general principles of law in them.

The Americans have jurists and commentators, but they lack political theorists; and in politics they give the world examples rather than lessons.

The same is true of the mechanical arts.

In America, the inventions of Europe are applied with shrewdness, and once perfected, they are marvelously adapted to the country's needs. Men there are industrious, but they do not cultivate the science of industry. One finds good workmen there and few inventors. Fulton long peddled his genius among foreign peoples before he could devote it to his own country.[162]

Anyone who wishes to judge the state of enlightenment among the Anglo-Americans is therefore liable to see the same object in two different lights. If he pays attention only to the learned, he will be

162 Robert Fulton (1765–1815), American engineer who worked in Britain and France before launching the first commercially successful steamboat in New York in 1807.

FRENCH

les ignorants, le peuple américain lui semblera le plus éclairé de la terre.

La population tout entière se trouve placée entre ces deux extrêmes : je l'ai déjà dit ailleurs.

Dans la Nouvelle-Angleterre, chaque citoyen reçoit les notions élémentaires des connaissances humaines ; il apprend en outre quelles sont les doctrines et les preuves de sa religion : on lui fait connaître l'histoire de sa patrie et les traits principaux de la constitution qui la régit. Dans le Connecticut et le Massachusetts, il est fort rare de trouver un homme qui ne sache qu'imparfaitement toutes ces choses, et celui qui les ignore absolument est en quelque sorte un phénomène.

Quand je compare les républiques grecques et romaines à ces républiques d'Amérique, les bibliothèques manuscrites des premières et leur populace grossière, aux mille journaux qui sillonnent les secondes et au peuple éclairé qui les habite ; lorsque ensuite je songe à tous les efforts qu'on fait encore pour juger de l'un à l'aide des autres, et prévoir, par ce qui est arrivé il y a deux mille ans, ce qui arrivera de nos jours, je suis tenté de brûler mes livres, afin de n'appliquer que des idées nouvelles à un état social si nouveau.

Il ne faut pas, du reste, étendre indistinctement à toute l'Union ce que je dis de la Nouvelle-Angleterre. Plus on s'avance à l'ouest ou vers le midi, plus l'instruction du peuple diminue. Dans les États qui avoisinent le golfe du Mexique, il se trouve, ainsi que parmi nous, un certain nombre d'individus qui sont étrangers aux éléments des connaissances humaines ; mais on chercherait vainement, aux États-Unis, un seul canton qui fût resté plongé dans l'ignorance. La raison en est simple : les peuples de l'Europe sont partis des ténèbres et de la barbarie pour s'avancer vers la civilisation et vers les lumières.

Leur progrès ont été inégaux : les uns ont couru dans cette carrière, les autres n'ont fait en quelque sorte qu'y marcher ; plusieurs se sont arrêtés, et ils dorment encore sur le chemin.

Il n'en a point été de même aux États-Unis.

Les Anglo-Américains sont arrivés tout civilisés sur le sol que leur postérité occupe ; ils n'ont point eu à apprendre, il leur a suffi de ne pas oublier. Or, ce sont les fils de ces mêmes Américains qui, chaque année, transportent dans

ENGLISH

astonished at how few they are; if he counts the ignorant, the American people will seem to him the most enlightened on earth.

The entire population falls between these two extremes, as I have already said elsewhere.

In New England, every citizen receives the elementary notions of human knowledge. He also learns the doctrines and proofs of his religion, and he is taught the history of his country and the main features of the constitution that governs it. In Connecticut and Massachusetts it is very rare to find a man who knows all these things only imperfectly, and one who is entirely ignorant of them is something of a phenomenon.

I compare the Greek and Roman republics with these republics of America: the manuscript libraries and coarse populace of the former with the thousand newspapers that crisscross the latter and the enlightened people who inhabit them. I then think of all the efforts still being made to judge the one by the other, and to foresee what will happen in our own day from what happened two thousand years ago. At such moments I am tempted to burn my books, so as to apply only new ideas to so new a social state.

One must not, however, extend to the whole Union without distinction what I say of New England. The farther one goes west or south, the more the education of the people declines. In the states bordering the Gulf of Mexico there are, as among us, a certain number of individuals who are strangers to the rudiments of human knowledge. But one would search in vain in the United States for a single district that had remained sunk in ignorance. The reason is simple: the peoples of Europe set out from darkness and barbarism to advance toward civilization and enlightenment.

Their progress has been unequal: some have raced along that course, while others have, so to speak, merely walked it; several have stopped, and they still lie asleep along the road.

It has not been so in the United States.

The Anglo-Americans arrived fully civilized on the soil their posterity occupies; they did not have to learn, it was enough for them not to forget. Now, it

FRENCH

le désert, avec leur demeure, les connaissances déjà acquises et l'estime du savoir. L'éducation leur a fait sentir l'utilité des lumières, et les a mis en état de transmettre ces mêmes lumières à leurs descendants. Aux États-Unis, la société n'a donc point d'enfance ; elle naît à l'âge viril.

Les Américains ne font aucun usage du mot de paysan ; ils n'emploient pas le mot, parce qu'ils n'ont pas l'idée ; l'ignorance des premiers âges, la simplicité des champs, la rusticité du village, ne se sont point conservées parmi eux, et ils ne conçoivent ni les vertus, ni les vices, ni les habitudes grossières, ni les grâces naïves d'une civilisation naissante.

Aux extrêmes limites des États confédérés, sur les confins de la société et du désert, se tient une population de hardis aventuriers qui, pour fuir la pauvreté prête à les atteindre sous le toit paternel, n'ont pas craint de s'enfoncer dans les solitudes de l'Amérique et d'y chercher une nouvelle patrie. À peine arrivé sur le lieu qui doit lui servir d'asile, le pionnier abat quelques arbres à la hâte et élève une cabane sous la feuillée. Il n'y a rien qui offre un aspect plus misérable que ces demeures isolées.

Le voyageur qui s'en approche vers le soir aperçoit de loin reluire, à travers les murs, la flamme du foyer ; et la nuit, si le vent vient à s'élever, il entend le toit de feuillage s'agiter avec bruit au milieu des arbres de la forêt. Qui ne croirait que cette pauvre chaumière sert d'asile à la grossièreté et à l'ignorance ? Il ne faut pourtant établir aucuns rapports entre le pionnier et le lieu qui lui sert d'asile. Tout est primitif et sauvage autour de lui, mais lui est pour ainsi dire le résultat de dix-huit siècles de travaux et d'expérience.

Il porte le vêtement des villes, en parle la langue ; sait le passé, est curieux de l'avenir, argumente sur le présent ; c'est un homme très civilisé, qui, pour un temps, se soumet à vivre au milieu des bois, et qui s'enfonce dans les déserts du Nouveau-Monde avec la Bible, une hache et des journaux.

ENGLISH

is the sons of these same Americans who each year carry into the wilderness, along with their dwellings, the knowledge already acquired and a respect for learning. Education has made them feel the usefulness of enlightenment and has enabled them to pass that same enlightenment on to their descendants. In the United States, then, society has no childhood; it is born at the age of manhood.

The Americans make no use of the word "peasant." They do not use the word because they do not have the idea. The ignorance of early ages, the simplicity of the fields, and the rusticity of the village have not survived among them. They can conceive neither the virtues, nor the vices, nor the coarse habits, nor the naive graces of a nascent civilization.

At the outermost limits of the confederated states, on the border between society and the wilderness, lives a population of bold adventurers. To escape the poverty that was about to overtake them under their fathers' roofs, they have not been afraid to plunge into the solitudes of America and seek a new homeland there. Hardly has the pioneer arrived at the spot that is to be his refuge when he hastily fells a few trees and raises a cabin beneath the leafy branches. Nothing looks more wretched than these isolated dwellings.

The traveler who approaches one toward evening sees from afar the glow of the hearth shining through the walls; and at night, if the wind rises, he hears the roof of leaves rustling noisily amid the trees of the forest. Who would not suppose that this poor hut shelters coarseness and ignorance? Yet one must draw no connection between the pioneer and the place that shelters him. Everything around him is primitive and wild, but he himself is, so to speak, the product of eighteen centuries of labor and experience.

He wears the clothes of the cities and speaks their language. He knows the past, is curious about the future, and argues about the present. He is a highly civilized man who, for a time, submits to living in the woods, and who plunges into the wildernesses of the New World with the Bible, an ax, and newspapers.

FRENCH	ENGLISH
Il est difficile de se figurer avec quelle incroyable rapidité la pensée circule dans le sein de ces déserts[6].	It is hard to imagine with what incredible speed thought circulates in the heart of these wildernesses[6].
Je ne crois point qu'il se fasse un aussi grand mouvement intellectuel dans les cantons de France les plus éclairés et les plus peuplés[7].	I do not believe that so great an intellectual movement takes place in the most enlightened and populous districts of France[7].
On ne saurait douter qu'aux États-Unis l'instruction du peuple ne serve puissamment au maintien de la république démocratique. Il en sera ainsi, je pense, partout où l'on ne séparera point l'instruction qui éclaire l'esprit, de l'éducation qui règle les mœurs.	There can be no doubt that in the United States the education of the people serves powerfully to maintain the democratic republic. It will be so, I think, wherever the instruction that enlightens the mind is not separated from the education that regulates mores.
Toutefois, je ne m'exagère point cet avantage, et je suis plus loin encore de croire, ainsi qu'un grand nombre de gens en Europe, qu'il suffise d'apprendre aux hommes à lire et à écrire pour en faire aussitôt des citoyens.	Yet I do not exaggerate this advantage. I am further still from believing, as a great many people in Europe do, that it is enough to teach men to read and write to make them citizens at once.
Les véritables lumières naissent principalement de l'expérience, et si l'on n'avait pas habitué peu à peu les Américains à se gouverner eux-mêmes, les connaissances	True enlightenment arises chiefly from experience. If the Americans had not gradually been accustomed to governing themselves, the book

163

[6] J'ai parcouru une partie des frontières des États-Unis sur une espèce de charrette découverte qu'on appelait la malle. Nous marchions grand train nuit et jour par des chemins à peine frayés au milieu d'immenses forêts d'arbres verts ; lorsque l'obscurité devenait impénétrable, mon conducteur allumait des branches de mélèze, et nous continuions notre route à leur clarté. De loin en loin on rencontrait une chaumière au milieu des bois : c'était l'hôtel de la poste. Le courrier jetait à la porte de cette demeure isolée un énorme paquet de lettres, et nous reprenions notre course au galop, laissant à chaque habitant du voisinage le soin de venir chercher sa part du trésor.

[6] I traveled along part of the frontiers of the United States in a kind of open cart that was called the mail. We went at a great pace night and day along barely cleared roads through immense forests of evergreens. When the darkness became impenetrable, my driver lit larch branches, and we continued on our way by their light. Now and then we came upon a hut in the middle of the woods: this was the post office. The mail carrier threw an enormous bundle of letters at the door of this isolated dwelling, and we set off again at a gallop, leaving each inhabitant of the neighborhood to come and fetch his share of the treasure.

165

[7] En 1832, chaque habitant du Michigan a fourni 1 fr. 22 c. à la taxe des lettres, et chaque habitant des Florides 1 fr. 5 c. (Voyez *National Calendar*, 1833, p. 244.) Dans la même année, chaque habitant du département du Nord a payé à l'État, pour le même objet, 1 fr. 4 c. (Voyez *Compte général de l'administration des finances*, 1833, p. 623.)

[7] In 1832, each inhabitant of Michigan contributed 1 fr. 22 c. in postage, and each inhabitant of the Floridas 1 fr. 5 c. (See *National Calendar*, 1833, p. 244.) In the same year, each inhabitant of the department of the Nord paid the state 1 fr. 4 c. for the same purpose. (See *General Account of the Administration of Finances*, 1833, p. 623.)[164]

164 The French title is *Compte général de l'administration des finances*. The Nord is the department of northern France around Lille.

166

Or, le Michigan ne comptait encore à cette époque que sept habitants par lieue carrée, et la Floride, cinq : l'instruction était moins répandue et l'activité moins grande dans ces deux districts que dans la plupart des États de l'Union, tandis que le département du Nord, qui renferme 3,400 individus par lieue carrée, forme une des portions les plus éclairées et les plus industrielles de la France.

Now, at that time Michigan still had only seven inhabitants per square league, and Florida five. Education was less widespread and activity less intense in these two districts than in most of the states of the Union, whereas the department of the Nord, with 3,400 individuals per square league, is one of the most enlightened and industrial parts of France.

FRENCH

littéraires qu'ils possèdent ne leur seraient point aujourd'hui d'un grand secours pour y réussir.

J'ai beaucoup vécu avec le peuple aux États-Unis, et je ne saurais dire combien j'ai admiré son expérience et son bon sens.

N'amenez pas l'Américain à parler de l'Europe ; il montrera d'ordinaire une grande présomption et un assez sot orgueil. Il se contentera de ces idées générales et indéfinies qui, dans tous les pays, sont d'un si grand secours aux ignorants. Mais interrogez-le sur son pays, et vous verrez se dissiper tout-à-coup le nuage qui enveloppait son intelligence : son langage deviendra clair, net et précis, comme sa pensée. Il vous apprendra quels sont ses droits et de quels moyens il doit se servir pour les exercer ; il saura suivant quels usages se mène le monde politique. Vous apercevrez que les règles de l'administration lui sont connues, et qu'il s'est rendu familier le mécanisme des lois.

L'habitant des États-Unis n'a pas puisé dans les livres ces connaissances pratiques et ces notions positives : son éducation littéraire a pu le préparer à les recevoir, mais ne les lui a point fournies.

C'est en participant à la législation que l'Américain apprend à connaître les lois ; c'est en gouvernant qu'il s'instruit des formes du gouvernement. Le grand œuvre de la société s'accomplit chaque jour sous ses yeux, et pour ainsi dire dans ses mains.

Aux États-Unis, l'ensemble de l'éducation des hommes est dirigé vers la politique ; en Europe, son but principal est de préparer à la vie privée. L'action des citoyens dans les affaires est un fait trop rare pour être prévu d'avance.

Dès qu'on jette les regards sur les deux sociétés, ces différences se révèlent jusque dans leur aspect extérieur.

En Europe, nous faisons souvent entrer les idées et les habitudes de l'existence privée dans la vie publique, et comme il nous arrive de passer tout-à-coup de l'intérieur de la famille au gouvernement de l'État, on nous voit souvent discuter les grands intérêts de la société de la même manière que nous conversons avec nos amis.

Ce sont, au contraire, les habitudes de la vie publique que les Américains transportent presque toujours dans la vie

ENGLISH

learning they possess would not be of much help to them today in succeeding at it.

I lived a great deal among the people in the United States, and I cannot say how much I admired their experience and their good sense.

Do not lead an American to talk about Europe; he will usually show great presumption and a rather foolish pride. He will content himself with those general and vague ideas that, in every country, are such a great help to the ignorant. But question him about his own country, and you will see the cloud that enveloped his intelligence suddenly lift: his language will become clear, sharp, and precise, like his thought. He will tell you what his rights are and what means he must use to exercise them; he will know the customs by which the political world is run. You will notice that he knows the rules of administration and has made himself familiar with the mechanism of the laws.

The inhabitant of the United States did not draw this practical knowledge and these positive notions from books. His literary education may have prepared him to receive them, but it did not supply them.

It is by taking part in legislation that the American comes to know the laws; it is by governing that he learns the forms of government. The great work of society is accomplished every day before his eyes and, so to speak, in his hands.

In the United States, the whole of men's education is directed toward politics; in Europe, its main aim is to prepare them for private life. There, the action of citizens in public affairs is too rare a fact to be anticipated.

As soon as one looks at the two societies, these differences show themselves even in their outward appearance.

In Europe, we often carry the ideas and habits of private existence into public life. Since we sometimes pass abruptly from the family circle to the government of the state, we are often seen discussing the great interests of society in the same way we converse with our friends.

The Americans, on the contrary, almost always carry the habits of public life into private life.

FRENCH	ENGLISH
privée. Chez eux, l'idée du jury se découvre parmi les jeux de l'école, et l'on retrouve les formes parlementaires jusque dans l'ordre d'un banquet.	Among them, the idea of the jury turns up in schoolchildren's games, and parliamentary forms are found even in the order of a banquet.

MORES MATTER MORE THAN LAWS OR GEOGRAPHY

Comparing the Americas, Tocqueville ranks physical causes below laws, and laws below mores.

FRENCH	ENGLISH
Que les lois servent plus au maintien de la république démocratique aux États-Unis que les causes physiques, et les mœurs plus que les lois.	That laws do more than physical causes to maintain the democratic republic in the United States, and mores more than laws
Tous les peuples de l'Amérique ont un état social démocratique. — Cependant les institutions démocratiques ne se soutiennent que chez les Anglo-Américains. — Les Espagnols de l'Amérique du Sud, aussi favorisés par la nature physique que les Anglo-Américains, ne peuvent supporter la république démocratique. — Le Mexique, qui a adopté la Constitution des États-Unis, ne le peut. — Les Anglo-Américains de l'Ouest la supportent avec plus de peine que ceux de l'Est. — Raisons de ces différences.	All the peoples of America have a democratic social state.—Yet democratic institutions endure only among the Anglo-Americans.—The Spaniards of South America, as favored by physical nature as the Anglo-Americans, cannot bear the democratic republic.—Mexico, which adopted the Constitution of the United States, cannot do so.—The Anglo-Americans of the West bear it with more difficulty than those of the East.—Reasons for these differences.
J'ai dit qu'il fallait attribuer le maintien des institutions démocratiques des États-Unis aux circonstances, aux lois et aux mœurs[8].	I have said that the maintenance of democratic institutions in the United States must be attributed to circumstances, to laws, and to mores[8].
167	
La plupart des Européens ne connaissent que la première de ces trois causes, et ils lui donnent une importance prépondérante qu'elle n'a pas.	Most Europeans know only the first of these three causes, and they give it an overriding importance that it does not have.
Il est vrai que les Anglo-Américains ont apporté dans le Nouveau-Monde l'égalité des conditions. Jamais on ne rencontra parmi eux ni roturiers ni nobles ; les préjugés de naissance y ont toujours été aussi inconnus que les préjugés de profession. L'état social se trouvant ainsi démocratique, la démocratie n'eut pas de peine à établir son empire.	It is true that the Anglo-Americans brought equality of conditions with them to the New World. Neither commoners nor nobles were ever found among them; prejudices of birth have always been as unknown there as prejudices of occupation. The social state being thus democratic, democracy had no difficulty in establishing its rule.
Mais ce fait n'est point particulier aux États-Unis ; presque toutes les colonies d'Amérique ont été fondées par des hommes égaux entre eux ou qui le sont devenus en les habitant. Il n'y a pas une seule partie du Nouveau-Monde où les Européens aient pu créer une aristocratie.	But this fact is not peculiar to the United States; almost all the colonies of America were founded by men who were equal among themselves or who became so by living there. There is not a single part of the New World where Europeans have been able to create an aristocracy.

167

[8] Je rappelle ici au lecteur le sens général dans lequel je prends le mot *mœurs* ; j'entends par ce mot l'ensemble des dispositions intellectuelles et morale, que les hommes apportent dans l'état de société.

[8] Here I remind the reader of the general sense in which I take the word *mores*: by it I mean the whole of the intellectual and moral dispositions that men bring to the state of society.

FRENCH

Cependant les institutions démocratiques ne prospèrent qu'aux États-Unis.

L'Union américaine n'a point d'ennemis à combattre. Elle est seule au milieu des déserts comme une île au sein de l'Océan.

Mais la nature avait isolé de la même manière les Espagnols de l'Amérique du Sud, et cet isolement ne les a pas empêchés d'entretenir des armées. Ils se sont fait la guerre entre eux quand les étrangers leur ont manqué. Il n'y a que la démocratie anglo-américaine qui, jusqu'à présent, ait pu se maintenir en paix.

Le territoire de l'Union présente un champ sans bornes à l'activité humaine ; il offre un aliment inépuisable à l'industrie et au travail. L'amour des richesses y prend donc la place de l'ambition, et le bien-être y éteint l'ardeur des partis.

Mais dans quelle portion du monde rencontre-t-on des déserts plus fertiles, de plus grands fleuves, des richesses plus intactes et plus inépuisables que dans l'Amérique du Sud ? Cependant l'Amérique du Sud ne peut supporter la démocratie. S'il suffisait aux peuples pour être heureux d'avoir été placés dans un coin de l'univers et de pouvoir s'étendre à volonté sur les terres inhabitées, les Espagnols de l'Amérique méridionale n'auraient pas à se plaindre de leur sort. Et quand ils ne jouiraient point du même bonheur que les habitants des États-Unis, ils devraient du moins se faire envier des peuples de l'Europe. Il n'y a cependant pas sur la terre de nations plus misérables que celles de l'Amérique du Sud.

Ainsi, non seulement les causes physiques ne peuvent amener des résultats analogues chez les Américains du Sud et ceux du Nord, mais elles ne sauraient même produire chez les premiers quelque chose qui ne fût pas inférieur à ce qu'on voit en Europe, où elles agissent en sens contraire.

Les causes physiques n'influent donc pas autant qu'on le suppose sur la destinée des nations.

J'ai rencontré des hommes de la Nouvelle-Angleterre prêts à abandonner une patrie où ils auraient pu trouver l'aisance, pour aller chercher fortune au désert. Près de là, j'ai vu la population française du Canada se presser dans un espace trop étroit pour elle, lorsque le même désert était proche ; et tandis que l'émigrant des États-Unis acquérait avec le prix de quelques journées de

ENGLISH

Yet democratic institutions prosper only in the United States.

The American Union has no enemies to fight. It stands alone amid the wilderness, like an island in the midst of the ocean.

But nature had isolated the Spaniards of South America in the same way, and this isolation has not kept them from maintaining armies. When they had no foreigners to fight, they made war on one another. The Anglo-American democracy alone has so far been able to keep itself at peace.

The territory of the Union presents a boundless field to human activity; it offers inexhaustible nourishment to industry and labor. So the love of wealth takes the place of ambition there, and well-being quenches the ardor of parties.

But in what part of the world does one find more fertile wildernesses, greater rivers, more untouched and more inexhaustible riches than in South America? Yet South America cannot bear democracy. If, to be happy, it were enough for peoples to have been placed in a corner of the world and to be able to spread at will over uninhabited lands, the Spaniards of South America would have no cause to complain of their lot. And even if they did not enjoy the same happiness as the inhabitants of the United States, they ought at least to be envied by the peoples of Europe. Yet there are no nations on earth more wretched than those of South America.

Thus not only are physical causes unable to bring about similar results among the Americans of the South and those of the North, but they cannot even produce among the former anything that is not inferior to what one sees in Europe, where those causes work in the opposite direction.

Physical causes, then, do not influence the destiny of nations as much as is supposed.

I have met men of New England ready to leave a homeland where they could have found a comfortable living, in order to seek their fortune in the wilderness. Nearby, I saw the French population of Canada crowding into a space too narrow for it, when the same wilderness lay close at hand; and

FRENCH

travail un grand domaine, le Canadien payait la terre aussi cher que s'il eût encore habité la France.

Ainsi la nature, en livrant aux Européens les solitudes du Nouveau Monde, leur offre des biens dont ils ne savent pas toujours se servir.

J'aperçois chez d'autres peuples de l'Amérique les mêmes conditions de prospérité que chez les Anglo-Américains, moins leurs lois et leurs mœurs ; et ces peuples sont misérables. Les lois et les mœurs des Anglo-Américains forment donc la raison spéciale de leur grandeur et la cause prédominante que je cherche.

Je suis loin de prétendre qu'il y ait une bonté absolue dans les lois américaines : je ne crois point qu'elles soient applicables à tous les peuples démocratiques ; et, parmi elles, il en est plusieurs qui, aux États-Unis même, me semblent dangereuses.

Cependant, on ne saurait nier que la législation des Américains, prise dans son ensemble, ne soit bien adaptée au génie du peuple qu'elle doit régir et à la nature du pays.

Les lois américaines sont donc bonnes, et il faut leur attribuer une grande part dans le succès qu'obtient en Amérique le gouvernement de la démocratie ; mais je ne pense pas qu'elles en soient la cause principale. Et si elles me paraissent avoir plus d'influence sur le bonheur social des Américains que la nature même du pays, d'un autre côté j'aperçois des raisons de croire qu'elles en exercent moins que les mœurs.

Les lois fédérales forment assurément la portion la plus importante de la législation des États-Unis.

Le Mexique, qui est aussi heureusement situé que l'Union anglo-américaine, s'est approprié ces mêmes lois, et il ne peut s'habituer au gouvernement de la démocratie.

Il y a donc une raison indépendante des causes physiques et des lois, qui fait que la démocratie peut gouverner les États-Unis.

Mais voici qui prouve plus encore. Presque tous les hommes qui habitent le territoire de l'Union sont issus du même sang. Ils parlent la même langue, prient Dieu de

ENGLISH

while the emigrant from the United States acquired a great estate for the price of a few days' labor, the Canadian paid as dearly for land as if he had still lived in France.

Thus nature, in delivering the solitudes of the New World to Europeans, offers them goods that they do not always know how to use.

Among other peoples of America I see the same conditions of prosperity as among the Anglo-Americans, minus their laws and their mores; and these peoples are wretched. The laws and mores of the Anglo-Americans are therefore the particular reason for their greatness and the predominant cause that I am seeking.

I am far from claiming that there is absolute goodness in American laws: I do not believe that they are applicable to all democratic peoples; and among them there are several that seem to me dangerous even in the United States.

Yet it cannot be denied that the legislation of the Americans, taken as a whole, is well suited to the genius of the people it must govern and to the nature of the country.

American laws are therefore good, and a large share of the success that democratic government achieves in America must be attributed to them; but I do not think they are its principal cause. And if they seem to me to have more influence on the social happiness of the Americans than the very nature of the country, on the other hand I see reasons to believe that they exert less than mores.

The federal laws are certainly the most important portion of the legislation of the United States.

Mexico, which is as fortunately situated as the Anglo-American Union, has adopted these very laws, and it cannot accustom itself to democratic government.

There is therefore a reason, independent of physical causes and of laws, that enables democracy to govern the United States.

But here is something that proves still more. Almost all the men who inhabit the territory of the Union are descended from the same stock. They speak the same language, pray to God in the same

FRENCH

la même manière, sont soumis aux mêmes causes matérielles, obéissent aux mêmes lois.

D'où naissent donc les différences qu'il faut observer entre eux ?

Pourquoi, à l'est de l'Union, le gouvernement républicain se montre-t-il fort et régulier, et procède-t-il avec maturité et lenteur ? Quelle cause imprime à tous ses actes un caractère de sagesse et de durée ?

D'où vient, au contraire, qu'à l'ouest les pouvoirs de la société semblent marcher au hasard ?

Pourquoi y règne-t-il dans le mouvement des affaires quelque chose de désordonné, de passionné, on pourrait presque dire de fébrile, qui n'annonce point un long avenir ?

Je ne compare plus les Anglo-Américains à des peuples étrangers ; j'oppose maintenant les Anglo-Américains les uns aux autres, et je cherche pourquoi ils ne se ressemblent pas. Ici, tous les arguments tirés de la nature du pays et de la différence des lois me manquent en même temps. Il faut recourir à quelque autre cause ; et cette cause, où la découvrirai-je, sinon dans les mœurs ?

C'est à l'est que les Anglo-Américains ont contracté le plus long usage du gouvernement de la démocratie, et qu'ils ont formé les habitudes et conçu les idées les plus favorables à son maintien. La démocratie y a peu à peu pénétré dans les usages, dans les opinions, dans les formes ; on la retrouve dans tout le détail de la vie sociale comme dans les lois. C'est à l'est que l'instruction littéraire et l'éducation pratique du peuple ont été le plus perfectionnées et que la religion s'est le mieux entremêlée à la liberté. Qu'est-ce que toutes ces habitudes, ces opinions, ces usages, ces croyances, sinon ce que j'ai appelé des mœurs ?

À l'ouest, au contraire, une partie des mêmes avantages manque encore. Beaucoup d'Américains des États de l'Ouest sont nés dans les bois, et ils mêlent à la civilisation de leurs pères les idées et les coutumes de la vie sauvage. Parmi eux, les passions sont plus violentes, la morale religieuse moins puissante, les idées moins arrêtées. Les hommes n'y exercent aucun contrôle les uns sur les autres, car ils se connaissent à peine. Les nations de l'Ouest montrent donc, jusqu'à un certain point,

ENGLISH

way, are subject to the same material causes, and obey the same laws.

Where, then, do the differences that must be observed among them come from?

Why, in the east of the Union, does republican government show itself strong and orderly, and proceed with maturity and deliberation? What cause stamps all its acts with a character of wisdom and permanence?

How is it, by contrast, that in the west the powers of society seem to move at random?

Why does something disordered, passionate—one might almost say feverish—prevail there in the conduct of affairs, something that does not promise a long future?

I am no longer comparing the Anglo-Americans with foreign peoples; I am now setting Anglo-Americans against one another, and asking why they are not alike. Here all the arguments drawn from the nature of the country and from differences in law fail me at once. I must turn to some other cause; and where shall I find that cause, if not in mores?

It is in the east that the Anglo-Americans have had the longest practice of democratic government, and that they have formed the habits and conceived the ideas most favorable to its maintenance. There, democracy has gradually worked its way into customs, into opinions, into forms; one finds it in every detail of social life as well as in the laws. It is in the east that the people's schooling and practical education have been carried furthest, and that religion has become most thoroughly intertwined with liberty. What are all these habits, these opinions, these customs, these beliefs, if not what I have called mores?

In the west, by contrast, some of these same advantages are still lacking. Many Americans of the Western states were born in the woods, and they mix the ideas and customs of the wild life with the civilization of their fathers. Among them, passions are more violent, religious morality less powerful, ideas less settled. Men there exercise no check on one another, for they hardly know one another. The nations of the West therefore display, to a cer-

FRENCH

l'inexpérience et les habitudes déréglées des peuples naissants. Cependant les sociétés, dans l'Ouest, sont formées d'éléments anciens ; mais l'assemblage est nouveau.

Ce sont donc particulièrement les mœurs qui rendent les Américains des États-Unis, seuls entre tous les Américains, capables de supporter l'empire de la démocratie ; et ce sont elles encore qui font que les diverses démocraties anglo-américaines sont plus ou moins réglées et prospères.

Ainsi, l'on s'exagère en Europe l'influence qu'exerce la position géographique du pays sur la durée des institutions démocratiques. On attribue trop d'importance aux lois, trop peu aux mœurs. Ces trois grandes causes servent sans doute à régler et à diriger la démocratie américaine ; mais s'il fallait les classer, je dirais que les causes physiques y contribuent moins que les lois, et les lois moins que les mœurs.

Je suis convaincu que la situation la plus heureuse et les meilleures lois ne peuvent maintenir une constitution en dépit des mœurs, tandis que celles-ci tirent encore parti des positions les plus défavorables et des plus mauvaises lois. L'importance des mœurs est une vérité commune à laquelle l'étude et l'expérience ramènent sans cesse. Il me semble que je la trouve placée dans mon esprit comme un point central ; je l'aperçois au bout de toutes mes idées.

Je n'ai plus qu'un mot à dire sur ce sujet.

Si je ne suis point parvenu à faire sentir au lecteur dans le cours de cet ouvrage l'importance que j'attribuais à l'expérience pratique des Américains, à leurs habitudes, à leurs opinions, en un mot à leurs mœurs, dans le maintien de leurs lois, j'ai manqué le but principal que je me proposais en l'écrivant.

ENGLISH

tain extent, the inexperience and unruly habits of peoples in their infancy. Yet the societies of the West are formed of old elements; it is only the combination that is new.

It is therefore mores above all that make the Americans of the United States, alone among all Americans, capable of bearing the rule of democracy; and it is mores again that make the various Anglo-American democracies more or less orderly and prosperous.

Thus in Europe the influence that a country's geographical position exerts on the duration of democratic institutions is exaggerated. Too much importance is attributed to laws, too little to mores. These three great causes no doubt all serve to regulate and direct American democracy; but if they had to be ranked, I would say that physical causes contribute less than laws, and laws less than mores.

I am convinced that the most fortunate situation and the best laws cannot maintain a constitution in spite of mores, whereas mores can still turn to advantage the most unfavorable positions and the worst laws. The importance of mores is a common truth to which study and experience constantly lead back. It seems to me that I find it set in my mind like a central point; I see it at the end of all my ideas.

I have only one more word to say on this subject.

If, in the course of this work, I have not succeeded in making the reader feel the importance I attributed to the practical experience of the Americans, to their habits, to their opinions—in a word, to their mores—in the maintenance of their laws, I have missed the principal aim I set myself in writing it.

COULD DEMOCRATIC INSTITUTIONS WORK ELSEWHERE?

American laws need not be copied, but America shows that laws and mores can regulate democracy.

FRENCH

Les lois et les mœurs suffiraient-elles pour maintenir les institutions démocratiques autre part qu'en Amérique ?

ENGLISH

Would laws and mores be enough to maintain democratic institutions elsewhere than in America?

FRENCH

Les Anglo-Américains, transportés en Europe, seraient obligés d'y modifier leurs lois. — Il faut distinguer entre les institutions démocratiques et les institutions américaines. — On peut concevoir des lois démocratiques meilleures ou du moins différentes de celles que s'est données la démocratie américaine. — L'exemple de l'Amérique prouve seulement qu'il ne faut pas désespérer, à l'aide des lois et des mœurs, de régler la démocratie.

J'ai dit que le succès des institutions démocratiques aux États-Unis tenait aux lois elles-mêmes et aux mœurs plus qu'à la nature du pays.

Mais s'ensuit-il que ces mêmes causes transportées ailleurs eussent seules la même puissance, et si le pays ne peut pas tenir lieu des lois et des mœurs, les lois et les mœurs, à leur tour, peuvent-elles tenir lieu du pays ?

Ici l'on concevra sans peine que les éléments de preuves nous manquent : on rencontre dans le Nouveau-Monde d'autres peuples que les Anglo-Américains, et ces peuples étant soumis aux mêmes causes matérielles que ceux-ci, j'ai pu les comparer entre eux.

Mais hors de l'Amérique il n'y a point de nations qui, privées des mêmes avantages physiques que les Anglo-Américains, aient cependant adopté leurs lois et leurs mœurs.

Ainsi nous n'avons point d'objet de comparaison cette matière ; on ne peut que hasarder des opinions.

Il me semble d'abord qu'il faut distinguer soigneusement les institutions des États-Unis d'avec les institutions démocratiques en général.

Quand je songe à l'état de l'Europe, à ses grands peuples, à ses populeuses cités, à ses formidables armées, aux complications de sa politique, je ne saurais croire que les Anglo-Américains eux-mêmes, transportés avec leurs idées, leur religion, leurs mœurs, sur notre sol, pussent y vivre sans modifier considérablement leurs lois.

Mais on peut supposer un peuple démocratique organisé d'une autre manière que le peuple américain.

ENGLISH

The Anglo-Americans, transported to Europe, would be obliged to modify their laws there.—Democratic institutions must be distinguished from American institutions.—One can conceive of democratic laws better than, or at least different from, those that American democracy has given itself.—The example of America proves only that one must not despair of regulating democracy with the help of laws and mores.

I have said that the success of democratic institutions in the United States depended on the laws themselves and on mores more than on the nature of the country.

But does it follow that these same causes, transported elsewhere, would by themselves have the same power? And if the country cannot take the place of laws and mores, can laws and mores in their turn take the place of the country?

Here, it will readily be understood, the elements of proof are lacking. In the New World one finds peoples other than the Anglo-Americans, and since these peoples are subject to the same material causes as the Anglo-Americans, I have been able to compare them with one another.

But outside America there are no nations that, lacking the physical advantages of the Anglo-Americans, have nonetheless adopted their laws and their mores.

So we have no basis for comparison in this matter; we can only venture opinions.

It seems to me, first of all, that the institutions of the United States must be carefully distinguished from democratic institutions in general.

When I think of the state of Europe, of its great peoples, its populous cities, its formidable armies, the complications of its politics, I cannot believe that the Anglo-Americans themselves, transported onto our soil with their ideas, their religion, and their mores, could live there without considerably modifying their laws.

But one can imagine a democratic people organized differently from the American people.

FRENCH

Est-il donc impossible de concevoir un gouvernement fondé sur les volontés réelles de la majorité, mais où la majorité, faisant violence aux instincts d'égalité qui lui sont naturels, en faveur de l'ordre et de la stabilité de l'État, consentirait à revêtir de toutes les attributions du pouvoir exécutif une famille ou un homme ? Ne saurait-on imaginer une société démocratique où les forces nationales seraient plus centralisées qu'aux États-Unis, où le peuple exercerait un empire moins direct et moins irrésistible sur les affaires générales, et où cependant chaque citoyen, revêtu de certains droits, prendrait part, dans sa sphère, à la marche du gouvernement ?

Ce que j'ai vu chez les Anglo-Américains me porte à croire que les institutions démocratiques de cette nature, introduites prudemment dans la société, qui s'y mêleraient peu à peu aux habitudes, et s'y fondraient graduellement avec les opinions mêmes du peuple, pourraient subsister ailleurs qu'en Amérique.

Si les lois des États-Unis étaient les seules lois démocratiques qu'on doive imaginer, ou les plus parfaites qu'il soit possible de rencontrer, je conçois qu'on pût en conclure que le succès des lois des États-Unis ne prouve rien pour le succès des lois démocratiques en général, dans un pays moins favorisé de la nature.

Mais si les lois des Américains me paraissent défectueuses en beaucoup de points, et qu'il me soit aisé de les concevoir autres, la nature spéciale du pays ne me prouve point que des institutions démocratiques ne puissent réussir chez un peuple où, les circonstances physiques se trouvant moins favorables, les lois seraient meilleures.

Si les hommes se montraient différents en Amérique de ce qu'ils sont ailleurs ; si leur état social faisait naître chez eux des habitudes et des opinions contraires à celles qui naissent en Europe de ce même état social, ce qui se passe dans les démocraties américaines n'apprendrait rien sur ce qui doit se passer dans les autres démocraties.

Si les Américains montraient les mêmes penchants que tous les autres peuples démocratiques, et que leurs législateurs s'en fussent rapportés à la nature du pays et à la faveur des circonstances pour contenir ces penchants dans de justes limites, la prospérité des États-Unis devant

ENGLISH

Is it impossible, then, to conceive of a government founded on the real will of the majority, but in which the majority, doing violence to the instincts of equality that are natural to it, would consent, for the sake of order and the stability of the state, to invest a family or a single man with all the powers of the executive? Could one not imagine a democratic society in which national forces would be more centralized than in the United States, in which the people would exercise a less direct and less irresistible rule over public affairs, and in which every citizen, nonetheless, invested with certain rights, would take part within his own sphere in the workings of government?

What I have seen among the Anglo-Americans leads me to believe that democratic institutions of this kind, introduced prudently into society, mingling little by little with its habits and gradually blending with the very opinions of the people, could survive elsewhere than in America.

If the laws of the United States were the only democratic laws one could imagine, or the most perfect that could possibly be found, I can see how one might conclude that the success of the laws of the United States proves nothing about the success of democratic laws in general in a country less favored by nature.

But if the laws of the Americans seem to me defective in many respects, and I can easily conceive of them as otherwise, then the special nature of the country does not prove to me that democratic institutions could not succeed among a people where, physical circumstances being less favorable, the laws were better.

If men showed themselves different in America from what they are elsewhere; if their social state gave rise among them to habits and opinions contrary to those that arise in Europe from the same social state, then what happens in the American democracies would teach us nothing about what must happen in other democracies.

If the Americans showed the same tendencies as all other democratic peoples, and their legislators had relied on the nature of the country and on favorable circumstances to keep these tendencies within proper bounds, then the prosperity of the

FRENCH

être attribuée à des causes purement physiques, ne prouverait rien en faveur des peuples qui voudraient suivre leurs exemples sans avoir leurs avantages naturels.

Mais ni l'une ni l'autre de ces suppositions ne se trouvent vérifiées par les faits.

J'ai rencontré en Amérique des passions analogues à celles que nous voyons en Europe : les unes tenaient à la nature même du cœur humain ; les autres, à l'état démocratique de la société.

C'est ainsi que j'ai retrouvé aux États-Unis l'inquiétude du cœur, qui est naturelle aux hommes quand, toutes les conditions étant à peu près égales, chacun voit les mêmes chances de s'élever. J'y ai rencontré le sentiment démocratique de l'envie exprimé de mille manières différentes. J'ai remarqué que le peuple y montrait souvent, dans la conduite des affaires, un grand mélange de présomption et d'ignorance ; et j'en ai conclu qu'en Amérique comme parmi nous, les hommes étaient sujets aux mêmes imperfections et exposés aux mêmes misères.

Mais quand je vins à examiner attentivement l'état de la société, je découvris sans peine que les Américains avaient fait de grands et heureux efforts pour combattre ces faiblesses du cœur humain et corriger ces défauts naturels de la démocratie.

Leurs diverses lois municipales me parurent comme autant de barrières qui retenaient dans une sphère étroite l'ambition inquiète des citoyens, et tournaient au profit de la commune les mêmes passions démocratiques qui eussent pu renverser l'État. Il me sembla que les législateurs américains étaient parvenus à opposer, non sans succès, l'idée des droits aux sentiments de l'envie ; aux mouvements continuels du monde politique, l'immobilité de la morale religieuse ; l'expérience du peuple, à son ignorance théorique, et son habitude des affaires, à la fougue de ses désirs.

Les Américains ne s'en sont donc pas rapportés à la nature du pays pour combattre les dangers qui naissent de leur constitution et de leurs lois politiques. À des maux qu'ils partagent avec tous les peuples démocratiques, ils ont appliqué des remèdes dont eux seuls, jusqu'à présent, se sont avisés ; et quoiqu'ils fussent les premiers à en faire l'essai, ils ont réussi.

ENGLISH

United States, being attributable to purely physical causes, would prove nothing in favor of peoples who wished to follow their example without having their natural advantages.

But neither of these suppositions is borne out by the facts.

In America I encountered passions similar to those we see in Europe: some stemmed from the very nature of the human heart; others, from the democratic state of society.

Thus I found again in the United States that restlessness of heart which is natural to men when, all conditions being roughly equal, each sees the same chances of rising. I encountered there the democratic feeling of envy, expressed in a thousand different ways. I noticed that the people often displayed, in the conduct of affairs, a great mixture of presumption and ignorance; and I concluded that in America, as among us, men were subject to the same imperfections and exposed to the same miseries.

But when I came to examine the state of society attentively, I readily discovered that the Americans had made great and successful efforts to combat these weaknesses of the human heart and to correct these natural defects of democracy.

Their various municipal laws seemed to me so many barriers that held the restless ambition of citizens within a narrow sphere, and turned to the township's benefit the very democratic passions that might have overthrown the state. It seemed to me that American legislators had managed, not without success, to set the idea of rights against the feelings of envy; the immobility of religious morality against the continual movements of the political world; the people's experience against its theoretical ignorance, and its familiarity with affairs against the impetuosity of its desires.

The Americans, then, did not rely on the nature of their country to combat the dangers that arise from their constitution and their political laws. To ills they share with all democratic peoples, they have applied remedies that they alone, so far, have thought of; and although they were the first to try them, they have succeeded.

FRENCH

Les mœurs et les lois des Américains ne sont pas les seules qui puissent convenir aux peuples démocratiques ; mais les Américains ont montré qu'il ne faut pas désespérer de régler la démocratie à l'aide des lois et des mœurs.

Si d'autres peuples, empruntant à l'Amérique cette idée générale et féconde, sans vouloir du reste imiter ses habitants dans l'application particulière qu'ils en ont faite, tentaient de se rendre propres à l'état social que la Providence impose aux hommes de nos jours, et cherchaient ainsi à échapper au despotisme ou à l'anarchie qui les menacent, quelles raisons avons-nous de croire qu'ils dussent échouer dans leurs efforts ?

L'organisation et l'établissement de la démocratie parmi les chrétiens est le grand problème politique de notre temps. Les Américains ne résolvent point sans doute ce problème, mais ils fournissent d'utiles enseignements à ceux qui veulent le résoudre.

ENGLISH

The mores and laws of the Americans are not the only ones that could suit democratic peoples; but the Americans have shown that we need not despair of regulating democracy with the help of laws and mores.

Suppose other peoples borrowed this general and fruitful idea from America, without otherwise wishing to imitate its inhabitants in the particular application they have made of it. Suppose they tried to fit themselves for the social state that Providence imposes on the people of our day, and thus sought to escape the despotism or the anarchy that threatens them. What reason have we to believe that their efforts would fail?

The organization and establishment of democracy among Christians is the great political problem of our time. The Americans doubtless do not solve this problem, but they provide useful lessons to those who wish to solve it.

WHAT THIS MEANS FOR EUROPE

Without free institutions, Europe's democratic peoples face a new and unlimited despotism of one man.

FRENCH

Importance de ce qui précède, par rapport à l'Europe.

On découvre aisément pourquoi je me suis livré aux recherches qui précèdent. La question que j'ai soulevée n'intéresse pas seulement les États-Unis, mais le monde entier ; non pas une nation, mais tous les hommes.

Si les peuples dont l'état social est démocratique ne pouvaient rester libres que lorsqu'ils habitent des déserts, il faudrait désespérer du sort futur de l'espèce humaine ; car les hommes marchent rapidement vers la démocratie, et les déserts se remplissent.

S'il était vrai que les lois et les mœurs fussent insuffisantes au maintien des institutions démocratiques, quel autre refuge resterait-il aux nations, sinon le despotisme d'un seul ?

Je sais que de nos jours il y a bien des gens honnêtes que cet avenir n'effraie guère, et qui, fatigués de la liberté, aimeraient à se reposer enfin loin de ses orages.

ENGLISH

Importance of the foregoing with respect to Europe

It is easy to see why I have undertaken the foregoing inquiries. The question I have raised concerns not only the United States but the whole world; not one nation, but all of humanity.

If peoples whose social state is democratic could remain free only while they lived in wildernesses, we would have to despair of the future of the human race; for men are moving rapidly toward democracy, and the wildernesses are filling up.

If it were true that laws and mores were insufficient to maintain democratic institutions, what other refuge would remain to nations but the despotism of one man?

I know that in our day there are many decent people whom this future hardly frightens, and who, weary of liberty, would like at last to rest far from its storms.

FRENCH	ENGLISH
Mais ceux-là connaissent bien mal le port vers lequel ils se dirigent. Préoccupés de leurs souvenirs, ils jugent le pouvoir absolu par ce qu'il a été jadis, et non par ce qu'il pourrait être de nos jours.	But such people know very little about the harbor toward which they are heading. Preoccupied with their memories, they judge absolute power by what it once was, and not by what it might be in our day.
Si le pouvoir absolu venait à s'établir de nouveau chez les peuples démocratiques de l'Europe, je ne doute pas qu'il n'y prît une forme nouvelle et qu'il ne s'y montrât sous des traits inconnus à nos pères.	If absolute power were to establish itself anew among the democratic peoples of Europe, I have no doubt that it would take a new form there and show itself with features unknown to our fathers.
Il fut un temps en Europe où la loi, ainsi que le consentement du peuple, avaient revêtu les rois d'un pouvoir presque sans bornes. Mais il ne leur arrivait presque jamais de s'en servir.	There was a time in Europe when the law, as well as the consent of the people, had invested kings with almost unlimited power. But they almost never made use of it.
Je ne parlerai point des prérogatives de la noblesse, de l'autorité des cours souveraines, du droit des corporations, des privilèges de province, qui, tout en amortissant les coups de l'autorité, maintenaient dans la nation un esprit de résistance.	I will not speak of the prerogatives of the nobility, the authority of the sovereign courts, the rights of corporations, the privileges of the provinces, all of which, while softening the blows of authority, kept a spirit of resistance alive in the nation.[168]
Indépendamment de ces institutions politiques, qui, souvent contraires à la liberté des particuliers, servaient cependant à entretenir l'amour de la liberté dans les âmes, et dont, sous ce rapport, l'utilité se conçoit sans peine, les opinions et les mœurs élevaient autour du pouvoir royal des barrières moins connues, mais non moins puissantes.	Apart from these political institutions—which, though often contrary to the liberty of individuals, nonetheless served to keep the love of liberty alive in people's souls, and whose usefulness in that respect is easy to grasp—opinions and mores raised around royal power barriers that were less well known, but no less powerful.
La religion, l'amour des sujets, la bonté du prince, l'honneur, l'esprit de famille, les préjugés de province, la coutume et l'opinion publique, bornaient le pouvoir des rois, et enfermaient dans un cercle invisible leur autorité.	Religion, the love of subjects, the goodness of the prince, honor, family spirit, provincial prejudices, custom, and public opinion limited the power of kings and enclosed their authority within an invisible circle.
Alors la constitution des peuples était despotique, et leurs mœurs libres. Les princes avaient le droit mais non la faculté ni le désir de tout faire.	In those days the constitution of peoples was despotic, and their mores free. Princes had the right, but neither the ability nor the desire, to do everything.
Des barrières qui arrêtaient jadis la tyrannie, que nous reste-t-il aujourd'hui ?	Of the barriers that once held back tyranny, what is left to us today?
La religion ayant perdu son empire sur les âmes, la borne la plus visible qui divisait le bien et le mal se trouve renversée ; tout semble douteux et incertain dans le monde moral ; les rois et les peuples y marchent au	Religion having lost its sway over souls, the most visible boundary that divided good from evil has been overturned; everything seems doubtful and uncertain in the moral world; kings and peoples move through it at random, and no one can say

168 The sovereign courts were the parlements and other high courts of pre-Revolutionary France, which could delay or resist royal edicts.

FRENCH

hasard, et nul ne saurait dire où sont les limites naturelles du despotisme et les bornes de la licence.

De longues révolutions ont pour jamais détruit le respect qui environnait les chefs de l'État. Déchargés du poids de l'estime publique, les princes peuvent désormais se livrer sans crainte à l'enivrement du pouvoir.

Quand les rois voient le cœur des peuples qui vient au devant d'eux, ils sont cléments, parce qu'ils se sentent forts ; et ils ménagent l'amour de leurs sujets, parce que l'amour des sujets est l'appui du trône. Il s'établit alors entre le prince et le peuple un échange de sentiments dont la douceur rappelle au sein de la société l'intérieur de la famille. Les sujets, tout en murmurant contre le souverain, s'affligent encore de lui déplaire, et le souverain frappe ses sujets d'une main légère, ainsi qu'un père châtie ses enfants.

Mais quand une fois le prestige de la royauté s'est évanoui au milieu du tumulte de révolutions ; lorsque les rois, se succédant sur le trône, y ont tour à tour exposé au regard des peuples la faiblesse du *droit* et la dureté de *fait*, personne ne voit plus dans le souverain le père de l'État, et chacun y aperçoit un maître. S'il est faible, on le méprise ; on le hait s'il est fort. Lui-même est plein de colère et de crainte ; il se voit ainsi qu'un étranger dans son pays, et il traite ses sujets en vaincus.

Quand les provinces et les villes formaient autant de nations différentes au milieu de la patrie commune, chacune d'elles avait un esprit particulier qui s'opposait à l'esprit général de la servitude ; mais aujourd'hui que toutes les parties du même empire, après avoir perdu leurs franchises, leurs usages, leurs préjugés et jusqu'à leurs souvenirs et leurs noms, se sont habituées à obéir aux mêmes lois, il n'est pas plus difficile de les opprimer toutes ensemble que d'opprimer séparément l'une d'elles.

Pendant que la noblesse jouissait de son pouvoir, et longtemps encore après qu'elle l'eut perdu, l'honneur aristocratique donnait une force extraordinaire aux résistances individuelles.

On voyait alors des hommes qui malgré leur impuissance, entretenaient encore une haute idée de leur valeur

ENGLISH

where the natural limits of despotism and the bounds of license lie.

Long revolutions have forever destroyed the respect that surrounded heads of state. Relieved of the weight of public esteem, princes can henceforth give themselves up without fear to the intoxication of power.

When kings see the hearts of their peoples coming out to meet them, they are merciful, because they feel strong; and they take care to keep the love of their subjects, because the love of subjects is the support of the throne. There then arises between prince and people an exchange of feelings whose gentleness recalls, in the midst of society, the intimacy of the family. Subjects, even while grumbling against the sovereign, are still grieved to displease him, and the sovereign strikes his subjects with a light hand, as a father punishes his children.

But once the prestige of royalty has vanished amid the tumult of revolutions; once kings, succeeding one another on the throne, have each in turn exposed to the gaze of the peoples the weakness of *right* and the harshness of *fact*, no one any longer sees in the sovereign the father of the state, and everyone perceives in him a master. If he is weak, he is despised; he is hated if he is strong. He himself is full of anger and fear; he sees himself as a foreigner in his own country, and he treats his subjects as a conquered people.

When provinces and cities formed so many different nations within the common homeland, each had a particular spirit that stood against the general spirit of servitude. But today all the parts of the same empire, having lost their chartered liberties, their customs, their prejudices, and even their memories and their names, have grown used to obeying the same laws; and so it is no harder to oppress them all together than to oppress any one of them separately.

While the nobility enjoyed its power, and long after it had lost it, aristocratic honor gave extraordinary strength to individual resistance.

One saw men in those days who, despite their powerlessness, still held a lofty idea of their indi-

FRENCH

individuelle, et osaient résister isolément à l'effort de la puissance publique.

Mais de nos jours, où toutes les classes achèvent de se confondre, où l'individu disparaît de plus en plus dans la foule et se perd aisément au milieu de l'obscurité commune ; aujourd'hui que l'honneur monarchique ayant presque perdu son empire sans être remplacé par la vertu, rien ne soutient plus l'homme au-dessus de lui-même, qui peut dire où s'arrêteraient les exigences du pouvoir et les complaisances de la faiblesse ?

Tant qu'a duré l'esprit de famille, l'homme qui luttait contre la tyrannie n'était jamais seul, il trouvait autour de lui des clients, des amis héréditaires, des proches. Et cet appui lui eût-il manqué, il se sentait encore soutenu par ses aïeux et animé par ses descendants. Mais quand les patrimoines se divisent, et quand en peu d'années les races se confondent, où placer l'esprit de famille ?

Quelle force reste-t-il aux coutumes chez un peuple qui a entièrement changé de face et qui en change sans cesse, où tous les actes de tyrannie ont déjà un précédent, où tous les crimes peuvent s'appuyer sur un exemple, où l'on ne saurait rien rencontrer d'assez ancien pour qu'on redoute de le détruire, ni rien concevoir de si nouveau qu'on ne puisse l'oser ?

Quelle résistance offrent des mœurs qui se sont déjà pliées tant de fois ?

Que peut l'opinion publique elle-même, lorsqu'il n'existe pas *vingt* personnes qu'un lien commun rassemble ; quand il ne se rencontre ni un homme, ni une famille, ni un corps, ni une classe, ni une association libre qui puisse représenter et faire agir cette opinion ?

Quand chaque citoyen étant également impuissant, également pauvre, également isolé, ne peut opposer que sa faiblesse individuelle à la force organisée du gouvernement ?

Pour concevoir quelque chose d'analogue à ce qui se passerait alors parmi nous, ce n'est point à nos annales qu'on devrait recourir. Il faudrait peut-être interroger les monuments de l'antiquité et se reporter à ces siècles affreux de la tyrannie romaine, où les mœurs étant corrompues, les souvenirs effacés, les habitudes détruites, les opinions chancelantes, la liberté chassée des lois ne sut plus où se réfugier pour trouver un asile ;

ENGLISH

vidual worth and dared to resist the force of public power on their own.

But in our day, when all classes are completing their fusion, when the individual vanishes more and more into the crowd and is easily lost in the common obscurity; today, when monarchical honor has almost lost its sway without being replaced by virtue, and nothing any longer lifts a man above himself—who can say where the demands of power and the compliance of weakness would stop?

As long as family spirit endured, the man who struggled against tyranny was never alone; he found around him clients, hereditary friends, kinsmen. And had this support failed him, he still felt sustained by his ancestors and spurred on by his descendants. But when patrimonies are divided, and when in a few years lineages blend together, where is family spirit to find a place?

What strength is left to custom among a people that has entirely changed its face and keeps changing it; where every act of tyranny already has a precedent, where every crime can lean on an example; where one can find nothing old enough that one would fear to destroy it, nor conceive anything so new that one would not dare it?

What resistance can mores offer that have already bent so many times?

What can public opinion itself do, when there are not *twenty* people bound together by a common tie; when there is neither a man, nor a family, nor a body, nor a class, nor a free association that can represent that opinion and set it in motion?

When every citizen, being equally powerless, equally poor, equally isolated, can set only his individual weakness against the organized force of the government?

To conceive of anything like what would then happen among us, it is not to our own annals that one should turn. One would perhaps have to question the monuments of antiquity and go back to those dreadful centuries of Roman tyranny. Then, mores being corrupted, memories effaced, habits destroyed, and opinions wavering, liberty, driven from the laws, no longer knew where to take

FRENCH

où rien ne garantissant plus les citoyens, et les citoyens ne se garantissant plus eux-mêmes, on vit des hommes se jouer de la nature humaine, et des princes lasser la clémence du Ciel plutôt que la patience de leurs sujets.

Ceux-là me semblent bien aveugles qui pensent retrouver la monarchie de Henri IV ou de Louis XIV. Quant à moi, lorsque je considère l'état où sont déjà arrivées plusieurs nations européennes et celui où toutes les autres tendent, je me sens porté à croire que bientôt parmi elles il ne se trouvera plus de place que pour la liberté démocratique ou pour la tyrannie des Césars.

Ceci ne mérite pas qu'on y songe ? Si les hommes devaient arriver, en effet, à ce point qu'il fallût les rendre tous libres ou tous esclaves, tous égaux en droits ou tous privés de droits ; si ceux qui gouvernent les sociétés en étaient réduits à cette alternative d'élever graduellement la foule jusqu'à eux, ou de laisser tomber tous les citoyens au dessous du niveau de l'humanité, n'en serait-ce pas assez pour vaincre bien des doutes, rassurer bien des consciences, et préparer chacun à faire aisément de grands sacrifices ?

Ne faudrait-il pas alors considérer le développement graduel des institutions et des mœurs démocratiques, non comme le meilleur, mais comme le seul moyen qui nous reste d'être libres ; et sans aimer le gouvernement de la démocratie, ne serait-on pas disposé à l'adopter comme le remède le mieux applicable et le plus honnête qu'on puisse opposer aux maux présents de la société ?

Il est difficile de faire participer le peuple au gouvernement ; il est plus difficile encore de lui fournir l'expérience et de lui donner les sentiments qui lui manquent pour bien gouverner.

Les volontés de la démocratie sont changeantes ; ses agents, grossiers ; ses lois, imparfaites ; je l'accorde. Mais s'il était vrai que bientôt il ne dût exister aucun intermédiaire entre l'empire de la démocratie et le joug d'un seul, ne devrions-nous pas plutôt tendre vers l'un que nous soumettre volontairement à l'autre ? et s'il fallait enfin en arriver à une complète égalité, ne vaudrait-il pas mieux se laisser niveler par la liberté que par un despote ?

ENGLISH

refuge; then, nothing any longer protecting the citizens, and the citizens no longer protecting themselves, men were seen to make sport of human nature, and princes to exhaust the mercy of Heaven before the patience of their subjects.

Those who think they will bring back the monarchy of Henry IV or Louis XIV seem to me very blind. As for me, when I consider the state that several European nations have already reached and the state toward which all the others are tending, I am inclined to believe that soon there will be room among them only for democratic liberty or for the tyranny of the Caesars.[169]

And this is not worth thinking about? If men were indeed to reach the point where they had to be made either all free or all slaves, all equal in rights or all deprived of rights; if those who govern societies were reduced to this choice—either to raise the crowd gradually up to their own level, or to let all citizens fall below the level of humanity—would that not be enough to overcome many doubts, reassure many consciences, and prepare everyone to make great sacrifices readily?

Would we not then have to regard the gradual development of democratic institutions and mores not as the best, but as the only means left to us of being free? And without loving democratic government, would one not be disposed to adopt it as the most practicable and the most honorable remedy that can be set against the present ills of society?

It is difficult to make the people take part in government; it is more difficult still to supply them with the experience and give them the feelings they lack to govern well.

The will of democracy is changeable; its agents, coarse; its laws, imperfect; I grant it. But if it were true that soon there would be no middle ground between the rule of democracy and the yoke of a single man, should we not rather strive toward the one than submit willingly to the other? And if we must at last arrive at complete equality, would it not be better to let ourselves be leveled by liberty than by a despot?

169 Henry IV (reigned 1589–1610) and Louis XIV (reigned 1643–1715), kings of France, stand here for the old absolute monarchy.

FRENCH

Ceux qui, après avoir lu ce livre, jugeraient qu'en l'écrivant j'ai voulu proposer les lois et les mœurs anglo-américaines à l'imitation de tous les peuples qui ont un état social démocratique, ceux-là auraient commis une grande erreur ; ils se seraient attachés à la forme, abandonnant la substance même de ma pensée. Mon but a été de montrer, par l'exemple de l'Amérique, que les lois et surtout les mœurs pouvaient permettre à un peuple démocratique de rester libre.

Je suis, du reste, très loin de croire que nous devions suivre l'exemple que la démocratie américaine a donné, et imiter les moyens dont elle s'est servie pour atteindre ce but de ses efforts ; car je n'ignore point quelle est l'influence exercée par la nature du pays et les faits antécédents sur les constitutions politiques, et je regarderais comme un grand malheur pour le genre humain que la liberté dût en tous lieux se produire sous les mêmes traits.

Mais je pense que si l'on ne parvient à introduire peu à peu et à fonder enfin parmi nous des institutions démocratiques, et que si l'on renonce à donner à tous les citoyens des idées et des sentiments qui d'abord les préparent à la liberté, et ensuite leur en permettent l'usage, il n'y aura d'indépendance pour personne, ni pour le bourgeois, ni pour le noble, ni pour le pauvre, ni pour le riche, mais une égale tyrannie pour tous ; et je prévois que si l'on ne réussit point avec le temps à fonder parmi nous l'empire paisible du plus grand nombre, nous arriverons tôt ou tard au pouvoir *illimité* d'un seul.

ENGLISH

Those who, after reading this book, concluded that in writing it I meant to hold up Anglo-American laws and mores for imitation by all peoples with a democratic social state would be making a great mistake; they would have fastened on the form and abandoned the very substance of my thought. My aim has been to show, by the example of America, that laws and above all mores could allow a democratic people to remain free.

For the rest, I am very far from believing that we ought to follow the example American democracy has set and imitate the means it has used to reach this goal of its efforts; for I am well aware of the influence that the nature of a country and its prior history exert on political constitutions, and I would regard it as a great misfortune for humankind if liberty had to appear everywhere with the same features.

But I think that if we do not succeed in introducing democratic institutions among us little by little and finally establishing them, and if we give up on giving all citizens ideas and feelings that first prepare them for liberty and then allow them to use it, there will be independence for no one—neither for the bourgeois nor for the noble, neither for the poor nor for the rich—but an equal tyranny for all. And I foresee that if, in time, we do not manage to establish among us the peaceful rule of the greatest number, we shall arrive sooner or later at the *unlimited* power of a single man.

CHAPTER 10: SOME CONSIDERATIONS ON THE PRESENT STATE AND PROBABLE FUTURE OF THE THREE RACES THAT INHABIT THE TERRITORY OF THE UNITED STATES (QUELQUES CONSIDÉRATIONS SUR L'ÉTAT ACTUEL ET L'AVENIR PROBABLE DES TROIS RACES QUI HABITENT LE TERRITOIRE DES ÉTATS-UNIS)

Tocqueville turns to the Indians, Black Americans, and the Union's future, and sketches the three races' unequal positions.

FRENCH

1.2.10 La tâche principale que je m'étais imposée est maintenant remplie ; j'ai montré, autant du moins que je pouvais y réussir, quelles étaient les lois de la démocratie américaine ; j'ai fait connaître quelles étaient ses mœurs. Je pourrais m'arrêter ici, mais le lecteur trouverait peut-être que je n'ai point satisfait son attente.

On rencontre en Amérique autre chose encore qu'une immense et complète démocratie ; on peut envisager

ENGLISH

The principal task I had set myself is now accomplished; I have shown, at least as far as I was able, what the laws of American democracy were; I have made known what its mores were. I could stop here, but the reader might feel that I had not fulfilled his expectations.

One finds in America something more than an immense and complete democracy; the peoples who

FRENCH

sous plus d'un point de vue les peuples qui habitent le Nouveau-Monde.

Dans le cours de cet ouvrage, mon sujet m'a souvent amené à parler des Indiens et des *[Noirs]*, mais je n'ai jamais eu le temps de m'arrêter pour montrer quelle position occupent ces deux races au milieu du peuple démocratique que j'étais occupé à peindre ; j'ai dit suivant quel esprit, à l'aide de quelles lois la confédération anglo-américaine avait été formée ; je n'ai pu indiquer qu'en passant, et d'une manière fort incomplète, les dangers qui menacent cette confédération, et il m'a été impossible d'exposer en détail quelles étaient, indépendamment des lois et des mœurs, ses chances de durée.

En parlant des républiques unies, je n'ai hasardé aucune conjecture sur la permanence des formes républicaines dans le Nouveau-Monde, et faisant souvent allusion à l'activité commerciale qui règne dans l'Union, je n'ai pu cependant m'occuper de l'avenir des Américains comme peuple commerçant.

Ces objets, qui touchent à mon sujet, n'y entrent pas ; ils sont américains sans être démocratiques, et c'est surtout la démocratie dont j'ai voulu faire le portrait. J'ai donc dû les écarter d'abord ; mais je dois y revenir en terminant.

Le territoire occupé de nos jours, ou réclamé par l'Union américaine, s'étend depuis l'océan Atlantique jusqu'aux rivages de la mer du Sud. À l'est ou à l'ouest, ses limites sont donc celles mêmes du continent ; il s'avance au midi sur le bord des Tropiques, et remonte ensuite au milieu des glaces du Nord[1].

171

Les hommes répandus dans cet espace ne forment point, comme en Europe, autant de rejetons d'une même famille. On découvre en eux, dès le premier abord, trois races naturellement distinctes, et je pourrais presque dire ennemies. L'éducation, la loi, l'origine, et jusqu'à la forme extérieure des traits, avaient élevé entre elles une barrière presque insurmontable ; la fortune les a rassemblées sur le même sol, mais elle les a mêlées sans pouvoir les confondre, et chacune poursuit à part sa destinée.

ENGLISH

inhabit the New World can be considered from more than one angle.

In the course of this work, my subject has often led me to speak of the Indians and of Black people, but I never had time to pause and show what position these two races occupy within the democratic people I was busy portraying. I have said in what spirit and by means of what laws the Anglo-American confederation was formed; I could point out only in passing, and very incompletely, the dangers that threaten this confederation; and I was unable to set out in detail what its chances of lasting were, apart from laws and mores.

In speaking of the united republics, I ventured no conjecture about the permanence of republican forms in the New World; and though I often alluded to the commercial activity that prevails in the Union, I could not concern myself with the future of the Americans as a commercial people.

These matters, which touch on my subject, do not form part of it; they are American without being democratic, and it is above all democracy that I wished to portray. So I had to set them aside at first; but I must return to them in closing.

The territory now occupied or claimed by the American Union stretches from the Atlantic Ocean to the shores of the South Sea. To the east and to the west, then, its limits are those of the continent itself; to the south it reaches the edge of the Tropics, and from there it extends northward into the ice of the North[1].[170]

The people scattered across this space do not form, as in Europe, so many offshoots of a single family. One discovers in them, at first sight, three races naturally distinct and, I could almost say, hostile. Education, law, origin, and even the outward shape of their features had raised an almost insurmountable barrier between them; fortune has brought them together on the same soil, but it has mixed them without being able to blend them, and each pursues its own destiny apart.

170 The South Sea is the older name for the Pacific Ocean.
171

[1] Voyez la carte à la fin du premier volume.

[1] See the map at the end of the first volume.

FRENCH

Parmi ces hommes si divers, le premier qui attire les regards, le premier en lumière, en puissance, en bonheur, c'est l'homme blanc, l'Européen, l'homme par excellence ; au-dessous de lui paraissent le *[Noir]* et l'Indien.

Ces deux races infortunées n'ont de commun ni la naissance, ni la figure, ni le langage, ni les mœurs ; leurs malheurs seuls se ressemblent. Toutes deux occupent une position également inférieure dans le pays qu'elles habitent ; toutes deux éprouvent les effets de la tyrannie ; et si leurs misères sont différentes, elles peuvent en accuser les mêmes auteurs.

Ne dirait-on pas, à voir ce qui se passe dans le monde, que l'Européen est aux hommes des autres races ce que l'homme lui-même est aux animaux ? Il les fait servir à son usage, et quand il ne peut les plier, il les détruit.

L'oppression a enlevé du même coup, aux descendants des Africains, presque tous les privilèges de l'humanité ! Le *[Noir]* des États-Unis a perdu jusqu'au souvenir de son pays ; il n'entend plus la langue qu'ont parlée ses pères ; il a abjuré leur religion et oublié leurs mœurs. En cessant ainsi d'appartenir à l'Afrique, il n'a pourtant acquis aucun droit aux biens de l'Europe ; mais il s'est arrêté entre les deux sociétés ; il est resté isolé entre les deux peuples ; vendu par l'un et répudié par l'autre ; ne trouvant dans l'univers entier que le foyer de son maître pour lui offrir l'image incomplète de la patrie.

Le *[Noir]* n'a point de famille ; il ne saurait voir dans la femme autre chose que la compagne passagère de ses plaisirs, et, en naissant, ses fils sont ses égaux.

Appellerai-je un bienfait de Dieu ou une dernière malédiction de sa colère, cette disposition de l'âme qui rend l'homme insensible aux misères extrêmes, et souvent même lui donne une sorte de goût dépravé pour la cause de ses malheurs ?

Plongé dans cet abîme de maux, le *[Noir]* sent à peine son infortune ; la violence l'avait placé dans l'esclavage, l'usage de la servitude lui a donné des pensées et une ambition d'esclave ; il admire ses tyrans plus encore qu'il ne les hait, et trouve sa joie et son orgueil dans la servile imitation de ceux qui l'oppriment.

ENGLISH

Among these very different men, the first to draw the eye, the first in enlightenment, in power, in happiness, is the white man, the European, man par excellence; below him appear the Black man and the Indian.

These two unfortunate races have in common neither birth, nor appearance, nor language, nor mores; only their misfortunes are alike. Both occupy an equally inferior position in the country they inhabit; both feel the effects of tyranny; and if their miseries differ, they can blame the same authors for them.

Looking at what goes on in the world, would one not say that the European is to men of other races what man himself is to the animals? He makes them serve his purposes, and when he cannot bend them, he destroys them.

Oppression has at one stroke taken from the descendants of the Africans almost all the privileges of humanity! The Black man of the United States has lost even the memory of his country. He no longer understands the language his fathers spoke. He has renounced their religion and forgotten their mores. Having thus ceased to belong to Africa, he has nevertheless acquired no right to the goods of Europe. Instead he has come to a halt between the two societies and remained isolated between the two peoples: sold by the one and repudiated by the other, he finds in the whole world only his master's hearth to offer him the incomplete image of a homeland.

The Black man has no family. He can see in woman nothing but the passing companion of his pleasures, and from birth his sons are his equals.

Shall I call it a blessing from God, or a final curse of his wrath, this disposition of the soul that makes man insensible to extreme miseries, and often even gives him a kind of depraved taste for the cause of his misfortunes?

Plunged into this abyss of ills, the Black man scarcely feels his misfortune. Violence put him into slavery, and the habit of servitude has given him the thoughts and the ambition of a slave. He admires his tyrants even more than he hates

FRENCH

ENGLISH

them, and finds his joy and his pride in servile imitation of those who oppress him.

Son intelligence s'est abaissée au niveau de son âme.

His intelligence has sunk to the level of his soul.

Le *[Noir]* entre en même temps dans la servitude et dans la vie. Que dis-je ? souvent on l'achète dès le ventre de sa mère, et il commence pour ainsi dire à être esclave avant que de naître.

The Black man enters servitude and life at the same moment. What am I saying? He is often bought while still in his mother's womb, and he begins, so to speak, to be a slave before he is born.

Sans besoin comme sans plaisir, inutile à lui-même, il comprend, par les premières notions qu'il reçoit de l'existence, qu'il est la propriété d'un autre, dont l'intérêt est de veiller sur ses jours ; il aperçoit que le soin de son propre sort ne lui est pas dévolu ; l'usage même de la pensée lui semble un don inutile de la Providence, et il jouit paisiblement de tous les priviléges de sa bassesse.

Without needs as without pleasures, useless to himself, he understands from the first notions of existence he receives that he is the property of another, whose interest it is to watch over his life. He perceives that the care of his own fate has not been entrusted to him. Even the use of thought seems to him a useless gift of Providence, and he peacefully enjoys all the privileges of his lowliness.

S'il devient libre, l'indépendance lui paraît souvent alors une chaîne plus pesante que l'esclavage même ; car dans le cours de son existence, il a appris à se soumettre à tout, excepté à la raison ; et quand la raison devient son seul guide, il ne saurait reconnaître sa voix. Mille besoins nouveaux l'assiègent, et il manque des connaissances et de l'énergie nécessaires pour leur résister. Les besoins sont des maîtres qu'il faut combattre, et lui n'a appris qu'à se soumettre et à obéir. Il en est donc arrivé à ce comble de misère, que la servitude l'abrutit et que la liberté le fait périr.

If he becomes free, independence then often seems to him a heavier chain than slavery itself. In the course of his existence he has learned to submit to everything except reason, and when reason becomes his only guide, he cannot recognize its voice. A thousand new needs besiege him, and he lacks the knowledge and the energy needed to resist them. Needs are masters that must be fought, and he has learned only to submit and obey. He has thus reached such a pitch of misery that servitude brutalizes him and freedom makes him perish.

L'oppression n'a pas exercé moins d'influence sur les races indiennes, mais ces effets sont différents.

Oppression has had no less influence on the Indian races, but its effects are different.

Avant l'arrivée des blancs dans le Nouveau-Monde, les hommes qui habitaient l'Amérique du Nord vivaient tranquilles dans les bois. Livrés aux vicissitudes ordinaires de la vie sauvage, ils montraient les vices et les vertus des peuples incivilisés. Les Européens, après avoir dispersé au loin les tribus indiennes dans les déserts, les ont condamnées à une vie errante et vagabonde, pleine d'inexprimables misères.

Before the arrival of the whites in the New World, the men who inhabited North America lived peacefully in the woods. Subject to the ordinary vicissitudes of the wild life, they displayed the vices and the virtues of uncivilized peoples. The Europeans scattered the Indian tribes far into the wilderness and then condemned them to a wandering, vagabond life full of inexpressible miseries.

Les nations *[autochtones]* ne sont gouvernées que par les opinions et les mœurs.

The Native nations are governed only by opinions and mores.

En affaiblissant parmi les Indiens de l'Amérique du Nord le sentiment de la patrie, en dispersant leurs familles, en obscurcissant leurs traditions, en interrompant la chaîne des souvenirs, en changeant toutes leurs habitudes, et en

European tyranny has weakened among the Indians of North America the feeling for their homeland. It has scattered their families, obscured their

FRENCH

accroissant outre mesure leurs besoins, la tyrannie européenne les a rendus plus désordonnés et moins civilisés qu'ils n'étaient déjà. La condition morale et l'état physique de ces peuples n'ont cessé d'empirer en même temps, et ils sont devenus plus barbares à mesure qu'ils étaient plus malheureux. Toutefois, les Européens n'ont pu modifier entièrement le caractère des Indiens, et avec le pouvoir de les détruire, ils n'ont jamais eu celui de les policer et de les soumettre.

Le *[Noir]* est placé aux dernières bornes de la servitude ; l'Indien, aux limites extrêmes de la liberté. L'esclavage ne produit guère chez le premier des effets plus funestes que l'indépendance chez le second.

Le *[Noir]* a perdu jusqu'à la propriété de sa personne, et il ne saurait disposer de sa propre existence sans commettre une sorte de larcin.

[L'Indien] est livré à lui-même dès qu'il peut agir. À peine s'il a connu l'autorité de la famille ; il n'a jamais plié sa volonté devant celle de ses semblables ; nul ne lui a appris à discerner une obéissance volontaire d'une honteuse sujétion, et il ignore jusqu'au nom de la loi. Pour lui, être libre, c'est échapper à presque tous les liens des sociétés. Il se complaît dans cette indépendance barbare, et il aimerait mieux périr que d'en sacrifier la moindre partie. La civilisation a peu de prise sur un pareil homme.

Le *[Noir]* fait mille efforts inutiles pour s'introduire dans une société qui le repousse ; il se plie aux goûts de ses oppresseurs, adopte leurs opinions, et aspire, en les imitant, à se confondre avec eux. On lui a dit dès sa naissance que sa race est naturellement inférieure à celle des blancs, et il n'est pas éloigné de le croire, il a donc honte de lui-même. Dans chacun de ses traits il découvre une trace d'esclavage, et, s'il le pouvait, il consentirait avec joie à se répudier tout entier.

L'Indien, au contraire, a l'imagination toute remplie de la prétendue noblesse de son origine. Il vit et meurt au milieu de ces rêves de son orgueil. Loin de vouloir plier ses mœurs aux nôtres, il s'attache à la barbarie comme à un signe distinctif de sa race, et il repousse la civilisation

ENGLISH

traditions, broken the chain of memories, changed all their habits, and increased their needs beyond measure. In doing so it has made them more disorderly and less civilized than they already were. The moral condition and the physical state of these peoples have steadily worsened together, and they have become more barbarous as they became more wretched. Yet the Europeans have been unable to change the character of the Indians entirely. They have had the power to destroy them, but they have never had the power to civilize and subdue them.

The Black man is placed at the farthest limits of servitude, the Indian at the extreme limits of freedom. Slavery hardly produces more disastrous effects in the former than independence does in the latter.

The Black man has lost even ownership of his own person, and he cannot dispose of his own existence without committing a kind of theft.

The Indian is left to himself as soon as he is able to act. He has scarcely known the authority of the family. He has never bent his will before that of his fellows. No one has taught him to tell voluntary obedience from shameful subjection, and he does not even know the name of law. For him, to be free is to escape almost all the bonds of society. He delights in this barbarous independence, and he would rather perish than sacrifice the least part of it. Civilization has little hold on such a man.

The Black man makes a thousand useless efforts to enter a society that rejects him. He bends to the tastes of his oppressors, adopts their opinions, and aspires, by imitating them, to merge with them. He has been told since birth that his race is naturally inferior to that of the whites, and he is not far from believing it, so he is ashamed of himself. In each of his features he finds a trace of slavery, and if he could, he would joyfully consent to repudiate himself entirely.

The Indian, by contrast, has his imagination filled with the supposed nobility of his origin. He lives and dies amid these dreams of his pride. Far from wishing to bend his mores to ours, he clings to barbarism as a distinctive sign of his race. He re-

FRENCH

moins encore peut-être en haine d'elle que dans la crainte de ressembler aux Européens[2].

172174175

À la perfection de nos arts, il ne veut opposer que les ressources du désert ; à notre tactique, que son courage indiscipliné ; à la profondeur de nos desseins, que les instincts spontanés de sa nature sauvage. Il succombe dans cette lutte inégale.

Le *[Noir]* voudrait se confondre avec l'Européen, et il ne le peut. L'Indien pourrait jusqu'à un certain point y réussir, mais il dédaigne de le tenter. La servilité de l'un le livre à l'esclavage, et l'orgueil de l'autre à la mort.

ENGLISH

jects civilization perhaps less from hatred of it than from fear of resembling the Europeans[2].

To the perfection of our arts he will oppose only the resources of the wilderness; to our tactics, only his undisciplined courage; to the depth of our designs, only the spontaneous instincts of his wild nature. He succumbs in this unequal struggle.

The Black man would like to merge with the European, and he cannot. The Indian could succeed in this to a certain extent, but he disdains to try. The servility of the one delivers him to slavery, and the pride of the other delivers him to death.

172

[2] L'indigène de l'Amérique du Nord conserve ses opinions et jusqu'au moindre détail de ses habitudes avec une inflexibilité qui n'a point d'exemple dans l'histoire. Depuis plus de deux cents ans que les tribus errantes de l'Amérique du Nord ont des rapports journaliers avec la race blanche, ils ne lui ont emprunté pour ainsi dire ni une idée ni un usage. Les hommes d'Europe ont cependant exercé une très grande influence sur les *[Indiens]*. Ils ont rendu le caractère indien plus désordonné, mais ils ne l'ont pas rendu plus européen.

[2] The native of North America preserves his opinions, and even the smallest detail of his habits, with an inflexibility unexampled in history. The wandering tribes of North America have had daily dealings with the white race for more than two hundred years, yet they have borrowed from it, so to speak, neither an idea nor a custom. The men of Europe have nevertheless exercised a very great influence on the Indians. They have made the Indian character more disorderly, but they have not made it more European.

174

Me trouvant dans l'été de 1831 derrière le lac Michigan, dans un lieu nommé Green-Bay, qui sert d'extrême frontière aux États-Unis du côté des Indiens du Nord-Ouest, je fis connaissance avec un officier américain, le major H., qui, un jour, après m'avoir beaucoup parlé de l'inflexibilité du caractère indien, me raconta le fait suivant : « J'ai connu autrefois, me dit-il, un jeune Indien qui avait été élevé dans un collège de la Nouvelle-Angleterre. Il y avait obtenu de grands succès, et y avait pris tout l'aspect extérieur d'un homme civilisé. Lorsque la guerre éclata entre nous et les Anglais, en 1810, je revis ce jeune homme ; il servait alors dans notre armée, à la tête des guerriers de sa tribu.

In the summer of 1831 I found myself beyond Lake Michigan, in a place called Green Bay, which serves as the outermost frontier of the United States facing the Indians of the Northwest. There I became acquainted with an American officer, Major H. One day, after talking to me at length about the inflexibility of the Indian character, he told me the following story: "I once knew," he said, "a young Indian who had been educated at a college in New England. He had done very well there, and had taken on all the outward appearance of a civilized man. When war broke out between us and the English in 1810, I saw this young man again; he was then serving in our army, at the head of the warriors of his tribe.[173]

173 Green Bay was a fur-trading post and army fort in what is now Wisconsin. The war between the United States and Britain began in 1812; the date 1810 is Tocqueville's.

175

Les Américains n'avaient admis les Indiens dans leurs rangs qu'à la condition qu'ils s'abstiendraient de l'horrible usage de scalper les vaincus. Le soir de la bataille de * * *, C... vint s'asseoir auprès du feu de notre bivouac ; je lui demandai ce qui lui était arrivé dans la journée ; il me le raconta, et s'animant par degrés aux souvenirs de ses exploits, il finit par entrouvrir son habit en me disant : — Ne me trahissez pas, mais voyez ! Je vis en effet, ajouta le major H., entre son corps et sa chemise, la chevelure d'un Anglais encore toute dégouttante de sang. »

The Americans had admitted the Indians into their ranks only on condition that they refrain from the horrible practice of scalping the defeated. On the evening of the battle of * * *, C... came and sat down by the fire of our bivouac. I asked him what had happened to him that day, and he told me. Growing gradually more excited as he recalled his exploits, he ended by opening his coat a little and saying to me: 'Don't give me away—but look!' And indeed I saw," added Major H., "between his body and his shirt, the scalp of an Englishman still dripping with blood."

FRENCH

Je me souviens que, parcourant les forêts qui couvrent encore l'État d'Alabama, je parvins un jour auprès de la cabane d'un pionnier. Je ne voulus point pénétrer dans la demeure de l'Américain, mais j'allai me reposer quelques instants sur le bord d'une fontaine qui se trouvait non loin de là dans le bois. Tandis que j'étais en cet endroit, il y vint une Indienne (nous nous trouvions alors près du territoire occupé par la nation des Creeks) ; elle tenait par la main une petite fille de cinq à six ans, appartenant à la race blanche, et que je supposai être la fille du pionnier. Une *[femme noire]* les suivait.

Il régnait dans le costume de l'Indienne une sorte de luxe barbare : des anneaux de métal étaient suspendus à ses narines et à ses oreilles ; ses cheveux, mêlés de grains de verre, tombaient librement sur ses épaules, et je vis qu'elle n'était point épouse, car elle portait encore le collier de coquillages que les vierges ont coutume de déposer sur la couche nuptiale ; la *[femme noire]* était revêtue d'habillements européens presque en lambeaux.

Elles vinrent s'asseoir toutes trois sur les bords de la fontaine, et la jeune *[Indienne]*, prenant l'enfant dans ses bras, lui prodiguait des caresses qu'on aurait pu croire dictées par le cœur d'une mère ; de son côté, la *[femme noire]* cherchait par mille innocents artifices à attirer l'attention de la petite créole. Celle-ci montrait dans ses moindres mouvements un sentiment de supériorité qui contrastait étrangement avec sa faiblesse et son âge ; on eût dit qu'elle usait d'une sorte de condescendance en recevant les soins de ses compagnes.

Accroupie devant sa maîtresse, épiant chacun de ses désirs, la *[femme noire]* semblait également partagée entre un attachement presque maternel et une crainte servile ; tandis qu'on voyait régner jusque dans l'effusion de tendresse de la femme *[autochtone]* un air libre, fier et presque farouche.

Je m'étais approché et je contemplais en silence ce spectacle ; ma curiosité déplut sans doute à l'Indienne, car elle se leva brusquement, poussa l'enfant loin d'elle avec une sorte de rudesse, et, après m'avoir lancé un regard irrité, s'enfonça dans le bois.

Il m'était souvent arrivé de voir réunis dans les mêmes lieux des individus appartenant aux trois races humaines

ENGLISH

I remember that once, while traveling through the forests that still cover the state of Alabama, I came to a pioneer's cabin. I did not wish to enter the American's dwelling, but went to rest for a few moments beside a spring not far off in the woods. While I was there, an Indian woman came up (we were then near the territory occupied by the Creek nation). She was holding by the hand a little girl of five or six, belonging to the white race, whom I took to be the pioneer's daughter. A Black woman followed them.[176]

There was a kind of barbarous luxury in the Indian woman's dress. Metal rings hung from her nostrils and her ears; her hair, threaded with glass beads, fell freely over her shoulders. I saw that she was not married, for she still wore the necklace of shells that virgins customarily lay upon the marriage bed. The Black woman was dressed in European clothes that were almost in tatters.

All three came and sat down beside the spring. The young Indian woman took the child in her arms and lavished on her caresses that one might have thought dictated by a mother's heart. For her part, the Black woman sought by a thousand innocent wiles to draw the attention of the little Creole. The child showed in her slightest movements a sense of superiority that contrasted strangely with her weakness and her age; she seemed to be showing a kind of condescension in accepting the attentions of her companions.[177]

Crouching before her mistress and watching for her every wish, the Black woman seemed equally divided between an almost maternal attachment and a servile fear. Meanwhile, even in the Native woman's outpouring of tenderness, one could see a free, proud, and almost fierce air.

I had drawn near and was silently contemplating this scene. My curiosity no doubt displeased the Indian woman, for she rose abruptly and pushed the child away from her with a kind of roughness. Then she cast an angry look at me and plunged into the woods.

I had often seen individuals belonging to the three human races that people North America gathered

176 The Creeks (Muscogee) were a confederacy of peoples of present-day Alabama and Georgia.

FRENCH	ENGLISH
qui peuplent l'Amérique du Nord ; j'avais déjà reconnu dans mille effets divers la prépondérance exercée par les blancs ; mais il se rencontrait, dans le tableau que je viens de décrire, quelque chose de particulièrement touchant : un lien d'affection réunissait ici les opprimés aux oppresseurs, et la nature, en s'efforçant de les rapprocher, rendait plus frappant encore l'espace immense qu'avaient mis entre eux les préjugés et les lois.	in the same place. I had already recognized, in a thousand different effects, the preponderance exercised by the whites. But in the scene I have just described there was something particularly touching: here a bond of affection united the oppressed with the oppressors, and nature, in striving to bring them together, made all the more striking the immense distance that prejudices and laws had put between them.

177 Here "Creole" means a person of European descent born in the Americas.
179 *Documents législatifs* in the original: the printed documents of the U.S. Congress.

THE DESTRUCTION OF THE INDIAN TRIBES

Settlers drive off the game, and famine, forced removals, and treaties strip the Indians of their lands.

FRENCH	ENGLISH
État actuel et avenir probable des tribus indiennes qui habitent le territoire possédé par l'Union.	Current state and probable future of the Indian tribes that inhabit the territory possessed by the Union
Disparition graduelle des races indigènes. — Comment elle s'opère. — Misères qui accompagnent les migrations forcées des Indiens. — Les *[Indiens]* de l'Amérique du Nord n'avaient que deux moyens d'échapper à la destruction : la guerre ou la civilisation. — Ils ne peuvent plus faire la guerre. — Pourquoi ils ne veulent pas se civiliser lorsqu'ils pourraient le faire, et ne le peuvent plus quand ils arrivent à le vouloir. — Exemple des Creeks et des Cherokees. — Politique des États particuliers envers ces Indiens. — Politique du gouvernement fédéral.	Gradual disappearance of the native races—How it takes place—Miseries that accompany the forced migrations of the Indians—The Indians of North America had only two means of escaping destruction: war or civilization—They can no longer make war—Why they do not want to become civilized when they could, and can no longer do so when they come to want it—Example of the Creeks and the Cherokees—Policy of the individual states toward these Indians—Policy of the federal government.
Toutes les tribus indiennes qui habitaient autrefois le territoire de la Nouvelle-Angleterre, les Narragansetts, les Mohicans, les Pecots, ne vivent plus que dans le souvenir des hommes ; les Lénapes, qui reçurent Penn, il y a cent cinquante ans, sur les rives de la Delaware, sont aujourd'hui disparus. J'ai rencontré les derniers des Iroquois : ils demandaient l'aumône. Toutes les nations que je viens de nommer s'étendaient jadis jusque sur les bords de la mer ; maintenant il faut faire plus de cent lieues dans l'intérieur du continent pour rencontrer un Indien. Ces *[Indiens]* n'ont pas seulement reculé, ils sont détruits[3]. À mesure que les indigènes s'éloignent et meurent, à leur place vient et grandit sans cesse un peuple immense.	All the Indian tribes that once inhabited the territory of New England—the Narragansetts, the Mohicans, the Pequots—now live only in human memory. The Lenape, who received Penn on the banks of the Delaware a hundred and fifty years ago, have now vanished. I met the last of the Iroquois: they were begging for alms. All the nations I have just named once extended as far as the seashore; now one must travel more than a hundred leagues into the interior of the continent to meet an Indian. These Indians have not merely retreated; they have been destroyed[3]. As the natives move away and die, an immense people arrives in their place and never stops growing.[178]
On n'avait jamais vu parmi les nations un développement si prodigieux, ni une destruction si rapide.	Never had there been seen among nations so prodigious a growth, or so rapid a destruction.
180	
Quant à la manière dont cette destruction s'opère, il est facile de l'indiquer.	As for the way in which this destruction takes place, it is easy to describe.
Lorsque les Indiens habitaient seuls le désert dont on les exile aujourd'hui, leurs besoins étaient en petit nombre ; ils fabriquaient eux-mêmes leurs armes, l'eau des fleuves était leur seule boisson, et ils avaient pour vêtement la dépouille des animaux dont la chair servait à les nourrir.	When the Indians alone inhabited the wilderness from which they are now being exiled, their needs were few. They made their own weapons, river water was their only drink, and for clothing they had the skins of the animals whose flesh fed them.

178 William Penn (1644–1718), the Quaker founder of Pennsylvania, made treaties with the Lenape (Delaware) in the 1680s.
180

[3] Dans les treize États originaires, il ne reste plus que 6,373 Indiens. (Voyez *Documents législatifs*, 20e congrès, no 117, p. 20.)

[3] In the thirteen original states only 6,373 Indians remain. (See *Legislative Documents*, 20th Congress, no. 117, p. 20.)[179]

FRENCH

Les Européens ont introduit parmi les indigènes de l'Amérique du Nord les armes à feu, le fer et l'eau-de-vie ; ils leur ont appris à remplacer par nos tissus les vêtements barbares dont la simplicité indienne s'était jusque là contentée. En contractant des goûts nouveaux, les Indiens n'ont pas appris l'art de les satisfaire, et il leur a fallu recourir à l'industrie des blancs. En retour de ces biens, que lui-même ne savait point créer, *[l'Indien]* ne pouvait rien offrir, sinon les riches fourrures que ses bois renfermaient encore. De ce moment la chasse ne dut pas seulement pourvoir à ses besoins, mais encore aux passions frivoles de l'Europe.

Il ne poursuivit plus les bêtes des forêts seulement pour se nourrir, mais afin de se procurer les seuls objets d'échange qu'il pût nous donner[4].

182183185186187

ENGLISH

The Europeans introduced firearms, iron, and brandy among the natives of North America. They taught them to replace with our fabrics the barbarous garments with which Indian simplicity had until then been content. In acquiring new tastes, the Indians did not learn the art of satisfying them, and they had to resort to the industry of the whites. In return for these goods, which he himself did not know how to make, the Indian could offer nothing except the rich furs that his woods still held. From that moment hunting had to provide not only for his needs but also for the frivolous passions of Europe.

He no longer pursued the beasts of the forest only to feed himself, but in order to obtain the only objects of exchange he could give us[4].

182

[4] MM. Clark et Cass, dans leur rapport au Congrès, le 4 février 1829, p. 23, disaient :

[4] Messrs. Clark and Cass, in their report to Congress of February 4, 1829, p. 23, said:[181]

181 William Clark (1770–1838), of the Lewis and Clark expedition, and Lewis Cass (1782–1866), governor of Michigan Territory, reported to Congress on Indian affairs.

183

« Le temps est déjà bien loin de nous où les Indiens pouvaient se procurer les objets nécessaires à leur nourriture et à leurs vêtements sans recourir à l'industrie des hommes civilisés. Au-delà du Mississipi, dans un pays où l'on rencontre encore d'immenses troupeaux de buffles, habitent des tribus indiennes qui suivent ces animaux sauvages dans leurs migrations ; les Indiens dont nous parlons trouvent encore le moyen de vivre en se conformant à tous les usages de leurs pères ; mais les buffles reculent sans cesse.

"The time is already long past when the Indians could obtain what they needed for food and clothing without resorting to the industry of civilized men. Beyond the Mississippi, in a country where immense herds of buffalo are still found, live Indian tribes that follow these wild animals in their migrations. The Indians of whom we speak still find a way to live while keeping to all the customs of their fathers; but the buffalo are steadily retreating.

185

On ne peut plus atteindre maintenant qu'avec des fusils ou des pièges (*traps*) les bêtes sauvages d'une plus petite espèce, telles que l'ours, le daim, le castor, le rat musqué, qui fournissent particulièrement aux Indiens ce qui est nécessaire au soutien de la vie.

The smaller kinds of wild animals, such as the bear, the deer, the beaver, and the muskrat, which in particular furnish the Indians with what they need to sustain life, can now be reached only with guns or traps (*traps*).[184]

184 Tocqueville gives the English word in parentheses.

186

« C'est principalement au nord-ouest que les Indiens sont obligés de se livrer à des travaux excessifs pour nourrir leur famille. Souvent le chasseur consacre plusieurs jours de suite à poursuivre le gibier sans succès ; pendant ce temps, il faut que sa famille se nourrisse d'écorces et de racines, ou qu'elle périsse : aussi il y en a beaucoup qui meurent de faim chaque hiver. »

"It is chiefly in the Northwest that the Indians are obliged to undertake excessive labor to feed their families. The hunter often spends several days in a row pursuing game without success; during that time his family must live on bark and roots, or perish. Thus many of them die of hunger every winter."

FRENCH

Pendant que les besoins des indigènes s'accroissaient ainsi, leurs ressources ne cessaient de décroître.

Du jour où un établissement européen se forme dans le voisinage du territoire occupé par les Indiens, le gibier prend aussitôt l'alarme[5]. Des milliers *[d'Indiens]*, errant dans les forêts, sans demeures fixes, ne l'effrayaient point ; mais à l'instant où les bruits continus de l'industrie européenne se font entendre en quelque endroit, il commence à fuir et à se retirer vers l'ouest, où son instinct lui apprend qu'il rencontrera des déserts encore sans bornes. « Les troupeaux de bisons se retirent sans cesse, disent MM.

Cass et Clark dans leur rapport au congrès, 4 février 1829 ; il y a quelques années, ils s'approchaient encore du pied des Alleghanys ; dans quelques années, il sera peut-être difficile d'en voir sur les plaines immenses qui s'étendent le long des montagnes Rocheuses. » On m'a assuré que cet effet de l'approche des blancs se faisait souvent sentir à deux cents lieues de leur frontière. Leur influence s'exerce ainsi sur des tribus dont ils savent à peine le nom, et qui souffrent les maux de l'usurpation longtemps avant d'en connaître les auteurs[6].

189190

Bientôt de hardis aventuriers pénètrent dans les contrées indiennes ; ils s'avancent à quinze ou vingt lieues de

ENGLISH

While the needs of the natives were thus increasing, their resources kept dwindling.

From the day a European settlement is formed near the territory occupied by the Indians, the game at once takes alarm[5]. Thousands of Indians roaming the forests without fixed dwellings did not frighten it. But the moment the continuous noises of European industry are heard anywhere, it begins to flee and withdraw westward, where its instinct tells it that it will find wildernesses still without bounds. "The herds of bison are constantly retreating," say Messrs.

Cass and Clark in their report to Congress of February 4, 1829. "A few years ago they still came close to the foot of the Alleghenies; a few years from now it may be difficult to see any on the immense plains that stretch along the Rocky Mountains." I was assured that this effect of the whites' approach was often felt two hundred leagues from their frontier. Their influence thus reaches tribes whose names they barely know, and who suffer the evils of usurpation long before they know its authors[6].

Soon bold adventurers make their way into Indian country. They advance fifteen or twenty leagues

187

Les Indiens ne veulent pas vivre comme les Européens : cependant ils ne peuvent se passer des Européens, ni vivre entièrement comme leurs pères. On en jugera par ce seul fait, dont je puise également la connaissance à une source officielle. Des hommes appartenant à une tribu indienne des bords du lac Supérieur avaient tué un Européen ; le gouvernement américain défendit de trafiquer avec la tribu dont les coupables faisaient partie, jusqu'à ce que ceux-ci lui eussent été livrés : ce qui eut lieu.

The Indians do not want to live like Europeans; yet they cannot do without the Europeans, nor live entirely as their fathers did. This can be judged from a single fact, which I likewise take from an official source. Men belonging to an Indian tribe on the shores of Lake Superior had killed a European. The American government forbade trade with the tribe to which the guilty men belonged until they were handed over to it—which was done.

189

[5] « Il y a cinq ans, dit Volney dans son *Tableau des États-Unis*, p. 370, en allant de Vincennes à Kaskaskias, territoire compris aujourd'hui dans l'État d'Illinois, alors entièrement sauvage (1797), l'on ne traversait point de prairies sans voir des troupeaux de quatre à cinq cents buffles : aujourd'hui il n'en reste plus ; ils ont passé le Mississipi à la nage, importunés par les chasseurs, et surtout par les sonnettes des vaches américaines. »

[5] "Five years ago," says Volney in his *View of the United States*, p. 370, "going from Vincennes to Kaskaskia, territory now included in the state of Illinois and then entirely wild (1797), one could not cross a prairie without seeing herds of four to five hundred buffalo. Today none are left. They have swum across the Mississippi, harassed by the hunters, and above all by the bells of the American cows."[188]

188 Constantin-François de Volney (1757–1820), French philosopher and traveler; the work is his *Tableau du climat et du sol des États-Unis* (1803).

FRENCH

l'extrême frontière des blancs, et vont bâtir la demeure de l'homme civilisé au milieu même de la barbarie. Il leur est facile de le faire : les bornes du territoire d'un peuple chasseur sont mal fixées. Ce territoire d'ailleurs appartient à la nation tout entière, et n'est précisément la propriété de personne ; l'intérêt individuel n'en défend donc aucune partie.

Quelques familles européennes, occupant des points fort éloignés, achèvent alors de chasser sans retour les animaux sauvages de tout l'espace intermédiaire qui s'étend entre elles. Les Indiens, qui avaient vécu jusque-là dans une sorte d'abondance trouvent difficilement à subsister, plus difficilement encore à se procurer les objets d'échange dont ils ont besoin. En faisant fuir leur gibier, c'est comme si on frappait de stérilité les champs de nos cultivateurs. Bientôt les moyens d'existence leur manquent presque entièrement. On rencontre alors ces infortunés rôdant comme des loups affamés au milieu de leurs bois déserts. L'amour instinctif de la patrie les attache au sol qui les a vus naître[7], et ils n'y trouvent plus que la misère et la mort.

Ils se décident enfin ; ils partent, et suivant de loin dans sa fuite l'élan, le buffle et le castor, ils laissent à ces animaux sauvages le soin de leur choisir une nouvelle patrie. Ce ne sont donc pas, à proprement parler, les Européens qui chassent les indigènes de l'Amérique, c'est la famine : heureuse distinction qui avait échappé aux anciens casuistes et que les docteurs modernes ont découverte.

191

On ne saurait se figurer les maux affreux qui accompagnent ces émigrations forcées. Au moment où les Indiens ont quitté leurs champs paternels, déjà ils

ENGLISH

beyond the outermost frontier of the whites and build the dwelling of civilized man in the very midst of barbarism. It is easy for them to do so, for the boundaries of a hunting people's territory are poorly fixed. Moreover, this territory belongs to the whole nation and is not, strictly speaking, anyone's property; individual interest therefore defends no part of it.

A few European families, occupying widely separated points, then finish driving the wild animals for good from the whole space that lies between them. The Indians, who until then had lived in a kind of abundance, find it hard to subsist, and harder still to obtain the goods for trade that they need. To drive away their game is as if one struck our farmers' fields with barrenness. Soon their means of existence fail them almost entirely. One then meets these unfortunate people prowling like starving wolves through their deserted woods. Instinctive love of their homeland binds them to the soil where they were born[7], and there they now find nothing but poverty and death.

At last they make up their minds and leave. Following at a distance the elk, the buffalo, and the beaver in their flight, they leave it to these wild animals to choose a new homeland for them. It is not, then, strictly speaking, the Europeans who drive the natives out of America; it is famine—a felicitous distinction that had escaped the casuists of old and that the doctors of our day have discovered.

No one can imagine the dreadful evils that accompany these forced migrations. By the time the Indians have left the fields of their fathers, they are

190

[6] On peut se convaincre de la vérité de ce que j'avance ici en consultant le tableau général des tribus indiennes contenues dans les limites réclamées par les États-Unis. (*Documents législatifs*, 20e congrès, no 117, pp. 90-105.) On verra que les tribus du centre de l'Amérique décroissent rapidement, quoique les Européens soient encore très éloignés d'elles.

[6] One can see the truth of what I assert here by consulting the general table of the Indian tribes within the boundaries claimed by the United States (*Legislative Documents*, 20th Congress, no. 117, pp. 90–105). It will be seen that the tribes in the center of America are declining rapidly, although the Europeans are still very far from them.

191

[7] Les Indiens, disent MM. Clark et Cass dans leur rapport au congrès, p. 15, tiennent à leur pays par le même sentiment d'affection qui nous lie au nôtre ; et, de plus, ils attachent à l'idée d'aliéner les terres que le grand Esprit a données à leurs ancêtres certaines idées superstitieuses qui exercent une grande puissance sur les tribus qui n'ont encore rien cédé ou qui n'ont cédé qu'une petite portion de leur territoire aux Européens. « Nous ne vendons pas le lieu où reposent les cendres de nos pères, » telle est la première réponse qu'ils font toujours à celui qui leur propose d'acheter leurs champs.

[7] The Indians, say Messrs. Clark and Cass in their report to Congress, p. 15, are attached to their country by the same feeling of affection that binds us to ours. Moreover, they attach to the idea of alienating the lands that the Great Spirit gave their ancestors certain superstitious ideas, which have great power over the tribes that have not yet ceded anything, or have ceded only a small portion of their territory, to the Europeans. "We do not sell the place where the ashes of our fathers rest": such is the first answer they always give to anyone who proposes to buy their fields.

FRENCH

étaient épuisés et réduits. La contrée où ils vont fixer leur séjour est occupée par des peuplades qui ne voient qu'avec jalousie les nouveaux arrivants. Derrière eux est la faim, devant eux la guerre, partout la misère. Afin d'échapper à tant d'ennemis ils se divisent. Chacun d'eux cherche à s'isoler pour trouver furtivement les moyens de soutenir son existence, et vit dans l'immensité des déserts comme le proscrit dans le sein des sociétés civilisées. Le lien social depuis long-temps affaibli se brise alors.

Il n'y avait déjà plus pour eux de patrie, bientôt il n'y aura plus de peuple ; à peine s'il restera des familles ; le nom commun se perd, la langue s'oublie, les traces de l'origine disparaissent. La nation a cessé d'exister. Elle vit à peine dans le souvenir des antiquaires américains et n'est connue que de quelques érudits d'Europe.

Je ne voudrais pas que le lecteur pût croire que je charge ici mes tableaux. J'ai vu de mes propres yeux plusieurs des misères que je viens de décrire ; j'ai contemplé des maux qu'il me serait impossible de retracer.

À la fin de l'année 1831, je me trouvais sur la rive gauche du Mississipi, à un lieu nommé par les Européens Memphis. Pendant que j'étais en cet endroit, il y vint une troupe nombreuse de Choctaws (les Français de la Louisiane les nomment Chactas) ; ces *[Indiens]* quittaient leur pays et cherchaient à passer sur la rive droite du Mississipi, où ils se flattaient de trouver un asile que le gouvernement américain leur promettait. On était alors au cœur de l'hiver, et le froid sévissait cette année-là avec une violence inaccoutumée ; la neige avait durci sur la terre, et le fleuve charriait d'énormes glaçons.

Les Indiens menaient avec eux leurs familles ; ils traînaient à leur suite des blessés, des malades, des enfants qui venaient de naître, et des vieillards qui allaient mourir. Ils n'avaient ni tentes ni chariots, mais seulement quelques provisions et des armes. Je les vis s'embarquer pour traverser le grand fleuve, et ce spectacle solennel ne sortira jamais de ma mémoire. On n'entendait parmi cette foule assemblée ni sanglots ni plaintes ; ils se taisaient. Leurs malheurs étaient anciens et ils les sentaient irrémédiables.

ENGLISH

already exhausted and diminished. The country where they go to settle is occupied by tribes who look upon the newcomers only with jealousy. Behind them is hunger, before them war, everywhere misery. To escape so many enemies, they split up. Each of them tries to isolate himself in order to find, by stealth, the means of sustaining his existence, and lives in the immensity of the wilderness like an outlaw in the bosom of civilized societies. The social bond, long since weakened, then breaks.

They had already lost their homeland; soon they will no longer be a people; scarcely will families remain. The common name is lost, the language forgotten, the traces of origin disappear. The nation has ceased to exist. It barely lives on in the memory of American antiquarians and is known only to a few scholars in Europe.

I would not want the reader to think that I am exaggerating my pictures here. I have seen with my own eyes several of the miseries I have just described, and I have witnessed evils that I could not possibly depict.

At the end of the year 1831, I was on the left bank of the Mississippi, at a place the Europeans call Memphis. While I was there, a large band of Choctaws (the French of Louisiana call them Chactas) arrived. These Indians were leaving their country and seeking to cross to the right bank of the Mississippi, where they flattered themselves they would find a refuge that the American government had promised them. It was then the dead of winter, and that year the cold was unusually severe; the snow had hardened on the ground, and the river was carrying enormous blocks of ice.[192]

The Indians had their families with them. They dragged along behind them the wounded and the sick, newborn infants, and old people about to die. They had neither tents nor wagons, only a few provisions and weapons. I saw them embark to cross the great river, and that solemn spectacle will never leave my memory. Among that assembled crowd one heard neither sobs nor complaints; they were silent. Their misfortunes were

192 The Choctaws, a people of the southeastern United States, were removed west of the Mississippi under the Indian Removal Act of 1830.

FRENCH

Les Indiens étaient déjà tous entrés dans le vaisseau qui devait les porter ; leurs chiens restaient encore sur le rivage ; lorsque ces animaux virent enfin qu'on allait s'éloigner pour toujours, ils poussèrent ensemble d'affreux hurlements, et s'élançant à la fois dans les eaux glacées du Mississipi, ils suivirent leurs maîtres à la nage.

La dépossession des Indiens s'opère souvent de nos jours d'une manière régulière et pour ainsi dire toute légale.

Lorsque la population européenne commence à s'approcher du désert occupé par une nation *[autochtone]*, le gouvernement des États-Unis envoie communément à cette dernière une ambassade solennelle ; les blancs assemblent les Indiens dans une grande plaine, et après avoir mangé et bu avec eux, ils leur disent : « Que faites-vous dans le pays de vos pères ? Bientôt il vous faudra déterrer leurs os pour y vivre. En quoi la contrée que vous habitez vaut-elle mieux qu'une autre ? N'y a-t-il des bois, des marais et des prairies que là où vous êtes, et ne sauriez-vous vivre que sous votre soleil ?

Au-delà de ces montagnes que vous voyez à l'horizon, par-delà ce lac qui borde à l'ouest votre territoire, on rencontre de vastes contrées où les bêtes sauvages se trouvent encore en abondance ; vendez-nous vos terres ; et allez vivre heureux dans ces lieux-là. » Après avoir tenu ce discours, on étale aux yeux des Indiens des armes à feu, des vêtements de laine, des barriques d'eau-de-vie, des colliers de verre, des bracelets d'étain, des pendants d'oreilles et des miroirs[8]. Si, à la vue de toutes ces richesses, ils hésitent encore, on leur insinue qu'ils ne sauraient refuser le consentement qu'on leur demande, et que bientôt le gouvernement lui-même sera impuissant pour leur garantir la jouissance de leurs droits. Que faire ?

À demi convaincus, à moitié contraints, les Indiens s'éloignent ; ils vont habiter de nouveaux déserts où les blancs ne les laisseront pas dix ans en paix. C'est ainsi que les Américains acquièrent à vil prix des provinces entières, que les plus riches souverains de l'Europe ne sauraient payer[9].

ENGLISH

of long standing, and they felt them to be beyond remedy.

The Indians had all boarded the vessel that was to carry them; their dogs were still on the bank. When these animals finally saw that the boat was about to move away forever, they let out terrible howls together and, plunging all at once into the icy waters of the Mississippi, swam after their masters.

In our day the dispossession of the Indians is often carried out in a regular and, so to speak, entirely legal manner.

When the European population begins to approach the wilderness occupied by a native nation, the government of the United States usually sends it a solemn embassy. The whites gather the Indians on a great plain and, after eating and drinking with them, say to them: "What are you doing in the land of your fathers? Soon you will have to dig up their bones in order to live there. In what way is the country you inhabit better than any other? Are there woods, marshes, and prairies only where you are, and can you live only under your own sun?

Beyond those mountains you see on the horizon, past that lake bordering your territory to the west, lie vast countries where wild game is still abundant. Sell us your lands, and go live happily in those places." After this speech, firearms, woolen clothing, casks of brandy, glass necklaces, tin bracelets, earrings, and mirrors are spread out before the Indians' eyes[8]. If, at the sight of all these riches, they still hesitate, it is hinted to them that they cannot refuse the consent being asked of them, and that soon the government itself will be powerless to guarantee them the enjoyment of their rights. What are they to do?

Half convinced, half compelled, the Indians move away. They go to live in new wildernesses, where the whites will not leave them in peace for ten years. This is how the Americans acquire, for a pittance, entire provinces that the richest sovereigns of Europe could not afford to buy[9].

FRENCH ENGLISH

193 194 195 197 198 199 200 201 202

Je viens de retracer de grands maux, j'ajoute qu'ils me paraissent irrémédiables. Je crois que la race indienne de

I have just described great evils, and I add that they seem to me irremediable. I believe that the Indian race of North America is doomed to perish, and I cannot help thinking that by the day the Europeans have settled on the shores of the Pacific Ocean, it will have ceased to exist[10].

196 Edward Everett (1794–1865), then a congressman from Massachusetts.

193

[8] Voyez dans les *Documents législatifs du congrès*, doc. 117, le récit de ce qui se passe dans ces circonstances. Ce morceau curieux se trouve dans le rapport déjà cité, fait par MM. Clark et Lewis Cass, au congrès, le 4 février 1829. M. Cass est aujourd'hui secrétaire d'État de la guerre.

[8] See in the *Legislative Documents of Congress*, doc. 117, the account of what takes place on these occasions. This curious passage is found in the report already cited, made by Messrs. Clark and Lewis Cass to Congress on February 4, 1829. Mr. Cass is now Secretary of War.

194

« Quand les Indiens arrivent dans l'endroit où le traité doit avoir lieu, disent MM. Clark et Cass, ils sont pauvres et presque nus. Là, ils voient et examinent un très grand nombre d'objets précieux pour eux, que les marchands américains ont eu soin d'y apporter. Les femmes et les enfants qui désirent qu'on pourvoie à leurs besoins, commencent alors à tourmenter les hommes de mille demandes importunes, et emploient toute leur influence sur ces derniers pour que la vente des terres ait lieu. L'imprévoyance des Indiens est habituelle et invincible.

"When the Indians arrive at the place where the treaty is to be made," say Messrs. Clark and Cass, "they are poor and almost naked. There they see and examine a great many objects, precious to them, which the American merchants have taken care to bring. The women and children, wanting their needs provided for, then begin to torment the men with a thousand importunate demands and use all their influence over them to have the sale of the lands go through. The improvidence of the Indians is habitual and invincible.

195

Pourvoir a ses besoins immédiats et gratifier ses désirs présents est la passion irrésistible *[de l'Indien]* : l'attente d'avantages futurs n'agit que faiblement sur lui ; il oublie facilement le passé, et ne s'occupe point de l'avenir. On demanderait en vain aux Indiens la cession d'une partie de leur territoire, si l'on n'était en état de satisfaire sur-le-champ leurs besoins. Quand on considère avec impartialité la situation dans laquelle ces malheureux se trouvent, on ne s'étonne pas de l'ardeur qu'ils mettent à obtenir quelques soulagements à leurs maux. »

To provide for his immediate needs and gratify his present desires is the irresistible passion of the Indian. The prospect of future advantages acts only weakly upon him; he easily forgets the past and gives no thought to the future. It would be useless to ask the Indians to cede part of their territory unless one were in a position to satisfy their needs on the spot. When one considers impartially the situation in which these unfortunate people find themselves, one is not surprised at the eagerness with which they seek some relief from their ills."

197

[9] Le 19 mai 1830, M. Ed. Everett affirmait devant la chambre des représentants que les Américains avaient déjà acquis par *traité*, à l'est et à l'ouest du Mississipi, 230,000,000 d'acres.

[9] On May 19, 1830, Mr. Ed. Everett stated before the House of Representatives that the Americans had already acquired by *treaty*, east and west of the Mississippi, 230,000,000 acres.[196]

198

En 1808, les Osages cédèrent 48,000,000 d'acres pour une rente de 1,000 dollars.

In 1808, the Osages ceded 48,000,000 acres for an annuity of 1,000 dollars.

199

En 1818, les Quapaws cédèrent 20,000,000 d'acres pour 4,000 dollars ; ils s'étaient réservé un territoire de 1,000,000 d'acres, afin d'y chasser. Il avait été solennellement juré qu'on le respecterait ; mais il n'a pas tardé à être envahi comme le reste.

In 1818, the Quapaws ceded 20,000,000 acres for 4,000 dollars. They had reserved a territory of 1,000,000 acres for hunting. It had been solemnly sworn that this would be respected, but it was soon invaded like the rest.

200

« Afin de nous approprier les terres désertes dont les Indiens réclament la propriété, disait M. Bell, rapporteur du comité des affaires indiennes au congrès, le 24 février 1830, nous avons adopté l'usage de payer aux tribus indiennes ce que vaut leur pays de chasse (*hunting-ground*) après que le gibier a fui ou a été détruit. Il est plus avantageux et certainement plus conforme aux règles de la justice et plus humain d'en agir ainsi, que de s'emparer à main armée du territoire des *[Indiens]*.

"In order to appropriate the deserted lands to which the Indians claim ownership," said Mr. Bell, reporting for the Committee on Indian Affairs in Congress, on February 24, 1830, "we have adopted the practice of paying the Indian tribes what their hunting ground (*hunting-ground*) is worth after the game has fled or been destroyed. It is more advantageous, certainly more in keeping with the rules of justice, and more humane to act in this way than to seize the territory of the Indians by force of arms.

201

« L'usage d'acheter aux Indiens leur titre de propriété n'est donc autre chose qu'un nouveau mode d'acquisition que l'humanité et l'intérêt (*humanity and expediency*) ont substitué à la violence, et qui doit également nous rendre maîtres des terres que nous réclamons en vertu de la découverte, et que nous assure d'ailleurs le droit qu'ont les nations civilisées de s'établir sur le territoire occupé par les tribus *[autochtones]*.

"The practice of buying from the Indians their title of ownership is thus nothing other than a new mode of acquisition that humanity and self-interest (*humanity and expediency*) have substituted for violence. It must equally make us masters of the lands that we claim by right of discovery, and that are moreover secured to us by the right of civilized nations to settle on territory occupied by native tribes.

FRENCH

l'Amérique du Nord est condamnée à périr, et je ne puis m'empêcher de penser que le jour où les Européens se seront établis sur les bords de l'océan Pacifique, elle aura cessé d'exister[10].

203 204

ENGLISH

202

« Jusqu'à ce jour, plusieurs causes n'ont cessé de diminuer aux yeux des Indiens le prix du sol qu'ils occupent, et ensuite les mêmes causes les ont portés à nous le vendre sans peine. L'usage d'acheter aux *[Indiens]* leur droit d'*occupant* (*right of occupancy*) n'a donc jamais pu retarder, dans un degré perceptible, la prospérité des États-Unis. » (*Documents législatifs*, 21e congrès, no 227, p. 6.)

"Until now, several causes have steadily lowered, in the eyes of the Indians, the value of the land they occupy, and these same causes have then led them to sell it to us readily. The practice of buying from the Indians their *occupant's* right (*right of occupancy*) has therefore never been able to delay the prosperity of the United States to any perceptible degree." (*Legislative Documents*, 21st Congress, no. 227, p. 6.)

203

[10] Cette opinion nous a, du reste, paru celle de presque tous les hommes d'État américains.

[10] This opinion, moreover, seemed to us to be that of almost all American statesmen.

204

« Si l'on juge de l'avenir par le passé, disait M. Cass au congrès, on doit prévoir une diminution progressive dans le nombre des Indiens, et s'attendre à l'extinction finale de leur race. Pour que cet événement n'eût pas lieu, il faudrait que nos frontières cessassent de s'étendre, et que les *[Indiens]* se fixassent au-delà, ou bien qu'il s'opérât un changement complet dans nos rapports avec eux, ce qu'il serait peu raisonnable d'attendre. »

"If we judge the future by the past," Mr. Cass told Congress, "we must foresee a progressive decrease in the number of Indians and expect the final extinction of their race. To prevent this, our frontiers would have to stop expanding and the Indians would have to settle beyond them, or else a complete change would have to take place in our relations with them, which it would hardly be reasonable to expect."

205 Metacom, called King Philip by the English, led the war of 1675–76 known as King Philip's War; in 1622 the Powhatan confederacy attacked the Virginia settlements.

WAR OR CIVILIZATION

The Indians can no longer resist by war and find it very hard to take up settled farming.

FRENCH

Les Indiens de l'Amérique du Nord n'avaient que deux votes de salut : la guerre ou la civilisation ; en d'autres termes, il leur fallait détruire les Européens ou devenir leurs égaux.

À la naissance des colonies, il leur eût été possible, en unissant leurs forces, de se délivrer du petit nombre d'étrangers qui venaient d'aborder sur les rivages du continent[11]. Plus d'une fois ils ont tenté de le faire et se sont vus sur le point d'y réussir. Aujourd'hui la disproportion des ressources est trop grande pour qu'ils puissent songer à une pareille entreprise. Il s'élève encore cependant, parmi les nations indiennes, des hommes de génie qui prévoient le sort final réservé aux populations *[autochtones]* et cherchent à réunir toutes les tribus dans la haine commune des Européens ; mais leurs efforts sont impuissants.

Les peuplades qui avoisinent les blancs sont déjà trop affaiblies pour offrir une résistance efficace ; les autres, se livrant à cette insouciance puérile du lendemain qui caractérise la nature sauvage, attendent que le danger se présente pour s'en occuper ; les uns ne peuvent, les autres ne veulent point agir.

206

Il est facile de prévoir que les Indiens ne voudront jamais se civiliser, ou qu'ils l'essaieront trop tard, quand ils viendront à le vouloir.

La civilisation est le résultat d'un long travail social qui s'opère dans un même lieu, et que les différentes générations se lèguent les unes aux autres en se succédant. Les peuples chez lesquels la civilisation parvient le plus difficilement à fonder son empire sont les peuples chasseurs. Les tribus de pasteurs changent de lieux, mais elles suivent toujours dans leurs migrations un ordre régulier, et reviennent sans cesse sur leurs pas ; la demeure des chasseurs varie comme celle des animaux mêmes qu'ils poursuivent.

Plusieurs fois on a tenté de faire pénétrer les lumières parmi les Indiens en leur laissant leurs mœurs

ENGLISH

The Indians of North America had only two ways of saving themselves: war or civilization. In other words, they had either to destroy the Europeans or to become their equals.

When the colonies were first founded, they could have united their forces and rid themselves of the small number of foreigners who had just landed on the shores of the continent[11]. More than once they tried to do so and found themselves on the point of succeeding. Today the disparity of resources is too great for them to contemplate such an enterprise. Yet men of genius still arise among the Indian nations who foresee the final fate in store for the native peoples and seek to unite all the tribes in a common hatred of the Europeans; but their efforts are powerless.

The tribes that neighbor the whites are already too weakened to offer effective resistance. The others, giving way to that childish unconcern for tomorrow which characterizes the wild state, wait until danger appears before attending to it. The former cannot act; the latter will not.

It is easy to foresee that the Indians will never be willing to become civilized, or that, when they do come to want it, they will attempt it too late.

Civilization is the result of a long social labor carried on in one place and handed down by each generation to the next. The peoples among whom civilization finds it hardest to establish its rule are hunting peoples. Pastoral tribes change places, but in their migrations they always follow a regular order and keep returning on their tracks; the dwelling of hunters shifts like that of the very animals they pursue.

Several attempts have been made to spread enlightenment among the Indians while leaving

FRENCH

vagabondes ; les jésuites l'avaient entrepris dans le Canada, les puritains dans la Nouvelle-Angleterre[12]. Les uns et les autres n'ont rien fait de durable. La civilisation naissait sous la hutte et allait mourir dans les bois. La grande faute de ces législateurs des Indiens était de ne pas comprendre que, pour parvenir à civiliser un peuple, il faut avant tout obtenir qu'il se fixe, et il ne saurait le faire qu'en cultivant le sol ; il s'agissait donc d'abord de rendre les Indiens cultivateurs.

208

Non seulement les Indiens ne possèdent pas ce préliminaire indispensable de la civilisation, mais il leur est très difficile de l'acquérir.

Les hommes qui se sont une fois livrés à la vie oisive et aventureuse des chasseurs sentent un dégoût presque insurmontable pour les travaux constants et réguliers qu'exige la culture. On peut s'en apercevoir au sein même de nos sociétés ; mais cela est bien plus visible encore chez les peuples pour lesquels les habitudes de chasse sont devenues des coutumes nationales.

Indépendamment de cette cause générale, il en est une non moins puissante et qui ne se rencontre que chez les Indiens. Je l'ai déjà indiquée ; je crois devoir y revenir.

Les indigènes de l'Amérique du Nord ne considèrent pas seulement le travail comme un mal, mais comme un déshonneur, et leur orgueil lutte contre la civilisation presque aussi obstinément que leur paresse[13].

209

Il n'y a point d'Indien si misérable qui, sous sa hutte d'écorce, n'entretienne une superbe idée de sa valeur individuelle ; il considère les soins de l'industrie comme

ENGLISH

them their wandering mores: the Jesuits undertook it in Canada, the Puritans in New England[12]. Neither achieved anything lasting. Civilization was born in the hut and went off to die in the woods. The great mistake of these legislators of the Indians was not to understand that to civilize a people one must above all get it to settle, and it can settle only by cultivating the soil. The first task, therefore, was to make the Indians farmers.

Not only do the Indians lack this indispensable preliminary to civilization; they also find it very hard to acquire.

Men who have once given themselves over to the idle and adventurous life of hunters feel an almost insurmountable distaste for the steady, regular labor that farming demands. This can be seen even within our own societies, but it is far more visible among peoples for whom hunting habits have become national customs.

Apart from this general cause, there is another, no less powerful, that is found only among the Indians. I have already pointed it out; I think I must return to it.

The natives of North America regard labor not merely as an evil but as a disgrace, and their pride fights against civilization almost as stubbornly as their idleness does[13].

There is no Indian so wretched that he does not cherish, in his bark hut, a proud idea of his individual worth. He regards the concerns of industry

206

[11] Voyez entre autres la guerre entreprise par les Wamponoags, et les autres tribus confédérées, sous la conduite de Métacom, en 1675, contre les colons de la Nouvelle-Angleterre, et celle que les Anglais eurent à soutenir en 1622 dans la Virginie.

[11] See, among others, the war waged by the Wampanoags and the other confederated tribes under the leadership of Metacom in 1675 against the New England colonists, and the one the English had to fight in Virginia in 1622.[205]

208

[12] Voyez les différents historiens de la Nouvelle-Angleterre. Voyez aussi l'*Histoire de la Nouvelle-France*, par Charlevoix, et les *Lettres édifiantes*.

[12] See the various historians of New England. See also the *History of New France* by Charlevoix, and the *Edifying Letters*.[207]

207 Pierre-François-Xavier de Charlevoix, *Histoire et description générale de la Nouvelle-France* (1744); the *Lettres édifiantes et curieuses* (1702–1776) were letters from Jesuit missionaries.

FRENCH

des occupations avilissantes ; il compare le cultivateur au bœuf qui trace un sillon, et dans chacun de nos arts il n'aperçoit que des travaux d'esclaves. Ce n'est pas qu'il n'ait conçu une très haute idée du pouvoir des blancs et de la grandeur de leur intelligence ; mais, s'il admire le résultat de nos efforts, il méprise les moyens qui nous l'ont fait obtenir, et, tout en subissant notre ascendant, il se croit encore supérieur à nous. La chasse et la guerre lui semblent les seuls soins dignes d'un homme[14].

L'Indien, au fond de la misère de ses bois, nourrit donc les mêmes idées, les mêmes opinions que le noble du moyen âge dans son château-fort, et il ne lui manque, pour achever de lui ressembler, que de devenir conquérant. Ainsi, chose singulière ! c'est dans les forêts du Nouveau-Monde, et non parmi les Européens qui peuplent ses rivages, que se retrouvent aujourd'hui les anciens préjugés de l'Europe.

210211212213

J'ai cherché plus d'une fois, dans le cours de cet ouvrage, à faire comprendre l'influence prodigieuse que me paraissait exercer l'état social sur les lois et les mœurs des hommes. Qu'on me permette d'ajouter à ce sujet un seul mot.

Lorsque j'aperçois la ressemblance qui existe entre les institutions politiques de nos pères, les Germains, et

ENGLISH

as degrading occupations; he compares the farmer to the ox that plows a furrow, and in each of our crafts he sees nothing but the labor of slaves. It is not that he has failed to form a very high idea of the power of the whites and the greatness of their intelligence. But while he admires the result of our efforts, he despises the means by which we obtained it, and even as he submits to our ascendancy, he still believes himself superior to us. Hunting and war seem to him the only pursuits worthy of a man[14].

The Indian, in the depths of his wretched forests, thus nourishes the same ideas and the same opinions as the medieval noble in his fortified castle, and to complete the resemblance he lacks only to become a conqueror. So, strange to say, it is in the forests of the New World, and not among the Europeans who people its shores, that the old prejudices of Europe are found today.

More than once in the course of this work I have tried to convey the prodigious influence that the social state seems to me to exert on the laws and mores of men. Let me be permitted to add a single word on this subject.

When I notice the resemblance between the political institutions of our fathers, the ancient Germans, and those of the wandering tribes of North America, between the customs described by Tacitus and those I have sometimes been able to wit-

209

[13] « Dans toutes les tribus, dit Volney dans son *Tableau des États-Unis*, p. 423, il existe encore une génération de vieux guerriers qui, en voyant manier la houe, ne cessent de crier à la dégradation des mœurs antiques, et qui prétendent que les *[Indiens]* ne doivent leur décadence qu'à ces innovations, et que, pour recouvrer leur gloire et leur puissance, il leur suffirait de revenir à leurs mœurs primitives. »

[13] "In every tribe," says Volney in his *View of the United States*, p. 423, "there still exists a generation of old warriors who, on seeing the hoe in use, never stop crying out against the degradation of ancient mores, and who claim that the Indians owe their decline solely to these innovations, and that to recover their glory and their power they would need only to return to their primitive mores."

210

[14] On trouve dans un document officiel la peinture suivante :

[14] The following portrait is found in an official document:

211

« Jusqu'à ce qu'un jeune homme ait été aux prises avec l'ennemi, et puisse se vanter de quelques prouesses, on n'a pour lui aucune considération : on le regarde à peu près comme une femme.

"Until a young man has come to grips with the enemy and can boast of some feats of prowess, he is held in no regard at all: he is looked upon almost as a woman.

212

« À leurs grandes danses de guerre, les guerriers viennent l'un après l'autre frapper le poteau, comme ils l'appellent, et racontent leurs exploits. Dans cette occasion, leur auditoire est composé des parents, amis et compagnons du narrateur. L'impression profonde que produisent sur eux ses paroles paraît manifestement au silence avec lequel on l'écoute, et se manifeste bruyamment par les applaudissements qui accompagnent la fin de ses récits.

"At their great war dances, the warriors come forward one after another to strike the post, as they call it, and recount their exploits. On this occasion their audience consists of the narrator's relatives, friends, and companions. The deep impression his words make on them is plainly visible in the silence with which he is heard, and shows itself noisily in the applause that greets the end of his tales.

FRENCH

celles des tribus errantes de l'Amérique du Nord, entre les coutumes retracées par Tacite, et celles dont j'ai pu quelquefois être le témoin, je ne saurais m'empêcher de penser que la même cause a produit, dans les deux hémisphères, les mêmes effets, et qu'au milieu de la diversité apparente des choses humaines, il n'est pas impossible de retrouver un petit nombre de faits générateurs dont tous les autres découlent. Dans tout ce que nous nommons les institutions germaines, je suis donc tenté de ne voir que des habitudes de barbares, et des opinions *[d'Indiens]* dans ce que nous appelons les idées féodales,

ENGLISH

ness, I cannot help thinking that the same cause has produced the same effects in both hemispheres, and that amid the apparent diversity of human affairs it is not impossible to find a small number of generating facts from which all the others flow. In everything we call Germanic institutions, then, I am tempted to see nothing but the habits of barbarians, and in what we call feudal ideas, the opinions of Indians.[214]

THE CHEROKEES AND THE CREEKS

Hemmed-in southern nations took up farming and writing, but white competition ruins them as they advance.

FRENCH

Quels que soient les vices et les préjugés qui empêchent les Indiens de l'Amérique du Nord de devenir cultivateurs et civilisés, quelquefois la nécessité les y oblige.

Plusieurs nations considérables du Sud, entre autres celles des Chérokées et des Creeks[15], se sont trouvées comme enveloppées par les Européens, qui, débarquant sur les rivages de l'Océan, descendant l'Ohio et remontant le Mississipi, arrivaient à la fois autour d'elles. On ne les a point chassées de place en place, ainsi que les tribus du Nord, mais on les a resserrées peu à peu dans des limites trop étroites, comme des chasseurs font d'abord l'enceinte d'un taillis avant de pénétrer simultanément dans l'intérieur.

Les Indiens, placés alors entre la civilisation et la mort, se sont vus réduits à vivre honteusement de leur travail comme les blancs ; ils sont donc devenus cultivateurs ; et sans quitter entièrement ni leurs habitudes, ni leurs mœurs, en ont sacrifié ce qui était absolument nécessaire à leur existence.

215216217

Les Chérokées allèrent plus loin ; ils créèrent une langue écrite, établirent une forme assez stable de

ENGLISH

Whatever the vices and prejudices that keep the Indians of North America from becoming farmers and civilized, necessity sometimes forces them to it.

Several sizable nations of the South, among them the Cherokees and the Creeks[15], found themselves virtually surrounded by Europeans, who, landing on the shores of the Ocean, descending the Ohio, and ascending the Mississippi, were closing in on them from all sides at once. They were not driven from place to place like the northern tribes; instead they were gradually hemmed into limits too narrow for them, just as hunters first encircle a thicket before all closing in on it together.

The Indians, placed then between civilization and death, found themselves reduced to living shamefully by their labor, like the whites. So they became farmers, and without entirely giving up either their habits or their mores, they sacrificed as much of them as was absolutely necessary to their survival.

The Cherokees went further. They created a written language and established a fairly stable form

213

Le jeune homme qui n'a rien à raconter dans de semblables réunions se considère comme très malheureux, et il n'est pas sans exemple que de jeunes guerriers dont les passions avaient été ainsi excitées, se soient éloignés tout à coup de la danse, et, partant seuls, aient été chercher des trophées qu'ils pussent montrer et des aventures dont il leur fût permis de se glorifier. »

The young man who has nothing to tell at such gatherings considers himself very unfortunate, and there have been cases of young warriors, their passions thus aroused, suddenly leaving the dance and setting off alone in search of trophies they could display and adventures in which they could take pride."

214 Tacitus (c. AD 56–120), Roman historian, described the customs of the ancient Germanic tribes in his *Germania*.

FRENCH	ENGLISH
gouvernement ; et, comme tout marche d'un pas précipité dans le Nouveau-Monde, ils eurent un journal[16] avant d'avoir tous des habits.	of government; and since everything moves at a headlong pace in the New World, they had a newspaper[16] before they all had clothes.[218]
Ce qui a singulièrement favorisé le développement rapide des habitudes européennes chez ces Indiens a été la présence des métis[17]. Participant aux lumières de son père sans abandonner entièrement les coutumes sauvages de sa race maternelle, le métis forme le lien naturel entre la civilisation et la barbarie. Partout où les métis se sont multipliés, on a vu les *[Indiens]* modifier peu à peu leur état social et changer leurs mœurs[18].	What particularly favored the rapid spread of European habits among these Indians was the presence of people of mixed race[17]. Sharing in his father's enlightenment without entirely abandoning the wild customs of his mother's race, the mixed-race man forms the natural link between civilization and barbarism. Wherever people of mixed race have multiplied, the Indians have been seen to modify their social state little by little and to change their mores[18].

215

[15] Ces nations se trouvent aujourd'hui englobées dans les États de Géorgie, de Tennessee, d'Alabama et de Mississipi.

[15] These nations are now enclosed within the states of Georgia, Tennessee, Alabama, and Mississippi.

216

Il y avait jadis au Sud (on en voit les restes) quatre grandes nations : les Choctaws, les Chickasaws, les Creeks et les Chérokées.

There were once in the South (their remnants can still be seen) four great nations: the Choctaws, the Chickasaws, the Creeks, and the Cherokees.

217

Les restes de ces quatre nations formaient encore, en 1830, environ 75,000 individus. On compte qu'il se trouve à présent, sur le territoire occupé ou réclamé par l'Union anglo-américaine, environ 300,000 Indiens. (Voyez *Proceedings of the Indian Board in the city of New York.*) Les documents officiels fournis au congrès portent ce nombre à 313,130. Le lecteur qui serait curieux de connaître le nom et la force de toutes les tribus qui habitent le territoire anglo-américain, devra consulter les documents que je viens d'indiquer. (*Documents législatifs*, 20e congrès, no 117, pp. 90-105.)

The remnants of these four nations still numbered about 75,000 individuals in 1830. It is estimated that there are now about 300,000 Indians on the territory occupied or claimed by the Anglo-American Union. (See *Proceedings of the Indian Board in the city of New York.*) The official documents supplied to Congress put this number at 313,130. The reader curious to know the name and strength of all the tribes living on Anglo-American territory should consult the documents I have just mentioned. (*Legislative Documents*, 20th Congress, no. 117, pp. 90–105.)

218 The Cherokee syllabary was devised by Sequoyah in the early 1820s; the newspaper *Cherokee Phoenix* began publication in 1828.

219

[16] J'ai rapporté en France un ou deux exemplaires de cette singulière publication.

[16] I brought back to France one or two copies of this remarkable publication.

223 The governor meant is the Marquis de Denonville, governor of New France from 1685 to 1689.

FRENCH ENGLISH

220 221 222 224 225 226 227

Le succès des Cherokées prouve donc que les Indiens ont la faculté de se civiliser, mais il ne prouve nullement qu'ils puissent y réussir.

The success of the Cherokees therefore proves that the Indians have the capacity to become civilized, but it by no means proves that they can succeed in doing so.

Cette difficulté que trouvent les Indiens à se soumettre à la civilisation, naît d'une cause générale à laquelle il leur est presque impossible de se soustraire.

The difficulty the Indians find in submitting to civilization arises from a general cause that they can scarcely escape.

Si l'on jette un regard attentif sur l'histoire, on découvre qu'en général les peuples barbares se sont élevés peu à peu d'eux-mêmes, et par leurs propres efforts, jusqu'à la civilisation.

If we look closely at history, we find that, in general, barbarous peoples have raised themselves to civilization gradually, on their own and by their own efforts.

Lorsqu'il leur est arrivé d'aller puiser la lumière chez une nation étrangère, ils occupaient alors vis-à-vis d'elle le rang de vainqueurs, et non la position de vaincus.

When they happened to draw their enlightenment from a foreign nation, they stood toward it as victors, not in the position of the vanquished.

220

[17] Voyez dans le rapport du comité des Affaires indiennes, 21e congrès, no 227, p. 23, ce qui fait que les métis se sont multipliés chez les Chérokées ; la cause principale remonte à la guerre de l'indépendance. Beaucoup d'Anglo-Américains de la Géorgie ayant pris parti pour l'Angleterre, furent contraints de se retirer chez les Indiens, et s'y marièrent.

[17] See, in the report of the Committee on Indian Affairs, 21st Congress, no. 227, p. 23, what led to the growth in the number of mixed-race people among the Cherokees; the chief cause goes back to the War of Independence. Many Anglo-Americans in Georgia who had sided with England were forced to take refuge among the Indians, and married there.

221

[18] Malheureusement les métis ont été en plus petit nombre, et ont exercé une moindre influence dans l'Amérique du Nord que partout ailleurs.

[18] Unfortunately, people of mixed race have been fewer in number and have exerted less influence in North America than anywhere else.

222

Deux grandes nations de l'Europe ont peuplé cette portion du continent américain : les Français et les Anglais.

Two great European nations peopled this part of the American continent: the French and the English.

224

Les premiers n'ont pas tardé à contracter des unions avec les filles indigènes ; mais le malheur voulut qu'il se trouvât une secrète affinité entre le caractère indien et le leur. Au lieu de donner aux barbares le goût et les habitudes de la vie civilisée, ce sont eux qui souvent se sont attachés avec passion à la vie sauvage : ils sont devenus les hôtes les plus dangereux des déserts, et ont conquis l'amitié de l'Indien en exagérant ses vices et ses vertus. M. de Sénonville, gouverneur du Canada, écrivait à Louis XIV, en 1685 : « On a cru longtemps qu'il fallait approcher les *[Indiens]* de nous pour les franciser ; on a tout lieu de reconnaître qu'on se trompait.

The former were quick to form unions with native women; but, as ill luck would have it, there turned out to be a secret affinity between the Indian character and their own. Instead of giving the Indians a taste for the habits of civilized life, it was often they who became passionately attached to the wild life: they became the most dangerous dwellers in the wilderness, and won the Indian's friendship by exaggerating his vices and his virtues. M. de Sénonville, governor of Canada, wrote to Louis XIV in 1685: "It was long believed that we should bring the Indians close to us in order to make them French; we have every reason to recognize that we were mistaken.[223]

225

Ceux qui se sont approchés de nous ne se sont pas rendus Français, et les Français qui les ont hantés sont devenus sauvages. Ils affectent de se mettre comme eux, de vivre comme eux. » (*Histoire de la Nouvelle-France*, par Charlevoix, vol. ii, p. 345.)

Those who have come close to us have not made themselves French, and the French who have frequented them have become wild. They make a point of dressing like them and living like them." (*History of New France*, by Charlevoix, vol. ii, p. 345.)

226

L'Anglais, au contraire, demeurant obstinément attaché aux opinions, aux usages et aux moindres habitudes de ses pères, est resté au milieu des solitudes américaines ce qu'il était au sein des villes de l'Europe ; il n'a donc voulu établir aucun contact avec des *[Indiens]* qu'il méprisait, et a évité avec soin de mêler son sang à celui des barbares.

The Englishman, by contrast, remaining stubbornly attached to the opinions, the customs, and the smallest habits of his fathers, stayed in the American wilds what he had been in the cities of Europe. He therefore wanted no contact with Indians whom he despised, and carefully avoided mixing his blood with that of the Indians.

227

Ainsi, tandis que le Français n'exerçait aucune influence salutaire sur les Indiens, l'Anglais leur était toujours étranger.

Thus, while the Frenchman exerted no beneficial influence on the Indians, the Englishman always remained a stranger to them.

FRENCH

Lorsque le peuple conquis est éclairé et le peuple conquérant à demi sauvage, comme dans l'invasion de l'Empire romain par les nations du Nord, ou dans celle de la Chine par les Mongols, la puissance que la victoire assure au barbare suffit pour le tenir au niveau de l'homme civilisé et lui permettre de marcher son égal, jusqu'à ce qu'il devienne son émule ; l'un a pour lui la force, l'autre l'intelligence ; le premier admire les sciences et les arts des vaincus, le second envie le pouvoir des vainqueurs. Les barbares finissent par introduire l'homme policé dans leurs palais, et l'homme policé leur ouvre à son tour ses écoles.

Mais quand celui qui possède la force matérielle jouit en même temps de la prépondérance intellectuelle, il est rare que le vaincu se civilise ; il se retire ou est détruit.

C'est ainsi qu'on peut dire d'une manière générale que les *[Indiens]* vont chercher la lumière les armes à la main, mais qu'ils ne la reçoivent pas.

Si les tribus indiennes qui habitent maintenant le centre du continent pouvaient trouver en elles-mêmes assez d'énergie pour entreprendre de se civiliser, elles y réussiraient peut-être. Supérieures alors aux nations barbares qui les environneraient, elles prendraient peu à peu des forces et de l'expérience, et, quand les Européens paraîtraient enfin sur leurs frontières, elles seraient en état, sinon de maintenir leur indépendance, du moins de faire reconnaître leurs droits au sol et de s'incorporer aux vainqueurs. Mais le malheur des Indiens est d'entrer en contact avec le peuple le plus civilisé, et j'ajouterai le plus avide du globe, alors qu'ils sont encore eux-mêmes à moitié barbares ; de trouver dans leurs instituteurs des maîtres, et de recevoir à la fois l'oppression et la lumière.

Vivant au sein de la liberté des bois, l'Indien de l'Amérique du Nord était misérable, mais il ne se sentait inférieur à personne ; du moment où il veut pénétrer dans la hiérarchie sociale des blancs, il ne saurait y occuper que le dernier rang ; car il entre ignorant et pauvre dans une société où règnent la science et la richesse. Après avoir mené une vie agitée, pleine de maux et de dangers, mais en même temps remplie d'émotions et de grandeur[19], il lui faut se soumettre à une existence monotone, obscure et dégradée. Gagner par de pénibles travaux et au milieu de l'ignominie le pain qui

ENGLISH

When the conquered people is enlightened and the conquering people only half civilized, as in the invasion of the Roman Empire by the nations of the North, or that of China by the Mongols, the power that victory secures for the barbarian is enough to keep him on a level with the civilized man and let him walk as his equal until he becomes his rival. The one has force on his side, the other intelligence; the first admires the sciences and arts of the vanquished, the second envies the power of the victors. In the end the barbarians bring the civilized man into their palaces, and the civilized man in turn opens his schools to them.

But when the one who possesses material force also enjoys intellectual preeminence, the vanquished rarely becomes civilized; he withdraws or is destroyed.

So it may be said, in general terms, that the Indians go in search of enlightenment weapons in hand, but do not receive it.

If the Indian tribes that now inhabit the center of the continent could find within themselves enough energy to undertake their own civilization, they might succeed. Superior then to the barbarous nations around them, they would gradually gain strength and experience, and when the Europeans at last appeared on their borders, they would be in a position, if not to maintain their independence, at least to have their rights to the soil recognized and to merge with the conquerors. But the misfortune of the Indians is to come into contact with the most civilized people on the globe—and, I will add, the greediest—while they themselves are still half barbarous; to find masters in their teachers; and to receive oppression and enlightenment at the same time.

Living amid the freedom of the woods, the North American Indian was wretched, but he felt inferior to no one. From the moment he seeks to enter the social hierarchy of the whites, he can occupy only its lowest rank, for he enters ignorant and poor into a society where knowledge and wealth reign. After leading a turbulent life, full of hardships and dangers but also filled with excitement and grandeur[19], he must submit to a monotonous, obscure, and degraded existence. To earn by painful labor, amid ignominy, the bread that must

FRENCH

doit le nourrir, tel est à ses yeux l'unique résultat de cette civilisation qu'on lui vante.

229230231232233234236237

Et ce résultat même, il n'est pas toujours sûr de l'obtenir.

ENGLISH

feed him—such, in his eyes, is the sole result of the civilization that is held up to him for praise.

229

[19] Il y a dans la vie aventureuse des peuples chasseurs je ne sais quel attrait irrésistible qui saisit le cœur de l'homme et l'entraîne en dépit de sa raison et de l'expérience. On peut se convaincre de cette vérité en lisant les *Mémoires de Tanner*.

[19] There is in the adventurous life of hunting peoples some irresistible attraction that seizes the heart of man and carries him away in spite of his reason and experience. One can be convinced of this truth by reading the *Memoirs of Tanner*.[228]

228 John Tanner (c. 1780–1847), captured as a boy and raised among the Ojibwe; his *Narrative of the Captivity and Adventures of John Tanner* was published in 1830.

230

Tanner est un Européen qui a été enlevé à l'âge de six ans par les Indiens, et qui est resté trente ans dans les bois avec eux. Il est impossible de rien voir de plus affreux que les misères qu'il décrit. Il nous montre des tribus sans chefs, des familles sans nations, des hommes isolés, débris mutilés de tribus puissantes, errant au hasard au milieu des glaces et parmi les solitudes désolées du Canada. La faim et le froid les poursuivent ; chaque jour la vie semble prête à leur échapper. Chez eux les mœurs ont perdu leur empire, les traditions sont sans pouvoir. Les hommes deviennent de plus en plus barbares.

Tanner is a European who was carried off by the Indians at the age of six and stayed with them in the woods for thirty years. Nothing could be more appalling than the miseries he describes. He shows us tribes without chiefs, families without nations, isolated men—mutilated remnants of powerful tribes—wandering aimlessly amid the ice and the desolate wilds of Canada. Hunger and cold pursue them; each day life seems about to slip away from them. Among them, mores have lost their hold and traditions are powerless. The men become more and more barbarous.

231

Tanner partage tous ces maux ; il connaît son origine européenne ; il n'est point retenu de force loin des blancs ; il vient au contraire chaque année trafiquer avec eux, parcourt leurs demeures, voit leur aisance ; il sait que du jour où il voudra rentrer au sein de la vie civilisée il pourra facilement y parvenir, et il reste trente ans dans les déserts.

Tanner shares all these hardships. He knows his European origin; he is not held by force far from the whites; on the contrary, he comes every year to trade with them, goes through their dwellings, and sees their comfort. He knows that whenever he wishes to return to civilized life he can easily do so—and he stays thirty years in the wilderness.

232

Lorsqu'il retourne enfin au milieu d'une société civilisée, il confesse que l'existence dont il a décrit les misères a pour lui des charmes secrets qu'il ne saurait définir ; il y revient sans cesse après l'avoir quittée ; il ne s'arrache à tant de maux qu'avec mille regrets ; et lorsqu'il est enfin fixé au milieu des blancs, plusieurs de ses enfants refusent de venir partager avec lui sa tranquillité et son aisance.

When he finally returns to civilized society, he confesses that the existence whose miseries he has described holds secret charms for him that he cannot define. He keeps going back to it after leaving it; he tears himself away from so many hardships only with a thousand regrets; and when he has at last settled among the whites, several of his children refuse to come and share his tranquility and comfort.

233

J'ai moi-même rencontré Tanner à l'entrée du lac Supérieur. Il m'a paru ressembler bien plus encore à un *[Indien]* qu'à un homme civilisé.

I myself met Tanner at the entrance to Lake Superior. He struck me as resembling an Indian far more than a civilized man.

234

On ne trouve dans l'ouvrage de Tanner ni ordre ni goût ; mais l'auteur y fait, à son insu même, une peinture vivante des préjugés, des passions, des vices, et surtout des misères de ceux au milieu desquels il a vécu.

Tanner's book has neither order nor taste; but in it, without even knowing it, the author paints a vivid picture of the prejudices, the passions, the vices, and above all the miseries of those among whom he lived.

235 Ernest de Blosseville (1799–1886) wrote *Histoire des colonies pénales de l'Angleterre dans l'Australie* (1831); his translation of Tanner appeared in 1835.

FRENCH

ENGLISH

And even this result he is not always sure of obtaining.

Lorsque les Indiens entreprennent d'imiter les Européens leurs voisins, et de cultiver comme ceux-ci la terre, ils se trouvent aussitôt exposés aux effets d'une concurrence très funeste. Le blanc est maître des secrets de l'agriculture. L'Indien débute grossièrement dans un art qu'il ignore. L'un fait croître sans peine de grandes moissons, l'autre n'arrache des fruits à la terre qu'avec mille efforts.

When the Indians set out to imitate their European neighbors and to till the soil as they do, they are at once exposed to the effects of a very ruinous competition. The white man is master of the secrets of agriculture. The Indian makes a crude beginning in an art he does not know. The one raises large harvests without effort; the other wrests produce from the earth only with a thousand efforts.

L'Européen est placé au milieu d'une population dont il connaît et partage les besoins.

The European lives amid a population whose needs he knows and shares.

[L'Indien] est isolé au milieu d'un peuple ennemi dont il connaît incomplètement les mœurs, la langue et les lois, et dont pourtant il ne saurait se passer. Ce n'est qu'en échangeant ses produits contre ceux des blancs qu'il peut trouver l'aisance, car ses compatriotes ne lui sont plus que d'un faible secours.

The Indian is isolated amid a hostile people whose mores, language, and laws he knows only imperfectly, yet whom he cannot do without. Only by exchanging his products for those of the whites can he find a comfortable living, for his own countrymen can now give him little help.

Ainsi donc, quand l'Indien veut vendre les fruits de ses travaux, il ne trouve pas toujours l'acheteur que le cultivateur européen découvre sans peine, et il ne saurait produire qu'à grands frais ce que l'autre livre à bas prix.

So when the Indian wants to sell the fruits of his labor, he does not always find the buyer whom the European farmer discovers without difficulty, and he can produce only at great cost what the other supplies cheaply.

L'Indien ne s'est donc soustrait aux maux auxquels sont exposées les nations barbares que pour se soumettre aux plus grandes misères des peuples policés, et il rencontre presque autant de difficultés à vivre au sein de notre abondance qu'au milieu de ses forêts.

The Indian has therefore escaped the ills to which barbarous nations are exposed only to submit to the greatest miseries of civilized peoples, and he finds almost as much difficulty living amid our abundance as in the depths of his forests.

Chez lui, cependant, les habitudes de la vie errante ne sont pas encore détruites. Les traditions n'ont pas perdu leur empire ; le goût de la chasse n'est pas éteint. Les joies sauvages qu'il a éprouvées jadis au fond des bois se peignent alors avec de plus vives couleurs à son imagination troublée ; les privations qu'il y a endurées lui semblent au contraire moins affreuses, les périls qu'il y rencontrait moins grands. L'indépendance dont il

In him, however, the habits of the wandering life are not yet destroyed. Traditions have not lost their hold; the taste for hunting is not extinguished. The wild joys he once knew deep in the woods then appear in brighter colors to his troubled imagination; the privations he endured there seem to him, by contrast, less dreadful, and the dangers he met there less great. The independ-

236

M. le vicomte Ernest de Blosseville, auteur d'un excellent ouvrage sur les colonies pénales d'Angleterre, a traduit les *Mémoires de Tanner*. M. de Blosseville a joint à sa traduction des notes d'un grand intérêt, qui permettront au lecteur de comparer les faits racontés par Tanner avec ceux déjà relatés par un grand nombre d'observateurs anciens et modernes.

The Vicomte Ernest de Blosseville, author of an excellent work on England's penal colonies, has translated the *Memoirs of Tanner*. M. de Blosseville has added to his translation notes of great interest, which will allow the reader to compare the facts Tanner recounts with those already reported by a great many observers, ancient and modern.[235]

237

Tous ceux qui désirent connaître l'état actuel et prévoir la destinée future des races indiennes de l'Amérique du Nord doivent consulter l'ouvrage du M. de Blosseville.

All who wish to know the present state of the Indian races of North America, and to foresee their future destiny, should consult M. de Blosseville's work.

FRENCH

jouissait chez ses égaux contraste avec la position servile qu'il occupe dans une société civilisée.

D'un autre côté, la solitude dans laquelle il a si longtemps vécu libre est encore près de lui ; quelques heures de marche peuvent la lui rendre. Du champ à moitié défriché dont il tire à peine de quoi se nourrir, les blancs ses voisins lui offrent un prix qui lui semble élevé. Peut-être cet argent que lui présentent les Européens lui permettrait-il de vivre heureux et tranquille loin d'eux. Il quitte la charrue, reprend ses armes, et rentre pour toujours au désert[20]

ENGLISH

ence he enjoyed among his equals contrasts with the servile position he occupies in a civilized society.

On the other hand, the wilderness in which he lived free for so long is still close by; a few hours' walk can give it back to him. For the half-cleared field from which he barely draws enough to feed himself, his white neighbors offer him a price that seems high to him. Perhaps this money the Europeans hold out to him would let him live happily and peacefully far away from them. He leaves the plow, takes up his weapons again, and returns to the wilderness for good[20]

239 Vincennes is in present-day Indiana.
244 Texas declared its independence from Mexico in 1836, the year after this volume appeared.

FRENCH ENGLISH

238 240 241 242 243 245 246

On peut juger de la vérité de ce triste tableau par ce qui se passe chez les Creeks et les Cherokées, que j'ai cités.

The truth of this sad picture can be judged from what is happening among the Creeks and the Cherokees, whom I have mentioned.

Ces Indiens, dans le peu qu'ils ont fait, ont assurément montré autant de génie naturel que les peuples de l'Europe dans leurs plus vastes entreprises ; mais les nations, comme les hommes, ont besoin de temps pour apprendre, quels que soient leur intelligence et leurs efforts.

These Indians, in the little they have done, have certainly shown as much natural genius as the peoples of Europe in their vastest undertakings; but nations, like men, need time to learn, whatever their intelligence and their efforts.

Pendant que ces *[Indiens]* travaillaient à se civiliser, les Européens continuaient à les envelopper de toutes parts et a les resserrer de plus en plus. Aujourd'hui, les deux races se sont enfin rencontrées ; elles se touchent. L'Indien est déjà devenu supérieur à son père *[l'Indien nomade]*, mais il est encore fort inférieur au blanc son

While these Indians were working to civilize themselves, the Europeans went on surrounding them on all sides and hemming them in ever more closely. Today the two races have at last met; they are touching. The Indian has already become superior to his father, the nomadic Indian, but he is

238

[20] Cette influence destructive qu'exercent les peuples très civilisés sur ceux qui le sont moins se fait remarquer chez les Européens eux-mêmes.

[20] This destructive influence that highly civilized peoples exert on less civilized ones can be observed among the Europeans themselves.

240

Des Français avaient fondé, il y a près d'un siècle, au milieu du désert, la ville de Vincennes sur le Wabash. Ils y vécurent dans une grande abondance jusqu'à l'arrivée des émigrants américains. Ceux-ci commencèrent aussitôt à ruiner les anciens habitants par la concurrence ; ils leur achetèrent ensuite leurs terres à vil prix. Au moment où M. de Volney, auquel j'emprunte ce détail, traversa Vincennes, le nombre des Français était réduit à une centaine d'individus, dont la plupart se disposaient à passer à la Louisiane et au Canada. Ces Français étaient des hommes honnêtes, mais sans lumières et sans industrie ; ils avaient contracté une partie des habitudes sauvages.

Nearly a century ago, some Frenchmen founded the town of Vincennes on the Wabash, in the midst of the wilderness. They lived there in great abundance until the American emigrants arrived. These at once began to ruin the old inhabitants through competition; then they bought their lands from them for next to nothing. When M. de Volney, from whom I borrow this detail, passed through Vincennes, the French had dwindled to about a hundred individuals, most of whom were preparing to move on to Louisiana and Canada. These Frenchmen were honest men, but without education and without industry; they had taken on some of the habits of the wild life.[239]

241

Les Américains, qui leur étaient peut-être inférieurs sous le point de vue moral, avaient sur eux une immense supériorité intellectuelle : ils étaient industrieux, instruits, riches et habitués à se gouverner eux-mêmes.

The Americans, who were perhaps their inferiors from a moral point of view, had an immense intellectual superiority over them: they were industrious, educated, rich, and accustomed to governing themselves.

242

J'ai moi-même vu au Canada, où la différence intellectuelle entre les deux races est bien moins prononcée, l'Anglais, maître du commerce et de l'industrie dans le pays du Canadien, s'étendre de tous côtés, et resserrer le Français dans des limites trop étroites.

I myself have seen in Canada, where the intellectual difference between the two races is much less marked, the Englishman, master of commerce and industry in the Canadian's own country, spreading out on every side and hemming the Frenchman into limits that are too narrow.

243

De même, à la Louisiane, presque toute l'activité commerciale et industrielle se concentre entre les mains des Anglo-Américains.

Likewise, in Louisiana, almost all commercial and industrial activity is concentrated in the hands of the Anglo-Americans.

245

Quelque chose de plus frappant encore se passe dans la province du Texas ; l'État du Texas fait partie, comme on sait, du Mexique, et lui sert de frontière du côté des États-Unis. Depuis quelques années, les Anglo-Américains pénètrent individuellement dans cette province encore mal peuplée, achètent les terres, s'emparent de l'industrie, et se substituent rapidement à la population originaire. On peut prévoir que si le Mexique ne se hâte d'arrêter ce mouvement, le Texas ne tardera pas à lui échapper.

Something even more striking is happening in the province of Texas. The state of Texas, as is well known, is part of Mexico and forms its frontier with the United States. For some years now the Anglo-Americans have been entering this still sparsely populated province one by one, buying up the land, taking over industry, and rapidly supplanting the original population. One can foresee that unless Mexico hastens to stop this movement, Texas will soon slip from its grasp.[244]

246

Si quelques différences, comparativement peu sensibles dans la civilisation européenne, amènent de pareils résultats, il est facile de comprendre ce qui doit arriver quand la civilisation la plus perfectionnée de l'Europe entre en contact avec la barbarie indienne.

If a few differences, comparatively slight, within European civilization lead to such results, it is easy to understand what must happen when the most advanced civilization of Europe comes into contact with Indian barbarism.

FRENCH

voisin. À l'aide de leurs ressources et de leurs lumières, les Européens n'ont pas tardé à s'approprier la plupart des avantages que la possession du sol pouvait fournit aux indigènes ; ils se sont établis au milieu d'eux, se sont emparés de la terre ou l'ont achetés à vil prix, et les ont ruinés par une concurrence que ces derniers ne pouvaient en aucune façon soutenir.

Isolés dans leur propre pays, les Indiens n'ont plus formés qu'une petite colonie d'étrangers incommodes au milieu d'un peuple nombreux et dominateur[21].

247 248 249

Washington avait dit, dans un de ses messages au congrès : « Nous sommes plus éclairés et plus puissants que les nations indiennes ; il est de notre honneur de les traiter avec bonté et même avec générosité. »

Cette noble et vertueuse politique n'a point été suivie.

ENGLISH

still far inferior to the white man, his neighbor. With the help of their resources and their enlightenment, the Europeans were quick to appropriate most of the advantages that possession of the soil could provide the natives; they settled among them, seized the land or bought it for next to nothing, and ruined them through a competition that the natives could in no way withstand.

Isolated in their own country, the Indians have come to form no more than a small colony of unwelcome foreigners amid a numerous and domineering people[21].

Washington had said, in one of his messages to Congress: "We are more enlightened and more powerful than the Indian nations; our honor requires us to treat them with kindness and even with generosity."

This noble and virtuous policy has not been followed.

REMOVAL BY THE STATES AND THE UNION

Southern states oppress the Indians to drive them out; the Union promises a western refuge it cannot guarantee.

FRENCH

À l'avidité des colons se joint d'ordinaire la tyrannie du gouvernement. Quoique les Cherokées et les Creeks soient établis sur le sol qu'ils habitaient avant l'arrivée des Européens, bien que les Américains aient souvent traité avec eux comme avec des nations étrangères, les États au milieu desquels ils se trouvent n'ont point voulu

ENGLISH

The greed of the settlers is usually joined by the tyranny of the government. Although the Cherokees and the Creeks are settled on the land they inhabited before the Europeans arrived, and although the Americans have often treated with

247

[21] Voyez, dans les documents législatifs, 21e congrès, no 89, les excès de tous genres commis par la population blanche sur le territoire des Indiens. Tantôt les Anglo-Américains s'établissent sur une partie du territoire, comme si la terre manquait ailleurs, et il faut que les troupes du congrès viennent les expulser ; tantôt ils enlèvent les bestiaux, brûlent les maisons, coupent les fruits des indigènes ou exercent des violences sur leurs personnes.

[21] See, in the legislative documents of the 21st Congress, no. 89, the excesses of every kind committed by the white population on Indian territory. Sometimes the Anglo-Americans settle on part of the territory, as if land were lacking elsewhere, and Congress's troops have to come and expel them; sometimes they carry off the livestock, burn the houses, cut down the natives' crops, or commit acts of violence against their persons.

248

Il résulte de toutes ces pièces la preuve que les indigènes sont chaque jour victimes de l'abus de la force. L'Union entretient habituellement parmi les Indiens un agent chargé de la représenter ; le rapport de l'agent des Cherokées se trouve parmi les pièces que je cite : le langage de ce fonctionnaire est presque toujours favorable aux *[Indiens]*. « L'intrusion des blancs sur le territoire des Cherokées, dit-il, p. 12, causera la ruine de ceux qui y habitent, et qui y mènent une existence pauvre et inoffensive.

All these documents together prove that the natives are daily victims of the abuse of force. The Union usually keeps an agent among the Indians to represent it; the report of the agent to the Cherokees is among the documents I cite. The language of this official is almost always favorable to the Indians. "The intrusion of whites onto Cherokee territory," he says (p. 12), "will bring ruin upon those who live there, leading a poor and harmless existence.

249

» Plus loin on voit que l'État de Géorgie, voulant resserrer les limites des Cherokées, procède à un bornage ; l'agent fédéral fait remarquer que le bornage n'ayant été fait que par les blancs, et non contradictoirement, n'a aucune valeur.

" Further on we see that the state of Georgia, wishing to narrow the Cherokees' boundaries, is having the boundary line surveyed; the federal agent points out that since the survey was made by the whites alone, and not in the presence of both parties, it has no validity.

FRENCH

les reconnaître pour des peuples indépendants, et ils ont entrepris de soumettre ces hommes, à peine sortis des forêts, à leurs magistrats, à leurs coutumes et à leurs lois[22]. La misère avait poussé ces Indiens infortunés vers la civilisation, l'oppression les repousse aujourd'hui vers la barbarie. Beaucoup d'entre eux, quittant leurs champs à moitié défrichés, reprennent l'habitude de la vie sauvage.

250 251 252

Si l'on fait attention aux mesures tyranniques adoptées par les législateurs des États du Sud, à la conduite de leurs gouverneurs et aux actes de leurs tribunaux, on se convaincra aisément que l'expulsion complète des Indiens est le but final où tendent simultanément tous leurs efforts. Les Américains de cette partie de l'Union voient avec jalousie les terres que possèdent les indigènes[23] ; ils sentent que ces derniers n'ont point encore complétement perdu les traditions de la vie sauvage, et avant que la civilisation les ait solidement attachés au sol, ils veulent les réduire au désespoir et les forcer à s'éloigner.

253

Opprimés par les États particuliers, les Creeks et les Cherokées se sont adressés au gouvernement central. Celui-ci n'est point insensible à leurs maux, il voudrait sincèrement sauver les restes des indigènes et leur assurer la libre possession du territoire que lui-même leur a garantie[24] ; mais quand il cherche à exécuter ce

ENGLISH

them as with foreign nations, the states in whose midst they live have refused to recognize them as independent peoples, and have undertaken to subject these men, barely out of the forests, to their magistrates, their customs, and their laws[22]. Poverty had pushed these unfortunate Indians toward civilization; oppression is now driving them back toward barbarism. Many of them are leaving their half-cleared fields and returning to the habits of the wild life.

If one pays attention to the tyrannical measures adopted by the legislators of the Southern states, to the conduct of their governors, and to the acts of their courts, one will easily be convinced that the complete expulsion of the Indians is the final goal toward which all their efforts are jointly directed. The Americans of that part of the Union look with envy on the lands the natives possess[23]; they sense that the natives have not yet entirely lost the traditions of the wild life, and before civilization has bound them firmly to the soil, they want to drive them to despair and force them to leave.

Oppressed by the individual states, the Creeks and the Cherokees appealed to the central government. It is not indifferent to their sufferings; it would sincerely like to save what remains of the natives and assure them free possession of the territory it has itself guaranteed them[24]. But when

250

[22] En 1829, l'État d'Alabama divise le territoire les Creeks en comtés, et soumet la population indienne à des magistrats européens.

[22] In 1829 the state of Alabama divided the Creek territory into counties and subjected the Indian population to European magistrates.

251

En 1830, l'État de Mississipi assimile les Choctaws et les Chickasaws aux blancs, et déclare que ceux d'entre eux qui prendront le titre de chef seront punis de 1,000 dollars d'amende et d'un an de prison.

In 1830 the state of Mississippi put the Choctaws and the Chickasaws on the same footing as whites, and declared that any of them who took the title of chief would be punished with a fine of 1,000 dollars and a year in prison.

252

Lorsque l'État de Mississipi étendit ainsi ses lois sur les Indiens Chactas qui habitaient dans ses limites, ceux-ci s'assemblèrent ; leur chef leur fit connaître quelle était la prétention des blancs, et leur lut quelques unes des lois auxquelles on voulait les soumettre : les *[Indiens]* déclarèrent d'une commune voix qu'il valait mieux s'enfoncer de nouveau dans les déserts. (*Mississipi papers.*)

When the state of Mississippi thus extended its laws over the Choctaw Indians living within its borders, they assembled; their chief told them what the whites were claiming and read them some of the laws to which they were to be subjected. The Indians declared with one voice that it was better to plunge once more into the wilderness. (*Mississippi Papers.*)

253

[23] Les Géorgiens, qui se trouvent si incommodés du voisinage des Indiens, occupent un territoire qui ne compte pas encore plus de sept habitants par mille carré. En France, il y a cent soixante-deux individus dans le même espace.

[23] The Georgians, who find the proximity of the Indians so inconvenient, occupy a territory that does not yet have more than seven inhabitants per square mile. In France there are one hundred sixty-two people in the same area.

FRENCH

dessein, les États particuliers lui opposent une résistance formidable, et alors il se résout sans peine à laisser périr quelques tribus *[autochtones]* déjà à moitié détruites, pour ne pas mettre l'Union américaine en danger.

ENGLISH

it tries to carry out this design, the individual states put up formidable resistance, and then it readily resolves to let a few native tribes, already half destroyed, perish rather than put the American Union in danger.

254

Impuissant à protéger les Indiens, le gouvernement fédéral voudrait au moins adoucir leur sort ; dans ce but, il a entrepris de les transporter à ses frais dans d'autres lieux.

Powerless to protect the Indians, the federal government would at least like to ease their lot; to that end, it has undertaken to move them at its own expense to other places.

Entre les 33e et 37e degrés de latitude nord, s'étend une vaste contrée qui a pris le nom d'Arkansas, du fleuve principal qui l'arrose. Elle borne d'un côté les frontières du Mexique, de l'autre les rives du Mississipi. Une multitude de ruisseaux et de rivières la sillonnent de tous côtés, le climat en est doux et le sol fertile. On n'y rencontre que quelques hordes errantes *[d'Indiens]*. C'est dans la portion de ce pays, qui avoisine le plus le Mexique, et a une grande distance des établissements américains, que le gouvernement de l'Union veut transporter les débris des populations indigènes du Sud.

Between the 33rd and 37th degrees of north latitude stretches a vast region that has taken the name Arkansas, from the principal river that waters it. On one side it borders on the frontiers of Mexico, on the other on the banks of the Mississippi. A multitude of streams and rivers crisscross it in every direction; the climate is mild and the soil fertile. Only a few wandering bands of Indians are to be found there. It is to the part of this country nearest Mexico, and at a great distance from the American settlements, that the government of the Union wants to move the remnants of the native populations of the South.

À la fin de l'année 1831, on nous a assuré que 10,000 Indiens avaient déjà été descendus sur les rivages de l'Arkansas ; d'autres arrivaient chaque jour. Mais le Congrès n'a pu créer encore une volonté unanime parmi ceux dont il veut régler le sort : les uns consentent avec joie à s'éloigner du foyer de la tyrannie ; les plus éclairés refusent d'abandonner leurs moissons naissantes et leurs nouvelles demeures ; ils pensent que si l'œuvre de la civilisation vient à s'interrompre, on ne la reprendra plus ; ils craignent que les habitudes sédentaires, à peine contractées, ne se perdent sans retour au milieu de pays encore sauvages, et où rien n'est préparé pour la subsistance d'un peuple cultivateur ; ils savent qu'ils trouveront dans ces nouveaux déserts les hordes ennemies, et pour leur résister ils n'ont plus l'énergie de la barbarie, sans avoir encore acquis les forces de la civilisation.

At the end of 1831 we were assured that 10,000 Indians had already been brought down to the banks of the Arkansas, and more were arriving every day. But Congress has not yet been able to create a unanimous will among those whose fate it wants to settle. Some gladly consent to move away from the seat of tyranny; the most enlightened refuse to abandon their young crops and their new homes. They think that if the work of civilization is once interrupted, it will never be taken up again; they fear that sedentary habits, barely acquired, will be lost for good in lands that are still wild and where nothing has been prepared for the subsistence of a farming people; they know that in these new wildernesses they will meet hostile bands, and that to resist them they no longer have the energy of barbarism, without yet having acquired the strengths of civilization.

254

[24] En 1818, le congrès ordonna que le territoire d'Arkansas serait visité par des commissaires américains, accompagnés d'une députation de Creeks, de Choctaws et de Chickasaws. Cette expédition était commandée par MM. Kennerly, McCoy, Wash Hood et John Bell. Voyez les différents rapports des commissaires et leur journal, dans les papiers du congrès, no 87, *Houses of Representatives*.

[24] In 1818 Congress ordered that the Arkansas territory be visited by American commissioners, accompanied by a delegation of Creeks, Choctaws, and Chickasaws. This expedition was led by Messrs. Kennerly, McCoy, Wash Hood, and John Bell. See the commissioners' various reports and their journal in the papers of Congress, no. 87, *Houses of Representatives*.

FRENCH

Les Indiens découvrent d'ailleurs sans peine tout ce qu'il y a de provisoire dans l'établissement qu'on leur propose. Qui leur assurera qu'ils pourront enfin reposer en paix dans leur nouvel asile ? Les États-Unis s'engagent à les y maintenir ; mais le territoire qu'ils occupent maintenant leur avait été garanti jadis par les serments les plus solennels[25]. Aujourd'hui le gouvernement américain ne leur ôte pas, il est vrai, leurs terres, mais il les laisse envahir.

Dans peu d'années, sans doute, la même population blanche qui se presse maintenant autour d'eux sera de nouveau sur leurs pas dans les solitudes d'Arkansas ; ils retrouveront alors les mêmes maux sans les mêmes remèdes ; et la terre venant tôt ou tard à leur manquer, il leur faudra toujours se résigner à mourir.

255256

Il y a moins de cupidité et de violence dans la manière d'agir de l'Union envers les Indiens que dans la politique suivie par les États ; mais les deux gouvernements manquent également de bonne foi.

Les États, en étendant ce qu'ils appellent le bienfait de leurs lois sur les Indiens, comptent que ces derniers aimeront mieux s'éloigner que de s'y soumettre ; et le gouvernement central, en promettant à ces infortunés un asile permanent dans l'Ouest, n'ignore pas qu'il ne peut le leur garantir[26].

ENGLISH

Besides, the Indians easily see how provisional the settlement offered to them is. Who will assure them that they will at last be able to rest in peace in their new refuge? The United States pledges to keep them there; but the territory they now occupy had once been guaranteed to them by the most solemn oaths[25]. Today, it is true, the American government does not take their lands from them, but it lets them be invaded.

In a few years, no doubt, the same white population now pressing around them will be on their heels again in the wilds of Arkansas; they will then meet the same ills without the same remedies; and since sooner or later they will run out of land, they will in the end have to resign themselves to dying.

There is less greed and violence in the Union's conduct toward the Indians than in the policy pursued by the states; but the two governments are equally lacking in good faith.

The states, by extending what they call the benefit of their laws over the Indians, count on the Indians' preferring to leave rather than submit to them; and the central government, by promising these unfortunate people a permanent refuge in the West, knows full well that it cannot guarantee it to them[26].

255

[25] On trouve, dans le traité fait avec les Creeks en 1790, cette clause : « Les États-Unis garantissent solennellement à la nation des Creeks toutes les terres qu'elle possède dans le territoire de l'Union. »

[25] The treaty made with the Creeks in 1790 contains this clause: "The United States solemnly guarantees to the Creek nation all the lands it possesses within the territory of the Union."

256

Le traité conclu en juillet 1791 avec les Cherokées contient ce qui suit : « Les États-Unis garantissent solennellement à la nation des Cherokées toutes les terres qu'elle n'a point précédemment cédées. S'il arrivait qu'un citoyen des États-Unis, ou tout autre qu'un Indien, vînt s'établir sur le territoire des Cherokées, les États-Unis déclarent qu'ils retirent à ce citoyen leur protection, et qu'ils le livrent à la nation des Cherokées pour le punir comme bon lui semblera. » Art. 8.

The treaty concluded with the Cherokees in July 1791 contains the following: "The United States solemnly guarantees to the Cherokee nation all the lands it has not previously ceded. Should any citizen of the United States, or anyone other than an Indian, settle on Cherokee territory, the United States declares that it withdraws its protection from that citizen and hands him over to the Cherokee nation to punish as it sees fit." Art. 8.

257 The President in March 1829 was Andrew Jackson, who had taken office that month.

FRENCH

ENGLISH

258 259

Ainsi, les États, par leur tyrannie, forcent les *[Indiens]* à fuir ; l'Union, par ses promesses et à l'aide de ses ressources, rend cette fuite aisée. Ce sont des mesures différentes qui tendent au même but[27].

Thus the states, by their tyranny, force the Indians to flee; the Union, by its promises and with the help of its resources, makes that flight easy. These are different measures aimed at the same end[27].

261

« Par la volonté de notre Père céleste qui gouverne l'univers, disaient les Cherokées dans leur pétition au congrès[28], la race des hommes rouges d'Amérique est devenue petite ; la race blanche est devenue grande et renommée.

"By the will of our Father in heaven, who governs the universe," said the Cherokees in their petition to Congress[28], "the race of the red men of America has become small; the white race has become great and renowned.

262

« Lorsque vos ancêtres arrivèrent sur nos rivages, l'homme rouge était fort, et, quoiqu'il fût ignorant et sauvage, il les reçut avec bonté et leur permit de reposer

"When your ancestors arrived on our shores, the red man was strong, and although he was ignorant and uncivilized, he received them kindly and al-

258

[26] Ce qui ne l'empêche pas de le leur promettre de la manière la plus formelle. Voyez la lettre du président adressée aux Creeks le 23 mars 1829 : (*Proceedings of the Indian Board in the city of New-York*, p. 5) : « Au-delà du grand fleuve (le Mississipi), votre père, dit-il, a préparé, pour vous y recevoir, un vaste pays. Là, vos frères les blancs ne viendront pas vous troubler ; ils n'auront aucuns droits sur vos terres ; vous pourrez y vivre vous et vos enfants, au milieu de la paix et de l'abondance, aussi longtemps que l'herbe croîtra et que les ruisseaux couleront ; elles vous appartiendront à toujours. »

[26] Which does not stop it from promising it to them in the most formal terms. See the President's letter addressed to the Creeks on March 23, 1829 (*Proceedings of the Indian Board in the city of New-York*, p. 5): "Beyond the great river (the Mississippi)," he says, "your father has prepared a vast country to receive you. There your white brothers will not come to trouble you; they will have no rights over your lands; you and your children may live there in peace and plenty as long as the grass grows and the streams run; the lands will be yours forever."[257]

259

Dans une lettre écrite aux Cherokées par le secrétaire du département de la guerre, le 18 avril 18 29, ce fonctionnaire leur déclare qu'ils ne doivent pas se flatter de conserver la jouissance du territoire qu'ils occupent en ce moment, mais il leur donne cette même assurance positive pour le temps où ils seront de l'autre côté du Mississipi (même ouvrage, p. 6) : comme si le pouvoir qui lui manque maintenant ne devait pas lui manquer de même alors !

In a letter written to the Cherokees by the Secretary of War on April 18, 1829, this official tells them that they must not delude themselves that they will keep the use of the territory they now occupy, yet he gives them this same positive assurance for the time when they will be on the other side of the Mississippi (same work, p. 6): as if the power he lacks now would not be lacking just the same then!

261

[27] Pour se faire une idée exacte de la politique suivie par les États particuliers et par l'Union vis-à-vis des Indiens, il faut consulter : 1o les lois des États particuliers relatives aux Indiens (ce recueil se trouve dans les documents législatifs, 21e congrès, no 319) ; 2o les lois de l'Union relatives au même objet, et en particulier celle du 30 mars 1802 (ces lois se trouvent dans l'ouvrage de M. Story intitulé : *Laws of the United States*) ; 3o enfin, pour connaître quel est l'état actuel des relations de l'Union avec toutes les tribus indiennes, voyez le rapport fait par M. Cass, secrétaire d'État de la guerre, le 29 novembre 1823.

[27] To form an accurate idea of the policy followed by the individual states and by the Union toward the Indians, one must consult: first, the laws of the individual states concerning the Indians (this collection is found in the Legislative Documents, 21st Congress, no. 319); second, the laws of the Union on the same subject, and in particular that of March 30, 1802 (these laws are found in Mr. Story's work entitled *Laws of the United States*); and third, to learn the current state of the Union's relations with all the Indian tribes, see the report made by Mr. Cass, Secretary of War, on November 29, 1823.[260]

260 Joseph Story (1779–1845) was a justice of the US Supreme Court and a leading legal scholar.

262

[28] Le 19 novembre 1829. Ce morceau est traduit textuellement.

[28] November 19, 1829. This passage is translated word for word.

FRENCH

leurs pieds engourdis sur la terre sèche. Nos pères et les vôtres se donnèrent la main en signe d'amitié, et vécurent en paix.

« Tout ce que demanda l'homme blanc pour satisfaire ses besoins, l'Indien s'empressa de le lui accorder. L'Indien était alors le maître, et l'homme blanc le suppliant. Aujourd'hui, la scène est changée : la force de l'homme rouge est devenue faiblesse. À mesure que ses voisins croissaient en nombre, son pouvoir diminuait de plus en plus ; et maintenant, de tant de tribus puissantes qui couvraient la surface de ce que vous nommez les États-Unis, à peine en reste-t-il quelques-unes que le désastre universel ait épargnées. Les tribus du Nord, si renommées jadis parmi nous pour leur puissance, ont déjà à peu près disparu. Telle a été la destinée de l'homme rouge d'Amérique.

« Nous voici les derniers de notre race, nous faut-il aussi mourir ?

« Depuis un temps immémorial, notre Père commun, qui est au ciel, a donné à nos ancêtres la terre que nous occupons ; nos ancêtres nous l'ont transmise comme leur héritage. Nous l'avons conservée avec respect, car elle contient leur cendre. Cet héritage, l'avons-nous jamais cédé ou perdu ? Permettez-nous de vous demander humblement quel meilleur droit un peuple peut avoir à un pays que le droit d'héritage et la possession immémoriale ? Nous savons que l'État de Géorgie et le Président des États-Unis prétendent aujourd'hui que nous avons perdu ce droit. Mais ceci nous semble une allégation gratuite. À quelle époque l'aurions-nous perdu ? Quel crime avons-nous commis qui puisse nous priver de notre patrie ?

Nous reproche-t-on d'avoir combattu sous les drapeaux du roi de la Grande-Bretagne lors de la guerre de l'indépendance ? Si c'est là le crime dont on parle, pourquoi, dans le premier traité qui a suivi cette guerre, n'y déclarâtes-vous pas que nous avions perdu la propriété de nos terres ? pourquoi n'insérâtes-vous pas alors dans ce traité un article ainsi conçu : Les États-Unis veulent bien accorder la paix à la nation des Cherokées, mais pour les punir d'avoir pris part à la guerre, il est déclaré qu'on ne les considérera plus que comme fermiers du sol, et qu'ils seront assujettis à s'éloigner quand les États qui les avoisinent demanderont qu'ils le fassent ?

C'était le moment de parler ainsi ; mais nul ne s'avisa alors d'y penser, et jamais nos pères n'eussent consenti à

ENGLISH

lowed them to rest their numbed feet on dry land. Our fathers and yours joined hands in friendship and lived in peace.

"Whatever the white man asked for to meet his needs, the Indian hastened to grant him. The Indian was then the master, and the white man the supplicant. Today the scene has changed: the strength of the red man has become weakness. As his neighbors grew in number, his power diminished more and more; and now, of the many powerful tribes that covered the face of what you call the United States, barely a few remain that the universal disaster has spared. The tribes of the North, once so renowned among us for their power, have already all but disappeared. Such has been the fate of the red man of America.

"Here we are, the last of our race—must we die as well?

"From time immemorial, our common Father, who is in heaven, gave our ancestors the land we occupy; our ancestors handed it down to us as our inheritance. We have kept it with reverence, for it holds their ashes. Have we ever ceded or lost this inheritance? Allow us to ask you humbly what better right a people can have to a country than the right of inheritance and immemorial possession. We know that the state of Georgia and the President of the United States now claim that we have lost this right. But this seems to us a groundless assertion. At what time are we supposed to have lost it? What crime have we committed that could deprive us of our homeland?

Are we reproached for having fought under the flag of the king of Great Britain during the War of Independence? If that is the crime in question, why, in the first treaty that followed that war, did you not declare that we had lost ownership of our lands? Why did you not then insert into that treaty an article worded as follows: The United States consents to grant peace to the Cherokee nation, but to punish them for having taken part in the war, it is declared that they shall henceforth be regarded only as tenants of the land, and that they shall be obliged to move away whenever the neighboring states demand that they do so?

That was the moment to speak in this way; but no one thought of it then, and our fathers would nev-

FRENCH

un traité dont le résultat eût été de les priver de leurs droits les plus sacrés et de leur ravir leur pays. »

Tel est le langage des Indiens : ce qu'ils disent est vrai ; ce qu'ils prévoient me semble inévitable.

De quelque côté qu'on envisage la destinée des indigènes de l'Amérique du Nord, on ne voit que maux irrémédiables : s'ils restent sauvages, on les pousse devant soi en marchant ; s'ils veulent se civiliser, le contact d'hommes plus civilisés qu'eux les livre à l'oppression et à la misère. S'ils continuent à errer de déserts en déserts, ils périssent ; s'ils entreprennent de se fixer, ils périssent encore. Ils ne peuvent s'éclairer qu'à l'aide des Européens, et l'approche des Européens les déprave et les repousse vers la barbarie. Tant qu'on les laisse dans leurs solitudes, ils refusent de changer leurs mœurs, et il n'est plus temps de le faire quand ils sont enfin contraints de le vouloir.

Les Espagnols lâchent leurs chiens sur les Indiens comme sur des bêtes farouches ; ils pillent le Nouveau-Monde ainsi qu'une ville prise d'assaut, sans discernement et sans pitié ; mais on ne peut tout détruire, la fureur a un terme : le reste des populations indiennes échappées aux massacres finit par se mêler à ses vainqueurs et par adopter leur religion et leurs mœurs[29].

263

La conduite des Américains des États-Unis envers les indigènes respire au contraire le plus pur amour des formes et de la légalité. Pourvu que les Indiens demeurent dans l'état sauvage, les Américains ne se mêlent nullement de leurs affaires et les traitent en peuples indépendants ; ils ne se permettent point d'occuper leurs terres sans les avoir dûment acquises au moyen d'un contrat ; et si par hasard une nation indienne ne peut plus vivre sur son territoire, ils la prennent fraternellement par la main, et la conduisent eux-mêmes mourir hors du pays de ses pères.

Les Espagnols, à l'aide de monstruosités sans exemples, en se couvrant d'une honte ineffaçable, n'ont pu parvenir

ENGLISH

er have agreed to a treaty whose result would have been to deprive them of their most sacred rights and rob them of their country."

Such is the language of the Indians: what they say is true; what they foresee seems to me inevitable.

From whatever side one considers the fate of the natives of North America, one sees nothing but irremediable ills. If they remain wild, they are driven ahead of the advancing settlers; if they try to become civilized, contact with men more civilized than themselves delivers them over to oppression and poverty. If they go on wandering from wilderness to wilderness, they perish; if they undertake to settle, they perish all the same. They can become enlightened only with the help of Europeans, and the approach of Europeans corrupts them and drives them back toward barbarism. As long as they are left in their solitudes, they refuse to change their mores, and it is too late to do so when they are at last forced to want it.

The Spaniards set their dogs on the Indians as if on wild beasts; they plunder the New World like a city taken by storm, indiscriminately and without pity. But not everything can be destroyed; fury has its limit. The remnant of the Indian populations that escaped the massacres ends by mingling with its conquerors and adopting their religion and their mores[29].

The conduct of the Americans of the United States toward the natives, by contrast, breathes the purest love of formality and legality. So long as the Indians remain in the state of nature, the Americans in no way meddle in their affairs and treat them as independent peoples. They do not permit themselves to occupy Indian lands without having duly acquired them by contract. And if by chance an Indian nation can no longer live on its territory, they take it fraternally by the hand and lead it themselves to die outside the land of its fathers.

The Spaniards, by means of unexampled atrocities and at the cost of indelible shame, could not succeed in exterminating the Indian race, nor even in preventing it from sharing their rights. The Americans of the United States have achieved this two-

FRENCH

à exterminer la race indienne, ni même à l'empêcher de partager leurs droits ; les Américains des États-Unis ont atteint ce double résultat avec une merveilleuse facilité, tranquillement, légalement, philanthropiquement, sans répandre de sang, sans violer un seul des grands principes de la morale[30] aux yeux du monde. On ne saurait détruire les hommes en respectant mieux les lois de l'humanité.

ENGLISH

fold result with marvelous ease—quietly, legally, philanthropically, without shedding blood, without violating a single one of the great principles of morality[30] in the eyes of the world. It would be impossible to destroy men with greater respect for the laws of humanity.

265 266

263

[29] Il ne faut pas du reste faire honneur de ce résultat aux Espagnols. Si les tribus indiennes n'avaient pas déjà été fixées au sol par l'agriculture au moment de l'arrivée des Européens, elles auraient sans doute été détruites dans l'Amérique du Sud comme dans l'Amérique du Nord.

[29] Still, the Spaniards should not be given credit for this result. If the Indian tribes had not already been settled on the land by agriculture when the Europeans arrived, they would no doubt have been destroyed in South America as in North America.

265

[30] Voyez entre autres le rapport fait par M. Bell au nom du comité des affaires indiennes, le 24 février 1830, dans lequel on établit, p. 5, par des raisons très logiques, et où l'on prouve fort doctement que : « The fundamental principle, that the Indians had no right by virtue of their ancient possession either of soil, or sovereignty, has never been abandoned expressly or by implication. » C'est-à-dire que *les Indiens, en vertu de leur ancienne possession, n'ont acquis aucun droit de propriété ni de souveraineté, principe fondamental qui n'a jamais été abandonné, ni expressément, ni tacitement.*

[30] See, among others, the report made by Mr. Bell on behalf of the Committee on Indian Affairs on February 24, 1830, in which it is established on page 5, on very logical grounds, and most learnedly proved, that: "The fundamental principle, that the Indians had no right by virtue of their ancient possession either of soil, or sovereignty, has never been abandoned expressly or by implication." That is to say: *the Indians, by virtue of their ancient possession, acquired no right of ownership or of sovereignty—a fundamental principle that has never been abandoned, either expressly or tacitly.* 264

264 John Bell (1796–1869), a congressman from Tennessee, chaired the House Committee on Indian Affairs.

266

En lisant ce rapport, rédigé d'ailleurs par une main habile, on est étonné de la facilité et de l'aisance avec lesquelles, dès les premiers mots, l'auteur se débarrasse des arguments fondés sur le droit naturel et sur la raison, qu'il nomme des principes abstraits et théoriques. Plus j'y songe et plus je pense que la seule différence qui existe entre l'homme civilisé et celui qui ne l'est pas, par rapport à la justice, est celle-ci : l'un conteste à la justice des droits que l'autre se contente de violer.

Reading this report—drawn up, moreover, by a skillful hand—one is astonished at the ease and assurance with which, from the very first words, the author rids himself of arguments founded on natural right and on reason, which he calls abstract and theoretical principles. The more I think about it, the more I believe that the only difference between civilized man and the man who is not, with respect to justice, is this: the one disputes the rights of justice, while the other is content to violate them.

267 Beaumont's novel *Marie, ou l'esclavage aux États-Unis* (Marie, or Slavery in the United States) appeared in 1835.

THE POSITION OF THE BLACK RACE

Modern slavery, joined to racial difference, leaves a prejudice that grows stronger where slavery is abolished.

FRENCH	ENGLISH
Position qu'occupe la race noire aux États-Unis[31] ; dangers que sa présence fait courir aux blancs.	Position of the Black race in the United States[31]; dangers its presence poses to the whites
268 269	
Pourquoi il est plus difficile d'abolir l'esclavage et d'en faire disparaître la trace chez les modernes que chez les anciens. — Aux États-Unis, le préjugé des blancs contre les noirs semble devenir plus fort à mesure qu'on détruit l'esclavage. — Situation des *[Noirs]* dans les États du Nord et du Sud. — Pourquoi les Américains abolissent l'esclavage. — La servitude, qui abrutit l'esclave, appauvrit le maître. — Différences qu'on remarque entre la rive droite et la rive gauche de l'Ohio. — À quoi il faut les attribuer. — La race noire rétrograde vers le Sud, comme le fait l'esclavage. — Comment ceci s'explique. — Difficultés que rencontrent les États du Sud à abolir l'esclavage. — Dangers de l'avenir. — Préoccupation des esprits.	Why it is harder to abolish slavery and erase its traces among the moderns than among the ancients—In the United States, the prejudice of whites against Black people seems to grow stronger as slavery is destroyed—Situation of Black people in the states of the North and the South—Why the Americans are abolishing slavery —Servitude, which brutalizes the slave, impoverishes the master—Differences to be observed between the right bank and the left bank of the Ohio—To what they must be attributed—The Black race recedes toward the South, as slavery does—How this is to be explained—Difficulties the southern states face in abolishing slavery—Dangers of the future—Anxiety in people's minds[270]
— Fondation d'une colonie noire en Afrique. — Pourquoi les Américains du Sud, en même temps qu'ils se dégoûtent de l'esclavage, accroissent ses rigueurs.	—Founding of a Black colony in Africa—Why the Americans of the South, even as they grow weary of slavery, increase its rigors
Les Indiens mourront dans l'isolement comme ils ont vécu ; mais la destinée des *[Noirs]* est en quelque sorte enlacée dans celle des Européens. Les deux races sont liées l'une à l'autre, sans pour cela se confondre ; il leur est aussi difficile de se séparer complètement que de s'unir.	The Indians will die in isolation, as they have lived; but the fate of Black people is in a way intertwined with that of the Europeans. The two races are bound to each other without for all that merging; it is as hard for them to separate completely as to unite.
Le plus redoutable de tous les maux qui menacent l'avenir des États-Unis naît de la présence des noirs sur leur sol. Lorsqu'on cherche la cause des embarras	The most formidable of all the ills that threaten the future of the United States arises from the presence of Black people on their soil. When one

268

[31] Avant de traiter cette matière, je dois un avertissement au lecteur. Dans un livre dont j'ai déjà parlé au commencement de cet ouvrage, et qui est sur le point de paraître, M. Gustave de Beaumont, mon compagnon de voyage, a eu pour principal objet de faire connaître en France quelle est la position des *[Noirs]* au milieu de la population blanche des États-Unis. M. de Beaumont a traité à fond une question que mon sujet m'a seulement permis d'effleurer.

[31] Before taking up this subject, I owe the reader a word of warning. In a book I mentioned at the beginning of this work, which is about to appear, M. Gustave de Beaumont, my traveling companion, has made it his chief aim to acquaint France with the position of Black people amid the white population of the United States. M. de Beaumont has treated thoroughly a question that my subject has allowed me only to touch on.[267]

269

Son livre, dont les notes contiennent un très grand nombre de documents législatifs et historiques, fort précieux et entièrement inconnus, présente en outre des tableaux dont l'énergie ne saurait être égalée que par la vérité. C'est l'ouvrage de M. de Beaumont que devront lire ceux qui voudront comprendre à quels excès de tyrannie sont peu à peu poussés les hommes quand une fois ils ont commencé à sortir de la nature et de l'humanité.

His book, whose notes contain a great many legislative and historical documents, very valuable and entirely unknown, also offers portraits whose force is matched only by their truth. It is M. de Beaumont's work that should be read by those who wish to understand to what excesses of tyranny men are gradually driven once they have begun to depart from nature and humanity.

270 Going downstream, the right bank of the Ohio is the free state of Ohio and the left bank is the slave state of Kentucky.

FRENCH

présents et des dangers futurs de l'Union, on arrive presque toujours à ce premier fait de quelque point qu'on parte.

Les hommes ont en général besoin de grands et constants efforts pour créer des maux durables ; mais il est un mal qui pénètre dans le monde furtivement : d'abord on l'aperçoit à peine au milieu des abus ordinaires du pouvoir ; il commence avec un individu dont l'histoire ne conserve pas le nom ; on le dépose comme un germe maudit sur quelque point du sol ; il se nourrit ensuite de lui-même, s'étend sans effort, et croît naturellement avec la société qui l'a reçu : ce mal est l'esclavage.

Le christianisme avait détruit la servitude ; les chrétiens du XVIe siècle l'ont rétablie ; ils ne l'ont jamais admise cependant que comme une exception dans leur système social, et ils ont pris soin de la restreindre à une seule des races humaines. Ils ont ainsi fait à l'humanité une blessure moins large, mais infiniment plus difficile à guérir.

Il faut discerner deux choses avec soin : l'esclavage en lui-même et ses suites.

Les maux immédiats produits par l'esclavage étaient à peu près les mêmes chez les anciens qu'ils le sont chez les modernes, mais les suites de ces maux étaient différentes. Chez les anciens, l'esclave appartenait à la même race que son maître, et souvent il lui était supérieur en éducation et en lumières[32]. La liberté seule les séparait ; la liberté étant donnée, ils se confondaient aisément.

272

Les anciens avaient donc un moyen bien simple de se délivrer de l'esclavage et de ses suites ; ce moyen était

ENGLISH

looks for the cause of the Union's present difficulties and future dangers, one almost always arrives at this primary fact, whatever one's starting point.

Men generally need great and sustained efforts to create lasting ills; but there is one ill that steals into the world furtively. At first it is barely noticed amid the ordinary abuses of power; it begins with an individual whose name history does not preserve; it is deposited like an accursed seed at some spot on the soil; it then feeds on itself, spreads without effort, and grows naturally along with the society that has received it. That ill is slavery.

Christianity had destroyed servitude; the Christians of the sixteenth century reestablished it. Yet they never admitted it except as an exception in their social system, and they took care to restrict it to a single one of the human races. They thus dealt humanity a wound less wide, but infinitely harder to heal.

Two things must be carefully distinguished: slavery itself and its consequences.

The immediate ills produced by slavery were much the same among the ancients as they are among the moderns, but the consequences of those ills were different. Among the ancients, the slave belonged to the same race as his master, and was often his superior in education and enlightenment[32]. Freedom alone separated them; once freedom was granted, they readily merged.

The ancients therefore had a very simple means of ridding themselves of slavery and its con-

272

[32] On sait que plusieurs des auteurs les plus célèbres de l'antiquité étaient ou avaient été des esclaves : Ésope et Térence sont de ce nombre. Les esclaves n'étaient pas toujours pris parmi les nations barbares : la guerre mettait des hommes très civilisés dans la servitude.

[32] It is well known that several of the most celebrated authors of antiquity were or had been slaves: Aesop and Terence are among them. Slaves were not always taken from barbarous nations; war brought highly civilized men into servitude.[271]

271 Aesop was the Greek fabulist of the sixth century BC; Terence, a Roman comic playwright of the second century BC, was brought to Rome as a slave from North Africa.

FRENCH

l'affranchissement, et dès qu'ils l'ont employé d'une manière générale, ils ont réussi.

Ce n'est pas que, dans l'antiquité, les traces de la servitude ne subsistassent encore quelque temps après que la servitude était détruite.

Il y a un préjugé naturel qui porte l'homme à mépriser celui qui a été son inférieur, long-temps encore après qu'il est devenu son égal ; à l'inégalité réelle que produit la fortune ou la loi, succède toujours une inégalité imaginaire qui a ses racines dans les mœurs ; mais chez les anciens, cet effet secondaire de l'esclavage avait un terme. L'affranchi ressemblait si fort aux hommes d'origine libre, qu'il devenait bientôt impossible de le distinguer au milieu d'eux.

Ce qu'il y avait de plus difficile chez les anciens, était de modifier la loi ; chez les Modernes, c'est de changer les mœurs, et, pour nous, la difficulté réelle commence où l'antiquité la voyait finir.

Ceci vient de ce que chez les modernes le fait immatériel et fugitif de l'esclavage se combine de la manière la plus funeste avec le fait matériel et permanent de la différence de race. Le souvenir de l'esclavage déshonore la race, et la race perpétue le souvenir de l'esclavage.

Il n'y a pas d'Africain qui soit venu librement sur les rivages du Nouveau-Monde ; d'où il suit que tous ceux qui s'y trouvent de nos jours sont esclaves ou affranchis. Ainsi, le *[Noir]*, avec l'existence, transmet à tous ses descendants le signe extérieur de son ignominie. La loi peut détruire la servitude ; mais il n'y a que Dieu seul qui puisse en faire disparaître la trace.

L'esclave moderne ne diffère pas seulement du maître par la liberté, mais encore par l'origine. Vous pouvez rendre le *[Noir]* libre, mais vous ne sauriez faire qu'il ne soit pas vis-à-vis de l'Européen dans la position d'un étranger.

Ce n'est pas tout encore : cet homme qui est né dans la bassesse ; cet étranger que la servitude a introduit parmi nous, à peine lui reconnaissons-nous les traits généraux de l'humanité. Son visage nous paraît hideux, son intelligence nous semble bornée, ses goûts sont bas ; peu s'en faut que nous ne le prenions pour un être intermédiaire entre la brute et l'homme[33].

ENGLISH

sequences: emancipation. And as soon as they employed it generally, they succeeded.

Not that in antiquity the traces of servitude did not linger for some time after servitude itself was destroyed.

There is a natural prejudice that leads a man to despise one who was his inferior, long after that person has become his equal; the real inequality produced by wealth or by law is always followed by an imaginary inequality rooted in mores. But among the ancients, this secondary effect of slavery had a limit. The freedman so closely resembled men of free birth that it soon became impossible to tell him apart from them.

What was hardest among the ancients was to change the law; among the moderns, it is to change mores—and for us, the real difficulty begins where antiquity saw it end.

This is because among the moderns the immaterial and transient fact of slavery combines in the most baleful way with the material and permanent fact of racial difference. The memory of slavery dishonors the race, and the race perpetuates the memory of slavery.

No African came freely to the shores of the New World; it follows that all who are found there today are slaves or freedmen. Thus the Black man, along with life, passes on to all his descendants the outward mark of his disgrace. Law can destroy servitude, but God alone can erase its trace.

The modern slave differs from the master not only in freedom but also in origin. You can make the Black man free, but you cannot keep him from standing toward the European in the position of a stranger.

Nor is that all. This man who was born in degradation, this stranger whom servitude has brought among us—we scarcely grant him the general features of humanity. His face seems hideous to us, his intelligence limited, his tastes base; we come close to taking him for a being halfway between beast and man[33].

273

FRENCH

Les modernes, après avoir aboli l'esclavage, ont donc encore à détruire trois préjugés bien plus insaisissables et plus tenaces que lui : le préjugé du maître, le préjugé de race, et enfin le préjugé du blanc.

Il nous est fort difficile, à nous qui avons eu le bonheur de naître au milieu d'hommes que la nature avait faits nos semblables et la loi nos égaux ; il nous est fort difficile, dis-je, de comprendre quel espace infranchissable sépare le *[Noir]* d'Amérique de l'Européen. Mais nous pouvons en avoir une idée éloignée en raisonnant par analogie.

Nous avons vu jadis parmi nous de grandes inégalités qui n'avaient leurs principes que dans la législation. Quoi de plus fictif qu'une infériorité purement légale ! Quoi de plus contraire à l'instinct de l'homme que des différences permanentes établies entre des gens évidemment semblables ! Ces différences ont cependant subsisté pendant des siècles ; elles subsistent encore en mille endroits ; partout elles ont laissé des traces imaginaires, mais que le temps peut à peine effacer. Si l'inégalité créée seulement par la loi est si difficile à déraciner, comment détruire celle qui semble, en outre, avoir ses fondements immuables dans la nature elle-même ?

Pour moi, quand je considère avec quelle peine les corps aristocratiques, de quelque nature qu'ils soient, arrivent à se fondre dans la masse du peuple, et le soin extrême qu'ils prennent de conserver pendant des siècles les barrières idéales qui les en séparent, je désespère de voir disparaître une aristocratie fondée sur des signes visibles et impérissables.

Ceux qui espèrent que les Européens se confondront un jour avec les *[Noirs]* me paraissent donc caresser une chimère. Ma raison ne me porte point à le croire, et je ne vois rien qui me l'indique dans les faits.

Jusqu'ici, partout où les Blancs ont été les plus puissants, ils ont tenu les *[Noirs]* dans l'avilissement ou dans l'esclavage. Partout où les *[Noirs]* ont été les plus forts, ils

ENGLISH

So the moderns, after abolishing slavery, still have to destroy three prejudices far more elusive and more tenacious than slavery itself: the prejudice of the master, the prejudice of race, and finally the prejudice of the white man.

It is very hard for us, who have had the good fortune to be born among men whom nature had made our fellows and the law our equals—it is very hard for us, I say, to grasp what an impassable gulf separates the Black man of America from the European. But we can gain a distant idea of it by reasoning from analogy.

We once saw among ourselves great inequalities whose only source lay in legislation. What is more fictitious than a purely legal inferiority! What is more contrary to human instinct than permanent distinctions established between people who are plainly alike! Yet these distinctions endured for centuries; they still endure in a thousand places; everywhere they have left traces that are imaginary, yet that time can scarcely erase. If inequality created by law alone is so hard to uproot, how is one to destroy an inequality that seems, in addition, to have its unchanging foundations in nature itself?

For my part, when I consider how hard it is for aristocratic bodies of any kind to merge into the mass of the people, and the extreme care they take to preserve, for centuries, the imaginary barriers that separate them from it, I despair of seeing an aristocracy disappear that is founded on visible and imperishable signs.

Those who hope that the Europeans will one day blend with Black people therefore seem to me to be cherishing an illusion. My reason does not lead me to believe it, and I see nothing in the facts that points to it.

Until now, wherever the whites have been the more powerful, they have kept Black people in degradation or in slavery. Wherever Black people

273

[33] Pour que les blancs quittassent l'opinion qu'ils ont conçue de l'infériorité intellectuelle et morale de leurs anciens esclaves, il faudrait que les *[Noirs]* changeassent, et ils ne peuvent changer tant que subsiste cette opinion.

[33] For the whites to give up the opinion they have formed of the intellectual and moral inferiority of their former slaves, Black people would have to change; and they cannot change as long as this opinion persists.

FRENCH

ont détruit les blancs ; c'est le seul compte qui se soit jamais ouvert entre les deux races.

Si je considère les États-Unis de nos jours, je vois bien que, dans certaine partie du pays, la barrière légale qui sépare les deux races tend à s'abaisser, non celle des mœurs : j'aperçois l'esclavage qui recule ; le préjugé qu'il a fait naître est immobile.

Dans la portion de l'Union où les *[Noirs]* ne sont plus esclaves, se sont-ils rapprochés des blancs ? Tout homme qui a habité les États-Unis aura remarqué qu'un effet contraire s'était produit.

Le préjugé de race me paraît plus fort dans les États qui ont aboli l'esclavage que dans ceux où l'esclavage existe encore, et nulle part il ne se montre aussi intolérant que dans les États où la servitude a toujours été inconnue.

Il est vrai qu'au nord de l'Union la loi permet aux *[Noirs]* et aux blancs de contracter des alliances légitimes ; mais l'opinion déclare infâme le blanc qui s'unirait à une *[femme noire]*, et il serait très difficile de citer l'exemple d'un pareil fait.

Dans presque tous les États où l'esclavage est aboli, on a donné au *[Noir]* des droits électoraux ; mais s'il se présente pour voter, il court risque de la vie. Opprimé, il peut se plaindre, mais il ne trouve que des blancs parmi ses juges. La loi cependant lui ouvre le banc des jurés, mais le préjugé l'en repousse. Son fils est exclu de l'école où vient s'instruire le descendant des Européens. Dans les théâtres, il ne saurait, au prix de l'or, acheter le droit de se placer à côté de celui qui fut son maître ; dans les hôpitaux, il gît à part. On permet au noir d'implorer le même Dieu que les blancs, mais non de le prier au même autel.

Il a ses prêtres et ses temples. On ne lui ferme point les portes du ciel : à peine cependant si l'inégalité s'arrête au bord de l'autre monde. Quand le *[Noir]* n'est plus, on jette ses os à l'écart, et la différence des conditions se retrouve jusque dans l'égalité de la mort.

Ainsi le *[Noir]* est libre, mais il ne peut partager ni les droits, ni les plaisirs, ni les travaux, ni les douleurs, ni même le tombeau de celui dont il a été déclaré l'égal ; il

ENGLISH

have been the stronger, they have destroyed the whites. That is the only account that has ever been opened between the two races.

When I look at the United States today, I do see that in a certain part of the country the legal barrier separating the two races tends to come down, but not the barrier of mores. I see slavery retreating; the prejudice it gave rise to stands still.

In the part of the Union where Black people are no longer slaves, have they drawn closer to the whites? Anyone who has lived in the United States will have noticed that the opposite has happened.

Racial prejudice seems to me stronger in the states that have abolished slavery than in those where slavery still exists, and nowhere is it so intolerant as in the states where servitude has always been unknown.

It is true that in the North of the Union the law allows Black people and whites to contract lawful marriages; but opinion brands as infamous any white man who would unite himself with a Black woman, and it would be very hard to cite a single instance of such a thing.

In almost all the states where slavery has been abolished, the Black man has been given the right to vote; but if he comes forward to vote, he risks his life. When oppressed, he may complain, but he finds only whites among his judges. The law, it is true, opens the jury box to him, but prejudice drives him from it. His son is shut out of the school where the descendant of the Europeans comes to be taught. In the theaters he cannot, for any amount of gold, buy the right to sit beside the man who was once his master; in the hospitals he lies apart. The Black man is allowed to call upon the same God as the whites, but not to pray to Him at the same altar.

He has his own clergy and his own churches. The gates of heaven are not closed to him; yet inequality scarcely stops at the edge of the next world. When the Black man is dead, his bones are cast aside, and the difference of conditions turns up even in the equality of death.

Thus the Black man is free, but he can share neither the rights, nor the pleasures, nor the

FRENCH	ENGLISH
ne saurait se rencontrer nulle part avec lui, ni dans la vie ni dans la mort.	labors, nor the sorrows, nor even the grave of the man whose equal he has been declared. He cannot meet him anywhere, either in life or in death.
Au Sud, où l'esclavage existe encore, on tient moins soigneusement les *[Noirs]* à l'écart ; ils partagent quelquefois les travaux des blancs et leurs plaisirs ; on consent jusqu'à un certain point à se mêler avec eux ; la législation est plus dure à leur égard ; les habitudes sont plus tolérantes et plus douces.	In the South, where slavery still exists, Black people are kept apart less carefully. They sometimes share the labors of the whites and their pleasures. People are willing, up to a point, to mingle with them. The laws are harsher toward them; the customs are more tolerant and milder.
Au Sud, le maître ne craint pas d'élever jusqu'à lui son esclave, parce qu'il sait qu'il pourra toujours, s'il le veut, le rejeter dans la poussière. Au Nord, le blanc n'aperçoit plus distinctement la barrière qui doit le séparer d'une race avilie, et il s'éloigne du *[Noir]* avec d'autant plus de soin qu'il craint d'arriver un jour à se confondre avec lui.	In the South, the master is not afraid to raise his slave up to his own level, because he knows that he can always, if he wishes, cast him back into the dust. In the North, the white man no longer clearly sees the barrier that is supposed to separate him from a degraded race, and he keeps away from the Black man all the more carefully because he fears that one day he may come to be confused with him.
Chez l'Américain du Sud, la nature, rentrant quelquefois dans ses droits, vient pour un moment rétablir entre les blancs et les noirs l'égalité. Au Nord, l'orgueil fait taire jusqu'à la passion la plus impérieuse de l'homme. L'Américain du Nord consentirait peut-être à faire de la *[femme noire]* la compagne passagère de ses plaisirs, si les législateurs avaient déclaré qu'elle ne doit pas aspirer à partager sa couche ; mais elle peut devenir son épouse, et il s'éloigne d'elle avec une sorte d'horreur.	Among Americans of the South, nature, sometimes reclaiming its rights, comes for a moment to restore equality between white and Black people. In the North, pride silences even the most imperious of human passions. The American of the North might perhaps consent to make a Black woman the passing companion of his pleasures, if the lawmakers had declared that she must not aspire to share his bed; but she can become his wife, and he shrinks from her with a kind of horror.
C'est ainsi qu'aux États-Unis le préjugé qui repousse les *[Noirs]* semble croître à proportion que les *[Noirs]* cessent d'être esclaves, et que l'inégalité se grave dans les mœurs à mesure qu'elle s'efface dans les lois.	Thus in the United States the prejudice that repels Black people seems to grow in proportion as they cease to be slaves, and inequality becomes engraved in mores as it fades from the laws.

WHY THE NORTH ABOLISHED SLAVERY

Slavery is ended for the whites' sake: the two banks of the Ohio show free labor outproducing slave labor.

FRENCH	ENGLISH
Mais si la position relative des deux races qui habitent les États-Unis est telle que je viens de la montrer, pourquoi les Américains ont-ils aboli l'esclavage au nord de l'Union, pourquoi le conservent-ils au Midi, et d'où vient qu'ils y aggravent ses rigueurs ?	But if the relative position of the two races living in the United States is as I have just shown it, why have the Americans abolished slavery in the North of the Union, why do they keep it in the South, and why do they make its rigors harsher there?
Il est facile de répondre. Ce n'est pas dans l'intérêt des *[Noirs]*, mais dans celui des blancs, qu'on détruit l'esclavage aux États-Unis.	The answer is easy. It is not in the interest of Black people but in that of the whites that slavery is being destroyed in the United States.

FRENCH

Les premiers *[Noirs]* ont été importés dans la Virginie vers l'année 1621[34]. En Amérique, comme dans tout le reste de la terre, la servitude est donc née au Sud. De là elle a gagné de proche en proche ; mais à mesure que l'esclavage remontait vers le Nord, le nombre des esclaves allait décroissant[35] ; on a toujours vu très peu de *[Noirs]* dans la Nouvelle-Angleterre.

275277279280

Les colonies étaient fondées ; un siècle s'était déjà écoulé, et un fait extraordinaire commençait à frapper tous les

ENGLISH

The first Black people were brought into Virginia around the year 1621[34]. In America, then, as everywhere else on earth, servitude was born in the South. From there it spread step by step; but as slavery moved northward, the number of slaves kept decreasing[35]. There have always been very few Black people in New England.

The colonies had been founded; a century had already gone by, and an extraordinary fact was beginning to strike every eye. The provinces that had, so to speak, no slaves were growing in popu-

275

[34] Voyez l'*Histoire de la Virginie*, par Beverley. Voyez aussi, dans les *Mémoires de Jefferson*, de curieux détails sur l'introduction des *[Noirs]* en Virginie, et sur le premier acte qui en a prohibé l'importation en 1778.

[34] See Beverley's *History of Virginia*. See also, in the *Memoirs of Jefferson*, some curious details on the introduction of Black people into Virginia, and on the first act that prohibited their importation, in 1778.[274]

274 Robert Beverley (c. 1673–1722), Virginia planter, published *The History and Present State of Virginia* in 1705.

277

[35] Le nombre des esclaves était moins grand dans le Nord, mais les avantages résultant de l'esclavage n'y étaient pas plus contestés qu'au Sud. En 1740, la législature de l'État de New York déclare qu'on doit encourager le plus possible l'importation directe des esclaves, et que la contrebande doit être sévèrement punie, comme tendant à décourager le commerçant honnête. (*Kent's Commentaries*, vol. 2, p. 206.)

[35] The number of slaves was smaller in the North, but the advantages arising from slavery were no more disputed there than in the South. In 1740 the legislature of the state of New York declared that the direct importation of slaves ought to be encouraged as much as possible, and that smuggling ought to be severely punished as tending to discourage the honest merchant. (*Kent's Commentaries*, vol. 2, p. 206.)[276]

276 James Kent (1763–1847), New York jurist, author of the *Commentaries on American Law* (1826–1830).

279

On trouve dans la Collection historique du Massachusetts, vol. 4, p. 193, des recherches curieuses de Belknap sur l'esclavage dans la Nouvelle-Angleterre. Il en résulte que, dès 1630, les *[Noirs]* furent introduits, mais que dès lors la législation et les mœurs se montrèrent opposées à l'esclavage.

In the *Collections of the Massachusetts Historical Society*, vol. 4, p. 193, there is some curious research by Belknap on slavery in New England. It shows that Black people were brought in as early as 1630, but that from then on both the laws and the mores showed themselves opposed to slavery.[278]

278 Jeremy Belknap (1744–1798), New England clergyman and historian, founder of the Massachusetts Historical Society.

FRENCH

regards. Les provinces qui ne possédaient pour ainsi dire point d'esclaves croissaient en population, en richesses et en bien-être, plus rapidement que celles qui en avaient.

Dans les premières cependant, l'habitant était obligé de cultiver lui-même le sol, ou de louer les services d'un autre ; dans les secondes, il trouvait à sa disposition les ouvriers dont il ne rétribuait pas les efforts. Il y avait donc travail et frais d'un côté, loisirs et économie de l'autre : cependant l'avantage restait aux premiers.

Ce résultat paraissait d'autant plus difficile à expliquer que les émigrants, appartenant tous à la même race européenne, avaient les mêmes habitudes, la même civilisation, les mêmes lois, et ne différaient que par des nuances peu sensibles.

Le temps continuait à marcher : quittant les bords de l'océan Atlantique, les Anglo-Américains s'enfonçaient tous les jours davantage dans les solitudes de l'Ouest ; ils y rencontraient des terrains et des climats nouveaux ; ils avaient à y vaincre des obstacles de diverse nature ; leurs races se mêlaient, des hommes du Sud montaient au Nord, des hommes du Nord descendaient au Sud. Au milieu de toutes ces causes, le même fait se reproduisait à chaque pas ; et, en général, la colonie où ne se trouvaient point d'esclaves devenait plus peuplée et plus prospère que celle où l'esclavage était en vigueur.

À mesure qu'on avançait, on commençait donc à entrevoir que la servitude, si cruelle à l'esclave, était funeste au maître.

Mais cette vérité reçut sa dernière démonstration lorsqu'on fut parvenu sur les bords de l'Ohio.

Le fleuve que les Indiens avaient nommé par excellence l'Ohio, ou la Belle-Rivière, arrose de ses eaux l'une des plus magnifiques vallées dont l'homme ait jamais fait son séjour. Sur les deux rives de l'Ohio s'étendent des terrains ondulés, où le sol offre chaque jour au laboureur d'inépuisables trésors : sur les deux rives, l'air est également sain et le climat tempéré ; chacune d'elles forme l'extrême frontière d'un vaste État : celui qui suit à gauche les mille sinuosités que décrit l'Ohio dans son cours se nomme le Kentucky ; l'autre a emprunté son nom au fleuve lui-même.

ENGLISH

lation, wealth, and well-being faster than those that had them.

Yet in the former the inhabitant had to till the soil himself or hire the services of another; in the latter he found at his disposal workers whose efforts he did not pay for. On one side, then, there was labor and expense; on the other, leisure and thrift. And still the advantage lay with the former.

This result seemed all the harder to explain because the emigrants, all belonging to the same European race, had the same habits, the same civilization, the same laws, and differed only by barely perceptible shades.

Time marched on. Leaving the shores of the Atlantic Ocean, the Anglo-Americans pushed every day deeper into the wilderness of the West. There they met new soils and new climates; they had obstacles of various kinds to overcome; their stocks intermingled, men from the South moving up to the North and men from the North moving down to the South. Amid all these causes, the same fact recurred at every step: in general, the colony that had no slaves became more populous and more prosperous than the one where slavery was in force.

As they advanced, then, people began to glimpse that servitude, so cruel to the slave, was ruinous to the master.

But this truth received its final proof once they had reached the banks of the Ohio.

The river that the Indians had named, above all others, the Ohio, or Beautiful River, waters one of the most magnificent valleys that man has ever made his home. On both banks of the Ohio stretch rolling lands where the soil offers the farmer inexhaustible treasures every day. On both banks the air is equally healthy and the climate temperate. Each bank forms the outermost frontier of a vast state: the one that follows, on the left, the thousand windings the Ohio traces in its course is

280

Voyez également dans cet endroit la manière dont l'opinion publique, et ensuite la loi, parvinrent à détruire la servitude.

See also, in the same place, how public opinion, and then the law, succeeded in destroying servitude.

FRENCH

ENGLISH

called Kentucky; the other has taken its name from the river itself.

Les deux États ne diffèrent que dans un seul point : le Kentucky a admis des esclaves, l'État de l'Ohio les a tous rejetés de son sein[36].

The two states differ on one point only: Kentucky has admitted slaves; the state of Ohio has cast them all out of its midst[36].

281

Le voyageur qui, placé au milieu de l'Ohio, se laisse entraîner par le courant jusqu'à l'embouchure du fleuve dans le Mississipi, navigue donc pour ainsi dire entre la liberté et la servitude ; et il n'a qu'à jeter autour de lui ses regards pour juger en un instant laquelle est la plus favorable à l'humanité.

The traveler who, in the middle of the Ohio, lets himself be carried by the current down to where the river flows into the Mississippi thus sails, so to speak, between freedom and servitude; and he has only to look around him to judge in an instant which of the two is more favorable to humanity.

Sur la rive gauche du fleuve, la population est clair-semée ; de temps en temps on aperçoit une troupe d'esclaves parcourant d'un air insouciant des champs à moitié déserts ; la forêt primitive reparaît sans cesse ; on dirait que la société est endormie ; l'homme semble oisif, la nature offre l'image de l'activité et de la vie.

On the left bank of the river, the population is sparse. From time to time one sees a band of slaves moving listlessly across half-deserted fields. The primeval forest keeps reappearing. One would say that society is asleep: man seems idle, while nature presents the image of activity and life.

De la rive droite s'élève au contraire une rumeur confuse qui proclame au loin la présence de l'industrie ; de riches moissons couvrent les champs ; d'élégantes demeures annoncent le goût et les soins du laboureur ; de toutes parts l'aisance se révèle ; l'homme paraît riche et content : il travaille[37].

From the right bank, on the contrary, rises a confused hum that proclaims from afar the presence of industry. Rich harvests cover the fields; elegant dwellings bespeak the taste and care of the farmer; on every side comfort reveals itself. Man appears rich and content: he works[37].

283

L'État du Kentucky a été fondé en 1775, l'État de l'Ohio ne l'a été que douze ans plus tard : douze ans en Amérique, c'est plus d'un demi-siècle en Europe. Aujourd'hui la population de l'Ohio excède déjà de 250,000 habitants celle du Kentucky[38].

The state of Kentucky was founded in 1775; the state of Ohio only twelve years later. Twelve years in America is more than half a century in Europe.

281

[36] Non seulement l'Ohio n'admet pas l'esclavage, mais il prohibe l'entrée de son territoire aux *[Noirs]* libres, et leur défend d'y rien acquérir. Voyez les statuts de l'Ohio.

[36] Not only does Ohio not allow slavery, it forbids free Black people to enter its territory and prohibits them from acquiring anything there. See the statutes of Ohio.

283

[37] Ce n'est pas seulement l'homme individu qui est actif dans l'Ohio ; l'État fait lui-même d'immenses entreprises ; l'État d'Ohio a établi entre le lac Érié et l'Ohio un canal au moyen duquel la vallée du Mississipi communique avec la rivière du Nord. Grâce à ce canal, les marchandises d'Europe qui arrivent à New York peuvent descendre par eau jusqu'à La Nouvelle-Orléans, à travers plus de cinq cents lieues de continent.

[37] It is not only the individual who is active in Ohio; the state itself undertakes immense enterprises. The state of Ohio has built a canal between Lake Erie and the Ohio by which the Mississippi valley is connected with the North River. Thanks to this canal, goods from Europe that arrive at New York can travel by water all the way down to New Orleans, across more than five hundred leagues of the continent.[282]

282 The North River is the Hudson; the Ohio and Erie Canal, together with the Erie Canal, linked the Ohio to New York.

FRENCH

ENGLISH

Today the population of Ohio already exceeds that of Kentucky by 250,000 inhabitants[38].

284285

Ces effets divers de l'esclavage et de la liberté se comprennent aisément ; ils suffisent pour expliquer bien des différences qui se rencontrent entre la civilisation antique et celle de nos jours.

These different effects of slavery and freedom are easy to understand; they are enough to explain many of the differences found between ancient civilization and that of our own day.

Sur la rive gauche de l'Ohio le travail se confond avec l'idée de l'esclavage ; sur la rive droite, avec celle du bien-être et des progrès ; là il est dégradé, ici on l'honore ; sur la rive gauche du fleuve, on ne peut trouver d'ouvriers appartenant à la race blanche, ils craindraient de ressembler à des esclaves ; il faut s'en rapporter aux soins des *[Noirs]* ; sur la rive droite on chercherait en vain un oisif : le blanc étend à tous les travaux son activité et son intelligence.

On the left bank of the Ohio, labor is bound up with the idea of slavery; on the right bank, with that of well-being and progress. There it is degraded; here it is honored. On the left bank of the river, no workers of the white race can be found, for they would be afraid of looking like slaves; one must rely on the labor of Black people. On the right bank one would look in vain for an idle man: the white man extends his energy and intelligence to every kind of work.

Ainsi donc les hommes qui, dans le Kentucky, sont chargés d'exploiter les richesses naturelles du sol, n'ont ni zèle, ni lumière ; tandis que ceux qui pourraient avoir ces deux choses ne font rien, ou passent dans l'Ohio, afin d'utiliser leur industrie et de pouvoir l'exercer sans honte.

So the men who in Kentucky are charged with working the natural riches of the soil have neither zeal nor education, while those who might have both either do nothing or cross over into Ohio, so as to put their industry to use and be able to exercise it without shame.

Il est vrai que dans le Kentucky les maîtres font travailler les esclaves sans être obligés de les payer, mais ils tirent peu de fruits de leurs efforts, tandis que l'argent qu'ils donneraient aux ouvriers libres se retrouverait avec usure dans le prix de leurs travaux.

It is true that in Kentucky the masters make the slaves work without having to pay them; but they reap little fruit from their efforts, whereas the money they would give to free workers would come back to them with interest in the value of their labor.

L'ouvrier libre est payé, mais il fait plus vite que l'esclave, et la rapidité de l'exécution est un des grands éléments de l'économie. Le blanc vend ses secours, mais on ne les achète que quand ils sont utiles ; le noir n'a rien à réclamer pour prix de ses services, mais on est obligé de le nourrir en tout temps ; il faut le soutenir dans sa vieillesse comme dans son âge mûr, dans sa stérile enfance comme durant les années fécondes de sa jeunesse, pendant la maladie comme en santé.

The free worker is paid, but he works faster than the slave, and speed of execution is one of the great elements of economy. The white man sells his help, but it is bought only when it is useful; the Black man can claim nothing in return for his services, but he must be fed at all times. He must be supported in his old age as in his prime, in his unproductive childhood as in the fruitful years of his youth, in sickness as in health.

Ainsi ce n'est qu'en payant qu'on obtient le travail de ces deux hommes : l'ouvrier libre reçoit un salaire ; l'esclave, une éducation, des aliments, des soins, des vêtements ;

Thus it is only by paying that one obtains the labor of either of these two men: the free worker receives a wage; the slave, an upbringing, food, care,

284

[38] Chiffre exact d'après le recensement de 1830.

[38] Exact figures according to the census of 1830.

285

Kentucky, 688,844. ; Ohio, 937,679.

Kentucky, 688,844; Ohio, 937,679.

FRENCH

l'argent que dépense le maître pour l'entretien de l'esclave s'écoule peu à peu et en détail ; on l'aperçoit à peine : le salaire que l'on donne à l'ouvrier se livre d'un seul coup, et il semble n'enrichir que celui qui le reçoit ; mais en réalité l'esclave a plus coûté que l'homme libre, et ses travaux ont été moins productifs[39].

ENGLISH

and clothing. The money the master spends on keeping the slave trickles away little by little and in small sums, so that it is hardly noticed; the wage given to the worker is handed over all at once and seems to enrich only the one who receives it. But in reality the slave has cost more than the free man, and his labor has been less productive[39].

286 287

L'influence de l'esclavage s'étend encore plus loin ; elle pénètre jusque dans l'âme même du maître, et imprime une direction particulière à ses idées et à ses goûts.

The influence of slavery reaches further still. It penetrates the very soul of the master and gives a particular direction to his ideas and his tastes.

Sur les deux rives de l'Ohio, la nature a donné à l'homme un caractère entreprenant et énergique ; mais de chaque côté du fleuve il fait de cette qualité commune un emploi différent.

On both banks of the Ohio, nature has given man an enterprising and energetic character; but on each side of the river he puts this common quality to a different use.

Le blanc de la rive droite, obligé de vivre par ses propres efforts, a placé dans le bien-être matériel le but principal de son existence ; et comme le pays qu'il habite présente à son industrie d'inépuisables ressources, et offre à son activité des appâts toujours renaissants, son ardeur d'acquérir a dépassé les bornes ordinaires de la cupidité humaine : tourmenté du désir des richesses, on le voit entrer avec audace dans toutes les voies que la fortune lui ouvre ; il devient indifféremment marin, pionnier, manufacturier, cultivateur, supportant avec une égale constance les travaux ou les dangers attachés à ces différentes professions ; il y a quelque chose de merveilleux dans les ressources de son génie, et une sorte d'héroïsme dans son avidité pour le gain.

The white man of the right bank, obliged to live by his own efforts, has made material well-being the chief aim of his existence. And since the country he lives in offers inexhaustible resources to his industry and ever-renewed lures to his activity, his eagerness to acquire has gone beyond the ordinary bounds of human greed. Tormented by the desire for riches, he boldly enters every path that fortune opens to him: he becomes, as it may happen, a sailor, a pioneer, a manufacturer, or a farmer, bearing with equal constancy the labors or the dangers attached to these different callings. There is something marvelous in the resources of his ingenuity, and a kind of heroism in his greed for gain.

L'Américain de la rive gauche ne méprise pas seulement le travail, mais toutes les entreprises que le travail fait

The American on the left bank scorns not only labor but every enterprise that labor makes suc-

286

[39] Indépendamment de ces causes, qui, partout où les ouvriers libres abondent, rendent leur travail plus productif et plus économique que celui des esclaves, il en faut signaler une autre qui est particulière aux États-Unis : sur toute la surface de l'Union on n'a encore trouvé le moyen de cultiver avec succès la canne à sucre que sur les bords du Mississipi, près de l'embouchure de ce fleuve, dans le golfe du Mexique. À la Louisiane, la culture de la canne est extrêmement avantageuse : nulle part le laboureur ne retire un aussi grand prix de ses travaux ; et, comme il s'établit toujours un certain rapport entre les frais de production et les produits, le prix des esclaves est fort élevé à la Louisiane.

[39] Apart from these causes, which, wherever free workers are plentiful, make their labor more productive and more economical than that of slaves, another must be pointed out that is peculiar to the United States. Throughout the whole Union, no way has yet been found to grow sugarcane successfully except along the banks of the Mississippi, near the river's mouth on the Gulf of Mexico. In Louisiana, growing cane is extremely profitable: nowhere does the farmer get so high a return for his labor; and since a certain ratio always establishes itself between the costs of production and the products, the price of slaves is very high in Louisiana.

287

Or, la Louisiane étant du nombre des États confédérés, on peut y transporter des esclaves de toutes les parties de l'Union ; le prix qu'on donne d'un esclave à La Nouvelle-Orléans élève donc le prix des esclaves sur tous les autres marchés. Il en résulte que, dans les pays où la terre rapporte peu, les frais de la culture par les esclaves continuent à être très considérables, ce qui donne un grand avantage à la concurrence des ouvriers libres.

Now, since Louisiana is one of the federated states, slaves can be brought there from every part of the Union; the price paid for a slave in New Orleans therefore raises the price of slaves in all the other markets. As a result, in regions where the land yields little, the cost of cultivation by slaves remains very considerable, which gives a great advantage to the competition of free workers.

FRENCH

réussir ; vivant dans une oisive aisance, il a les goûts des hommes oisifs ; l'argent a perdu une partie de sa valeur à ses yeux ; il poursuit moins la fortune que l'agitation et le plaisir, et il porte de ce côté l'énergie que son voisin déploie ailleurs ; il aime passionnément la chasse et la guerre ; il se plaît dans les exercices les plus violents du corps ; l'usage des armes lui est familier, et dès son enfance il a appris à jouer sa vie dans des combats singuliers.

L'esclavage n'empêche donc pas seulement les blancs de faire fortune, il les détourne de le vouloir.

Les mêmes causes opérant continuellement depuis deux siècles en sens contraires dans les colonies anglaises de l'Amérique Septentrionale, ont fini par mettre une différence prodigieuse entre la capacité commerciale de l'homme du Sud et celle de l'homme du Nord. Aujourd'hui, il n'y a que le Nord qui ait des vaisseaux, des manufactures, des routes de fer et des canaux.

Cette différence se remarque non seulement en comparant le Nord et le Sud, mais en comparant entre eux les habitants du Sud. Presque tous les hommes qui dans les États les plus méridionaux de l'Union se livrent à des entreprises commerciales et cherchent à utiliser l'esclavage sont venus du Nord ; chaque jour, les gens du Nord se répandent dans cette partie du territoire américain où la concurrence est moins à craindre pour eux ; ils y découvrent des ressources que n'y apercevaient point les habitants, et se pliant à un système qu'ils désapprouvent, ils parviennent à en tirer un meilleur parti que ceux qui le soutiennent encore après l'avoir fondé.

Si je voulais pousser plus loin le parallèle, je prouverais aisément que presque toutes les différences qui se remarquent entre le caractère des Américains au Sud et au Nord ont pris naissance dans l'esclavage ; mais ce serait sortir de mon sujet : je cherche en ce moment, non pas quels sont tous les effets de la servitude, mais quels effets elle produit sur la prospérité matérielle de ceux qui l'ont admise.

Cette influence de l'esclavage sur la production des richesses ne pouvait être que très imparfaitement connue de l'antiquité. La servitude existait alors dans tout l'univers policé, et les peuples qui ne la connaissaient point étaient des barbares.

ENGLISH

ceed. Living in idle ease, he has the tastes of idle men; money has lost part of its value in his eyes. He pursues fortune less than excitement and pleasure, and he turns in that direction the energy his neighbor spends elsewhere. He is passionately fond of hunting and war; he delights in the most violent bodily exercise; he is familiar with the use of arms, and from childhood he has learned to stake his life in single combat.

Slavery, then, does not merely prevent whites from making their fortune; it turns them away from wanting to.

The same causes, working continually for two centuries in opposite directions in the English colonies of North America, have ended by creating a prodigious difference between the commercial capacity of the Southerner and that of the Northerner. Today only the North has ships, factories, railroads, and canals.

This difference can be seen not only by comparing the North with the South but by comparing the inhabitants of the South with one another. Nearly all the men in the southernmost states of the Union who engage in commercial enterprises and seek to make use of slavery have come from the North. Every day Northerners spread into that part of American territory where they have less competition to fear. There they discover resources the inhabitants had not noticed, and, bending to a system they disapprove of, they manage to draw more advantage from it than those who founded it and still uphold it.

If I wished to push the comparison further, I could easily prove that nearly all the differences to be seen between the character of Americans in the South and in the North originated in slavery. But that would take me beyond my subject: what I am seeking at the moment is not all the effects of servitude, but the effects it has on the material prosperity of those who have accepted it.

This influence of slavery on the production of wealth could be known only very imperfectly in antiquity. Servitude then existed throughout the civilized world, and the peoples who did not know it were barbarians.

FRENCH

Aussi le christianisme n'a-t-il détruit l'esclavage qu'en faisant valoir les droits de l'esclave ; de nos jours on peut l'attaquer au nom du maître : sur ce point l'intérêt et la morale sont d'accord.

À mesure que ces vérités se manifestaient aux États-Unis, on voyait l'esclavage reculer peu à peu devant les lumières de l'expérience.

La servitude avait commencé au Sud et s'était ensuite étendue vers le Nord, aujourd'hui elle se retire. La liberté, partie du Nord, descend sans s'arrêter vers le Sud. Parmi les grands États, la Pennsylvanie forme aujourd'hui l'extrême limite de l'esclavage vers le Nord, mais dans ces limites mêmes il est ébranlé ; le Maryland, qui est immédiatement au-dessous de la Pennsylvanie, se prépare chaque jour à s'en passer, et déjà la Virginie, qui suit le Maryland, discute son utilité et ses dangers[40].

289290

Il ne se fait pas un grand changement dans les institutions humaines sans qu'au milieu des causes de ce changement on ne découvre la loi des successions.

Lorsque l'inégalité des partages régnait au Sud, chaque famille était représentée par un homme riche qui ne sentait pas plus le besoin que le goût du travail ; autour de lui vivaient de la même manière, comme autant de plantes parasites, les membres de sa famille que la loi avait exclus de l'héritage commun ; on voyait alors dans toutes les familles du Sud ce qu'on voit encore de nos jours dans les familles nobles de certains pays de l'Europe, où les cadets, sans avoir la même richesse que l'aîné, restent aussi oisifs que lui. Cet effet semblable était produit en Amérique et en Europe par des causes entièrement analogues.

Dans le Sud des États-Unis, la race entière des blancs formait un corps aristocratique à la tête duquel se

ENGLISH

Thus Christianity destroyed slavery only by asserting the rights of the slave; in our day it can be attacked in the name of the master. On this point interest and morality agree.

As these truths became evident in the United States, slavery could be seen retreating little by little before the light of experience.

Servitude had begun in the South and then spread northward; today it is withdrawing. Freedom, setting out from the North, is moving steadily southward. Among the large states, Pennsylvania today marks the extreme northern limit of slavery, but even within those limits it is shaken. Maryland, which lies immediately below Pennsylvania, is preparing every day to do without it, and Virginia, which comes after Maryland, is already debating its usefulness and its dangers[40].[288]

No great change takes place in human institutions without the law of inheritance turning up among the causes of that change.

When unequal division of estates prevailed in the South, each family was represented by a rich man who felt neither the need nor the taste for work. Around him, living in the same way like so many parasitic plants, were the members of his family whom the law had excluded from the common inheritance. One then saw in every family of the South what is still seen today in the noble families of certain European countries, where the younger sons, without having the eldest son's wealth, remain as idle as he. This similar effect was produced in America and in Europe by entirely analogous causes.

In the South of the United States, the whole white race formed an aristocratic body, at whose head stood a certain number of privileged individuals whose wealth was permanent and whose leisure was hereditary. These leaders of the American nobility perpetuated, within the body they represented, the traditional prejudices of the white race,

288 The Virginia legislature debated gradual emancipation in 1831–32, after Nat Turner's revolt, and rejected it.
289

[40] Il y a une raison particulière qui achève de détacher de la cause de l'esclavage les deux derniers États que je viens de nommer.

[40] There is a particular reason that is completing the detachment of the last two states I have named from the cause of slavery.

FRENCH

tenaient un certain nombre d'individus privilégiés dont la richesse était permanente et les loisirs héréditaires. Ces chefs de la noblesse américaine perpétuaient dans le corps dont ils étaient les représentants les préjugés traditionnels de la race blanche, et maintenaient l'oisiveté en honneur. Dans le sein de cette aristocratie, on pouvait rencontrer des pauvres, mais non des travailleurs ; la misère y paraissait préférable à l'industrie ; les ouvriers *[noirs]* et esclaves ne trouvaient donc point de concurrents, et, quelque opinion qu'on pût avoir sur l'utilité de leurs efforts, il fallait bien les employer, puisqu'ils étaient seuls.

Du moment où la loi des successions a été abolie, toutes les fortunes ont commencé à diminuer simultanément, toutes les familles se sont rapprochées par un même mouvement de l'état où le travail devient nécessaire à l'existence ; beaucoup d'entre elles ont entièrement disparu ; toutes ont entrevu le moment où il faudrait que chacun pourvût soi-même à ses besoins. Aujourd'hui on voit encore des riches, mais ils ne forment plus un corps compact et héréditaire ; ils n'ont pu adopter un esprit, y persévérer et le faire pénétrer dans tous les rangs.

On a donc commencé à abandonner d'un commun accord le préjugé qui flétrissait le travail ; il y a eu plus de pauvres, et les pauvres ont pu sans rougir s'occuper des moyens de gagner leur vie. Ainsi l'un des effets les plus prochains de l'égalité des partages a été de créer une classe d'ouvriers libres. Du moment où l'ouvrier libre est entré en concurrence avec l'esclave, l'infériorité de ce dernier s'est fait sentir, et l'esclavage a été attaqué dans son principe même, qui est l'intérêt du maître.

ENGLISH

and kept idleness in honor. Within this aristocracy one might meet poor men, but not working men; poverty seemed preferable to industry. Black and enslaved workers therefore met no competitors, and whatever opinion one might hold of the usefulness of their efforts, one had to employ them, since they were the only workers there were.

From the moment that old law of inheritance was abolished, all fortunes began to shrink at once; all families were carried, by the same movement, closer to the condition in which work becomes necessary for existence; many of them disappeared entirely; all glimpsed the moment when each person would have to provide for his own needs. Today there are still rich men, but they no longer form a compact, hereditary body; they have been unable to adopt a spirit, persevere in it, and make it penetrate every rank.

So people began, by common consent, to abandon the prejudice that stigmatized work. There were more poor people, and the poor could, without blushing, attend to the means of earning their living. Thus one of the most immediate effects of equal division of estates was to create a class of free workers. From the moment the free worker entered into competition with the slave, the slave's inferiority made itself felt, and slavery was attacked in its very principle, which is the master's interest.

290

L'ancienne richesse de cette partie de l'Union était principalement fondée sur la culture du tabac. Les esclaves sont particulièrement appropriés à cette culture : or, il arrive que depuis bien des années le tabac perd de sa valeur vénale ; cependant la valeur des esclaves reste toujours la même. Ainsi le rapport entre les frais de production et les produits est changé. Les habitants du Maryland et de la Virginie se sentent donc plus disposés qu'ils ne l'étaient il y a trente ans, soit à se passer d'esclaves dans la culture du tabac, soit à abandonner en même temps la culture du tabac et l'esclavage.

The former wealth of this part of the Union rested chiefly on growing tobacco. Slaves are particularly suited to this crop. Now, it happens that for many years tobacco has been losing its market value, while the value of slaves remains the same. Thus the ratio between the costs of production and the produce has changed. The inhabitants of Maryland and Virginia therefore feel more inclined than they did thirty years ago either to do without slaves in growing tobacco or to give up tobacco and slavery together.

WHY THE SOUTH CANNOT EASILY FOLLOW

Enslaved people are sent south, where climate, crops, and numbers make abolition dangerous for the whites.

FRENCH

À mesure que l'esclavage recule, la race noire le suit dans sa marche rétrograde, et retourne avec lui vers les tropiques, d'où elle est originairement venue.

Ceci peut paraître extraordinaire au premier abord, on va bientôt le concevoir.

En abolissant le principe de servitude, les Américains ne mettent point les esclaves en liberté.

Peut-être comprendrait-on avec peine ce qui va suivre, si je ne citais un exemple ; je choisirai celui de l'État de New York. En 1788, l'État de New-York prohibe dans son sein la vente des esclaves. C'était d'une manière détournée en prohiber l'importation. Dès lors le nombre des *[Noirs]* ne s'accroît plus que suivant l'accroissement naturel de la population noire. Huit ans après, on prend une mesure plus décisive, et l'on déclare qu'à partir du 4 juillet 1799 tous les enfants qui naîtront de parents esclaves seront libres. Toute voie d'accroissement est alors fermée ; il y a encore des esclaves, mais on peut dire que la servitude n'existe plus.

À partir de l'époque où un État du Nord prohibe ainsi l'importation des esclaves, on ne retire plus de noirs du Sud pour les transporter dans son sein.

Du moment où un État du Nord défend la vente des *[Noirs]*, l'esclave ne pouvant plus sortir des mains de celui qui le possède devient une propriété incommode, et on a intérêt à le transporter au Sud.

Le jour où un État du Nord déclare que le fils de l'esclave naîtra libre, ce dernier perd une grande partie de sa valeur vénale ; car sa postérité ne peut plus entrer dans le marché, et on a encore un grand intérêt à le transporter au Sud.

Ainsi la même loi empêche que les esclaves du Sud ne viennent au Nord, et pousse ceux du Nord vers le Sud.

Mais voici une autre cause plus puissante que toutes celles dont je viens de parler.

À mesure que le nombre des esclaves diminue dans un État, le besoin de travailleurs libres s'y fait sentir. À

ENGLISH

As slavery retreats, the Black race follows it in its backward march and returns with it toward the tropics, from which it originally came.

This may seem extraordinary at first sight; it will soon be understood.

In abolishing the principle of servitude, the Americans do not set the slaves free.

What follows might be hard to grasp without an example; I will choose that of the state of New York. In 1788 the state of New York prohibits the sale of slaves within its borders. This was an indirect way of prohibiting their importation. From then on, the number of Black people grows only through the natural increase of the Black population. Eight years later a more decisive measure is taken: it is declared that from July 4, 1799, all children born of enslaved parents will be free. Every avenue of increase is then closed. There are still slaves, but one may say that servitude no longer exists.

From the time a Northern state thus prohibits the importation of slaves, Black people are no longer taken from the South and brought into it.

From the moment a Northern state forbids the sale of Black people, the slave, who can no longer pass out of his owner's hands, becomes an inconvenient piece of property, and there is an interest in transporting him to the South.

The day a Northern state declares that the slave's son will be born free, the slave loses a large part of his market value, for his descendants can no longer enter the market; and there is again a strong interest in transporting him to the South.

Thus the same law prevents the slaves of the South from coming North and pushes those of the North toward the South.

But here is another cause, more powerful than all those I have just mentioned.

FRENCH

mesure que les travailleurs libres s'emparent de l'industriel, le travail de l'esclave étant moins productif, celui-ci devient une propriété médiocre ou inutile, et on a encore grand intérêt à l'exporter au Sud, où la concurrence n'est pas à craindre.

L'abolition de l'esclavage ne fait donc pas arriver l'esclave à la liberté ; elle le fait seulement changer de maître : du septentrion, il passe au midi.

Quant aux *[Noirs]* affranchis et à ceux qui naissent après que l'esclavage a été aboli, ils ne quittent point le Nord pour passer au Sud, mais ils se trouvent vis-à-vis des Européens dans une position analogue à celle des indigènes ; ils restent à moitié civilisés et privés de droits au milieu d'une population qui leur est infiniment supérieure en richesses et en lumières ; ils sont en butte à la tyrannie des lois[41] et à l'intolérance des mœurs.

Plus malheureux sous un certain rapport que les Indiens, ils ont contre eux les souvenirs de l'esclavage, et ils ne peuvent réclamer la possession d'un seul endroit du sol ; beaucoup succombent à leur misère[42] ; les autres se concentrent dans les villes, où, se chargeant des plus grossiers travaux, ils mènent une existence précaire et misérable.

291 293

Quand, d'ailleurs, le nombre des *[Noirs]* continuerait à croître de la même manière qu'à l'époque où ils ne possédaient pas encore la liberté, le nombre des blancs

ENGLISH

As the number of slaves diminishes in a state, the need for free workers makes itself felt there. As free workers take over industry, the slave's labor becomes less productive, he becomes a mediocre or useless piece of property, and there is again a great interest in exporting him to the South, where competition is not to be feared.

The abolition of slavery, then, does not bring the slave to freedom; it merely makes him change masters: from the north, he passes to the south.

As for freed Black people and those born after slavery has been abolished, they do not leave the North for the South; but they find themselves, in relation to the Europeans, in a position analogous to that of the natives. They remain half-civilized and deprived of rights in the midst of a population infinitely superior to them in wealth and enlightenment; they are exposed to the tyranny of the laws[41] and the intolerance of mores.

More unfortunate in one respect than the Indians, they have the memories of slavery against them, and they cannot claim possession of a single spot of land. Many succumb to their poverty[42]; the rest crowd into the towns, where, taking on the roughest work, they lead a precarious and wretched existence.

Besides, even if the number of Black people continued to grow in the same way as at the time when they did not yet have their freedom, the

291

[41] Les États où l'esclavage est aboli s'appliquent ordinairement à rendre fâcheux aux *[Noirs]* libres le séjour de leur territoire ; et comme il s'établit sur ce point une sorte d'émulation entre les différents États, les malheureux *[Noirs]* ne peuvent que choisir entre des maux.

[41] The states where slavery is abolished generally strive to make living within their territory unpleasant for free Black people; and since a kind of rivalry arises among the different states on this point, these unfortunate Black people can only choose among evils.

293

[42] Il existe une grande différence entre la mortalité des blancs et celle des noirs dans les États où l'esclavage est aboli : de 1820 à 1831, il n'est mort à Philadelphie qu'un blanc sur quarante-deux individus appartenant à la race blanche, tandis qu'il y est mort un *[Noir]* sur vingt et un individus appartenant à la race noire. La mortalité n'est pas si grande à beaucoup près parmi les *[Noirs]* esclaves. (Voyez *Emmerson's medical Statistics*, p. 28.)

[42] There is a great difference between the mortality of whites and that of Black people in the states where slavery is abolished: from 1820 to 1831, in Philadelphia, only one white person died out of every forty-two members of the white race, whereas one Black person died out of every twenty-one members of the Black race. Mortality is not nearly so high among enslaved Black people. (See *Emmerson's medical Statistics*, p. 28.) 292

292 Gouverneur Emerson, a Philadelphia physician, published his *Medical Statistics* in 1831.

FRENCH

augmentant avec une double vitesse après l'abolition de l'esclavage, les noirs seraient bientôt comme engloutis au milieu des flots d'une population étrangère.

Un pays cultivé par des esclaves est en général moins peuplé qu'un pays cultivé par des hommes libres ; de plus, l'Amérique est une contrée nouvelle ; au moment donc où un État abolit l'esclavage, il n'est encore qu'à moitié plein. À peine la servitude y est-elle détruite, et le besoin des travailleurs libres s'y fait-il sentir, qu'on voit accourir dans son sein, de toutes les parties du pays, une foule de hardis aventuriers ; ils viennent pour profiter des ressources nouvelles qui vont s'ouvrir à l'industrie. Le sol se divise entre eux ; sur chaque portion s'établit une famille de blancs qui s'en empare. C'est aussi vers les États libres que l'émigration européenne se dirige.

Que ferait le pauvre d'Europe qui vient chercher l'aisance et le bonheur dans le Nouveau-Monde, s'il allait habiter un pays où le travail est entaché d'ignominie ?

Ainsi la population blanche croît par son mouvement naturel et en même temps par une immense émigration, tandis que la population noire ne reçoit point d'émigrants et s'affaiblit. Bientôt la proportion qui existait entre les deux races est renversée. Les *[Noirs]* ne forment plus que de malheureux débris, une petite tribu pauvre et nomade, perdue au milieu d'un peuple immense et maître du sol ; et l'on ne s'aperçoit plus de leur présence que par les injustices et les rigueurs dont ils sont l'objet.

Dans beaucoup d'États de l'Ouest, la race *[Noir]* n'a jamais paru ; dans tous les États du Nord elle disparaît. La grande question de l'avenir se resserre donc dans un cercle étroit ; elle devient ainsi moins redoutable, mais non plus facile à résoudre.

À mesure qu'on descend vers le Midi, il est plus difficile d'abolir utilement l'esclavage. Ceci résulte de plusieurs causes matérielles qu'il est nécessaire de développer.

La première est le climat : il est certain qu'à proportion que les Européens s'approchent des tropiques, le travail leur devient plus difficile ; beaucoup d'Américains prétendent même que sous une certaine latitude il finit par leur être mortel, tandis que le *[Noir]* s'y soumet sans dangers[43] ; mais je ne pense pas que cette idée, si favorable à la paresse de l'homme du Midi, soit fondée

ENGLISH

number of whites would increase twice as fast after the abolition of slavery, and Black people would soon be all but swallowed up amid the waves of a foreign population.

A country cultivated by slaves is generally less populous than a country cultivated by free men; moreover, America is a new land. So at the moment a state abolishes slavery, it is still only half full. Scarcely has servitude been destroyed there, and the need for free workers made itself felt, than a crowd of bold adventurers is seen hurrying in from every part of the country; they come to profit from the new resources about to open to industry. The land is divided among them; on each portion a white family settles and takes possession of it. It is also toward the free states that European emigration heads.

What would the poor man of Europe, who comes seeking comfort and happiness in the New World, do if he went to live in a country where work is tainted with disgrace?

Thus the white population grows by its natural increase and at the same time by immense immigration, while the Black population receives no immigrants and dwindles. Soon the proportion that existed between the two races is reversed. Black people now form no more than wretched remnants, a small, poor, wandering tribe, lost in the midst of an immense people that is master of the land; and their presence is noticed only through the injustices and harsh treatment they suffer.

In many states of the West the Black race has never appeared; in all the states of the North it is disappearing. The great question of the future is thus confined within a narrow circle; it thereby becomes less formidable, but no easier to resolve.

The farther south one goes, the harder it is to abolish slavery to good effect. This results from several material causes that need to be set out.

The first is climate. It is certain that the closer Europeans come to the tropics, the harder work becomes for them; many Americans even claim that below a certain latitude it ends by being fatal to them, while the Black man submits to it without danger[43]. But I do not think this idea, so congenial to the laziness of the Southerner, is founded on

FRENCH

sur l'expérience. Il ne fait pas plus chaud dans le sud de l'Union que dans le sud de l'Espagne et de l'Italie[44]. Pourquoi l'Européen n'y pourrait-il exécuter les mêmes travaux ? Et si l'esclavage a été aboli en Italie et en Espagne sans que les maîtres périssent, pourquoi n'en arriverait-il pas de même dans l'Union ?

Je ne crois donc pas que la nature ait interdit, sous peine de mort, aux Européens de la Géorgie ou des Florides de tirer eux-mêmes leur subsistance du sol ; mais ce travail leur serait assurément plus pénible et moins productif[45] qu'aux habitants de la Nouvelle-Angleterre. Le travailleur libre perdant ainsi au Sud une partie de sa supériorité sur l'esclave, il est moins utile d'abolir l'esclavage.

294295297

Toutes les plantes de l'Europe croissent dans le nord de l'Union ; le Sud a des produits spéciaux.

On a remarqué que l'esclavage est un moyen dispendieux de cultiver les céréales. Celui qui récolte le blé dans un pays où la servitude est inconnue, ne retient habituellement à son service qu'un petit nombre d'ouvriers ; à l'époque de la moisson, et pendant les semailles, il en réunit, il est vrai, beaucoup d'autres ; mais ceux-là n'habitent que momentanément sa demeure.

Pour remplir ses greniers ou ensemencer ses champs, l'agriculteur qui vit dans un État à esclaves est oblige d'entretenir durant toute l'année un grand nombre de serviteurs, qui pendant quelques jours seulement lui sont

ENGLISH

experience. It is no hotter in the south of the Union than in the south of Spain and Italy[44]. Why could the European not perform the same labor there? And if slavery was abolished in Italy and Spain without the masters perishing, why should the same not happen in the Union?

So I do not believe that nature has forbidden the Europeans of Georgia or the Floridas, on pain of death, to draw their own subsistence from the soil; but such work would certainly be harder for them and less productive[45] than for the inhabitants of New England. Since the free worker thus loses in the South part of his superiority over the slave, there is less benefit in abolishing slavery.

All the plants of Europe grow in the north of the Union; the South has products of its own.

It has been observed that slavery is an expensive way to grow grain. A man who harvests wheat in a country where servitude is unknown usually keeps only a small number of workers in his service. At harvest time and during sowing he does, it is true, gather many others; but these live in his house only temporarily.

To fill his granaries or sow his fields, the farmer who lives in a slave state must keep, all year round, a large number of laborers whom he needs for only a few days. Unlike free workers, slaves

294

[43] Ceci est vrai dans les endroits où l'on cultive le riz. Les rizières, qui sont malsaines en tous pays, sont particulièrement dangereuses dans ceux que le soleil brûlant des tropiques vient frapper. Les Européens auraient bien de la peine à cultiver la terre dans cette partie du Nouveau-Monde, s'ils voulaient s'obstiner à lui faire produire du riz. Mais ne peut-on pas se passer de rizières ?

[43] This is true in places where rice is grown. Rice fields, which are unhealthy in every country, are particularly dangerous in those struck by the burning sun of the tropics. Europeans would have great difficulty cultivating the land in that part of the New World if they insisted on making it produce rice. But can one not do without rice fields?

295

[44] Ces États sont plus près de l'équateur que l'Italie et l'Espagne, mais le continent de l'Amérique est infiniment plus froid que celui de l'Europe.

[44] These states are closer to the equator than Italy and Spain, but the American continent is infinitely colder than the European.

297

[45] L'Espagne fit jadis transporter dans un district de la Louisiane appelé Attakapas, un certain nombre de paysans des Açores. L'esclavage ne fut point introduit parmi eux ; c'était un essai. Aujourd'hui ces hommes cultivent encore la terre sans esclaves ; mais leur industrie est si languissante, qu'elle fournit à peine à leurs besoins.

[45] Spain once had a number of peasants from the Azores brought to a district of Louisiana called Attakapas. Slavery was not introduced among them; it was an experiment. Today these men still cultivate the land without slaves, but their industry is so sluggish that it barely meets their needs.[296]

296 Attakapas was a district of south-central Louisiana, named after a Native American people of the region.

FRENCH

nécessaires ; car, différents des ouvriers libres, les esclaves ne sauraient attendre, en travaillant pour eux-mêmes, le moment où l'on doit venir louer leur industrie. Il faut les acheter pour s'en servir.

L'esclavage, indépendamment de ses inconvénients généraux, est donc naturellement moins applicable aux pays où les céréales sont cultivées qu'à ceux où on récolte d'autres produits.

La culture du tabac, du coton et surtout de la canne à sucre, exige, au contraire, des soins continuels. On peut y employer des femmes et des enfants qu'on ne pourrait point utiliser dans la culture du blé. Ainsi, l'esclavage est naturellement plus approprié au pays d'où l'on tire les produits que je viens de nommer.

Le tabac, le coton, la canne ne croissent qu'au Sud ; ils y forment les sources principales de la richesse du pays. En détruisant l'esclavage, les hommes du Sud se trouveraient dans l'une de ces deux alternatives : ou ils seraient obligés de changer leur système de culture, et alors ils entreraient en concurrence avec les hommes du Nord, plus actifs et plus expérimentés qu'eux ; ou ils cultiveraient les mêmes produits sans esclaves, et alors ils auraient à supporter la concurrence des autres États du Sud qui les auraient conservés.

Ainsi le Sud a des raisons particulières de garder l'esclavage, que n'a point le Nord.

Mais voici un autre motif plus puissant que tous les autres. Le Sud pourrait bien, à la rigueur, abolir la servitude ; mais comment se délivrerait-il des noirs ? Au Nord, on chasse en même temps l'esclavage et les esclaves. Au Sud, on ne peut espérer d'atteindre en même temps ce double résultat.

En prouvant que la servitude était plus naturelle et plus avantageuse au Sud qu'au Nord, j'ai suffisamment indiqué que le nombre des esclaves devait y être beaucoup plus grand. C'est dans le Sud qu'ont été amenés les premiers Africains ; c'est là qu'ils sont toujours arrivés en plus grand nombre. À mesure qu'on s'avance vers le Sud, le préjugé qui maintient l'oisiveté en honneur prend de la puissance. Dans les États qui avoisinent le plus les tropiques, il n'y a pas un blanc qui travaille. Les *[Noirs]* sont donc naturellement plus nombreux au Sud qu'au Nord.

ENGLISH

cannot work for themselves while they wait for the moment when someone comes to hire their labor. To use them, one must buy them.

Quite apart from its general drawbacks, slavery is therefore naturally less suited to countries where grain is grown than to those where other crops are harvested.

The cultivation of tobacco, cotton, and above all sugarcane, on the contrary, demands constant care. Women and children can be employed in it who could not be used in growing wheat. Slavery is thus naturally better suited to the country that yields the crops I have just named.

Tobacco, cotton, and sugarcane grow only in the South, and there they are the main sources of the country's wealth. If they abolished slavery, the men of the South would face one of two alternatives. Either they would have to change their system of farming, and then they would compete with the men of the North, who are more active and more experienced than they are. Or they would grow the same crops without slaves, and then they would have to withstand competition from the other southern states that had kept them.

So the South has particular reasons for keeping slavery that the North does not have.

But here is another motive, more powerful than all the rest. The South could, if pressed, abolish servitude; but how would it rid itself of the Black population? In the North, slavery and the slaves are driven out together. In the South, there is no hope of achieving both results at once.

In showing that servitude was more natural and more profitable in the South than in the North, I have indicated clearly enough that the number of slaves there was bound to be much greater. It was to the South that the first Africans were brought, and it is there that they have always arrived in the greatest numbers. The farther south one goes, the stronger grows the prejudice that holds idleness in honor. In the states nearest the tropics, not a single white man works. Black people are therefore naturally more numerous in the South than in the North.

FRENCH

Chaque jour, comme je l'ai dit plus haut, ils le deviennent davantage ; car, à proportion qu'on détruit l'esclavage à une des extrémités de l'Union, les *[Noirs]* s'accumulent à l'autre. Ainsi, le nombre des noirs augmente au Sud, non seulement par le mouvement naturel de la population, mais encore par l'émigration forcée des *[Noirs]* du Nord. La race africaine a, pour croître dans cette partie de l'Union, des causes analogues à celles qui font grandir si vite la race européenne au Nord.

Dans l'État du Maine, on compte un *[Noir]* sur trois cents habitants ; dans le Massachusetts, un sur 100 ; dans l'État de New York, deux sur 100 ; en Pennsylvanie, trois ; au Maryland, trente-quatre ; quarante-deux dans la Virginie, et cinquante-cinq enfin dans la Caroline du Sud[46]. Telle était la proportion des noirs par rapport à celle des blancs dans l'année 1830. Mais cette proportion change sans cesse : chaque jour elle devient plus petite au Nord et plus grande au Sud.

299 300

Il est évident que dans les États les plus méridionaux de l'Union, on ne saurait abolir l'esclavage comme on l'a fait dans les États du Nord, sans courir de très grands dangers, que ceux-ci n'ont point eu à redouter.

ENGLISH

As I said above, they become more so every day; for as slavery is destroyed at one end of the Union, Black people accumulate at the other. Thus the Black population of the South grows not only through the natural increase of population but also through the forced emigration of Black people from the North. The African race has reasons for growing in this part of the Union analogous to those that make the European race grow so quickly in the North.

In the state of Maine, there is one Black person for every three hundred inhabitants; in Massachusetts, one in 100; in the state of New York, two in 100; in Pennsylvania, three; in Maryland, thirty-four; in Virginia, forty-two; and finally, in South Carolina, fifty-five[46]. Such was the proportion of Black people to white people in the year 1830. But this proportion is constantly changing: every day it grows smaller in the North and larger in the South.

It is evident that in the southernmost states of the Union, slavery could not be abolished as it was in the northern states without running very great dangers, which the northern states never had to fear.

299

[46] On lit dans l'ouvrage américain intitulé *Letters on the colonisation Society*, par Carey, 1833, ce qui suit : « Dans la Caroline du Sud, depuis quarante ans, la race noire croît plus vite que celle des blancs. En faisant un ensemble de la population des cinq États du Sud qui ont d'abord eu des esclaves, dit encore M. Carey, le Maryland, la Virginie, la Caroline du Nord, la Caroline du Sud et la Géorgie, on découvre que de 1790 à 1830, les blancs ont augmenté dans le rapport de 80 par 100. »

[46] The following appears in the American work entitled *Letters on the Colonization Society*, by Carey, 1833: "In South Carolina, for forty years, the Black race has been growing faster than the white. Taking together the population of the five southern states that first had slaves," Mr. Carey also says, "Maryland, Virginia, North Carolina, South Carolina, and Georgia, one finds that from 1790 to 1830 the whites increased at the rate of 80 per 100."[298]

298 Mathew Carey (1760–1839), Irish-born Philadelphia publisher and economist, a supporter of the American Colonization Society, which sought to settle free Black Americans in Africa.

300

Aux États-Unis, en 1830, les hommes appartenant aux deux races étaient distribués de la manière suivante : États où l'esclavage est aboli, 6,565,434 blancs, 120,520 *[Noirs]*. États où l'esclavage existe encore, 3,960,814 blancs, 2,208,102 *[Noirs]*.

In the United States in 1830, the members of the two races were distributed as follows: states where slavery has been abolished, 6,565,434 whites, 120,520 Black people; states where slavery still exists, 3,960,814 whites, 2,208,102 Black people.

FRENCH

Nous avons vu comment les États du Nord ménageaient la transition entre l'esclavage et la liberté. Ils gardent la génération présente dans les fers et émancipent les races futures ; de cette manière, on n'introduit les *[Noirs]* que peu à peu dans la société, et tandis qu'on retient dans la servitude l'homme qui pourrait faire un mauvais usage de son indépendance, on affranchit celui qui, avant de devenir maître de lui-même, peut encore apprendre l'art d'être libre.

Il serait difficile de faire l'application de cette méthode au Sud. Lorsqu'on déclare qu'à partir de certaine époque le fils du *[Noir]* sera libre, on introduit le principe et l'idée de la liberté dans le sein même de la servitude : les noirs que le législateur garde dans l'esclavage, et qui voient leurs fils en sortir, s'étonnent de ce partage inégal que fait entre eux la destinée ; ils s'inquiètent et s'irritent. Dès lors, l'esclavage a perdu à leurs yeux l'espèce de puissance morale que lui donnaient le temps et la coutume ; il en est réduit à n'être plus qu'un abus visible de la force.

Le Nord n'avait rien à craindre de ce contraste, parce qu'au Nord les Noirs étaient en petit nombre, et les blancs très nombreux. Mais si cette première aurore de la liberté venait à éclairer en même temps deux millions d'hommes, les oppresseurs devraient trembler.

Après avoir affranchi les fils de leurs esclaves, les Européens du Sud seraient bientôt contraints d'étendre à toute la race noire le même bienfait.

Dans le Nord, comme je l'ai dit plus haut, du moment où l'esclavage est aboli, et même du moment où il devient probable que le temps de son abolition approche, il se fait un double mouvement : les esclaves quittent le pays pour être transportés plus au Sud ; les blancs des États du Nord et les émigrants d'Europe affluent à leur place.

Ces deux causes ne peuvent opérer de la même manière dans les derniers États du Sud. D'une part, la masse des esclaves y est trop grande pour qu'on puisse espérer de leur faire quitter le pays ; d'autre part, les Européens et les Anglo-Américains du Nord redoutent de venir habiter une contrée où l'on n'a point encore réhabilité le travail. D'ailleurs, ils regardent avec raison les États où la proportion des *[Noirs]* surpasse ou égale celle des blancs

ENGLISH

We have seen how the northern states managed the transition from slavery to freedom. They keep the present generation in chains and emancipate the generations to come. In this way, Black people are brought into society only little by little; and while the man who might make bad use of his independence is held in servitude, the one who can still learn the art of being free before becoming his own master is set free.

It would be difficult to apply this method in the South. When it is declared that from a certain date the son of a Black man will be free, the principle and the idea of freedom are introduced into the very heart of servitude. The Black people whom the legislator keeps in slavery, and who see their sons leave it, are astonished at the unequal shares that fate deals out among them; they grow uneasy and angry. From then on, slavery has lost in their eyes the sort of moral power that time and custom had given it; it is reduced to nothing more than a visible abuse of force.

The North had nothing to fear from this contrast, because in the North Black people were few and white people very numerous. But if this first dawn of freedom were to shine on two million men at once, the oppressors would have reason to tremble.

Having freed the sons of their slaves, the Europeans of the South would soon be forced to extend the same benefit to the whole Black race.

In the North, as I said above, from the moment slavery is abolished, and even from the moment it becomes likely that the time of its abolition is near, a twofold movement takes place: the slaves leave the country to be transported farther south, and whites from the northern states and emigrants from Europe flow in to take their place.

These two causes cannot operate in the same way in the southernmost states. On the one hand, the mass of slaves there is too great for anyone to hope to make them leave the country. On the other, Europeans and the Anglo-Americans of the North are afraid to come and live in a region where labor has not yet been restored to honor. Besides, they rightly regard the states where the proportion of Black people equals or exceeds that of whites as

FRENCH

comme menacés de grands malheurs, et ils s'abstiennent de porter leur industrie de ce côté.

Ainsi, en abolissant l'esclavage, les hommes du Sud ne parviendraient pas, comme leurs frères du Nord, à faire arriver graduellement les *[Noirs]* à la liberté ; ils ne diminueraient pas sensiblement le nombre des noirs, et ils resteraient seuls pour les contenir. Dans le cours de peu d'années, on verrait donc un grand peuple de *[Noirs]* libres placé au milieu d'une nation à peu près égale de blancs.

Les mêmes abus de pouvoir, qui maintiennent aujourd'hui l'esclavage, deviendraient alors dans le Sud la source des plus grands dangers qu'auraient à redouter les blancs. Aujourd'hui le descendant des Européens possède seul la terre ; il est maître absolu de l'industrie ; seul il est riche, éclairé, armé. Le noir ne possède aucun de ces avantages ; mais il peut s'en passer, il est esclave. Devenu libre, chargé de veiller lui-même sur son sort, peut-il rester privé de toutes ces choses sans mourir ? Ce qui faisait la force du blanc, quand l'esclavage existait, l'expose donc à mille périls après que l'esclavage est aboli.

Laissant le *[Noir]* en servitude, on peut le tenir dans un état voisin de la brute ; libre, on ne peut l'empêcher de s'instruire assez pour apprécier l'étendue de ses maux et en entrevoir le remède. Il y a d'ailleurs un singulier principe de justice relative qu'on trouve très profondément enfoncé dans le cœur humain. Les hommes sont beaucoup plus frappés de l'inégalité qui existe dans l'intérieur d'une même classe que des inégalités qu'on remarque entre les différentes classes. On comprend l'esclavage, mais comment concevoir l'existence de plusieurs millions de citoyens éternellement pliés sous l'infamie et livrés a des misères héréditaires ?

Dans le Nord, une population de *[Noirs]* affranchis éprouve ces maux et ressent ces injustices ; mais elle est faible et réduite ; dans le Sud elle serait nombreuse et forte.

ENGLISH

threatened with great misfortunes, and they refrain from taking their enterprise in that direction.

Thus, in abolishing slavery, the men of the South would not succeed, as their brothers in the North did, in bringing Black people gradually to freedom. They would not appreciably reduce the number of Black people, and they would be left alone to hold them in check. Within a few years, then, one would see a great people of free Black men set in the midst of a roughly equal nation of whites.

The same abuses of power that maintain slavery today would then become, in the South, the source of the greatest dangers the whites would have to fear. Today the descendant of the Europeans alone owns the land; he is the absolute master of industry; he alone is rich, educated, and armed. The Black man has none of these advantages; but he can do without them, for he is a slave. Once free, and charged with looking after his own fate, can he remain deprived of all these things without perishing? What made the white man strong while slavery existed thus exposes him to a thousand perils once slavery is abolished.

As long as the Black man is left in servitude, he can be kept in a condition close to that of a brute beast; once he is free, he cannot be prevented from learning enough to grasp the extent of his wrongs and to glimpse their remedy. There is, moreover, a curious principle of relative justice that is buried very deep in the human heart. Men are far more struck by inequality within a single class than by the inequalities they observe between different classes. Slavery can be understood; but how can one conceive of several million citizens forever bowed under disgrace and given over to hereditary misery?

In the North, a population of freed Black people suffers these wrongs and feels these injustices; but it is weak and small. In the South it would be numerous and strong.

MERGE OR SEPARATE

Tocqueville doubts the races will ever live as equals, foresees a struggle, and finds African colonization no remedy.

301 Louis-Paul Conseil published a French selection of Jefferson's writings in 1833; the passage comes from Jefferson's Autobiography (1821).
303 The British Slavery Abolition Act of 1833, which took effect in most of the colonies in 1834.

FRENCH

Du moment où l'on admet que les blancs et les *[Noirs]* émancipés sont placés sur le même sol comme des peuples étrangers l'un à l'autre, on comprendra sans peine qu'il n'y a plus que deux chances dans l'avenir : il faut que les *[Noirs]* et les blancs se confondent entièrement ou se séparent.

J'ai déjà exprimé plus haut quelle était ma conviction sur le premier moyen[47]. Je ne pense pas que la race blanche et la race noire en viennent nulle part à vivre sur un pied d'égalité.

302

Mais je crois que la difficulté sera bien plus grande encore aux États-Unis que partout ailleurs. Il arrive qu'un homme se place en dehors des préjugés de religion, de pays, de race, et si cet homme est roi, il peut opérer de surprenantes révolutions dans la société : un peuple tout entier ne saurait se mettre ainsi en quelque sorte au-dessus de lui-même.

Un despote venant à confondre les Américains et leurs anciens esclaves sous le même joug parviendrait peut-être à les mêler : tant que la démocratie américaine restera à la tête des affaires, nul n'osera tenter une pareille entreprise, et l'on peut prévoir que, plus les blancs des États-Unis seront libres, plus ils chercheront à s'isoler[48].

304

J'ai dit ailleurs que le véritable lien entre l'Européen et l'Indien était le métis ; de même la véritable transition entre le blanc et le *[Noir]*, c'est le *[métis]* : partout où il se trouve un très grand nombre de *[métis]*, la fusion entre les deux races n'est pas impossible.

Il y a des parties de l'Amérique où l'Européen et le *[Noir]* se sont tellement croisés, qu'il est difficile de rencontrer

ENGLISH

Once it is granted that whites and emancipated Black people are placed on the same soil as peoples foreign to each other, it is easy to see that only two possibilities remain for the future: Black people and whites must either merge entirely or separate.

I have already stated above what my conviction is regarding the first course[47]. I do not think the white race and the Black race will anywhere come to live on a footing of equality.

But I believe the difficulty will be far greater in the United States than anywhere else. It happens that a single man rises above the prejudices of religion, country, and race; and if that man is a king, he can bring about astonishing revolutions in society. An entire people cannot, so to speak, rise above itself in this way.

A despot who brought the Americans and their former slaves under the same yoke might perhaps succeed in mingling them. But as long as American democracy remains at the head of affairs, no one will dare attempt such an undertaking; and one can foresee that the freer the whites of the United States become, the more they will seek to keep themselves apart[48].

I have said elsewhere that the true link between the European and the Indian was the person of mixed descent; likewise, the true transition between the white man and the Black man is the mixed-race man. Wherever there is a very large number of mixed-race people, fusion between the two races is not impossible.

There are parts of America where the European and the Black man have intermixed so much that it is hard to find anyone who is entirely white or entirely Black. When things have reached that point, one can truly say that the races have

302

[47] Cette opinion, du reste, est appuyée sur des autorités bien autrement graves que la mienne. On lit entre autres dans les *Mémoires de Jefferson* : « Rien n'est plus clairement écrit dans le livre des destinées que l'affranchissement des noirs, et il est tout aussi certain que les deux races également libres ne pourront vivre sous le même gouvernement. La nature, l'habitude et l'opinion ont établi entre elles des barrières insurmontables. » (Voyez *Extrait des Mémoires de Jefferson*, par M. Conseil.)

[47] This opinion, moreover, is supported by authorities of far greater weight than mine. Among others, one reads in the *Memoirs of Jefferson*: "Nothing is more clearly written in the book of destiny than the emancipation of Black people, and it is just as certain that the two races, equally free, will not be able to live under the same government. Nature, habit, and opinion have set up insurmountable barriers between them." (See *Extract from the Memoirs of Jefferson*, by M. Conseil.)[301]

FRENCH

un homme qui soit tout-à-fait blanc ou tout-à-fait noir : arrivées a ce point, on peut réellement dire que les races se sont mêlées ; ou plutôt, à leur place, il en est survenu une troisième qui tient des deux sans être précisément ni l'une ni l'autre.

De tous les Européens, les Anglais sont ceux qui ont le moins mêlé leur sang à celui des *[Noirs]*. On voit au Sud de l'Union plus de *[métis]* qu'au Nord, mais infiniment moins que dans aucune autre colonie européenne ; les *[métis]* sont très peu nombreux aux États-Unis ; ils n'ont aucune force par eux-mêmes, et dans les querelles de races, ils font d'ordinaire cause commune avec les blancs. C'est ainsi qu'en Europe on voit souvent les laquais des grands seigneurs trancher du noble avec le peuple.

Cet orgueil d'origine, naturel à l'Anglais, est encore singulièrement accru chez l'Américain par l'orgueil individuel que la liberté démocratique fait naître. L'homme blanc des États-Unis est fier de sa race et fier de lui-même.

D'ailleurs, les blancs et les *[Noirs]* ne venant pas à se mêler dans le Nord de l'Union, comment se mêleraient-ils dans le Sud ? Peut-on supposer un instant que l'Américain du Sud, placé, comme il le sera toujours, entre l'homme blanc, dans toute sa supériorité physique et morale, et le *[Noir]*, puisse jamais songer à se confondre avec ce dernier ? L'Américain du Sud a deux passions énergiques qui le porteront toujours à s'isoler : il craindra de ressembler au *[Noir]* son ancien esclave, et de descendre au-dessous du blanc son voisin.

S'il fallait absolument prévoir l'avenir, je dirais que, suivant le cours probable des choses, l'abolition de l'esclavage au Sud fera croître la répugnance que la population blanche y éprouve pour les noirs. Je fonde cette opinion sur ce que j'ai déjà remarqué d'analogue au Nord. J'ai dit que les hommes blancs du Nord s'éloignent des *[Noirs]* avec d'autant plus de soin que le législateur marque moins la séparation légale qui doit exister entre eux : pourquoi n'en serait-il pas de même au Sud ? Dans le Nord, quand les blancs craignent d'arriver à se

ENGLISH

mingled—or rather that in their place a third race has arisen, which partakes of both without being exactly either one or the other.

Of all Europeans, the English are those who have least mixed their blood with that of Black people. There are more mixed-race people in the South of the Union than in the North, but infinitely fewer than in any other European colony. Mixed-race people are very few in the United States; they have no strength of their own, and in quarrels between the races they usually make common cause with the whites. In the same way, in Europe one often sees the lackeys of great lords playing the nobleman with the common people.

This pride of origin, natural to the Englishman, is further and remarkably heightened in the American by the individual pride that democratic freedom gives rise to. The white man of the United States is proud of his race and proud of himself.

Besides, if whites and Black people do not come to mingle in the North of the Union, how would they mingle in the South? Can one suppose for a moment that the southern American, placed as he always will be between the white man in all his physical and moral superiority and the Black man, could ever think of merging with the latter? The southern American has two powerful passions that will always lead him to keep himself apart: he will fear resembling the Black man, his former slave, and sinking below the white man, his neighbor.

If I absolutely had to predict the future, I would say that, in the probable course of things, the abolition of slavery in the South will increase the aversion that the white population there feels toward Black people. I base this opinion on what I have already observed of a similar kind in the North. I have said that the white men of the North keep their distance from Black people all the more carefully as the legislator marks less clearly the legal separation that is to exist between them. Why

304

[48] Si les Anglais des Antilles s'étaient gouvernés eux-mêmes, on peut compter qu'ils n'eussent pas accordé l'acte d'émancipation que la mère patrie vient d'imposer.

[48] Had the English of the West Indies governed themselves, one can be sure they would not have granted the act of emancipation that the mother country has just imposed.[303]

FRENCH

confondre avec les noirs, ils redoutent un danger imaginaire. Au Sud, où le danger serait réel, je ne puis croire que la crainte fût moindre.

Si, d'une part, on reconnaît (et le fait n'est pas douteux) que dans l'extrémité sud, les Noirs s'accumulent sans cesse et croissent plus vite que les blancs ; si, d'une autre, on concède qu'il est impossible de prévoir l'époque où les noirs et les blancs arriveront à se mêler et à retirer de l'état de société les mêmes avantages, ne doit-on pas en conclure que, dans les États du Sud, les noirs et les blancs finiront tôt ou tard par entrer en lutte ?

Quel sera le résultat final de cette lutte ?

On comprendra sans peine que sur ce point il faut se renfermer dans le vague des conjectures. L'esprit humain parvient avec peine à tracer en quelque sorte un grand cercle autour de l'avenir ; mais en dedans de ce cercle s'agite le hasard qui échappe à tous les efforts. Dans le tableau de l'avenir, le hasard forme toujours comme le point obscur où l'œil de l'intelligence ne saurait pénétrer. Ce qu'on peut dire est ceci : dans les Antilles, c'est la race blanche qui semble destinée à succomber ; sur le continent, la race noire.

Dans les Antilles, les blancs sont isolés au milieu d'une immense population de noirs ; sur le continent, les noirs sont placés entre la mer et un peuple innombrable, qui déjà s'étend au-dessus d'eux comme une masse compacte, depuis les glaces du Canada jusqu'aux frontières de la Virginie, depuis les rivages du Missouri jusqu'aux bords de l'océan Atlantique. Si les blancs de l'Amérique du Nord restent unis, il est difficile de croire que les *[Noirs]* puissent échapper à la destruction qui les menace ; ils succomberont sous le fer ou la misère. Mais les populations noires accumulées le long du golfe du Mexique, ont des chances de salut si la lutte entre les deux races vient à s'établir alors que la confédération américaine sera dissoute.

Une fois l'anneau fédéral brisé, les hommes du Sud auraient tort de compter sur un appui durable de la part de leurs frères du Nord. Ceux-ci savent que le danger ne peut jamais les atteindre ; si un devoir positif ne les contraint de marcher au secours du Sud, on peut prévoir que les sympathies de race seront impuissantes.

ENGLISH

should it not be the same in the South? In the North, when whites fear coming to merge with Black people, they dread an imaginary danger. In the South, where the danger would be real, I cannot believe the fear would be any less.

If, on the one hand, one recognizes (and the fact is beyond doubt) that in the far South Black people are constantly accumulating and increasing faster than whites; if, on the other, one concedes that it is impossible to foresee when Black people and whites will come to mingle and to draw the same advantages from life in society—must one not conclude that in the southern states Black people and whites will sooner or later come to blows?

What will be the final outcome of this struggle?

It will readily be understood that on this point one must keep to vague conjecture. The human mind manages, with difficulty, to draw something like a great circle around the future; but within that circle stirs chance, which eludes every effort. In the picture of the future, chance always forms a kind of dark spot that the eye of the intellect cannot penetrate. What can be said is this: in the West Indies it is the white race that seems destined to succumb; on the continent, the Black race.

In the West Indies, the whites are isolated in the midst of an immense Black population. On the continent, Black people are placed between the sea and a countless people that already stretches above them like a solid mass, from the ice of Canada to the borders of Virginia, from the banks of the Missouri to the shores of the Atlantic Ocean. If the whites of North America remain united, it is hard to believe that Black people can escape the destruction that threatens them; they will succumb to the sword or to destitution. But the Black populations massed along the Gulf of Mexico have a chance of survival if the struggle between the two races breaks out once the American confederation has been dissolved.

Once the federal bond is broken, the men of the South would be wrong to count on lasting support from their brothers in the North. The northerners know that the danger can never reach them; unless a definite duty compels them to march to the South's aid, one can foresee that the sympathies of race will be powerless.

FRENCH

Quelle que soit, du reste, l'époque de la lutte, les blancs du Sud, fussent-ils abandonnés à eux-mêmes, se présenteront dans la lice avec une immense supériorité de lumières et de moyens ; mais les noirs auront pour eux le nombre et l'énergie du désespoir. Ce sont là de grandes ressources quand on a les armes à la main. Peut-être arrivera-t-il alors à la race blanche du Sud ce qui est arrivé aux Maures d'Espagne. Après avoir occupé le pays pendant des siècles, elle se retirera enfin peu à peu vers la contrée d'où ses aïeux sont autrefois venus, abandonnant aux *[Noirs]* la possession d'un pays que la Providence semble destiner à ceux-ci, puisqu'ils y vivent sans peine et y travaillent plus facilement que les blancs.

Le danger plus ou moins éloigné, mais inévitable, d'une lutte entre les noirs et les blancs qui peuplent le sud de l'Union, se présente sans cesse comme un rêve pénible à l'imagination des Américains. Les habitants du Nord s'entretiennent chaque jour de ces périls, quoique directement ils n'aient rien à en craindre. Ils cherchent vainement à trouver un moyen de conjurer les malheurs qu'ils prévoient.

Dans les États du Sud, on se tait ; on ne parle point de l'avenir aux étrangers ; on évite de s'en expliquer avec ses amis ; chacun se le cache pour ainsi dire à soi-même. Le silence du Sud a quelque chose de plus effrayant que les craintes bruyantes du Nord.

Cette préoccupation générale des esprits a donné naissance à une entreprise presque ignorée qui peut changer le sort d'une partie de la race humaine.

Redoutant les dangers que je viens de décrire, un certain nombre de citoyens américains se réunirent en société dans le but d'importer à leurs frais sur les côtes de la Guinée les *[Noirs]* libres qui voudraient échapper à la tyrannie qui pèse sur eux[49].

307 308

ENGLISH

Moreover, whenever the struggle comes, the whites of the South, even if left to themselves, will enter it with an immense superiority in enlightenment and resources. But the Black population will have numbers and the energy of despair on its side. These are great resources when one has weapons in hand. Perhaps the white race of the South will then meet the fate of the Moors of Spain. Having occupied the country for centuries, it will at last withdraw, little by little, toward the land its forebears once came from. It will abandon to Black people the possession of a country that Providence seems to intend for them, since they live there without hardship and work there more easily than whites.[305]

The danger of a struggle between the Black and white inhabitants of the South of the Union may be more or less distant, but it is inevitable, and it haunts the imagination of Americans constantly, like a painful dream. The inhabitants of the North talk about these perils every day, although they have nothing directly to fear from them. They search in vain for a way to avert the misfortunes they foresee.

In the Southern states, people keep silent. They do not speak of the future to foreigners; they avoid discussing it with their friends; each person hides it, so to speak, from himself. There is something more frightening in the silence of the South than in the noisy fears of the North.

This general preoccupation has given birth to an almost unknown undertaking that may change the fate of part of the human race.

Fearing the dangers I have just described, a certain number of American citizens formed a society. Its purpose was to carry to the coast of Guinea, at their own expense, any free Black people who wished to escape the tyranny that weighs upon them[49].

305 The Moors ruled much of the Iberian Peninsula from AD 711 until the fall of Granada in 1492.
306 This is the American Colonization Society, founded in 1816.

FRENCH

En 1820, la société dont je parle parvint à fonder en Afrique, par le 7e degré de latitude nord, un établissement auquel elle donna le nom de *Liberia*. Les dernières nouvelles annonçaient que deux mille cinq cents *[Noirs]* se trouvaient déjà réunis sur ce point. Transportés dans leur ancienne patrie, les noirs y ont introduit des institutions américaines. Liberia a un système représentatif, des jurés *[Noirs]*, des magistrats *[Noirs]*, des prêtres *[Noirs]* ; on y voit des temples et des journaux, et par un retour singulier des vicissitudes de ce monde, il est défendu aux blancs de se fixer dans ses murs[50].

309

Voilà à coup sûr un étrange jeu de la fortune ! Deux siècles se sont écoulés depuis le jour où l'habitant de l'Europe entreprit d'enlever les *[Noirs]* à leur famille et à leur pays pour les transporter sur les rivages de l'Amérique du Nord. Aujourd'hui on rencontre l'Européen occupé à charrier de nouveau à travers l'océan Atlantique les descendants de ces mêmes *[Noirs]*, afin de les reporter sur le sol d'où il avait jadis arraché leurs pères. Des barbares ont été puiser les lumières de la civilisation au sein de la servitude et apprendre dans l'esclavage l'art d'être libres.

Jusqu'à nos jours, l'Afrique était fermée aux arts et aux sciences des blancs. Les lumières de l'Europe, importées par des Africains, y pénétreront peut-être. Il y a donc une belle et grande idée dans la fondation de Liberia ; mais cette idée, qui peut devenir si féconde pour l'Ancien Monde, est stérile pour le Nouveau.

En douze ans, la Société de colonisation des noirs a transporté en Afrique deux mille cinq cents *[Noirs]*.

ENGLISH

In 1820 the society I am speaking of succeeded in founding a settlement in Africa, at 7 degrees north latitude, to which it gave the name *Liberia*. The latest reports stated that two thousand five hundred Black people were already gathered there. Carried back to their ancient homeland, they have introduced American institutions there. Liberia has a representative system, Black jurors, Black magistrates, and Black clergy. It has churches and newspapers, and, by a strange turn in the vicissitudes of this world, whites are forbidden to settle within its walls[50].

Here, surely, is a strange play of fortune! Two centuries have passed since the day the inhabitant of Europe set out to take Black people from their families and their country and carry them to the shores of North America. Today one finds the European busy shipping the descendants of those same people back across the Atlantic Ocean, to return them to the soil from which he once tore their fathers. Peoples living outside civilization have drawn the light of civilization from the heart of servitude, and have learned in slavery the art of being free.

Until our day, Africa was closed to the arts and sciences of the whites. The enlightenment of Europe, brought in by Africans, may perhaps make its way there. There is thus a fine and great idea in the founding of Liberia. But this idea, which may prove so fruitful for the Old World, is barren for the New.

In twelve years, the Society for the Colonization of Black People has carried two thousand five hundred Black people to Africa. In the same span of

307

[49] Cette société prit le nom de Société de la Colonisation des noirs.

[49] This society took the name of the Society for the Colonization of Black People.[306]

308

Voyez ses rapports annuels, et notamment le quinzième. Voyez aussi la brochure déjà indiquée intitulée : *Letters on the colonisation Society and on its probable results*, par M. Carey. Philadelphie, avril 1833.

See its annual reports, especially the fifteenth. See also the pamphlet already cited, *Letters on the Colonization Society and on Its Probable Results*, by Mr. Carey, Philadelphia, April 1833.

309

[50] Cette dernière règle a été tracée par les fondateurs eux-mêmes de l'établissement. Ils ont craint qu'il n'arrivât en Afrique quelque chose d'analogue à ce qui se passe sur les frontières des États-Unis, et que les *[Noirs]*, comme les Indiens, entrant en contact avec une race plus éclairée que la leur, ne fussent détruits avant de pouvoir se civiliser.

[50] This last rule was laid down by the founders of the settlement themselves. They feared that something like what is happening on the frontiers of the United States might occur in Africa. Black people, like the Indians, might come into contact with a race more enlightened than their own and be destroyed before they could become civilized.

FRENCH

Pendant le même espace de temps, il en naissait environ sept cent mille dans les États-Unis.

La colonie de Liberia fût-elle en position de recevoir chaque année des milliers de nouveaux habitants, et ceux-ci en état d'y être conduits utilement ; l'Union se mît-elle à la place de la Société et employât-elle annuellement ses trésors[51] et ses vaisseaux à exporter des *[Noirs]* en Afrique, elle ne pourrait point encore balancer le seul progrès naturel de la population parmi les noirs ; et n'enlevant pas chaque année autant d'hommes qu'il en vient au monde, elle ne parviendrait pas même à suspendre les développements du mal qui grandit chaque jour dans son sein[52].

310311

La race *[Noir]* ne quittera plus les rivages du continent américain, où les passions et les vices de l'Europe l'ont fait descendre ; elle ne disparaîtra du Nouveau-Monde qu'en cessant d'exister. Les habitants des États-Unis peuvent éloigner les malheurs qu'ils redoutent, mais ils ne sauraient aujourd'hui en détruire la cause.

ENGLISH

time, about seven hundred thousand were born in the United States.

Suppose the colony of Liberia were in a position to receive thousands of new inhabitants each year, and these were fit to be taken there to good purpose. Suppose the Union took the Society's place and spent its treasury[51] and its ships every year shipping Black people to Africa. It still could not keep pace with the mere natural growth of the Black population. Since it would not remove each year as many people as are born, it would not even manage to halt the spread of the evil that grows day by day within it[52].

The Black race will never again leave the shores of the American continent, where the passions and vices of Europe brought it. It will disappear from the New World only by ceasing to exist. The inhabitants of the United States can postpone the misfortunes they dread, but they can no longer destroy their cause.

THE SOUTH'S CHOICE

Fearing emancipation, the South makes slavery's laws harsher, banning slaves' schooling and most manumissions.

FRENCH

Je suis obligé d'avouer que je ne considère pas l'abolition de la servitude comme un moyen de retarder, dans les États du Sud, la lutte des deux races.

Les *[Noirs]* peuvent rester long-temps esclaves sans se plaindre ; mais entrés au nombre des hommes libres, ils s'indigneront bientôt d'être privés de presque tous les droits de citoyens ; et ne pouvant devenir les égaux des blancs, ils ne tarderont pas à se montrer leurs ennemis.

ENGLISH

I am obliged to admit that I do not regard the abolition of servitude as a means of delaying the struggle between the two races in the Southern states.

Black people can remain slaves for a long time without complaining. But once they have joined the ranks of free men, they will soon resent being deprived of almost all the rights of citizens. Un-

310

[51] Il se rencontrerait bien d'autres difficultés encore dans une pareille entreprise. Si l'Union, pour transporter les *[Noirs]* d'Amérique en Afrique, entreprenait d'acheter les noirs à ceux dont ils sont les esclaves ; le prix des *[Noirs]*, croissant en proportion de leur rareté, s'élèverait bientôt à des sommes énormes, et il n'est pas croyable que les États du Nord consentissent à faire une semblable dépense, dont ils ne devraient point recueillir les fruits. Si l'Union s'emparait de force ou acquérait à un bas prix fixé par elle les esclaves du Sud, elle créerait une résistance insurmontable parmi les États situés dans cette partie de l'Union. Des deux côtés on aboutit à l'impossible.

[51] Many other difficulties would arise in such an undertaking. Suppose the Union, in order to transport Black people from America to Africa, undertook to buy them from those who hold them as slaves. The price of slaves, rising in proportion to their scarcity, would soon reach enormous sums, and it is not credible that the Northern states would consent to such an expense, from which they would reap no benefit. If the Union seized the slaves of the South by force, or acquired them at a low price fixed by itself, it would arouse insurmountable resistance among the states in that part of the Union. Either way, one arrives at the impossible.

311

[52] Il y avait en 1830 dans les États-Unis 2,010,327 esclaves, et 319,439 affranchis ; en tout 2,329,766 *[Noirs]* ; ce qui formait un peu plus du cinquième de la population totale des États-Unis à la même époque.

[52] In 1830 there were 2,010,327 slaves and 319,439 freedmen in the United States, 2,329,766 Black people in all. This was a little more than one fifth of the total population of the United States at that time.

FRENCH

Au Nord, on avait tout profit à affranchir les esclaves ; on se délivrait ainsi de l'esclavage, sans avoir rien à redouter des *[Noirs]* libres. Ceux-ci étaient trop peu nombreux pour réclamer jamais leurs droits. Il n'en est pas de même au Sud.

La question de l'esclavage était pour les maîtres, au Nord, une question commerciale et manufacturière ; au Sud, c'est une question de vie ou de mort. Il ne faut donc pas confondre l'esclavage au Nord et au Sud.

Dieu me garde de chercher, comme certains auteurs américains, à justifier le principe de la servitude des *[Noirs]* ; je dis seulement que tous ceux qui ont admis cet affreux principe autrefois ne sont pas également libres aujourd'hui de s'en départir.

Je confesse que quand je considère l'état du Sud, je ne découvre, pour la race blanche qui habite ces contrées, que deux manières d'agir : affranchir les *[Noirs]* et les fondre avec elle ; rester isolés d'eux et les tenir le plus long-temps possible dans l'esclavage. Les moyens termes me paraissent aboutir prochainement à la plus horrible de toutes les guerres civiles, et peut-être à la ruine de l'une des deux races.

Les Américains du Sud envisagent la question sous ce point de vue, et ils agissent en conséquence. Ne voulant pas se fondre avec les *[Noirs]*, ils ne veulent point les mettre en liberté.

Ce n'est pas que tous les habitants du Sud regardent l'esclavage comme nécessaire à la richesse du maître ; sur ce point, beaucoup d'entre eux sont d'accord avec les hommes du Nord, et admettent volontiers avec ceux-ci que la servitude est un mal ; mais ils pensent qu'il faut conserver ce mal pour vivre.

Les lumières, en s'accroissant au Sud, ont fait apercevoir aux habitants de cette partie du territoire que l'esclavage est nuisible au maître, et ces mêmes lumières leur montrent, plus clairement qu'ils ne l'avaient vu jusqu'alors, la presque impossibilité de le détruire. De là un singulier contraste : l'esclavage s'établit de plus en plus dans les lois, à mesure que son utilité est plus contestée ; et tandis que son principe est graduellement aboli dans le Nord, on tire au Midi, de ce même principe, des conséquences de plus en plus rigoureuses.

ENGLISH

able to become the equals of the whites, they will soon show themselves to be their enemies.

In the North, there was everything to gain by freeing the slaves; people thereby rid themselves of slavery without having anything to fear from free Black people. These were too few ever to claim their rights. It is not the same in the South.

For the masters in the North, the question of slavery was a commercial and manufacturing question; in the South, it is a question of life or death. One must therefore not confuse slavery in the North with slavery in the South.

God forbid that I should try, as certain American authors do, to justify the principle of the servitude of Black people. I say only that not all those who once accepted that dreadful principle are equally free today to abandon it.

I confess that when I consider the state of the South, I can see only two courses of action open to the white race that lives there. It can free Black people and merge with them, or it can remain apart from them and keep them in slavery as long as possible. Half-measures seem to me to lead, before long, to the most horrible of all civil wars, and perhaps to the ruin of one of the two races.

The Americans of the South view the question in this light, and they act accordingly. Not wishing to merge with Black people, they do not wish to set them free.

It is not that all the inhabitants of the South regard slavery as necessary to the master's wealth. On this point many of them agree with the men of the North, and readily admit with them that servitude is an evil. But they think that this evil must be preserved in order to live.

As enlightenment has grown in the South, it has made the inhabitants of that part of the country see that slavery is harmful to the master. That same enlightenment shows them, more clearly than they had seen until then, that it is almost impossible to destroy it. Hence a strange contrast. Slavery becomes ever more firmly established in the laws as its usefulness is more disputed. And while its principle is gradually abolished in the

FRENCH

La législation des États du Sud relative aux esclaves présente de nos jours une sorte d'atrocité inouïe, et qui seule vient révéler quelque perturbation profonde dans les lois de l'humanité. Il suffit de lire la législation des États du Sud pour juger la position désespérée des deux races qui les habitent.

Ce n'est pas que les Américains de cette partie de l'Union aient précisément accru les rigueurs de la servitude ; ils ont, au contraire, adouci le sort matériel des esclaves. Les Anciens ne connaissaient que les fers et la mort pour maintenir l'esclavage ; les Américains du Sud de l'Union ont trouvé des garanties plus intellectuelles pour la durée de leur pouvoir. Ils ont, si je puis m'exprimer ainsi, spiritualisé le despotisme et la violence. Dans l'antiquité, on cherchait à empêcher l'esclave de briser ses fers ; de nos jours, on a entrepris de lui en ôter le désir.

Les anciens enchaînaient le corps de l'esclave, mais ils laissaient son esprit libre et lui permettaient de s'éclairer. En cela ils étaient conséquents avec eux-mêmes ; il y avait alors une issue naturelle à la servitude : d'un jour à l'autre l'esclave pouvait devenir libre et égal à son maître.

Les Américains du Sud, qui ne pensent point qu'à aucune époque les *[Noirs]* puissent se confondre avec eux, ont défendu, sous des peines sévères, de leur apprendre à lire et à écrire. Ne voulant pas les élever à leur niveau, ils les tiennent aussi près que possible de la brute.

De tout temps, l'espérance de la liberté avait été placée au sein de l'esclavage pour en adoucir les rigueurs.

Les Américains du Sud ont compris que l'affranchissement offrait toujours des dangers, quand l'affranchi ne pouvait arriver un jour à s'assimiler au maître. Donner à un homme la liberté et le laisser dans la misère et l'ignominie, qu'est-ce faire, sinon fournir un chef futur à la révolte des esclaves ? On avait d'ailleurs remarqué depuis long-temps que la présence du *[Noir]* libre jetait une inquiétude vague au fond de l'âme de ceux qui ne l'étaient pas, et y faisait pénétrer, comme une lueur douteuse, l'idée de leurs droits. Les Américains du Sud ont enlevé aux maîtres, dans la plupart des cas, la faculté d'affranchir[53].

ENGLISH

North, ever more rigorous consequences are drawn from that same principle in the South.

The legislation of the Southern states concerning slaves now displays a kind of unheard-of atrocity, which by itself reveals some profound disturbance in the laws of humanity. One need only read the legislation of the Southern states to judge the desperate position of the two races that inhabit them.

It is not that the Americans of that part of the Union have exactly increased the harshness of servitude; on the contrary, they have eased the material lot of the slaves. The ancients knew only chains and death as means of maintaining slavery; the Americans of the South of the Union have found more intellectual guarantees for the duration of their power. They have, if I may put it this way, spiritualized despotism and violence. In antiquity, people sought to prevent the slave from breaking his chains; in our day, they have undertaken to take away his desire to break them.

The ancients chained the body of the slave, but they left his mind free and allowed him to become educated. In this they were consistent, for there was then a natural way out of servitude: from one day to the next the slave could become free and the equal of his master.

The Americans of the South do not think that Black people could ever merge with them, and so they have forbidden, under severe penalties, teaching them to read and write. Not wishing to raise them to their own level, they keep them as close as possible to the level of beasts.

In every age, the hope of freedom had been placed within slavery to soften its harshness.

The Americans of the South have understood that emancipation always posed dangers when the freedman could never come to be assimilated to the master. To give a man his freedom and leave him in poverty and disgrace—what is that but to supply a future leader for a slave revolt? It had long been noticed, moreover, that the presence of the free Black man stirred a vague restlessness deep in the souls of those who were not free. Like a faint, uncertain glimmer, it let in the idea of their rights. In most cases the Americans of the

FRENCH

ENGLISH

South have taken away from masters the power to free their slaves[53].

312

J'ai rencontré au sud de l'Union un vieillard qui jadis avait vécu dans un commerce illégitime avec une de ses *[femmes noires]*. Il en avait eu plusieurs enfants qui, en venant au monde, étaient devenus esclaves de leur père. Plusieurs fois celui-ci avait songé à leur léguer au moins la liberté, mais des années s'étaient écoulées avant qu'il pût lever les obstacles mis à l'affranchissement par le législateur. Pendant ce temps, la vieillesse était venue, et il allait mourir. Il se représentait alors ses fils traînés de marchés en marchés, et passant de l'autorité paternelle sous la verge d'un étranger. Ces horribles images jetaient dans le délire son imagination expirante.

In the South of the Union I met an old man who had once lived in an illicit relationship with one of the Black women he owned. He had had several children by her, who at birth had become their father's slaves. Several times he had thought of at least leaving them their freedom in his will, but years had passed before he could overcome the obstacles the lawmakers had put in the way of emancipation. Meanwhile old age had come, and he was about to die. He pictured his sons dragged from market to market, passing from a father's authority to a stranger's whip. These horrible images threw his dying imagination into delirium.

Je le vis en proie aux angoisses du désespoir, et je compris alors comment la nature savait se venger des blessures que lui faisaient les lois.

I saw him in the grip of the anguish of despair, and I understood then how nature could avenge the wounds that the laws inflicted on it.

Ces maux sont affreux, sans doute ; mais ne sont-ils pas la conséquence prévue et nécessaire du principe même de la servitude parmi les modernes ?

These evils are dreadful, no doubt; but are they not the foreseen and necessary consequence of the very principle of servitude among the moderns?

Du moment où les Européens ont pris leurs esclaves dans le sein d'une race d'hommes différente de la leur, que beaucoup d'entre eux considéraient comme inférieure aux autres races humaines, et à laquelle tous envisagent avec horreur l'idée de s'assimiler jamais, ils ont supposé l'esclavage éternel ; car, entre l'extrême inégalité que crée la servitude et la complète égalité que produit naturellement parmi les hommes l'indépendance, il n'y a point d'état intermédiaire qui soit durable. Les Européens ont senti vaguement cette vérité, mais sans se l'avouer. Toutes les fois qu'il s'est agi des *[Noirs]*, on les a vus obéir tantôt à leur intérêt ou à leur orgueil, tantôt à leur pitié.

The Europeans took their slaves from a race of men different from their own, which many of them considered inferior to the other human races, and which none of them could imagine ever being assimilated with, except with horror. From that moment they assumed that slavery would be eternal. For between the extreme inequality that servitude creates and the complete equality that independence naturally produces among men, there is no intermediate state that can last. The Europeans have vaguely sensed this truth, but without admitting it to themselves. Whenever Black people were concerned, they have been seen to obey now their interest or their pride, now their pity.

Ils ont violé envers le noir tous les droits de l'humanité, et puis ils l'ont instruit de la valeur et de l'inviolabilité de ces droits. Ils ont ouvert leurs rangs à leurs esclaves, et quand ces derniers tentaient d'y pénétrer, ils les ont chassés avec ignominie. Voulant la servitude, ils se sont

They violated every human right in their treatment of the Black man, and then they taught him the value and inviolability of those rights. They opened their ranks to their slaves, and when the slaves tried to enter, they drove them out in dis-

312

[53] L'affranchissement n'est point interdit, mais soumis à des formalités qui le rendent difficile.

[53] Emancipation is not forbidden, but it is subject to formalities that make it difficult.

FRENCH	ENGLISH
laissé entraîner, malgré eux ou à leur insu, vers a liberté, sans avoir le courage d'être ni complètement iniques, ni entièrement justes.	grace. Wanting servitude, they let themselves be drawn, despite themselves or without knowing it, toward liberty, without having the courage to be either wholly iniquitous or entirely just.
S'il est impossible de prévoir une époque où les Américains du Sud mêleront leur sang à celui des *[Noirs]*, peuvent-ils, sans s'exposer eux-mêmes à périr, permettre que ces derniers arrivent à la liberté ? Et s'ils sont obligés, pour sauver leur propre race, de vouloir les maintenir dans les fers, ne doit-on pas les excuser de prendre les moyens les plus efficaces pour y parvenir ?	If it is impossible to foresee a time when the Americans of the South will mix their blood with that of Black people, can they allow the latter to attain freedom without exposing themselves to destruction? And if, to save their own race, they are compelled to want to keep them in chains, must we not excuse them for taking the most effective means to do so?
Ce qui se passe dans le sud de l'Union me semble tout à la fois la conséquence la plus horrible et la plus naturelle de l'esclavage. Lorsque je vois l'ordre de la nature renversé, quand j'entends l'humanité qui crie et se débat en vain sous les lois, j'avoue que je ne trouve point d'indignation pour flétrir les hommes de nos jours, auteurs de ces outrages ; mais je rassemble toute ma haine contre ceux qui, après plus de mille ans d'égalité, ont introduit de nouveau la servitude dans le monde.	What is happening in the South of the Union seems to me at once the most horrible and the most natural consequence of slavery. When I see the order of nature overturned, when I hear humanity crying out and struggling in vain under the laws, I confess that I find no indignation with which to condemn the men of our day who commit these outrages. But I gather all my hatred against those who, after more than a thousand years of equality, brought servitude back into the world.
Quels que soient, du reste, les efforts des Américains du Sud pour conserver l'esclavage, ils n'y réussiront pas toujours. L'esclavage, resserré sur un seul point du globe, attaqué par le christianisme comme injuste, par l'économie politique comme funeste ; l'esclavage, au milieu de la liberté démocratique et des lumières de notre âge, n'est point une institution qui puisse durer. Il cessera par le fait de l'esclave ou par celui du maître. Dans les deux cas, il faut s'attendre à de grands malheurs.	Moreover, whatever efforts the Americans of the South may make to preserve slavery, they will not succeed forever. Slavery is confined to a single spot on the globe, attacked by Christianity as unjust and by political economy as ruinous. Amid the democratic freedom and the enlightenment of our age, slavery is not an institution that can last. It will end through the act of the slave or through that of the master. In either case, great misfortunes must be expected.
Si on refuse la liberté aux *[Noirs]* du Sud, ils finiront par la saisir violemment eux-mêmes ; si on la leur accorde, ils ne tarderont pas à en abuser.	If freedom is refused to the Black people of the South, they will end by seizing it violently themselves; if it is granted to them, they will soon abuse it.

WILL THE UNION LAST?

Real strength lies with the states, so the Union will last only while every state wishes to stay.

FRENCH	ENGLISH
Quelles sont les chances de durée de l'Union américaine, quels dangers la menace.	What chance the American Union has of lasting, and what dangers threaten it
Ce qui fait la force prépondérante réside dans les États plutôt que dans l'Union. — La confédération ne durera	The preponderant strength lies in the states rather than in the Union.—The confederation will last

FRENCH

qu'autant que tous les États qui la composent voudront en faire partie. — Causes qui doivent les porter à rester unis. — Utilité d'être unis pour résister aux étrangers et pour n'avoir pas d'étrangers en Amérique. — La Providence n'a pas élevé de barrières naturelles entre les différents États. — Il n'existe pas d'intérêts matériels qui les divisent. — Intérêt qu'a le Nord à la prospérité et à l'union du Sud et de l'Ouest ; le Sud à celles du Nord et de l'Ouest ; l'Ouest à celles des deux autres. — Intérêts immatériels qui unissent les Américains. — Uniformité des opinions.

— Les dangers de la confédération naissent de la différence des caractères, dans les hommes qui la composent, et de leurs passions. — Caractères des hommes du Sud et du Nord. — La croissance rapide de l'Union est un de ses plus grands périls. — Marche de la population vers le Nord-Ouest. — Gravitation de la puissance de ce côté. — Passions que ces mouvements rapides de la fortune font naître. — L'Union subsistant, son gouvernement tend-il à prendre de la force ou à s'affaiblir ? — Divers signes d'affaiblissement. — *Internal improvements.* — Terres désertes. — Indiens. — Affaire de la banque. — Affaire du tarif. — Le général Jackson.

De l'existence de l'Union dépend en partie le maintien de ce qui existe dans chacun des États qui la composent. Il faut donc examiner d'abord quel est le sort probable de l'Union. Mais, avant tout, il est bon de se fixer sur un point : si la confédération actuelle venait à se briser, il me paraît incontestable que les États qui en font partie ne retourneraient pas à leur individualité première. À la place d'une Union, il s'en formerait plusieurs. Je n'entends point rechercher sur quelles bases ces nouvelles Unions viendraient à s'établir ; ce que je veux montrer, ce sont les causes qui peuvent amener le démembrement de la confédération actuelle.

Pour y parvenir, je vais être obligé de parcourir de nouveau quelques-unes des routes dans lesquelles j'étais précédemment entré. Je devrai exposer aux regards plusieurs objets qui sont déjà connus. Je sais qu'en agissant ainsi je m'expose aux reproches du lecteur ; mais l'importance de la matière qui me reste à traiter est mon

ENGLISH

only as long as all the states that compose it wish to belong to it.—Causes that should lead them to remain united.—The usefulness of being united in order to resist foreigners and to have no foreigners in America.—Providence has raised no natural barriers between the different states.—There are no material interests that divide them.—The interest the North has in the prosperity and union of the South and the West; the South in those of the North and the West; the West in those of the other two.—Immaterial interests that unite the Americans.—Uniformity of opinions.

—The dangers to the confederation arise from the difference in character among the men who compose it, and from their passions.—Characters of the men of the South and of the North.—The rapid growth of the Union is one of its greatest perils.—Movement of the population toward the Northwest.—Gravitation of power in that direction.—Passions aroused by these rapid shifts of fortune.—If the Union endures, does its government tend to gain strength or to grow weaker?—Various signs of weakening.—*Internal improvements.*—Unsettled lands.—Indians.—The Bank affair.—The tariff affair.—General Jackson.[313]

The maintenance of what exists in each of the states that compose the Union depends in part on the existence of the Union. We must therefore first examine what the Union's probable fate is. But before anything else, it is well to settle one point: if the current confederation were to break apart, it seems to me incontestable that the states belonging to it would not return to their original individuality. In place of one Union, several would be formed. I do not intend to inquire on what bases these new Unions would come to be established; what I want to show are the causes that may bring about the dismemberment of the current confederation.

To do so, I shall have to travel once more along some of the roads I set out on earlier. I shall have to lay before the reader's eyes several matters that are already known. I know that in doing so I lay myself open to the reader's reproaches; but the importance of the subject that remains for me to

313 "Internal improvements" were federally funded roads and canals. The Bank affair is Andrew Jackson's 1832 veto of the recharter of the Second Bank of the United States; the tariff affair is the Nullification Crisis of 1832–33 with South Carolina.

FRENCH

excuse. Je préfère me répéter quelquefois que de n'être pas compris, et j'aime mieux nuire à l'auteur qu'au sujet.

Les législateurs qui ont formé la constitution de 1789 se sont efforcés de donner au pouvoir fédéral une existence à part et une force prépondérante.

Mais ils étaient bornés par les conditions mêmes du problème qu'ils avaient à résoudre. On ne les avait point chargés de constituer le gouvernement d'un peuple unique, mais de régler l'association de plusieurs peuples ; et quels que fussent leurs désirs, il fallait toujours qu'ils en arrivassent à partager l'exercice de la souveraineté.

Pour bien comprendre quelles furent les conséquences de ce partage, il est nécessaire de faire une courte distinction entre les actes de la souveraineté.

Il y a des objets qui sont nationaux par leur nature, c'est-à-dire qui ne se rapportent qu'à la nation prise en corps, et ne peuvent être confiés qu'à l'homme ou à l'assemblée qui représente le plus complétement la nation entière. Je mettrai de ce nombre la guerre et la diplomatie.

Il en est d'autres qui sont provinciaux de leur nature, c'est-à-dire qui ne se rapportent qu'à certaines localités et ne peuvent être convenablement traités que dans la localité même. Tel est le budget des communes.

On rencontre enfin des objets qui ont une nature mixte : ils sont nationaux, en ce qu'ils intéressent tous les individus qui composent la nation ; ils sont provinciaux, en ce qu'il n'y a pas nécessité que la nation elle-même y pourvoie. Ce sont, par exemple, les droits qui règlent l'état civil et politique des citoyens. Il n'existe pas d'état social sans droits civils et politiques. Ces droits intéressent donc également tous les citoyens ; mais il n'est pas toujours nécessaire à l'existence et à la prospérité de la nation que ces droits soient uniformes, et par conséquent qu'ils soient réglés par le pouvoir central.

Parmi les objets dont s'occupe la souveraineté, il y a donc deux catégories nécessaires ; on les retrouve dans toutes les sociétés bien constituées, quelle que soit du reste la base sur laquelle le pacte social ait été établi.

ENGLISH

treat is my excuse. I would rather repeat myself at times than not be understood, and I would rather harm the author than the subject.

The legislators who framed the constitution of 1789 strove to give the federal power a separate existence and a preponderant strength.

But they were limited by the very conditions of the problem they had to solve. They had been charged not with constituting the government of a single people, but with regulating the association of several peoples; and whatever their wishes, they inevitably had to end by dividing the exercise of sovereignty.

To understand clearly what the consequences of this division were, it is necessary to draw a brief distinction among the acts of sovereignty.

There are matters that are national by nature, that is, that relate only to the nation taken as a body, and can be entrusted only to the man or the assembly that most completely represents the entire nation. Among these I would place war and diplomacy.

There are others that are provincial by nature, that is, that relate only to certain localities and can be properly handled only in the locality itself. Such is the budget of the townships.

Finally, there are matters of a mixed nature: they are national, in that they concern all the individuals who compose the nation; they are provincial, in that there is no necessity for the nation itself to provide for them. Such are, for example, the rights that regulate the civil and political status of citizens. No social state exists without civil and political rights. These rights therefore concern all citizens equally; but it is not always necessary to the existence and prosperity of the nation that these rights be uniform, and consequently that they be regulated by the central power.

Among the matters with which sovereignty is concerned, there are thus two necessary categories; they are found in every well-constituted society, whatever the basis on which the social compact may have been established.

FRENCH

Entre ces deux points extrêmes, sont placés, comme une masse flottante, les objets généraux, mais non nationaux, que j'ai appelés mixtes. Ces objets n'étant ni exclusivement nationaux, ni entièrement provinciaux, le soin d'y pourvoir peut être attribué au gouvernement national ou au gouvernement provincial, suivant les conventions de ceux qui s'associent, sans que le but de l'association cesse d'être atteint.

Le plus souvent, de simples individus s'unissent pour former le souverain, et leur réunion compose un peuple. Au-dessous du gouvernement général qu'ils se sont donné, on ne rencontre alors que des forces individuelles ou des pouvoirs collectifs dont chacun représente une fraction très minime du souverain. Alors aussi c'est le gouvernement général qui est le plus naturellement appelé à régler, non seulement les objets nationaux par leur essence, mais la plus grande partie des objets mixtes dont j'ai déjà parlé. Les localités en sont réduites à la portion de souveraineté qui est indispensable à leur bien-être.

Quelquefois, par un fait antérieur à l'association, le souverain se trouve composé de corps politiques déjà organisés ; il arrive alors que le gouvernement provincial se charge de pourvoir, non seulement aux objets exclusivement provinciaux de leur nature, mais encore à tout ou partie des objets mixtes dont il vient d'être question. Car les nations confédérées, qui formaient elles-mêmes des souverains avant leur union, et qui continuent à représenter une fraction très considérable du souverain, quoiqu'elles se soient unies, n'ont entendu céder au gouvernement général que l'exercice des droits indispensables à l'Union.

Quand le gouvernement national, indépendamment des prérogatives inhérentes à sa nature, se trouve revêtu du droit de régler les objets mixtes de la souveraineté, il possède une force prépondérante. Non seulement il a beaucoup de droits, mais tous les droits qu'il n'a pas sont à sa merci, et il est à craindre qu'il n'en vienne jusqu'à enlever aux gouvernements provinciaux leurs prérogatives naturelles et nécessaires.

Lorsque c'est, au contraire, le gouvernement provincial qui se trouve revêtu du droit de régler les objets mixtes, il règne dans la société une tendance opposée. La force

ENGLISH

Between these two extremes, like a floating mass, lie the matters that are general but not national, which I have called mixed. Since these matters are neither exclusively national nor entirely provincial, the task of providing for them may be assigned to the national government or to the provincial government, according to the agreements made by those who associate, without the purpose of the association ceasing to be achieved.

Most often, mere individuals unite to form the sovereign, and their union makes up a people. Below the general government they have given themselves, one then finds only individual forces or collective powers, each of which represents a very tiny fraction of the sovereign. Then, too, it is the general government that is most naturally called upon to regulate not only the matters that are national in their essence, but most of the mixed matters I have already mentioned. The localities are reduced to the portion of sovereignty indispensable to their well-being.

Sometimes, owing to a fact prior to the association, the sovereign turns out to be composed of political bodies that are already organized; it then happens that the provincial government takes charge of providing not only for the matters that are exclusively provincial by nature, but also for all or part of the mixed matters just discussed. For the confederated nations, which were themselves sovereigns before their union and which, although united, continue to represent a very considerable fraction of the sovereign, intended to cede to the general government only the exercise of the rights indispensable to the Union.

When the national government, apart from the prerogatives inherent in its nature, finds itself vested with the right to regulate the mixed matters of sovereignty, it possesses a preponderant strength. Not only does it have many rights, but all the rights it does not have are at its mercy, and it is to be feared that it may go so far as to strip the provincial governments of their natural and necessary prerogatives.

When, on the contrary, it is the provincial government that is vested with the right to regulate the mixed matters, an opposite tendency prevails in

FRENCH	ENGLISH
prépondérante réside alors dans la province, non dans la nation ; et on doit redouter que le gouvernement national ne finisse par être dépouillé des privilèges nécessaires à son existence.	society. The preponderant strength then resides in the province, not in the nation; and one must fear that the national government will end by being stripped of the privileges necessary to its existence.
Les peuples uniques sont donc naturellement portés vers la centralisation, et les confédérations vers le démembrement.	Single peoples are thus naturally drawn toward centralization, and confederations toward dismemberment.

STATES AND UNION COMPARED

Interests, habits, and feelings bind Americans to their states, and the federal government cannot coerce a resisting state.

FRENCH	ENGLISH
Il ne reste plus qu'à appliquer ces idées générales à l'Union américaine.	It remains only to apply these general ideas to the American Union.
Aux États particuliers revenait forcément le droit de régler les objets purement provinciaux.	To the individual states necessarily fell the right to regulate purely provincial matters.
De plus, ces mêmes États retinrent celui de fixer la capacité civile et politique des citoyens, de régler les rapports des hommes entre eux, et de leur rendre la justice ; droits qui sont généraux de leur nature, mais qui n'appartiennent pas nécessairement au gouvernement national.	In addition, these same states retained the right to determine the civil and political capacity of citizens, to regulate the relations of men with one another, and to dispense justice to them; these are rights that are general by nature, but that do not necessarily belong to the national government.
Nous avons vu qu'au gouvernement de l'Union fut délégué le pouvoir d'ordonner au nom de toute la nation, dans les cas où la nation aurait à agir comme un seul et même individu. Il la représenta vis-à-vis des étrangers ; il dirigea contre l'ennemi commun les forces communes. En un mot, il s'occupa des objets que j'ai appelés exclusivement nationaux.	We have seen that the government of the Union was delegated the power to command in the name of the whole nation in cases where the nation would have to act as one and the same individual. It represented the nation in its dealings with foreigners; it directed the common forces against the common enemy. In a word, it dealt with the matters that I have called exclusively national.
Dans ce partage des droits de la souveraineté, la part de l'Union semble encore au premier abord plus grande que celle des États ; un examen un peu approfondi démontre que, par le fait, elle est moindre.	In this division of the rights of sovereignty, the Union's share still seems at first glance larger than that of the states; a somewhat closer examination shows that it is in fact smaller.
Le gouvernement de l'Union exécute des entreprises plus vastes, mais on le sent rarement agir. Le gouvernement provincial fait de plus petites choses, mais il ne se repose jamais et révèle son existence à chaque instant.	The government of the Union carries out vaster undertakings, but one rarely feels it act. The provincial government does smaller things, but it never rests and reveals its existence at every moment.
Le gouvernement de l'Union veille sur les intérêts généraux du pays ; mais les intérêts généraux d'un peuple n'ont qu'une influence contestable sur le bonheur individuel.	The government of the Union watches over the general interests of the country; but the general interests of a people have only a debatable influence on individual happiness.

FRENCH

Les affaires de la province influent au contraire visiblement sur le bien-être de ceux qui l'habitent.

L'Union assure l'indépendance et la grandeur de la nation, choses qui ne touchent pas immédiatement les particuliers. L'État maintient la liberté, règle les droits, garantit la fortune, assure la vie, l'avenir tout entier de chaque citoyen.

Le gouvernement fédéral est placé à une grande distance de ses sujets ; le gouvernement provincial est à la portée de tous. Il suffit d'élever la voix pour être entendu de lui. Le gouvernement central a pour lui les passions de quelques hommes supérieurs qui aspirent à le diriger : du côté du gouvernement provincial se trouve l'intérêt des hommes de second ordre qui n'espèrent obtenir de puissance que dans leur État ; et ce sont ceux-là qui, placés près du peuple, exercent sur lui le plus de pouvoir.

Les Américains ont donc bien plus à attendre et à craindre de l'État que de l'Union ; et, suivant la marche naturelle du cœur humain, ils doivent s'attacher bien plus vivement au premier qu'à la seconde.

En ceci les habitudes et les sentiments sont d'accord avec les intérêts.

Quand une nation compacte fractionne sa souveraineté et arrive à l'état de confédération, les souvenirs, les usages, les habitudes, luttent long-temps contre les lois et donnent au gouvernement central une force que celles-ci lui refusent. Lorsque des peuples confédérés se réunissent dans une seule souveraineté, les mêmes causes agissent en sens contraire. Je ne doute point que si la France devenait une république confédérée comme celle des États-Unis, le gouvernement ne s'y montrât d'abord plus énergique que celui de l'Union ; et si l'Union se constituait en monarchie comme la France, je pense que le gouvernement américain resterait pendant quelque temps plus débile que le nôtre.

Au moment où la vie nationale a été créée chez les Anglo-Américains, l'existence provinciale était déjà ancienne, des rapports nécessaires s'étaient établis entre les communes et les individus des mêmes États ; on s'y était habitué à considérer certains objets sous un point de vue commun, et à s'occuper exclusivement de certaines entreprises comme représentant un intérêt spécial.

ENGLISH

The affairs of the province, on the contrary, visibly affect the well-being of those who live in it.

The Union ensures the independence and greatness of the nation, things that do not directly touch private individuals. The state maintains liberty, regulates rights, guarantees fortunes, and secures the life and the whole future of each citizen.

The federal government is placed at a great distance from its subjects; the provincial government is within reach of all. One need only raise one's voice to be heard by it. The central government has on its side the passions of a few superior men who aspire to direct it; on the side of the provincial government lies the interest of second-rank men who hope to obtain power only within their own state; and it is these men who, placed close to the people, exercise the most power over them.

The Americans therefore have far more to hope for and to fear from the state than from the Union; and, following the natural course of the human heart, they must attach themselves far more keenly to the former than to the latter.

In this, habits and feelings are in accord with interests.

When a compact nation divides its sovereignty and becomes a confederation, memories, customs, and habits struggle for a long time against the laws and give the central government a strength the laws deny it. When confederated peoples unite under a single sovereignty, the same causes act in the opposite direction. I have no doubt that if France became a confederated republic like that of the United States, its government would at first show itself more energetic than that of the Union; and if the Union constituted itself a monarchy like France, I think the American government would for some time remain feebler than ours.

At the moment when national life was created among the Anglo-Americans, provincial existence was already old; necessary relations had been established between the townships and the individuals of the same states; people there had grown used to considering certain matters from a common point of view, and to concerning themselves

FRENCH

ENGLISH

exclusively with certain undertakings as representing a special interest.

L'Union est un corps immense qui offre au patriotisme un objet vague à embrasser. L'État a des formes arrêtées et des bornes circonscrites ; il représente un certain nombre de choses connues et chères à ceux qui l'habitent. Il se confond avec l'image même du sol, s'identifie à la propriété, à la famille, aux souvenirs du passé, aux travaux du présent, aux rêves de l'avenir. Le patriotisme, qui le plus souvent n'est qu'une extension de l'égoïsme individuel, est donc resté dans l'État, et n'a pour ainsi dire point passé à l'Union.

The Union is an immense body that offers patriotism a vague object to embrace. The state has fixed forms and circumscribed bounds; it represents a certain number of things known and dear to those who live in it. It merges with the very image of the land, and identifies itself with property, with the family, with memories of the past, with the labors of the present, with dreams of the future. Patriotism, which most often is merely an extension of individual selfishness, has therefore remained in the state and has, so to speak, not passed to the Union.

Ainsi les intérêts, les habitudes, les sentiments, se réunissent pour concentrer la véritable vie politique dans l'État, et non dans l'Union.

Thus interests, habits, and feelings combine to concentrate real political life in the state, and not in the Union.

On peut facilement juger de la différence des forces des deux gouvernements, en voyant se mouvoir chacun d'eux dans le cercle de sa puissance.

One can easily judge the difference in strength between the two governments by watching each of them move within the sphere of its power.

Toutes les fois qu'un gouvernement d'État s'adresse à un homme ou à une association d'hommes, son langage est clair et impératif ; il en est de même du gouvernement fédéral, quand il parle à des individus ; mais dès qu'il se trouve en face d'un État, il commence à parlementer : il explique ses motifs et justifie sa conduite ; il argumente, il conseille, il n'ordonne guère. S'élève-t-il des doutes sur les limites des pouvoirs constitutionnels de chaque gouvernement, le gouvernement provincial réclame son droit avec hardiesse, et prend des mesures promptes et énergiques pour le soutenir.

Whenever a state government addresses a man or an association of men, its language is clear and imperative; the same is true of the federal government when it speaks to individuals; but as soon as it finds itself facing a state, it begins to parley: it explains its motives and justifies its conduct; it argues, it advises, it hardly ever commands. If doubts arise about the limits of the constitutional powers of each government, the provincial government boldly claims its right and takes prompt and vigorous measures to uphold it.

Pendant ce temps le gouvernement de l'Union raisonne ; il en appelle au bon sens de la nation, à ses intérêts, à sa gloire ; il temporise, il négocie ; ce n'est que réduit à la dernière extrémité qu'il se détermine enfin à agir. Au premier abord, on pourrait croire que c'est le gouvernement provincial qui est armé des forces de toute la nation, et que le congrès représente un État.

Meanwhile the government of the Union reasons; it appeals to the nation's good sense, to its interests, to its glory; it temporizes, it negotiates; only when reduced to the last extremity does it finally resolve to act. At first glance, one might think that it is the provincial government that is armed with the forces of the whole nation, and that Congress represents a single state.

Le gouvernement fédéral, en dépit des efforts de ceux qui l'ont constitué, est donc, comme je l'ai déjà dit ailleurs, par sa nature même, un gouvernement faible qui, plus que tout autre, a besoin du libre concours des gouvernes pour subsister.

Thus the federal government, despite the efforts of those who constituted it, is, as I have already said elsewhere, by its very nature a weak government, one that, more than any other, needs the free cooperation of the governed in order to survive.

FRENCH

Il est aisé de voir que son objet est de réaliser avec facilité la volonté qu'ont les États de rester unis. Cette première condition remplie, il est sage, fort et agile. On l'a organisé de manière à ne rencontrer habituellement devant lui que des individus, et à vaincre aisément les résistances qu'on voudrait opposer à la volonté commune ; mais le gouvernement fédéral n'a pas été établi dans la prévision que les États ou plusieurs d'entre eux cesseraient de vouloir être unis.

Si la souveraineté de l'Union entrait aujourd'hui en lutte avec celle des États, on peut aisément prévoir qu'elle succomberait ; je doute même que le combat s'engageât jamais d'une manière sérieuse. Toutes les fois qu'on opposera une résistance opiniâtre au gouvernement fédéral, on le verra céder. L'expérience a prouvé jusqu'à présent que quand un État voulait obstinément une chose et la demandait résolument, il ne manquait jamais de l'obtenir ; et que quand il refusait nettement d'agir[54], on le laissait libre de faire.

314

Le gouvernement de l'Union eût-il une force qui lui fût propre, la situation matérielle du pays lui en rendrait l'usage fort difficile[55].

315

Les États-Unis couvrent un immense territoire ; de longues distances les séparent ; la population y est éparpillée au milieu de pays encore à moitié déserts. Si l'Union entreprenait de maintenir par les armes les confédérés dans le devoir, sa position se trouverait analogue à celle qu'occupait l'Angleterre lors de la guerre de l'indépendance.

D'ailleurs, un gouvernement, fût-il fort, ne saurait échapper qu'avec peine aux conséquences d'un principe, quand une fois il a admis ce principe lui-même comme fondement du droit public qui doit le régir. La

ENGLISH

It is easy to see that its purpose is to carry out with ease the will the states have to remain united. Once this first condition is met, it is wise, strong, and agile. It was organized so that it would ordinarily face only individuals, and would easily overcome any resistance that might be offered to the common will; but the federal government was not established in the expectation that the states, or several of them, would cease to wish to be united.

If the sovereignty of the Union were today to enter into a struggle with that of the states, one can easily foresee that it would succumb; I even doubt that the battle would ever be seriously joined. Whenever stubborn resistance is offered to the federal government, it will be seen to give way. Experience has so far proved that when a state obstinately wanted something and resolutely demanded it, it never failed to obtain it; and that when it flatly refused to act[54], it was left free to do as it chose.

Even if the government of the Union had a strength of its own, the material situation of the country would make it very difficult to use[55].

The United States covers an immense territory; long distances separate the states; the population is scattered across regions that are still half empty. If the Union undertook to keep the confederated states to their duty by force of arms, its position would be similar to the one England occupied during the War of Independence.

Besides, even a strong government could escape only with difficulty the consequences of a principle once it has itself admitted that principle as the foundation of the public law that is to govern

314

[54] Voyez la conduite des États du Nord dans la guerre de 1812. « Durant cette guerre, dit Jefferson dans une lettre du 17 mars 1817 au général La Fayette, quatre des États de l'Est n'étaient plus liés au reste de l'Union que comme des cadavres à des hommes vivants. » — (*Correspondance de Jefferson*, publiée par M. Conseil.)

[54] See the conduct of the Northern states in the War of 1812. "During that war," says Jefferson in a letter of March 17, 1817, to General Lafayette, "four of the Eastern states were bound to the rest of the Union only as corpses are bound to living men." (*Correspondence of Jefferson*, published by M. Conseil.)

315

[55] L'état de paix où se trouve l'Union ne lui donne aucun prétexte pour avoir une armée permanente. Sans armée permanente, un gouvernement n'a rien de préparé d'avance pour profiter du moment favorable, vaincre la résistance, et enlever par surprise le souverain pouvoir.

[55] The state of peace in which the Union finds itself gives it no pretext for having a standing army. Without a standing army, a government has nothing prepared in advance to take advantage of the favorable moment, overcome resistance, and seize sovereign power by surprise.

FRENCH

confédération a été formée par la libre volonté des États ; ceux-ci, en s'unissant, n'ont point perdu leur nationalité, et ne se sont point fondus dans un seul et même peuple. Si aujourd'hui un de ces mêmes États voulait retirer son nom du contrat, il serait assez difficile de lui prouver qu'il ne peut le faire. Le gouvernement fédéral, pour le combattre, ne s'appuierait d'une manière évidente ni sur la force, ni sur le droit.

Pour que le gouvernement fédéral triomphât aisément de la résistance que lui opposeraient quelques uns de ses sujets, il faudrait que l'intérêt particulier d'un ou de plusieurs d'entre eux fût intimement lié à l'existence de l'Union, comme cela s'est vu souvent dans l'histoire des confédérations.

Je suppose que parmi ces États que le lien fédéral rassemble, il en soit quelques-uns qui jouissent à eux seuls des principaux avantages de l'union, ou dont la prospérité dépende entièrement du fait de l'union ; il est clair que le pouvoir central trouvera dans ceux-là un très grand appui pour maintenir les autres dans l'obéissance. Mais alors il ne tirera plus sa force de lui-même, il la puisera dans un principe qui est contraire à sa nature. Les peuples ne se confédèrent que pour retirer des avantages égaux de l'union, et, dans le cas cité plus haut, c'est parce que l'inégalité règne entre les nations unies que le gouvernement fédéral est puissant.

Je suppose encore que l'un des États confédérés ait acquis une assez grande prépondérance pour s'emparer a lui seul du pouvoir central ; il considérera les autres États comme ses sujets, et fera respecter, dans la prétendue souveraineté de l'Union, sa propre souveraineté. On fera alors de grandes choses au nom du gouvernement fédéral, mais, à vrai dire, ce gouvernement n'existera plus[56].

317

ENGLISH

it. The confederation was formed by the free will of the states; in uniting, they did not lose their nationality and did not merge into one and the same people. If today one of these same states wished to withdraw its name from the contract, it would be rather difficult to prove to it that it cannot do so. In opposing it, the federal government would have the clear support of neither force nor right.

For the federal government to overcome with ease the resistance that some of its subjects might put up, the particular interest of one or more of them would have to be closely bound up with the existence of the Union, as has often been seen in the history of confederations.

Suppose that among the states joined by the federal bond, there are a few that alone enjoy the chief advantages of union, or whose prosperity depends entirely on the fact of union. Clearly the central power will find in those states very great support for keeping the others in obedience. But then it will no longer draw its strength from itself; it will draw it from a principle contrary to its nature. Peoples form confederations only to obtain equal advantages from union, and in the case just described, the federal government is powerful precisely because inequality reigns among the united nations.

Suppose further that one of the confederated states has gained enough preponderance to seize the central power on its own. It will regard the other states as its subjects, and under the guise of the so-called sovereignty of the Union, it will enforce its own sovereignty. Great things will then be done in the name of the federal government, but in truth that government will no longer exist[56].

316 By "Germanic Confederation" Tocqueville here means the Holy Roman Empire, whose emperor often used imperial institutions to serve Habsburg interests.

FRENCH

Dans ces deux cas, le pouvoir qui agit au nom de la confédération devient d'autant plus fort qu'on s'écarte davantage de l'état naturel et du principe reconnu des confédérations.

En Amérique, l'union actuelle est utile à tous les États, mais elle n'est essentielle à aucun d'eux. Plusieurs États briseraient le lien fédéral que le sort des autres ne serait pas compromis, bien que la somme de leur bonheur fût moindre. Comme il n'y a point d'État dont l'existence ou la prospérité soit entièrement liée à la confédération actuelle, il n'y en a pas non plus qui soit disposé à faire de très grands sacrifices personnels pour la conserver.

D'un autre côté, on n'aperçoit pas d'État qui ait, quant à présent, un grand intérêt d'ambition à maintenir la confédération telle que nous la voyons de nos jours. Tous n'exercent point sans doute la même influence dans les conseils fédéraux, mais on n'en voit aucun qui doive se flatter d'y dominer, et qui puisse traiter ses confédérés en inférieurs ou en sujets.

Il me paraît donc certain que si une portion de l'Union voulait sérieusement se séparer de l'autre, non seulement on ne pourrait pas l'en empêcher, mais on ne tenterait même pas de le faire. L'Union actuelle ne durera donc qu'autant que tous les États qui la composent continueront à vouloir en faire partie.

ENGLISH

In both cases, the power acting in the name of the confederation grows stronger the further one departs from the natural condition and the recognized principle of confederations.

In America, the current union is useful to all the states, but essential to none of them. Several states could break the federal bond without endangering the fate of the others, though the sum of their happiness would be smaller. Since no state's existence or prosperity is entirely bound up with the present confederation, neither is any state disposed to make very great sacrifices of its own to preserve it.

On the other hand, there is no state that, for the present, has any great interest of ambition in maintaining the confederation as we see it today. Not all of them, no doubt, wield the same influence in the federal councils, but none can flatter itself that it will dominate them, or can treat its fellow members as inferiors or subjects.

It therefore seems certain to me that if one part of the Union seriously wished to separate from the other, not only could it not be prevented, but no one would even try to prevent it. The current Union, then, will last only as long as all the states that compose it continue to wish to belong to it.

WHAT HOLDS THE UNION TOGETHER

Shared material interests and common opinions give every part of the Union reasons to remain united.

FRENCH

Ce point fixé, nous voici plus à l'aise : il ne s'agit plus de rechercher si les États actuellement confédérés pourront se séparer, mais s'ils voudront rester unis.

Parmi toutes les raisons qui rendent l'union actuelle utile aux Américains, on en rencontre deux principales dont l'évidence frappe aisément tous les yeux.

Quoique les Américains soient pour ainsi dire seuls sur leur continent, le commerce leur donne pour voisins tous

ENGLISH

With this point settled, we can proceed more easily: the question is no longer whether the states now confederated can separate, but whether they will wish to remain united.

Among all the reasons that make the current union useful to the Americans, there are two principal ones whose force is plain for anyone to see.

Although the Americans are, so to speak, alone on their continent, commerce makes neighbors of all

317

[56] C'est ainsi que la province de la Hollande, dans la république des Pays-Bas, et l'empereur, dans la Confédération Germanique, se sont quelquefois mis à la place de l'Union, et ont exploité dans leur intérêt particulier la puissance fédérale.

[56] Thus the province of Holland, in the republic of the Netherlands, and the emperor, in the Germanic Confederation, at times put themselves in the place of the Union and exploited federal power for their own particular interest.[316]

FRENCH

les peuples avec lesquels ils trafiquent. Malgré leur isolement apparent, les Américains ont donc besoin d'être forts, et ils ne peuvent être forts qu'en restant tous unis.

Les États, en se désunissant, ne diminueraient pas seulement leur force vis-à-vis des étrangers, ils créeraient des étrangers sur leur propre sol. Dès lors ils entreraient dans un système de douanes intérieures ; ils diviseraient les vallées par des lignes imaginaires ; ils emprisonneraient le cours des fleuves et gêneraient de toutes les manières l'exploitation de l'immense continent que Dieu leur a accordé pour domaine.

Aujourd'hui ils n'ont pas d'invasion à redouter, conséquemment pas d'armées à entretenir, pas d'impôts à lever ; si l'Union venait à se briser, le besoin de toutes ces choses ne tarderait peut-être pas à se faire sentir.

Les Américains ont donc un immense intérêt à rester unis.

D'un autre côté, il est presque impossible de découvrir quelle espèce d'intérêt matériel une portion de l'Union aurait, quant à présent, à se séparer des autres.

Lorsqu'on jette les yeux sur une carte des États-Unis et qu'on aperçoit la chaîne des monts Alléghanys, courant du Nord-Est au Sud-Ouest, et parcourant le pays sur une étendue de 400 lieues, on est tenté de croire que le but de la Providence a été d'élever entre le bassin du Mississipi et les côtes de l'océan Atlantique une de ces barrières naturelles qui, s'opposant aux rapports permanents des hommes entre eux, forment comme les limites nécessaires des différents peuples.

Mais la hauteur moyenne des Alléghanys ne dépasse pas 800 mètres[57]. Leurs sommets arrondis et les spacieuses vallées qu'ils renferment dans leurs contours présentent en mille endroits un accès facile. Il y a plus, les principaux fleuves qui viennent verser leurs eaux dans l'océan Atlantique, l'Hudson, la Susquehanna, le Potomac[58], ont leurs sources au-delà des Alléghanys, sur un plateau ouvert qui borde le bassin du Mississipi. Partis de cette région[59], ils se font jour à travers le rempart qui semblait devoir les rejeter à l'occident, et tracent, au sein des montagnes, des routes naturelles toujours ouvertes à l'homme.

ENGLISH

the peoples with whom they trade. Despite their apparent isolation, then, the Americans need to be strong, and they can be strong only by all remaining united.

By breaking apart, the states would not only reduce their strength in relation to foreigners; they would create foreigners on their own soil. From then on they would enter into a system of internal customs duties; they would divide valleys with imaginary lines; they would imprison the course of rivers and hinder in every way the development of the immense continent that God has granted them as their domain.

Today they have no invasion to fear, and consequently no armies to maintain and no taxes to levy; if the Union were to break apart, the need for all these things might soon make itself felt.

The Americans therefore have an immense interest in remaining united.

On the other hand, it is almost impossible to discover what kind of material interest any part of the Union could have, for the present, in separating from the others.

When you look at a map of the United States and see the chain of the Allegheny Mountains running from northeast to southwest and crossing the country over a distance of 400 leagues, you are tempted to believe that Providence meant to raise, between the Mississippi basin and the Atlantic coast, one of those natural barriers that, by obstructing lasting relations among men, form as it were the necessary boundaries between different peoples.

But the average height of the Alleghenies does not exceed 800 meters[57]. Their rounded summits and the broad valleys enclosed within their folds offer easy access in a thousand places. What is more, the principal rivers that empty into the Atlantic Ocean—the Hudson, the Susquehanna, the Potomac[58]—have their sources beyond the Alleghenies, on an open plateau bordering the Mississippi basin. Setting out from this region[59], they force their way through the rampart that seemed bound to turn them back westward, and they cut, through the heart of the mountains, natural roads always open to man.

FRENCH

ENGLISH

319320321

Aucune barrière ne s'élève donc entre les différentes parties du pays occupé de nos jours par les Anglo-Américains. Loin que les Alléghanys servent de limites à des peuples, ils ne bornent même point des États. Le New-York, la Pennsylvanie et la Virginie les renferment dans leur enceinte et s'étendent autant à l'occident qu'à l'orient de ces montagnes[60].

No barrier, then, rises between the different parts of the country now occupied by the Anglo-Americans. Far from serving as boundaries between peoples, the Alleghenies do not even mark the limits of states. New York, Pennsylvania, and Virginia enclose them within their borders and extend as far to the west of these mountains as to the east[60].

322

Le territoire occupé de nos jours par les vingt-quatre États de l'Union et les trois grands districts qui ne sont pas encore placés au nombre des États, quoiqu'ils aient déjà des habitants, couvre une superficie de 131,144 lieues carrées[61], c'est-à-dire qu'il présente déjà une surface presque égale à cinq fois celle de la France. Dans ces limites se rencontrent un sol varié, des températures différentes et des produits très divers.

The territory now occupied by the twenty-four states of the Union and the three large districts that, though already inhabited, have not yet been admitted as states covers an area of 131,144 square leagues[61]; that is, it already has a surface almost five times that of France. Within these limits are found varied soils, different climates, and very diverse products.

323

Cette grande étendue de territoire occupé par les républiques anglo-américaines a fait naître des doutes sur le maintien de leur union. Ici il faut distinguer : des intérêts contraires se créent quelquefois dans les

This great expanse of territory occupied by the Anglo-American republics has given rise to doubts about whether their union can be maintained. Here a distinction must be made. Opposing in-

319

[57] Hauteur moyenne des Alléghanys, suivant Volney (*Tableau des États-Unis*, p. 33), 700 à 800 mètres ; 5,000 à 6,000 pieds, suivant Darby : la plus grande hauteur des Vosges est de 1,400 mètres au-dessus du niveau de la mer.

[57] Average height of the Alleghenies, according to Volney (*View of the United States*, p. 33), 700 to 800 meters; 5,000 to 6,000 feet, according to Darby. The highest point of the Vosges is 1,400 meters above sea level.[318]

318 William Darby (1775–1854), American geographer, author of a *View of the United States* (1828), not to be confused with Volney's book.

320

[58] Voyez la carte à la fin du premier volume.

[58] See the map at the end of the first volume.

321

[59] Voyez *View of the United States*, par Darby, p. 64 et 79.

[59] See *View of the United States*, by Darby, pp. 64 and 79.

322

[60] La chaîne des Alléghanys n'est pas plus haute que celle des Vosges, et n'offre pas autant d'obstacles que cette dernière aux efforts de l'industrie humaine. Les pays situés sur le versant oriental des Alléghanys sont donc aussi naturellement liés à la vallée du Mississipi que la Franche-Comté, la haute Bourgogne et l'Alsace le sont à la France.

[60] The Allegheny chain is no higher than that of the Vosges, and presents fewer obstacles than the latter to the efforts of human industry. The lands on the eastern slope of the Alleghenies are therefore as naturally linked to the Mississippi valley as Franche-Comté, upper Burgundy, and Alsace are to France.

323

[61] 1,002,600 milles carrés. Voyez *View of the United States, by Darby*, p. 435.

[61] 1,002,600 square miles. See *View of the United States, by Darby*, p. 435.

FRENCH

différentes provinces d'un vaste empire, et finissent par entrer en lutte : il arrive alors que la grandeur de l'État est ce qui compromet le plus sa durée. Mais si les hommes qui couvrent ce vaste territoire n'ont pas entre eux d'intérêts contraires, son étendue même doit servir à leur prospérité, car l'unité du gouvernement favorise singulièrement l'échange qui peut se faire des différents produits du sol, et en rendant leur écoulement plus facile, il en augmente la valeur.

Or, je vois bien dans les différentes parties de l'Union des intérêts différents, mais je n'en découvre pas qui soient contraires les uns aux autres.

Les États du Sud sont presque exclusivement cultivateurs ; les États du Nord sont, particulièrement manufacturiers et commerçants ; les États de l'Ouest sont en même temps manufacturiers et cultivateurs. Au Sud, on récolte du tabac, du riz, du coton et du sucre ; au Nord et à l'Ouest, du maïs et du blé. Voilà des sources diverses de richesses ; mais pour puiser dans ces sources, il y a un moyen commun et également favorable pour tous, c'est l'union.

Le Nord, qui charrie les richesses des Anglo-Américains dans toutes les parties du monde, et les richesses de l'univers dans le sein de l'Union, a un intérêt évident à ce que la confédération subsiste telle qu'elle est de nos jours, afin que le nombre des producteurs et des consommateurs américains qu'il est appelé à servir, reste le plus grand possible. Le Nord est l'entremetteur le plus naturel entre le Sud et l'Ouest de l'Union, d'une part, et de l'autre le reste du monde ; le Nord doit donc désirer que le Sud et l'Ouest restent unis et prospères, afin qu'ils fournissent à ses manufactures des matières premières et du fret à ses vaisseaux.

Le Sud et l'Ouest ont, de leur côté, un intérêt plus direct encore à la conservation de l'Union et à la prospérité du Nord. Les produits du Sud s'exportent, en grande partie, au-delà des mers ; le Sud et l'Ouest ont donc besoin des ressources commerciales du Nord. Ils doivent vouloir que l'Union ait une grande puissance maritime pour pouvoir les protéger efficacement. Le Sud et l'Ouest doivent contribuer volontiers aux frais d'une marine, quoiqu'ils n'aient pas de vaisseaux ; car si les flottes de l'Europe venaient bloquer les ports du Sud et le delta du Mississipi, que deviendraient le riz des Carolines, le tabac

ENGLISH

terests sometimes arise in the different provinces of a vast empire and end by coming into conflict; it then happens that the size of the state is what most endangers its survival. But if the men who cover this vast territory have no opposing interests among themselves, its very extent must serve their prosperity, for unity of government greatly favors the exchange of the different products of the soil, and by making them easier to sell, it increases their value.

Now, I do see different interests in the different parts of the Union, but I find none that are opposed to one another.

The Southern states are almost exclusively agricultural; the Northern states are chiefly manufacturing and commercial; the Western states are at once manufacturing and agricultural. In the South, they grow tobacco, rice, cotton, and sugar; in the North and West, corn and wheat. These are diverse sources of wealth; but there is one means of drawing on them that is common to all and equally favorable to all: union.

The North, which carries the wealth of the Anglo-Americans to every part of the world and the wealth of the world into the heart of the Union, has an obvious interest in the confederation remaining as it is today, so that the number of American producers and consumers it is called upon to serve may remain as large as possible. The North is the most natural intermediary between the South and West of the Union on the one hand and the rest of the world on the other; the North must therefore wish the South and West to remain united and prosperous, so that they may supply raw materials to its factories and cargo to its ships.

The South and West, for their part, have an even more direct interest in preserving the Union and in the prosperity of the North. The products of the South are largely exported overseas; the South and West therefore need the commercial resources of the North. They must want the Union to have great naval power so that it can protect them effectively. The South and West should willingly contribute to the cost of a navy, even though they have no ships; for if the fleets of Europe came to blockade the ports of the South and the delta of the Mississippi, what would become of the rice of the Carolinas,

FRENCH

de la Virginie, le sucre et le coton qui croissent dans les vallées du Mississipi ?

Il n'y a donc pas une portion du budget fédéral qui ne s'applique à la conservation d'un intérêt matériel commun à tous les confédérés.

Indépendamment de cette utilité commerciale, le Sud et l'Ouest de l'Union trouvent un grand avantage politique à rester unis entre eux et avec le Nord.

Le Sud renferme dans son sein une immense population d'esclaves, population menaçante dans le présent, plus menaçante encore dans l'avenir.

Les États de l'Ouest occupent le fond d'une seule vallée. Les fleuves qui arrosent le territoire de ces États, partant des montagnes Rocheuses ou des Alléghanys, viennent tous mêler leurs eaux à celles du Mississipi et roulent avec lui vers le golfe du Mexique. Les États de l'Ouest sont entièrement isolés, par leur position, des traditions de l'Europe et de la civilisation de l'Ancien-Monde.

Les habitants du Sud doivent donc désirer de conserver l'Union, pour ne pas demeurer seuls en face des noirs, et les habitants de l'Ouest, afin de ne pas se trouver enfermés au sein de l'Amérique centrale sans communication libre avec l'univers.

Le Nord, de son côté, doit vouloir que l'Union ne se divise point, afin de rester comme l'anneau qui joint ce grand corps au reste du monde.

Il existe donc un lien étroit entre les intérêts matériels de toutes les parties de l'Union.

J'en dirai autant pour les opinions et les sentiments qu'on pourrait appeler les intérêts immatériels de l'homme.

Les habitants des États-Unis parlent beaucoup de leur amour pour la patrie ; j'avoue que je ne me fie point à ce patriotisme réfléchi qui se fonde sur l'intérêt et que l'intérêt, en changeant d'objet, peut détruire.

Je n'attache pas non plus une très grande importance au langage des Américains, lorsqu'ils manifestent chaque jour l'intention de conserver le système fédéral qu'ont adopté leurs pères.

ENGLISH

the tobacco of Virginia, and the sugar and cotton that grow in the valleys of the Mississippi?

There is therefore no part of the federal budget that is not devoted to preserving a material interest common to all the members of the confederation.

Apart from this commercial usefulness, the South and the West of the Union find a great political advantage in remaining united with each other and with the North.

The South contains within it an immense enslaved population, a population that is threatening in the present and more threatening still in the future.

The Western states occupy the floor of a single valley. The rivers that water the territory of these states, rising in the Rocky Mountains or the Alleghenies, all mingle their waters with those of the Mississippi and roll on with it toward the Gulf of Mexico. By their position, the Western states are entirely cut off from the traditions of Europe and the civilization of the Old World.

The inhabitants of the South must therefore wish to preserve the Union so as not to be left alone face to face with the Black population, and the inhabitants of the West so as not to find themselves shut up in the interior of America without free communication with the world.

The North, for its part, must want the Union not to divide, so that it may remain the link that joins this great body to the rest of the world.

There is therefore a close bond among the material interests of all parts of the Union.

I will say as much of the opinions and feelings that might be called man's immaterial interests.

The inhabitants of the United States talk a great deal about their love of country; I confess that I place no trust in that calculated patriotism which rests on interest and which interest, by changing its object, can destroy.

Nor do I attach very great importance to the language of the Americans when they declare every day their intention to preserve the federal system their fathers adopted.

FRENCH

Ce qui maintient un grand nombre de citoyens sous le même gouvernement, c'est bien moins la volonté raisonnée de demeurer unis, que l'accord instinctif et en quelque sorte involontaire qui résulte de la similitude des sentiments et de la ressemblance des opinions.

Je ne conviendrai jamais que des hommes forment une société par cela seul qu'ils reconnaissent le même chef et obéissent aux mêmes lois ; il n'y a société que quand des hommes considèrent un grand nombre d'objets sous le même aspect ; lorsque, sur un grand nombre de sujets, ils ont les mêmes opinions ; quand enfin les mêmes faits font naître en eux les mêmes impressions et les mêmes pensées.

Celui qui, envisageant la question sous ce point de vue, étudierait ce qui se passe aux États-Unis, découvrirait sans peine que leurs habitants, divisés comme ils le sont en vingt-quatre souverainetés distinctes, constituent cependant un peuple unique ; et peut-être même arriverait-il à penser que l'état de société existe plus réellement au sein de l'Union anglo-américaine, que parmi certaines nations de l'Europe qui n'ont pourtant qu'une seule législation et se soumettent à un seul homme.

Quoique les Anglo-Américains aient plusieurs religions, ils ont tous la même manière d'envisager la religion.

Ils ne s'entendent pas toujours sur les moyens à prendre pour bien gouverner et varient sur quelques unes des formes qu'il convient de donner au gouvernement ; mais ils sont d'accord sur les principes généraux qui doivent régir les sociétés humaines. Du Maine aux Florides, du Missouri jusqu'à l'océan Atlantique, on croit que l'origine de tous les pouvoirs légitimes est dans le peuple. On conçoit les mêmes idées sur la liberté et l'égalité ; on professe les mêmes opinions sur la presse, le droit d'association, le jury, la responsabilité des agents du pouvoir.

Si nous passons des idées politiques et religieuses aux opinions philosophiques et morales qui règlent les actions journalières de la vie et dirigent l'ensemble de la conduite, nous remarquerons le même accord.

Les Anglo-Américains[62] placent dans la raison universelle l'autorité morale, comme le pouvoir politique dans l'universalité des citoyens, et ils estiment que c'est au sens de tous qu'il faut s'en rapporter pour discerner ce

ENGLISH

What keeps a great number of citizens under the same government is much less a reasoned will to remain united than the instinctive and, in a sense, involuntary agreement that arises from similar feelings and like opinions.

I will never grant that men form a society merely because they recognize the same leader and obey the same laws. There is a society only when men view a great many things in the same light; when they hold the same opinions on a great many subjects; when, in short, the same facts give rise in them to the same impressions and the same thoughts.

Anyone who studied what happens in the United States from this point of view would readily discover that its inhabitants, divided as they are into twenty-four distinct sovereignties, nonetheless form a single people. He might even come to think that a true state of society exists more fully within the Anglo-American Union than among certain nations of Europe that have only one body of law and submit to a single man.

Although the Anglo-Americans have several religions, they all have the same way of regarding religion.

They do not always agree on the means to be used for governing well, and they differ on some of the forms that government ought to take; but they agree on the general principles that should rule human societies. From Maine to the Floridas, from Missouri to the Atlantic Ocean, people believe that the source of all legitimate power lies in the people. They hold the same ideas about liberty and equality; they profess the same opinions on the press, the right of association, the jury, and the accountability of those who exercise authority.

If we pass from political and religious ideas to the philosophical and moral opinions that govern the daily actions of life and direct conduct as a whole, we will observe the same agreement.

The Anglo-Americans[62] place moral authority in universal reason, as they place political power in the whole body of citizens, and they hold that it is to the judgment of all that one must defer in dis-

FRENCH

qui est permis ou défendu, ce qui est vrai ou faux. La plupart d'entre eux pensent que la connaissance de son intérêt bien entendu suffit pour conduire l'homme vers le juste et l'honnête. Ils croient que chacun en naissant a reçu la faculté de se gouverner lui-même, et que nul n'a le droit de forcer son semblable à être heureux.

Tous ont une foi vive dans la perfectibilité humaine ; ils jugent que la diffusion des lumières doit nécessairement produire des résultats utiles, l'ignorance amener des effets funestes ; tous considèrent la société comme un corps en progrès ; l'humanité comme un tableau changeant, où rien n'est et ne doit être fixe à toujours, et ils admettent que ce qui leur semble bien aujourd'hui peut demain être remplacé par le mieux qui se cache encore.

325

Je ne dis point que toutes ces opinions soient justes, mais elles sont américaines.

En même temps que les Anglo-Américains sont ainsi unis entre eux par des idées communes, ils sont séparés de tous les autres peuples par un sentiment d'orgueil.

Depuis cinquante ans on ne cesse de répéter aux habitants des États-Unis qu'ils forment le seul peuple religieux, éclairé et libre. Ils voient que chez eux jusqu'à présent les institutions démocratiques prospèrent, tandis qu'elles échouent dans le reste du monde ; ils ont donc une opinion immense d'eux-mêmes, et ils ne sont pas éloignés de croire qu'ils forment une espèce à part dans le genre humain.

ENGLISH

cerning what is permitted or forbidden, what is true or false. Most of them think that knowledge of one's self-interest rightly understood is enough to lead a man toward what is just and honorable. They believe that each person at birth has received the capacity to govern himself, and that no one has the right to force his fellow man to be happy.[324]

All have a lively faith in human perfectibility; they judge that the spread of enlightenment must necessarily produce useful results, and ignorance harmful effects. All regard society as a body in progress, and humanity as a changing picture in which nothing is or should be fixed forever; and they accept that what seems good to them today may tomorrow be replaced by the better that still lies hidden.

I do not say that all these opinions are correct, but they are American.

While the Anglo-Americans are thus united among themselves by common ideas, they are separated from all other peoples by a feeling of pride.

For fifty years the inhabitants of the United States have been told again and again that they are the only religious, enlightened, and free people. They see that among them democratic institutions have so far prospered, while they fail in the rest of the world; they therefore have an immense opinion of themselves, and they are not far from believing that they form a species apart within the human race.

NORTH, SOUTH, AND RAPID GROWTH

Slavery breeds different characters in North and South, and fast-growing new states strain the federal bond.

FRENCH

Ainsi donc les dangers dont l'Union américaine est menacée ne naissent pas plus de la diversité des opinions que de celle des intérêts. Il faut les chercher dans la

ENGLISH

Thus the dangers that threaten the American Union arise no more from the diversity of opinions than from the diversity of interests. They must be

324 "Self-interest rightly understood" (intérêt bien entendu) is the doctrine, developed at length in 2.2.8, that enlightened regard for one's own advantage leads people to serve one another.

325

[62] Je n'ai pas besoin, je pense, de dire que par ces expressions : *les Anglo-Américains*, j'entends seulement parler de la grande majorité d'entre eux. En dehors de cette majorité se tiennent toujours quelques individus isolés.

[62] I hardly need say, I think, that by the expression *the Anglo-Americans* I mean only the great majority of them. Outside this majority there are always a few isolated individuals.

FRENCH

variété des caractères et dans les passions des Américains.

Les hommes qui habitent l'immense territoire des États-Unis sont presque tous issus d'une souche commune ; mais à la longue le climat et surtout l'esclavage ont introduit des différences marquées entre le caractère des Anglais du sud des États-Unis et le caractère des Anglais du Nord.

On croit généralement parmi nous que l'esclavage donne à une portion de l'Union des intérêts contraires à ceux de l'autre. Je n'ai point remarqué qu'il en fût ainsi. L'esclavage n'a pas créé au Sud des intérêts contraires à ceux du Nord ; mais il a modifié le caractère des habitants du Sud, et leur a donné des habitudes différentes.

J'ai fait connaître ailleurs quelle influence avait exercée la servitude sur la capacité commerciale des Américains du Sud ; cette même influence s'étend également à leurs mœurs.

L'esclave est un serviteur qui ne discute point et se soumet à tout sans murmurer. Quelquefois il assassine son maître, mais il ne lui résiste jamais. Dans le Sud il n'y a pas de familles si pauvres qui n'aient des esclaves. L'Américain du Sud, dès sa naissance, se trouve investi d'une sorte de dictature domestique ; les premières notions qu'il reçoit de la vie lui font connaître qu'il est né pour commander, et la première habitude qu'il contracte est celle de dominer sans peine. L'éducation tend donc puissamment à faire de l'Américain du Sud un homme altier, prompt, irascible, violent, ardent dans ses désirs, impatient des obstacles ; mais facile à décourager s'il ne peut triompher du premier coup.

L'Américain du Nord ne voit pas d'esclaves accourir autour de son berceau. Il n'y rencontre même pas de serviteurs libres, car le plus souvent il en est réduit à pourvoir lui-même à ses besoins. À peine est-il au monde que l'idée de la nécessité vient de toutes parts se présenter à son esprit ; il apprend donc de bonne heure à connaître exactement par lui-même la limite naturelle de son pouvoir ; il ne s'attend point à plier par la force les volontés qui s'opposeront à la sienne, et il sait que, pour obtenir l'appui de ses semblables, il faut avant tout gagner leurs faveurs. Il est donc patient, réfléchi, tolérant, lent à agir, et persévérant dans ses desseins.

ENGLISH

sought in the variety of characters and in the passions of the Americans.

The men who inhabit the immense territory of the United States are almost all descended from a common stock; but over time climate, and above all slavery, have introduced marked differences between the character of the English in the South of the United States and the character of the English in the North.

It is generally believed among us that slavery gives one portion of the Union interests opposed to those of the other. I have not observed this to be so. Slavery has not created interests in the South opposed to those of the North; but it has modified the character of the inhabitants of the South and given them different habits.

I have shown elsewhere what influence servitude has had on the commercial capacity of the Americans of the South; this same influence extends equally to their mores.

The slave is a servant who does not argue and submits to everything without a murmur. Sometimes he murders his master, but he never resists him. In the South there is no family so poor that it has no slaves. From birth, the Southern American finds himself invested with a kind of domestic dictatorship; the first notions he receives of life teach him that he was born to command, and the first habit he acquires is that of ruling without effort. Education therefore strongly tends to make the Southern American a haughty, hasty, irascible, violent man, ardent in his desires, impatient of obstacles, but easily discouraged if he cannot triumph at the first attempt.

The Northern American sees no slaves hurrying around his cradle. He does not even find free servants there, for most often he is reduced to providing for his own needs. Scarcely is he in the world when the idea of necessity presses on his mind from every side; he therefore learns early to know exactly, by his own experience, the natural limit of his power; he does not expect to bend by force the wills that will oppose his own, and he knows that to obtain the support of his fellows he must above all win their favor. He is therefore patient, reflect-

FRENCH

ENGLISH

ive, tolerant, slow to act, and persevering in his designs.

Dans les États méridionaux, les plus pressants besoins de l'homme sont toujours satisfaits. Ainsi l'Américain du Sud n'est point préoccupé par les soins matériels de la vie ; un autre se charge d'y songer pour lui. Libre sur ce point, son imagination se dirige vers d'autres objets plus grands et moins exactement définis. L'Américain du Sud aime la grandeur, le luxe, la gloire, le bruit, les plaisirs, l'oisiveté surtout ; rien ne le contraint à faire des efforts pour vivre, et comme il n'a pas de travaux nécessaires, il s'endort et n'en entreprend même pas d'utiles.

In the Southern states, man's most pressing needs are always met. Thus the Southern American is not preoccupied with the material cares of life; someone else takes charge of thinking about them for him. Free on this score, his imagination turns toward other objects, greater and less precisely defined. The Southern American loves grandeur, luxury, glory, noise, pleasures, and above all idleness; nothing compels him to exert himself in order to live, and since he has no necessary work, he falls asleep and does not even undertake useful work.

L'égalité des fortunes régnant au Nord, et l'esclavage n'y existant plus, l'homme s'y trouve comme absorbé par ces mêmes soins matériels que le blanc dédaigne au Sud. Depuis son enfance il s'occupe à combattre la misère, et il apprend à placer l'aisance au-dessus de toutes les jouissances de l'esprit et du cœur. Concentrée dans les petits détails de la vie, son imagination s'éteint, ses idées sont moins nombreuses et moins générales, mais elles deviennent plus pratiques, plus claires et plus précises.

With equality of fortunes prevailing in the North, and slavery no longer existing there, man finds himself as if absorbed by those same material cares that the white man disdains in the South. From childhood he is busy fighting poverty, and he learns to place comfort above all the pleasures of the mind and heart. Concentrated on the small details of life, his imagination dies out; his ideas are fewer and less general, but they become more practical, clearer, and more precise.

Comme il dirige vers l'unique étude du bien-être tous les efforts de son intelligence, il ne tarde pas à y exceller ; il sait admirablement tirer parti de la nature et des hommes pour produire la richesse ; il comprend merveilleusement l'art de faire concourir la société à la prospérité de chacun de ses membres, et à extraire de l'égoïsme individuel le bonheur de tous.

As he directs all the efforts of his intelligence to the sole study of well-being, he soon excels at it; he knows admirably how to make use of nature and of men to produce wealth; he understands wonderfully the art of making society contribute to the prosperity of each of its members, and of extracting the happiness of all from individual selfishness.

L'homme du Nord n'a pas seulement de l'expérience, mais du savoir ; cependant il ne prise point la science comme un plaisir, il l'estime comme un moyen, et il n'en saisit avec avidité que les applications utiles.

The man of the North has not only experience but knowledge; yet he does not prize science as a pleasure—he values it as a means, and he eagerly seizes only on its useful applications.

L'Américain du Sud est plus spontané, plus spirituel, plus ouvert, plus généreux, plus intellectuel et plus brillant.

The Southern American is more spontaneous, wittier, more open, more generous, more intellectual, and more brilliant.

L'Américain du Nord est plus actif, plus raisonnable, plus éclairé et plus habile.

The Northern American is more active, more reasonable, more enlightened, and more skillful.

L'un a les goûts, les préjugés, les faiblesses et la grandeur de toutes les aristocraties.

The one has the tastes, the prejudices, the weaknesses, and the greatness of all aristocracies.

L'autre, les qualités et les défauts qui caractérisent la classe moyenne.

The other, the qualities and the defects that characterize the middle class.

FRENCH

Réunissez deux hommes en société, donnez à ces deux hommes les mêmes intérêts et en partie les mêmes opinions ; si leur caractère, leurs lumières et leur civilisation diffèrent, il y a beaucoup de chances pour qu'ils ne s'accordent pas. La même remarque est applicable à une société de nations.

L'esclavage n'attaque donc pas directement la confédération américaine par les intérêts, mais indirectement par les mœurs.

Les États qui adhérèrent au pacte fédéral en 1790 étaient au nombre de treize ; la confédération en compte vingt-quatre aujourd'hui. La population qui se montait à près de quatre millions en 1790, avait quadruplé dans l'espace de quarante ans ; elle s'élevait en 1830 à près de treize millions[63].

326

De pareils changements ne peuvent s'opérer sans danger.

Pour une société de nations comme pour une société d'individus, il y a trois chances principales de durée : la sagesse des sociétaires, leur faiblesse individuelle, et leur petit nombre.

Les Américains qui s'éloignent des bords de l'océan Atlantique pour s'enfoncer dans l'Ouest sont des aventuriers impatients de toute espèce de joug, avides de richesses, souvent rejetés par les États qui les ont vus naître. Ils arrivent au milieu du désert sans se connaître les uns les autres. Ils n'y trouvent pour les contenir ni traditions, ni esprit de famille, ni exemples. Parmi eux, l'empire des lois est faible, et celui des mœurs plus faible encore. Les hommes qui peuplent chaque jour les vallées du Mississipi sont donc inférieurs, à tous égards, aux Américains qui habitent dans les anciennes limites de l'Union.

Cependant ils exercent déjà une grande influence dans ses conseils, et ils arrivent au gouvernement des affaires communes avant d'avoir appris à se diriger eux-mêmes[64].

327

ENGLISH

Bring two men together in society; give these two men the same interests and, in part, the same opinions; if their character, their education, and their civilization differ, there is every chance that they will not get along. The same remark applies to a society of nations.

Slavery therefore attacks the American confederation not directly, through interests, but indirectly, through mores.

The states that joined the federal compact in 1790 numbered thirteen; the confederation counts twenty-four today. The population, which amounted to nearly four million in 1790, had quadrupled in the space of forty years; in 1830 it stood at nearly thirteen million[63].

Such changes cannot take place without danger.

For a society of nations, as for a society of individuals, there are three principal chances of survival: the wisdom of its members, their individual weakness, and their small number.

The Americans who leave the shores of the Atlantic Ocean to push deep into the West are adventurers impatient of every kind of yoke, greedy for wealth, often cast out by the states in which they were born. They arrive in the midst of the wilderness without knowing one another. They find there no traditions, no family spirit, no examples to restrain them. Among them the rule of law is weak, and that of mores weaker still. The men who every day settle the valleys of the Mississippi are therefore inferior in every respect to the Americans who live within the old boundaries of the Union.

Yet they already exercise great influence in its councils, and they come to the management of common affairs before they have learned to govern themselves[64].

326

[63] Recensement de 1790, 3,929,328. ; — de 1830, 12,856,165.

[63] Census of 1790, 3,929,328; of 1830, 12,856,165.

327

[64] Ceci n'est, il est vrai, qu'un péril passager. Je ne doute pas qu'avec le temps la société ne vienne à s'asseoir et à se régler dans l'Ouest comme elle l'a déjà fait sur les bords de l'océan Atlantique.

[64] This, it is true, is only a passing danger. I have no doubt that in time society will settle and become orderly in the West, as it has already done on the shores of the Atlantic Ocean.

FRENCH

Plus les sociétaires sont individuellement faibles et plus la société a de chances de durée, car ils n'ont alors de sécurité qu'en restant unis. Quand, en 1790, la plus peuplée des républiques américaines n'avait pas 500,000 habitants[65], chacune d'elles sentait son insignifiance comme peuple indépendant, et cette pensée lui rendait plus aisée l'obéissance à l'autorité fédérale.

Mais lorsque l'un des États confédérés compte 2,000,000 d'habitants comme l'État de New-York, et couvre un territoire dont la superficie est égale au quart de celle de la France[66], il se sent fort par lui-même, et s'il continue à désirer l'union comme utile à son bien-être, il ne la regarde plus comme nécessaire à son existence ; il peut se passer d'elle ; et, consentant à y rester, il ne tarde pas à vouloir y être prépondérant.

328330

La multiplication seule des membres de l'Union tendrait déjà puissamment à briser le lien fédéral. Tous les hommes placés dans le même point de vue n'envisagent pas de la même manière les mêmes objets. Il en est ainsi à plus forte raison quand le point de vue est différent. À mesure donc que le nombre des républiques américaines augmente, on voit diminuer la chance de réunir l'assentiment de toutes sur les mêmes lois.

Aujourd'hui les intérêts des différentes parties de l'Union ne sont pas contraires entre eux ; mais qui pourrait prévoir les changements divers qu'un avenir prochain fera naître dans un pays où chaque jour crée des villes et chaque lustre des nations ?

Depuis que les colonies anglaises sont fondées, le nombre des habitants y double tous les vingt-deux ans à peu près ; je n'aperçois pas de causes qui doivent d'ici à un siècle arrêter ce mouvement progressif de la population anglo-américaine. Avant que cent ans se soient écoulés, je

ENGLISH

The weaker the members are individually, the better the society's chances of lasting, for then their only security lies in remaining united. When, in 1790, the most populous of the American republics did not have 500,000 inhabitants[65], each of them felt its insignificance as an independent people, and this thought made obedience to federal authority easier for it.

But when one of the confederated states has 2,000,000 inhabitants, like the state of New York, and covers a territory equal in area to a quarter of France[66], it feels strong in itself; and while it continues to desire union as useful to its well-being, it no longer regards it as necessary to its existence; it can do without it; and, consenting to remain in it, it soon wants to predominate there.

The mere multiplication of the members of the Union would by itself tend powerfully to break the federal bond. Not all men placed at the same point of view see the same objects in the same way. This is all the more true when the point of view is different. As the number of American republics increases, therefore, one sees the chance of gaining the assent of all of them to the same laws diminish.

Today the interests of the different parts of the Union are not opposed to one another; but who could foresee the various changes that the near future will bring about in a country where every day creates towns, and every five years creates nations?

Ever since the English colonies were founded, the number of inhabitants has doubled roughly every twenty-two years; I see no causes that should halt this progressive growth of the Anglo-American population within the next century. Before a hun-

328

[65] La Pennsylvanie, avait 431,373 habitants en 1790.

[65] Pennsylvania had 431,373 inhabitants in 1790.

330

[66] Superficie de l'État de New-York, 6,213 lieus carrés (500 milles carrés.) Voyez *View of United States, by Darby*, p. 435.

[66] Area of the state of New York, 6,213 square leagues (500 square miles). See *View of United States, by Darby*, p. 435.[329]

329 The figure of 500 square miles is evidently a misprint in the original; New York covers roughly 50,000 square miles.

FRENCH

pense que le territoire occupé ou réclamé par les États-Unis sera couvert par plus de cent millions d'habitants et divisé en quarante États[67].

331 333

J'admets que ces cent millions d'hommes n'ont point d'intérêts différents ; je leur donne à tous, au contraire, un avantage égal à rester unis, et je dis que par cela même qu'ils sont cent millions formant quarante nations distinctes et inégalement puissantes, le maintien du gouvernement fédéral n'est plus qu'un accident heureux.

Je veux bien ajouter foi à la perfectibilité humaine ; mais jusqu'à ce que les hommes aient changé de nature et se soient complètement transformés, je refuserai de croire à la durée d'un gouvernement dont la tâche est de tenir ensemble quarante peuples divers répandus sur une surface égale à la moitié de l'Europe[68], d'éviter entre eux les rivalités, l'ambition et les luttes, et de réunir l'action de leurs volontés indépendantes vers l'accomplissement des mêmes desseins.

334

ENGLISH

dred years have passed, I think that the territory occupied or claimed by the United States will be covered by more than a hundred million inhabitants and divided into forty states[67].

I grant that these hundred million people have no differing interests; on the contrary, I give them all an equal advantage in remaining united; and I say that by the very fact that they are a hundred million, forming forty distinct and unequally powerful nations, the maintenance of the federal government is no more than a happy accident.

I am quite willing to put faith in human perfectibility; but until men have changed their nature and been completely transformed, I will refuse to believe in the durability of a government whose task is to hold together forty different peoples spread over an area equal to half of Europe[68], to prevent rivalries, ambition, and struggles among them, and to unite the action of their independent wills toward the accomplishment of the same designs.

331

[67] Si la population continue à doubler en vingt-deux ans, pendant un siècle encore, comme elle a fait depuis deux cents ans, en 1852 on comptera dans les États-Unis vingt-quatre millions d'habitants, quarante-huit en 1874, et quatre-vingt-seize en 1896. Il en serait ainsi quand même on rencontrerait sur le versant oriental des montagnes Rocheuses des terrains qui se refuseraient à la culture. Les terres déjà occupées peuvent très facilement contenir ce nombre d'habitants.

[67] If the population continues to double every twenty-two years for another century, as it has done for two hundred years, in 1852 the United States will number twenty-four million inhabitants, forty-eight million in 1874, and ninety-six million in 1896. This would be so even if lands unfit for cultivation were found on the eastern slope of the Rocky Mountains. The lands already occupied can very easily hold this number of inhabitants.

333

Cent millions d'hommes répandus sur le sol occupé en ce moment par les vingt-quatre États et les trois territoires dont se compose l'Union ne donneraient que 762 individus par lieue carrée, ce qui serait encore bien éloigné de la population moyenne de la France, qui est de 1,006 ; de celle de l'Angleterre, qui est de 1,457 ; et ce qui resterait même au-dessous de la population de la Suisse. La Suisse, malgré ses lacs et ses montagnes, compte 783 habitants par lieue carrée. Voyez Malte-Brun, vol. 6, p. 92.

A hundred million people spread over the land now occupied by the twenty-four states and the three territories that make up the Union would give only 762 individuals per square league, which would still be far below the average population of France, which is 1,006, and of England, which is 1,457; it would even remain below the population of Switzerland. Switzerland, despite its lakes and mountains, has 783 inhabitants per square league. See Malte-Brun, vol. 6, p. 92.[332]

332 Conrad Malte-Brun (1775–1826), Danish-born French geographer, author of a multivolume universal geography.

334

[68] Le territoire des États-Unis a une superficie de 295,000 lieues carrées ; celui de l'Europe, suivant Malte-Brun, vol. 6, p. 4, est de 500,000.

[68] The territory of the United States has an area of 295,000 square leagues; that of Europe, according to Malte-Brun, vol. 6, p. 4, is 500,000.

POWER MOVES WEST

Population and influence shift to the Mississippi valley, leaving the declining South anxious and resentful.

FRENCH

Mais le plus grand péril que court l'Union en grandissant vient du déplacement continuel de forces qui s'opère dans son sein.

Des bords du lac Supérieur au golfe du Mexique, on compte, à vol d'oiseau, environ quatre cents lieues de France. Le long de cette ligne immense serpente la frontière des États-Unis ; tantôt elle rentre en dedans de ces limites, le plus souvent elle pénètre bien au-delà parmi les déserts. On a calculé que sur tout ce vaste front les blancs s'avançaient chaque année, terme moyen, de sept lieues[69]. De temps en temps il se présente un obstacle : c'est un district improductif, un lac, une nation indienne qu'on rencontre inopinément sur son chemin. La colonne s'arrête alors un instant ; ses deux extrémités se courbent sur elles-mêmes et, après qu'elles se sont rejointes, on recommence à s'avancer.

Il y a dans cette marche graduelle et continue de la race européenne vers les montagnes Rocheuses quelque chose de providentiel : c'est comme un déluge d'hommes qui monte sans cesse et que soulève chaque jour la main de Dieu.

335

Au dedans de cette première ligne de conquérants, on bâtit des villes et on fonde de vastes États. En 1790, il se trouvait à peine quelques milliers de pionniers répandus dans les vallées du Mississipi ; aujourd'hui ces mêmes vallées contiennent autant d'hommes qu'en renfermait l'Union tout entière en 1790. La population s'y élève à près de quatre millions d'habitants[70]. La ville de Washington a été fondée en 1800, au centre même de la confédération américaine ; maintenant, elle se trouve placée à l'une de ses extrémités. Les députés des derniers États de l'Ouest[71], pour venir occuper leur siège au congrès, sont déjà obligés de faire un trajet aussi long que le voyageur qui se rendrait de Vienne à Paris.

336337

ENGLISH

But the greatest danger the Union runs as it grows comes from the continual shifting of forces that takes place within it.

From the shores of Lake Superior to the Gulf of Mexico, it is about four hundred French leagues as the crow flies. Along this immense line winds the frontier of the United States; sometimes it falls back inside these limits, but most often it pushes far beyond them into the wilderness. It has been calculated that along this whole vast front the whites advanced each year, on average, by seven leagues[69]. From time to time an obstacle arises: an unproductive district, a lake, an Indian nation unexpectedly encountered on the way. The column then halts for a moment; its two ends curve back upon themselves and, once they have joined, the advance begins again.

There is something providential in this gradual and continuous march of the European race toward the Rocky Mountains: it is like a flood of men that rises unceasingly, lifted each day by the hand of God.

Behind this first line of conquerors, towns are built and vast states founded. In 1790 there were barely a few thousand pioneers scattered through the valleys of the Mississippi; today those same valleys contain as many people as the entire Union held in 1790. The population there amounts to nearly four million inhabitants[70]. The city of Washington was founded in 1800 at the very center of the American confederation; now it finds itself at one of its extremities. The representatives of the westernmost states[71], in order to take their seats in Congress, are already obliged to make a journey as long as that of a traveler going from Vienna to Paris.

335

[69] Voyez *Documents législatifs*, 20e congrès, no 117, p. 105.

[69] See *Legislative Documents*, 20th Congress, no. 117, p. 105.

336

[70] 3,672,317, dénombrement de 1830.

[70] 3,672,317, census of 1830.

FRENCH

Tous les États de l'Union sont entraînés en même temps vers la fortune ; mais tous ne sauraient croître et prospérer dans la même proportion.

Au nord de l'Union, des rameaux détachés de la chaîne des Alléghanys s'avançant jusque dans l'océan Atlantique, y forment des rades spacieuses et des ports toujours ouverts aux plus grands vaisseaux. À partir de la Potomac, au contraire, et en suivant les côtes de l'Amérique jusqu'à l'embouchure du Mississipi, on ne rencontre plus qu'un terrain plat et sablonneux. Dans cette partie de l'Union, la sortie de presque tous les fleuves est obstruée, et les ports qui s'ouvrent de loin en loin au milieu de ces lagunes ne présentent point aux vaisseaux la même profondeur, et offrent au commerce des facilités beaucoup moins grandes que ceux du Nord.

À cette première infériorité qui naît de la nature, s'en joint une autre qui vient des lois.

Nous avons vu que l'esclavage, qui est aboli au Nord, existe encore au Midi, et j'ai montré l'influence funeste qu'il exerce sur le bien-être du maître lui-même.

Le Nord doit donc être plus commerçant[72] et plus industrieux que le Sud. Il est naturel que la population et la richesse s'y portent plus rapidement,

338339340341342

Les États situés sur le bord de l'océan Atlantique sont déjà à moitié peuplés. La plupart des terres y ont un maître ; ils ne sauraient donc recevoir le même nombre d'émigrants que les États de l'Ouest qui livrent encore un champ sans bornes à l'industrie. Le bassin du Mississipi

ENGLISH

All the states of the Union are being swept along toward wealth at the same time; but not all of them can grow and prosper in the same proportion.

In the north of the Union, branches detached from the Allegheny chain run out into the Atlantic Ocean and there form spacious roadsteads and harbors always open to the largest ships. From the Potomac onward, by contrast, following the coast of America down to the mouth of the Mississippi, one finds nothing but flat, sandy ground. In this part of the Union, the outlets of almost all the rivers are obstructed, and the ports that open here and there amid these lagoons do not offer ships the same depth, and offer commerce far fewer facilities than those of the North.

To this first inferiority, which arises from nature, is added another, which comes from the laws.

We have seen that slavery, which is abolished in the North, still exists in the South, and I have shown the baneful influence it exerts on the well-being of the master himself.

The North must therefore be more commercial[72] and more industrious than the South. It is natural that population and wealth should flow there more rapidly,

The states along the Atlantic coast are already half settled. Most of the land there has an owner, so they cannot take in as many emigrants as the states of the West, which still offer a boundless

337

[71] De Jefferson, capitale de l'État de Missouri, à Washington, on compte 1,019 milles, ou 420 lieues de poste. (*American almanac*, 1831, p 48.)

[71] From Jefferson, capital of the state of Missouri, to Washington is 1,019 miles, or 420 post leagues. (*American Almanac*, 1831, p. 48.)

338

[72] Pour juger de la différence qui existe entre le mouvement commercial du Sud et celui du Nord, il suffit de jeter les yeux sur le tableau suivant :

[72] To judge the difference between the commercial activity of the South and that of the North, one need only glance at the following table:

339

En 1829, les vaisseaux du grand et du petit commerce appartenant à la Virginie, aux deux Carolines et à la Géorgie (les quatre grands États du Sud), ne jaugeaient que 5,243 tonn.

In 1829, the vessels engaged in large-scale and small-scale trade belonging to Virginia, the two Carolinas, and Georgia (the four great states of the South) measured only 5,243 tons.

340

Dans la même année, les navires du seul État du Massachusetts jaugeaient 17,322 tonn. (*Documents législatifs*, 21e congrès, 2e session, no 140, p. 244.) Ainsi le seul État du Massachusetts avait trois fois plus de vaisseaux que les quatre États sus-nommés.

In the same year, the ships of the state of Massachusetts alone measured 17,322 tons. (*Legislative Documents*, 21st Congress, 2nd session, no. 140, p. 244.) Thus the state of Massachusetts alone had three times as many ships as the four states named above.

FRENCH

est infiniment plus fertile que les côtes de l'océan Atlantique. Cette raison, ajoutée à toutes les autres, pousse énergiquement les Européens vers l'Ouest. Ceci se démontre rigoureusement par des chiffres.

Si l'on opère sur l'ensemble des États-Unis, on trouve que, depuis quarante ans, le nombre des habitants y est à peu près triplé. Mais si on n'envisage que le bassin du Mississipi, on découvre que, dans le même espace de temps, la population[73] y est devenue trente et une fois plus grande[74].

343344

Chaque jour, le centre de la puissance fédérale se déplace. Il y a quarante ans, la majorité des citoyens de l'Union était sur les bords de la mer, aux environs de l'endroit où s'élève aujourd'hui Washington ; maintenant elle se trouve plus enfoncée dans les terres et plus au Nord ; on ne saurait douter qu'avant vingt ans elle ne soit de l'autre côté des Alléghanys. L'Union subsistant, le bassin du Mississipi, par sa fertilité et son étendue, est nécessairement appelé à devenir le centre permanent de la puissance fédérale. Dans trente ou quarante ans, le bassin du Mississipi aura pris son rang naturel.

Il est facile de calculer qu'alors sa population, comparée à celle des États placés sur les bords de l'Atlantique, sera dans les proportions de 40 à 11 à peu près. Encore quelques années, la direction de l'Union échappera donc complétement aux États qui l'ont fondée, et la population

ENGLISH

field to enterprise. The Mississippi basin is far more fertile than the Atlantic coast. This reason, added to all the others, drives Europeans powerfully toward the West. The figures prove it beyond doubt.

If we take the United States as a whole, we find that over the last forty years the number of inhabitants has roughly tripled. But if we look only at the Mississippi basin, we find that in the same span of time the population[73] has grown thirty-one times larger[74].

Every day the center of federal power shifts. Forty years ago, most of the citizens of the Union lived along the coast, near the spot where Washington now stands. Today the majority lies farther inland and farther north. There can be no doubt that within twenty years it will be on the other side of the Alleghenies. If the Union endures, the Mississippi basin, by its fertility and its extent, is bound to become the permanent center of federal power. In thirty or forty years the Mississippi basin will have taken its natural place.

It is easy to calculate that its population will then stand to that of the Atlantic states in a ratio of roughly 40 to 11. A few more years, then, and control of the Union will slip entirely away from the states that founded it, and the population of the

341

Cependant l'État du Massachusetts n'a que 959 lieues carrées de superficie (7,335 milles carrés) et 610,014 habitants, tandis que les quatre États dont je parle ont 27,204 lieues carrées (210,000 milles) et 3,047,767 habitants. Ainsi la superficie de l'État de Massachusetts ne forme que la trentième partie de la superficie des quatre États, et sa population est cinq fois moins grande que la leur. (*View of the United States*, par Darby.) L'esclavage nuit de plusieurs manières à la prospérité commerciale du Sud : il diminue l'esprit d'entreprise chez les blancs, et il empêche qu'ils ne trouvent à leur disposition les matelots dont ils auraient besoin. La marine ne se recrute en général que dans la dernière classe de la population.

Yet the state of Massachusetts has an area of only 959 square leagues (7,335 square miles) and 610,014 inhabitants, while the four states I am speaking of have 27,204 square leagues (210,000 square miles) and 3,047,767 inhabitants. Thus the area of the state of Massachusetts is only a thirtieth of the area of the four states, and its population is one-fifth of theirs. (*View of the United States*, by Darby.) Slavery harms the commercial prosperity of the South in several ways: it diminishes the spirit of enterprise among the whites, and it prevents them from finding at their disposal the sailors they would need. Seamen are generally recruited only from the lowest class of the population.

342

Or, ce sont les esclaves qui, au Sud, forment cette classe, et il est difficile de les utiliser à la mer : leur service serait inférieur à celui des blancs, et on aurait toujours à craindre qu'ils ne se révoltassent au milieu de l'Océan, ou ne prissent la fuite en abordant les rivages étrangers.

Now in the South it is the slaves who form this class, and it is difficult to use them at sea: their service would be inferior to that of whites, and there would always be reason to fear that they might revolt in the middle of the ocean, or run away on reaching foreign shores.

343

[73] *View of the United States, by Darby*, p. 444.

[73] *View of the United States, by Darby*, p. 444.

344

[74] Remarquez que, quand je parle du bassin du Mississipi, je n'y comprends point la portion des États de New York, de Pennsylvanie et de Virginie, placée à l'ouest des Alleghanys, et qu'on doit cependant considérer comme en faisant aussi partie.

[74] Note that when I speak of the Mississippi basin, I do not include the parts of the states of New York, Pennsylvania and Virginia that lie west of the Alleghenies, although they should properly be considered part of it as well.

FRENCH

des vallées du Mississipi dominera dans les conseils fédéraux.

Cette gravitation continuelle des forces et de l'influence fédérale vers le Nord-Ouest se révèle tous les dix ans, lorsque après avoir fait un recensement général de la population on fixe de nouveau le nombre des représentants que chaque État doit envoyer au congrès[75].

345

En 1790, la Virginie avait dix-neuf représentants au congrès. Ce nombre a continué à croître jusqu'en 1813, où on le vit atteindre le chiffre de vingt-trois. Depuis cette époque, il a commencé à diminuer. Il n'était plus en 1833 que de vingt et un[76]. Pendant cette même période, l'État de New-York suivait une progression contraire : en 1790, il avait au congrès dix représentants ; en 1813, vingt-sept ; en 1823, trente-quatre ; en 1833, quarante. L'Ohio n'avait qu'un seul représentant en 1803 ; en 1833 il en comptait dix-neuf.

346 347 348

Il est difficile de concevoir une union durable entre deux peuples dont l'un est pauvre et faible, l'autre riche et fort, alors même qu'il serait prouvé que la force et la

ENGLISH

Mississippi valleys will dominate the federal councils.

This steady gravitation of federal strength and influence toward the Northwest shows itself every ten years, when, after a general census, the number of representatives each state is to send to Congress is fixed anew[75].

In 1790 Virginia had nineteen representatives in Congress. That number went on rising until 1813, when it reached twenty-three. From then on it began to fall. By 1833 it was only twenty-one[76]. During the same period the state of New York followed the opposite course: in 1790 it had ten representatives in Congress; in 1813, twenty-seven; in 1823, thirty-four; in 1833, forty. Ohio had only one representative in 1803; in 1833 it had nineteen.

It is hard to imagine a lasting union between two peoples, one poor and weak, the other rich and strong, even if it were proved that the strength

345

[75] On s'aperçoit alors que, pendant les dix ans qui viennent de s'écouler, tel État a accru sa population dans la proportion de 5 sur 100, comme le Delaware ; tel autre dans la proportion de 250 sur 100, comme le territoire du Michigan. La Virginie découvre que, durant la même période, elle a augmenté le nombre de ses habitants dans le rapport de 13 sur 100, tandis que l'État limitrophe de l'Ohio a augmenté le nombre des siens dans le rapport de 61 à 100. Voyez la table générale continue au *National Calendar*, vous serez frappé de ce qu'il y a d'inégal dans la fortune des différents États.

[75] It then becomes clear that over the previous ten years one state has increased its population by 5 percent, like Delaware, and another by 250 percent, like the Michigan Territory. Virginia discovers that in the same period it has increased the number of its inhabitants by 13 percent, while the neighboring state of Ohio has increased the number of its own by 61 percent. Look at the general table in the *National Calendar*, and you will be struck by how unequal the fortunes of the different states are.

346

[76] On va voir plus loin que, pendant la dernière période, la population de la Virginie a crû dans la proportion de 13 à 100. Il est nécessaire d'expliquer comment le nombre des représentants d'un État peut décroître lorsque la population de l'État, loin de décroître elle-même, est en progrès.

[76] We shall see below that in the most recent period Virginia's population grew by 13 percent. It is necessary to explain how a state's number of representatives can decrease when its population, far from decreasing, is growing.

347

Je prends pour objet de comparaison la Virginie, que j'ai déjà citée. Le nombre des députés de la Virginie, en 1823, était en proportion du nombre total des députés de l'Union ; le nombre des députés de la Virginie en 1833 est de même en proportion du nombre total des députés de l'Union en 1833, et en proportion du rapport de sa population, accrue pendant ces dix années. Le rapport du nouveau nombre de députés de la Virginie à l'ancien sera donc proportionnel, d'une part au rapport du nouveau nombre total des députés à l'ancien, et d'autre part au rapport des proportions d'accroissement de la Virginie et de toute l'Union.

I take as my example Virginia, which I have already mentioned. In 1823 the number of Virginia's deputies was in proportion to the total number of deputies of the Union. In 1833 the number of Virginia's deputies is likewise in proportion to the total number of deputies of the Union in 1833, and in proportion to the ratio of its population, which has grown over those ten years. The ratio of Virginia's new number of deputies to its old one will therefore be proportional, on the one hand, to the ratio of the new total number of deputies to the old one, and on the other, to the ratio between the rates of growth of Virginia and of the whole Union.

348

Ainsi, pour que le nombre des députés de la Virginie reste stationnaire, il suffit que le rapport de la proportion d'accroissement du petit pays à celle du grand soit l'inverse du rapport du nouveau nombre total des députés à l'ancien ; et pour peu que cette proportion d'accroissement de la population virginienne soit dans un plus faible rapport avec la proportion d'accroissement de toute l'Union, que le nouveau nombre des députés de l'Union avec l'ancien, le nombre des députés de la Virginie sera diminué.

Thus, for Virginia's number of deputies to stay the same, it is enough that the ratio of the smaller country's rate of growth to that of the larger be the inverse of the ratio of the new total number of deputies to the old one. And if the rate of growth of Virginia's population stands in even a slightly lower ratio to the rate of growth of the whole Union than the Union's new number of deputies does to the old, Virginia's number of deputies will be reduced.

FRENCH

richesse de l'un ne sont point la cause de la faiblesse et de la pauvreté de l'autre. L'union est plus difficile encore à maintenir dans le temps où l'un perd des forces et où l'autre est en train d'en acquérir.

Cet accroissement rapide et disproportionné de certains États menace l'indépendance des autres. Si New-York, avec ses deux millions d'habitants et ses quarante représentants, voulait faire la loi au congrès, il y parviendrait peut-être. Mais alors même que les États les plus puissants ne chercheraient point à opprimer les moindres, le danger existerait encore, car il est dans la possibilité du fait presque autant que dans le fait lui-même.

Les faibles ont rarement confiance dans la justice et la raison des forts. Les États qui croissent moins vite que les autres jettent donc des regards de méfiance et d'envie vers ceux que la fortune favorise. De là ce profond malaise et cette inquiétude vague qu'on remarque dans une partie de l'Union, et qui contrastent avec le bien-être et la confiance qui règnent dans l'autre. Je pense que l'attitude hostile qu'a prise le Sud n'a point d'autres causes.

Les hommes du Sud sont, de tous les Américains, ceux qui devraient tenir le plus à l'Union, car ce sont eux surtout qui souffriraient d'être abandonnés à eux-mêmes ; cependant ils sont les seuls qui menacent de briser le faisceau de la confédération. D'où vient cela ? Il est facile de le dire : le Sud, qui a fourni quatre présidents à la confédération[77], qui sait aujourd'hui que la puissance fédérale lui échappe, qui, chaque année, voit diminuer le nombre de ses représentants au congrès et croître ceux du Nord et de l'Ouest ; le Sud, peuplé d'hommes ardents et irascibles, s'irrite et s'inquiète. Il tourne avec chagrin ses regards sur lui-même ; interrogeant le passé, il se demande chaque jour s'il n'est point opprimé.

Vient-il à découvrir qu'une loi de l'Union ne lui est pas évidemment favorable, il s'écrie qu'on abuse à son égard de la force ; il réclame avec ardeur, et si sa voix n'est point écoutée, il s'indigne, et menace de se retirer d'une société dont il a les charges sans avoir les profits.

349

ENGLISH

and wealth of the one are not the cause of the weakness and poverty of the other. Union is harder still to maintain at a time when one is losing strength and the other is gaining it.

This rapid and disproportionate growth of certain states threatens the independence of the others. If New York, with its two million inhabitants and its forty representatives, wished to lay down the law in Congress, it might well succeed. But even if the most powerful states did not seek to oppress the lesser ones, the danger would still exist, for it lies in the possibility of the act almost as much as in the act itself.

The weak rarely trust the justice and reason of the strong. The states that are growing more slowly than the rest therefore cast looks of mistrust and envy toward those that fortune favors. Hence the deep unease and vague restlessness one notices in one part of the Union, which contrast with the well-being and confidence that reign in the other. I believe that the hostile stance the South has taken has no other causes.

Of all Americans, the men of the South are the ones who ought to cling most to the Union, for they above all would suffer from being left to themselves; yet they are the only ones threatening to break the confederation apart. Why is this? It is easy to say. The South, which has given the confederation four presidents[77], which knows today that federal power is slipping away from it, which sees its number of representatives in Congress shrink every year while those of the North and West increase—the South, peopled by ardent and quick-tempered men, grows irritated and anxious. It turns its gaze sorrowfully upon itself; questioning the past, it asks itself every day whether it is not being oppressed.

If it happens to discover that some law of the Union is not plainly in its favor, it cries out that force is being abused against it; it protests heatedly, and if its voice goes unheard, it grows indignant and threatens to withdraw from a partnership whose burdens it bears without enjoying its benefits.

349

[77] Washington, Jefferson, Madison et Monroe.

[77] Washington, Jefferson, Madison and Monroe.

FRENCH

« Les lois du tarif, disaient les habitants de la Caroline en 1832, enrichissent le Nord et ruinent le Sud ; car, sans cela, comment pourrait-on concevoir que le Nord, avec son climat inhospitalier et son sol aride, augmentât sans cesse ses richesses et son pouvoir, tandis que le Sud, qui forme comme le jardin de l'Amérique, tombe rapidement en décadence[78] ? »

351

Si les changements dont j'ai parlé s'opéraient graduellement, de manière que chaque génération ait au moins le temps de passer avec l'ordre de choses dont elle a été le témoin, le danger serait moindre ; mais il y a quelque chose de précipité, je pourrais presque dire de révolutionnaire, dans les progrès que fait la société en Amérique. Le même citoyen a pu voir son État marcher à la tête de l'Union et devenir ensuite impuissant dans les conseils fédéraux. Il y a telle république anglo-américaine qui a grandi aussi vite qu'un homme, et qui est née, a crû et est arrivée à maturité en trente ans.

Il ne faut pas s'imaginer cependant que les États qui perdent la puissance se dépeuplent ou dépérissent ; leur prospérité ne s'arrête point ; ils croissent même plus promptement qu'aucun royaume de l'Europe[79]. Mais il leur semble qu'ils s'appauvrissent, parce qu'ils ne s'enrichissent pas si vite que leur voisin, et ils croient perdre leur puissance parce qu'ils entrent tout-à-coup en contact avec une puissance plus grande que la leur[80] : ce sont donc leurs sentiments et leurs passions qui sont blessés plus que leurs intérêts. Mais n'en est-ce point assez pour que la confédération soit en péril ?

Si, depuis le commencement du monde, les peuples et les rois n'avaient eu en vue que leur utilité réelle, on saurait à peine ce que c'est que la guerre parmi les hommes.

352 353 354

Ainsi le plus grand danger qui menace les États-Unis naît de leur prospérité même ; elle tend à créer chez plusieurs

ENGLISH

"The tariff laws," said the inhabitants of Carolina in 1832, "enrich the North and ruin the South; for otherwise, how could one conceive that the North, with its inhospitable climate and barren soil, should keep increasing its wealth and power, while the South, which is a kind of garden of America, is rapidly falling into decline[78]?"

If the changes I have described came about gradually, so that each generation at least had time to pass away along with the order of things it had witnessed, the danger would be smaller. But there is something hasty—I might almost say revolutionary—in the progress society is making in America. The same citizen may have seen his state lead the Union and then become powerless in the federal councils. There are Anglo-American republics that have grown as fast as a man, that were born, grew up and reached maturity in thirty years.

Yet one must not imagine that the states losing power are being depopulated or wasting away. Their prosperity does not stop; they are even growing faster than any kingdom in Europe[79]. But they feel they are growing poorer because they are not getting rich as quickly as their neighbor, and they believe they are losing their power because they suddenly find themselves in contact with a power greater than their own[80]. It is therefore their feelings and passions that are wounded more than their interests. But is that not enough to put the confederation in danger?

If, since the beginning of the world, peoples and kings had considered only their real advantage, men would scarcely know what war is.

Thus the greatest danger threatening the United States springs from their very prosperity. In some

351

[78] Voyez le rapport fait par son comité à la Convention, qui a proclamé la nullification dans la Caroline du Sud.

[78] See the report made by its committee to the Convention that proclaimed nullification in South Carolina. [350]

FRENCH

des confédérés l'enivrement qui accompagne l'augmentation rapide de la fortune, et, chez les autres, l'envie, la méfiance et les regrets qui en suivent le plus souvent la perte.

Les Américains se réjouissent en contemplant ce mouvement extraordinaire ; ils devraient, ce me semble, l'envisager avec regret et avec crainte. Les Américains des États-Unis, quoi qu'ils fassent, deviendront un des plus grands peuples du monde ; ils couvriront de leurs rejetons presque toute l'Amérique du Nord ; le continent qu'ils habitent est leur domaine, il ne saurait leur échapper. Qui les presse donc de s'en mettre en possession dès aujourd'hui ? la richesse, la puissance et la gloire ne peuvent leur manquer un jour, et ils se précipitent vers cette immense fortune comme s'il ne leur restait qu'un moment pour s'en saisir.

ENGLISH

of the confederated states it tends to produce the intoxication that accompanies a rapid increase of fortune, and in the others the envy, mistrust and regret that most often follow its loss.

The Americans rejoice as they contemplate this extraordinary movement; it seems to me they ought to view it with regret and fear. Whatever they do, the Americans of the United States will become one of the greatest peoples in the world; their offspring will cover almost all of North America; the continent they inhabit is their domain, and it cannot escape them. What drives them, then, to take possession of it right now? Wealth, power and glory cannot fail to be theirs one day, and yet they rush toward this immense fortune as if they had only a moment left to seize it.

IS THE FEDERAL GOVERNMENT GROWING WEAKER?

Despite closer national ties, federal power has steadily given ground to the states since 1789.

FRENCH

Je crois avoir démontré que l'existence de la confédération actuelle dépendait entièrement de l'accord de tous les confédérés à vouloir rester unis ; et, partant de cette donnée, j'ai recherché quelles étaient les causes qui pouvaient porter les différents États à vouloir se séparer. Mais il y a pour l'Union deux manières de périr : l'un des États confédérés peut vouloir se retirer du contrat et briser violemment ainsi le lien commun ; c'est à ce cas que se rapportent la plupart des remarques que j'ai faites ci-devant ; le gouvernement fédéral peut perdre progressivement sa puissance par une tendance

ENGLISH

I believe I have shown that the existence of the present confederation depended entirely on the agreement of all the confederated states to remain united. Starting from that premise, I have looked into the causes that might lead the various states to want to separate. But there are two ways for the Union to perish. One of the confederated states may wish to withdraw from the compact and thus violently break the common bond; most of the remarks I have made so far bear on this case. Or the

352

[79] La population d'un pays forme assurément le premier élément de sa richesse. Durant cette même période de 1820 à 1832, pendant laquelle la Virginie a perdu deux députés au congrès, sa population s'est accrue dans la proportion de 13,7 à 100 ; celle des Carolines dans le rapport de 15 à 100, et celle de la Géorgie dans la proportion de 51,5 à 100 (Voyez *American Almanac*, 1832, p. 162). Or, la Russie, qui est le pays d'Europe où la population croît le plus vite, n'augmente en dix ans le nombre de ses habitants que dans la proportion de 9,5 à 100 ; la France dans celle de 7 à 100, et l'Europe en masse dans celle de 4,7 à 100 (voyez Malte-Brun, vol.

[79] A country's population is surely the first element of its wealth. During the same period, from 1820 to 1832, in which Virginia lost two deputies in Congress, its population grew by 13.7 percent; that of the Carolinas by 15 percent, and that of Georgia by 51.5 percent (see the *American Almanac*, 1832, p. 162). Now Russia, the country in Europe where population is growing fastest, increases the number of its inhabitants in ten years by only 9.5 percent; France by 7 percent, and Europe as a whole by 4.7 percent (see Malte-Brun, vol.

353

6, p. 95).

6, p. 95).

354

[80] Il faut avouer cependant que la dépréciation qui s'est opérée dans le prix du tabac, depuis cinquante ans, a notablement diminué l'aisance des cultivateurs du Sud ; mais ce fait est indépendant de la volonté des hommes du Nord comme de la leur.

[80] It must be admitted, however, that the fall in the price of tobacco over the last fifty years has considerably reduced the prosperity of Southern planters; but this fact is as independent of the will of the men of the North as of their own.

350 In November 1832 a South Carolina convention declared the federal tariffs of 1828 and 1832 null and void within the state, provoking the Nullification Crisis.

FRENCH

simultanée des républiques unies à reprendre l'usage de leur indépendance.

Le pouvoir central, privé successivement de toutes ses prérogatives, réduit par un accord tacite à l'impuissance, deviendrait inhabile à remplir son objet, et la seconde Union périrait comme la première par une sorte d'imbécillité sénile.

L'affaiblissement graduel du lien fédéral, qui conduit finalement à l'annulation de l'Union, est d'ailleurs en lui-même un fait distinct qui peut amener beaucoup d'autres résultats moins extrêmes avant de produire celui-là. La confédération existerait encore, que déjà la faiblesse de son gouvernement pourrait réduire la nation à l'impuissance, causer l'anarchie au-dedans et le ralentissement de la prospérité générale du pays.

Après avoir recherché ce qui porte les Anglo-Américains à se désunir, il est donc important d'examiner si, l'Union subsistant, leur gouvernement agrandit la sphère de son action ou la resserre, s'il devient plus énergique ou plus faible.

Les Américains sont évidemment préoccupés d'une grande crainte. Ils s'aperçoivent que chez la plupart des peuples du monde, l'exercice des droits de la souveraineté tend à se concentrer en peu de mains, et ils s'effrayent à l'idée qu'il finira par en être ainsi chez eux. Les hommes d'État eux-mêmes éprouvent ces terreurs, ou du moins feignent de les éprouver ; car en Amérique, la centralisation n'est point populaire, et on ne saurait courtiser plus habilement la majorité qu'en s'élevant contre les prétendus empiétements du pouvoir central.

Les Américains refusent de voir que dans les pays où se manifeste cette tendance centralisante qui les effraie, on ne rencontre qu'un seul peuple, tandis que l'Union est une confédération de peuples différents ; fait qui suffit pour déranger toutes les prévisions fondées sur l'analogie.

J'avoue que je considère ces craintes d'un grand nombre d'Américains comme entièrement imaginaires. Loin de redouter avec eux la consolidation de la souveraineté dans les mains de l'Union, je crois que le gouvernement fédéral s'affaiblit d'une manière visible.

ENGLISH

federal government may gradually lose its power through a simultaneous tendency of the united republics to take back the use of their independence.

The central power, stripped one by one of all its prerogatives and reduced by tacit agreement to impotence, would become unfit to fulfill its purpose, and the second Union would perish like the first, of a kind of senile debility.[355]

The gradual weakening of the federal bond, which ends in the annulment of the Union, is moreover a distinct fact in itself, which may bring about many other, less extreme results before producing that one. The confederation might still exist while the weakness of its government had already reduced the nation to impotence, caused anarchy at home and slowed the general prosperity of the country.

Having examined what drives the Anglo-Americans to disunite, it is therefore important to consider whether, if the Union endures, their government is enlarging or narrowing its sphere of action, and whether it is becoming more vigorous or weaker.

The Americans are clearly preoccupied by one great fear. They see that among most peoples of the world the exercise of the rights of sovereignty tends to become concentrated in a few hands, and they are alarmed at the thought that it will end that way among them too. Even statesmen feel these terrors, or at least pretend to; for in America centralization is not popular, and there is no cleverer way to court the majority than to protest against the alleged encroachments of the central power.

The Americans refuse to see that in the countries where this centralizing tendency that frightens them appears, there is only a single people, whereas the Union is a confederation of different peoples—a fact enough to upset every forecast based on analogy.

I confess that I regard these fears of a great many Americans as entirely imaginary. Far from sharing their dread of sovereignty being consolidated in the hands of the Union, I believe that the federal government is visibly growing weaker.

355 The first Union was the confederation under the Articles of Confederation (1781–1789), replaced by the Constitution.

FRENCH

Pour prouver ce que j'avance sur ce point, je n'aurai pas recours à des faits anciens, mais à ceux dont j'ai pu être le témoin, ou qui ont eu lieu de notre temps.

Quand on examine attentivement ce qui se passe aux États-Unis, on découvre sans peine l'existence de deux tendances contraires ; ce sont comme deux courants qui parcourent le même lit en sens opposé.

Depuis quarante-cinq ans que l'Union existe, le temps a fait justice d'une foule de préjugés provinciaux qui d'abord militaient contre elle. Le sentiment patriotique qui attachait chacun des Américains à son État est devenu moins exclusif. En se connaissant mieux, les diverses parties de l'Union se sont rapprochées. La poste, ce grand lien des esprits, pénètre aujourd'hui jusque dans le fond des déserts[81] ; des bateaux à vapeur font communiquer entre eux chaque jour tous les points de la côte. Le commerce descend et remonte les fleuves de l'intérieur avec une rapidité sans exemple[82].

À ces facilités que la nature et l'art ont créées, se joignent l'instabilité des désirs, l'inquiétude de l'esprit, l'amour des richesses, qui, poussant sans cesse l'Américain hors de sa demeure, le mettent en communication avec un grand nombre de ses concitoyens. Il parcourt son pays en tous sens ; il visite toutes les populations qui l'habitent. On ne rencontre pas de province de France dont les habitants se connaissent aussi parfaitement entre eux que les 13,000,000 d'hommes qui couvrent la surface des États-Unis.

356357358

En même temps que les Américains se mêlent, ils s'assimilent ; les différences que le climat, l'origine et les institutions avaient mises entre eux diminuent. Ils se rapprochent tous de plus en plus d'un type commun.

ENGLISH

To prove what I claim on this point, I shall not draw on facts from the distant past, but on those I have been able to witness or that have taken place in our own time.

When one looks closely at what is happening in the United States, one easily discovers two contrary tendencies; they are like two currents flowing in opposite directions in the same bed.

In the forty-five years the Union has existed, time has disposed of a host of provincial prejudices that at first worked against it. The patriotic feeling that attached each American to his state has become less exclusive. As they have come to know one another better, the various parts of the Union have drawn closer together. The mail, that great bond between minds, now reaches into the depths of the wilderness[81]; steamboats link every point of the coast with one another every day. Commerce travels down and up the rivers of the interior with unprecedented speed[82].

To these facilities created by nature and human skill are added the instability of desires, restlessness of mind and the love of wealth, which, constantly driving the American out of his home, bring him into contact with a great many of his fellow citizens. He travels his country in every direction; he visits all the populations that inhabit it. There is no province in France whose inhabitants know one another as thoroughly as the 13,000,000 people who cover the face of the United States.

As the Americans mingle, they assimilate; the differences that climate, origin, and institutions had placed between them grow smaller. They all come closer and closer to a common type. Every year

356

[81] En 1832, le district du Michigan, qui n'a que 31,639 habitants, et ne forme encore qu'un désert à peine frayé, présentait le développement de 940 milles de routes de poste. Le territoire presque entièrement sauvage d'Arkansas était déjà traversé par 1738 milles de routes de poste. Voyez *the Report of the post general*, 30 novembre 1833. Le port seul des journaux dans toute l'Union rapporte par an 254,796 dollars.

[81] In 1832 the district of Michigan, which has only 31,639 inhabitants and is still a barely opened wilderness, had 940 miles of post roads. The almost entirely wild territory of Arkansas was already crossed by 1,738 miles of post roads. See *the Report of the post general*, November 30, 1833. Postage on newspapers alone brings in 254,796 dollars a year throughout the Union.

357

[82] Dans le cours de dix ans, de 1821 à 1831, 271 bateaux à vapeur ont été lancés dans les seules rivières qui arrosent la vallée du Mississipi.

[82] In the course of ten years, from 1821 to 1831, 271 steamboats were launched on the rivers of the Mississippi valley alone.

358

En 1829, il existait aux États-Unis 256 bateaux à vapeur. Voyez *Documents législatifs*, no 140, p. 274.

In 1829 there were 256 steamboats in the United States. See *Legislative Documents*, no. 140, p. 274.

FRENCH

Chaque année, des milliers d'hommes partis du Nord se répandent dans toutes les parties de l'Union : ils apportent avec eux leurs croyances, leurs opinions, leurs mœurs ; et comme leurs lumières sont supérieures à celles des hommes parmi lesquels ils vont vivre, ils ne tardent pas à s'emparer des affaires et à modifier la société à leur profit. Cette émigration continuelle du Nord vers le Midi favorise singulièrement la fusion de tous les caractères provinciaux dans un seul caractère national.

La civilisation du Nord semble donc destinée à devenir la mesure commune sur laquelle tout le reste doit se régler un jour.

À mesure que l'industrie des Américains fait des progrès, on voit se resserrer les liens commerciaux qui unissent tous les États confédérés, et l'union entre dans les habitudes après avoir été dans les opinions. Le temps, en marchant, achève de faire disparaître une foule de terreurs fantastiques qui tourmentaient l'imagination des hommes de 1789. Le pouvoir fédéral n'est point devenu oppresseur ; il n'a pas détruit l'indépendance des États ; il ne conduit pas les confédérés à la monarchie ; avec l'Union, les petits États ne sont pas tombés dans la dépendance des grands. La confédération a continué à croître sans cesse en population, en richesse, en pouvoir.

Je suis donc convaincu que de notre temps les Américains ont moins de difficultés naturelles à vivre unis, qu'ils n'en trouvèrent en 1789 ; l'Union a moins d'ennemis qu'alors.

Et, cependant, si l'on veut étudier avec soin l'histoire des États-Unis depuis quarante-cinq ans, on se convaincra sans peine que le pouvoir fédéral décroît.

Il n'est pas difficile d'indiquer les causes de ce phénomène.

Au moment où la constitution de 1789 fut promulguée, tout périssait dans l'anarchie ; l'Union qui succéda à ce désordre excitait beaucoup de crainte et de haine ; mais elle avait d'ardents amis, parce qu'elle était l'expression d'un grand besoin. Quoique plus attaqué alors qu'il ne l'est aujourd'hui, le pouvoir fédéral atteignit donc rapidement le maximum de son pouvoir, ainsi qu'il arrive d'ordinaire à un gouvernement qui triomphe après avoir exalté ses forces dans la lutte. À cette époque,

ENGLISH

thousands of men set out from the North and spread into every part of the Union. They bring with them their beliefs, their opinions, their mores; and since their enlightenment is superior to that of the men among whom they are going to live, they soon take control of affairs and reshape society to their advantage. This continual emigration from the North to the South does much to fuse all the provincial characters into a single national character.

The civilization of the North therefore seems destined to become the common standard to which all the rest must one day conform.

As the industry of the Americans advances, the commercial ties that bind all the confederated states grow tighter, and union becomes part of their habits after first being part of their opinions. As time goes on, it is completing the disappearance of a host of fanciful terrors that tormented the imaginations of the men of 1789. The federal power has not become oppressive. It has not destroyed the independence of the states. It is not leading the confederates toward monarchy. Within the Union, the small states have not fallen into dependence on the large ones. The confederation has continued to grow without pause in population, in wealth, and in power.

I am therefore convinced that in our time the Americans face fewer natural obstacles to living united than they did in 1789; the Union has fewer enemies than it had then.

And yet, if one studies the history of the United States over the past forty-five years with care, one will easily be convinced that the federal power is declining.

It is not hard to point out the causes of this phenomenon.

When the constitution of 1789 was promulgated, everything was perishing in anarchy. The Union that replaced this disorder aroused much fear and hatred; but it had ardent friends, because it was the expression of a great need. Though it was more under attack then than it is today, the federal power therefore quickly reached the height of its strength, as usually happens to a government that triumphs after straining its forces to the utmost in

FRENCH

l'interprétation de la constitution sembla étendre plutôt que resserrer la souveraineté fédérale, et l'Union présenta sous plusieurs rapports le spectacle d'un seul et même peuple, dirigé, au-dedans comme au-dehors, par un seul gouvernement.

Mais pour en arriver à ce point, le peuple s'était mis en quelque sorte au-dessus de lui-même.

La constitution n'avait pas détruit l'individualité des États, et tous les corps, quels qu'ils soient, ont un instinct secret qui les porte vers l'indépendance. Cet instinct est plus prononcé encore dans un pays comme l'Amérique, où chaque village forme une sorte de république habituée à se gouverner elle-même.

Il y eut donc effort de la part des États qui se soumirent à la prépondérance fédérale. Et tout effort, fût-il couronné d'un grand succès, ne peut manquer de s'affaiblir avec la cause qui le fait naître.

À mesure que le gouvernement fédéral affermissait son pouvoir, l'Amérique reprenait son rang parmi les nations, la paix renaissait sur les frontières, le crédit public se relevait ; à la confusion succédait un ordre fixe et qui permettait à l'industrie individuelle de suivre sa marche naturelle et de se développer en liberté.

Ce fut cette prospérité même qui commença à faire perdre de vue la cause qui l'avait produite ; le péril passé, les Américains ne trouvèrent plus en eux l'énergie et le patriotisme qui avaient aidé à le conjurer. Délivrés des craintes qui les préoccupaient, ils rentrèrent aisément dans le cours de leurs habitudes, et s'abandonnèrent sans résistance à la tendance ordinaire de leurs penchants. Du moment où un gouvernement fort ne parut plus nécessaire, on recommença à penser qu'il était gênant. Tout prospérait avec l'Union, et l'on ne se détacha point de l'Union ; mais on voulut sentir à peine l'action du pouvoir qui la représentait. En général, on désira rester uni, et dans chaque fait particulier on tendit à redevenir indépendant.

Le principe de la confédération fut chaque jour plus facilement admis et moins appliqué ; ainsi le gouvernement fédéral, en créant l'ordre et la paix, amena lui-même sa décadence.

ENGLISH

a struggle. At that time, interpretation of the constitution seemed to extend federal sovereignty rather than restrict it. In several respects the Union presented the spectacle of one and the same people, directed at home as abroad by a single government.

But to reach this point, the people had in a sense risen above themselves.

The constitution had not destroyed the individuality of the states, and all bodies, of whatever kind, have a secret instinct that draws them toward independence. This instinct is even more pronounced in a country like America, where each village forms a kind of republic accustomed to governing itself.

So the states that submitted to federal preponderance had to make an effort. And every effort, even one crowned with great success, cannot fail to weaken along with the cause that gives rise to it.

As the federal government consolidated its power, America resumed its rank among the nations. Peace returned to the frontiers, and public credit recovered. Confusion gave way to a settled order that allowed individual industry to follow its natural course and to develop in freedom.

It was this very prosperity that began to make people lose sight of the cause that had produced it. Once the danger had passed, the Americans no longer found in themselves the energy and patriotism that had helped to avert it. Freed from the fears that had preoccupied them, they easily slipped back into their habitual ways and gave themselves up without resistance to the ordinary bent of their inclinations. As soon as a strong government no longer seemed necessary, people began once more to think it a hindrance. Everything prospered with the Union, and no one turned away from the Union; but people wanted to feel the action of the power that represented it as little as possible. In general they wished to remain united, and in each particular case they tended to become independent again.

Each day the principle of confederation was more readily accepted and less applied. Thus the federal government, by creating order and peace, itself brought about its own decline.

FRENCH

Dès que cette disposition des esprits commença à se manifester au-dehors, les hommes de parti, qui vivent des passions du peuple, se mirent à l'exploiter à leur profit.

Le gouvernement fédéral se trouva dès lors dans une situation très critique ; ses ennemis avaient la faveur populaire, et c'est en promettant de l'affaiblir qu'on obtenait le droit de le diriger.

À partir de cette époque, toutes les fois que le gouvernement de l'Union est entré en lice avec celui des États, il n'a presque jamais cessé de reculer. Quand il y a eu lieu d'interpréter les termes de la constitution fédérale, l'interprétation a été le plus souvent contraire à l'Union et favorable aux États.

ENGLISH

As soon as this frame of mind began to show itself openly, party men, who live off the passions of the people, set about exploiting it for their own benefit.

From then on the federal government found itself in a very critical position. Its enemies enjoyed popular favor, and it was by promising to weaken the government that one won the right to direct it.

From that time on, whenever the government of the Union has entered the lists against the governments of the states, it has almost always given ground. Whenever the terms of the federal constitution have had to be interpreted, the interpretation has most often gone against the Union and in favor of the states.

PUBLIC WORKS, INDIAN LANDS, AND THE BANK

Disputes over internal improvements, Indian and public lands, and the Bank show the federal government retreating.

FRENCH

La Constitution donnait au gouvernement fédéral le soin de pourvoir aux intérêts nationaux : on avait pensé que c'était à lui à faire ou à favoriser, dans l'intérieur, les grandes entreprises qui étaient de nature à accroître la prospérité de l'Union tout entière (*internal improvements*), telles, par exemple, que les canaux.

Les États s'effrayèrent à l'idée de voir une autre autorité que la leur disposer ainsi d'une portion de leur territoire. Ils craignirent que le pouvoir central, acquérant de cette manière dans leur propre sein un patronage redoutable, ne vînt à y exercer une influence qu'ils voulaient réserver tout entière à leurs seuls agents.

Le parti démocratique, qui a toujours été opposé à tous les développements de la puissance fédérale, éleva donc la voix ; on accusa le congrès d'usurpation ; le chef de l'État, d'ambition. Le gouvernement central, intimidé par ces clameurs, finit par reconnaître lui-même son erreur, et par se renfermer exactement dans la sphère qu'on lui traçait.

La constitution donne à l'Union le privilège de traiter avec les peuples étrangers. L'Union avait en général considéré sous ce point de vue les tribus indiennes qui bordent les frontières de son territoire. Tant que ces

ENGLISH

The Constitution gave the federal government the task of providing for national interests. It had been thought that the federal government should undertake or encourage, within the country, the great enterprises likely to increase the prosperity of the whole Union (*internal improvements*), such as canals.

The states took fright at the idea of an authority other than their own disposing in this way of part of their territory. They feared that the central power would thereby acquire a formidable patronage within their own borders and would come to exercise there an influence they wished to reserve entirely for their own agents.

The democratic party, which has always opposed every extension of federal power, therefore raised its voice. Congress was accused of usurpation, and the head of state of ambition. Intimidated by this outcry, the central government ended by acknowledging its error itself and confining itself strictly to the sphere marked out for it.

The constitution gives the Union the privilege of treating with foreign peoples. The Union had generally regarded the Indian tribes along the frontiers of its territory in this light. As long as these In-

FRENCH

[Indiens] consentirent à fuir devant la civilisation, le droit fédéral ne fut pas contesté ; mais du jour où une tribu indienne entreprit de se fixer sur un point du sol, les États environnants réclamèrent un droit de possession sur ces terres, et un droit de souveraineté sur les hommes qui en faisaient partie. Le gouvernement central se hâta de reconnaître l'un et l'autre, et, après avoir traité avec les Indiens comme avec des peuples indépendants, il les livra comme des sujets à la tyrannie législative des États[83].

360

Parmi les États qui s'étaient formés sur le bord de l'Atlantique, plusieurs s'étendaient indéfiniment à l'Ouest dans des déserts où les Européens n'avaient point encore pénétré. Ceux dont les limites étaient irrévocablement fixées voyaient d'un œil jaloux l'avenir immense ouvert à leurs voisins. Ces derniers, dans un esprit de conciliation, et afin de faciliter l'acte d'Union, consentirent à se tracer des limites, et abandonnèrent à la confédération tout le territoire qui pouvait se trouver au-delà[84].

361

Depuis cette époque, le gouvernement fédéral est devenu propriétaire de tout le terrain inculte qui se rencontre en dehors des treize États primitivement confédérés. C'est lui qui se charge de le diviser et de le vendre, et l'argent qui en revient est versé exclusivement dans le trésor de l'Union. À l'aide de ce revenu, le gouvernement fédéral achète aux Indiens leurs terres, ouvre des routes dans les nouveaux districts, et y facilite de tout son pouvoir le développement rapide de la société.

ENGLISH

dians were willing to flee before civilization, the federal right went unchallenged. But from the day an Indian tribe tried to settle in one place, the surrounding states claimed a right of possession over those lands and a right of sovereignty over the men who belonged to the tribe. The central government hastened to recognize both claims. After treating with the Indians as independent peoples, it handed them over as subjects to the legislative tyranny of the states[83].

Several of the states that had formed along the Atlantic coast stretched indefinitely westward into wildernesses where Europeans had not yet penetrated. Those whose boundaries were irrevocably fixed looked with jealousy on the immense future open to their neighbors. In a spirit of conciliation, and to ease the act of Union, those neighbors agreed to set limits for themselves, and ceded to the confederation all the territory that might lie beyond them[84].

Since that time the federal government has owned all the uncultivated land lying outside the thirteen original confederated states. The federal government divides this land and sells it, and the money it brings in is paid exclusively into the treasury of the Union. With this revenue the federal government buys their lands from the Indians, opens roads in the new districts, and does all in its

360

[83] Voyez dans les documents législatifs, que j'ai déjà cités au chapitre des Indiens, la lettre du président des États-Unis aux Cherokées, sa correspondance à ce sujet avec ses agents et ses messages au congrès.

[83] See, in the legislative documents I have already cited in the chapter on the Indians, the letter of the President of the United States to the Cherokees, his correspondence with his agents on this subject, and his messages to Congress.[359]

359 The President was Andrew Jackson, who backed Georgia's claims over Cherokee lands and pressed for the removal of the tribe west of the Mississippi.

361

[84] Le premier acte de cession eut lieu de la part de l'État de New-York en 1780 ; la Virginie, le Massachusetts, le Connecticut, la Caroline du Sud, la Caroline du Nord, suivirent cet exemple à différentes périodes, la Géorgie fut la dernière ; son acte de cession ne remonte qu'à 1802.

[84] The first act of cession was made by the state of New York in 1780; Virginia, Massachusetts, Connecticut, South Carolina, and North Carolina followed this example at various times. Georgia was the last; its act of cession dates only from 1802.

FRENCH

ENGLISH

power to foster the rapid development of society there.

Or, il est arrivé que dans ces mêmes déserts cédés jadis par les habitants des bords de l'Atlantique se sont formés avec le temps de nouveaux États. Le congrès a continué à vendre, au profit de la nation tout entière, les terres incultes que ces États renferment encore dans leur sein. Mais aujourd'hui ceux-ci prétendent qu'une fois constitués, ils doivent avoir le droit exclusif d'appliquer le produit de ces ventes à leur propre usage.

Now it has come about that, over time, new states have formed in these same wildernesses once ceded by the inhabitants of the Atlantic seaboard. Congress has continued to sell, for the benefit of the whole nation, the uncultivated lands these states still contain within their borders. But these states now claim that, once constituted, they should have the exclusive right to apply the proceeds of these sales to their own use.

Les réclamations étant devenues de plus en plus menaçantes, le congrès crut devoir enlever à l'Union une partie des priviléges dont elle avait joui jusqu'alors, et à la fin de 1832, il fit une loi par laquelle, sans céder aux nouvelles républiques de l'Ouest la propriété de leurs terres incultes, il appliquait cependant à leur profit seul la plus grande partie du revenu qu'on en tirait[85].

As these demands became more and more threatening, Congress thought it necessary to take from the Union part of the privileges it had enjoyed until then. At the end of 1832 it passed a law that did not cede ownership of their uncultivated lands to the new republics of the West, but did apply the greater part of the revenue drawn from those lands to their benefit alone[85].

362

Il suffit de parcourir les États-Unis pour apprécier les avantages que le pays retire de la Banque. Ces avantages sont de plusieurs sortes ; mais il en est un surtout qui frappe l'étranger : les billets de la Banque des États-Unis sont reçus à la frontière des déserts pour la même valeur qu'à Philadelphie, où est le siège de ses opérations[86].

One need only travel through the United States to appreciate the advantages the country draws from the Bank. These advantages are of several kinds; but one above all strikes the foreigner. The notes of the Bank of the United States are accepted at the edge of the wilderness at the same value as in Philadelphia, where its operations are based[86].

363

La Banque des États-Unis est cependant l'objet de grandes haines. Ses directeurs se sont prononcés contre le Président, et on les accuse, non sans vraisemblance, d'avoir abusé de leur influence pour entraver son élection. Le Président attaque donc l'institution que ces derniers représentent avec toute l'ardeur d'une inimitié personnelle. Ce qui a encouragé le Président à poursuivre ainsi sa vengeance, c'est qu'il se sent appuyé sur les instincts secrets de la majorité.

Yet the Bank of the United States is the object of intense hatred. Its directors declared themselves against the President, and they are accused, not implausibly, of having abused their influence to hinder his election. So the President attacks the institution they represent with all the ardor of personal enmity. What has encouraged him to pursue his vengeance in this way is that he feels supported by the secret instincts of the majority.

La Banque forme le grand lien monétaire de l'Union comme le Congrès en est le grand lien législatif, et les

The Bank is the great monetary bond of the Union, just as Congress is its great legislative bond; and the same passions that tend to make the states independent of the central power tend toward the destruction of the Bank.

362

[85] Le Président refusa, il est vrai, de sanctionner cette loi, mais il en admit complétement le principe. Voyez *Message du 8 décembre 1833*.

[85] The President, it is true, refused to sign this law, but he fully accepted its principle. See the *Message of December 8, 1833*.

FRENCH

mêmes passions qui tendent à rendre les États indépendants du pouvoir central tendent à la destruction de la Banque.

La Banque des États-Unis possède toujours en ses mains un grand nombre de billets appartenant aux banques provinciales ; elle peut chaque jour obliger ces dernières à rembourser leurs billets en espèces. Pour elle au contraire un pareil danger n'est point à craindre ; la grandeur de ses ressources disponibles lui permet de faire face à toutes les exigences. Menacées ainsi dans leur existence, les banques provinciales sont forcées d'user de retenue, et de ne mettre dans la circulation qu'un nombre de billets proportionné à leur capital. Les banques provinciales ne souffrent qu'avec impatience ce contrôle salutaire. Les journaux qui leur sont vendus, et le président que son intérêt a rendu leur organe, attaquent donc la Banque avec une sorte de fureur.

Ils soulèvent contre elle les passions locales et l'aveugle instinct démocratique du pays. Suivant eux, les directeurs de la Banque forment un corps aristocratique et permanent dont l'influence ne peut manquer de se faire sentir dans le gouvernement, et doit altérer tôt ou tard les principes d'égalité sur lesquels repose la société américaine.

La lutte de la Banque contre ses ennemis n'est qu'un incident du grand combat que livrent en Amérique les provinces au pouvoir central ; l'esprit d'indépendance et de démocratie, à l'esprit de hiérarchie et de subordination. Je ne prétends point que les ennemis de la Banque des États-Unis soient précisément les mêmes individus qui, sur d'autres points, attaquent le gouvernement fédéral ; mais je dis que les attaques contre la Banque des États-Unis sont le produit des mêmes instincts qui militent contre le gouvernement fédéral, et que le grand nombre des ennemis de la première est un symptôme fâcheux de l'affaiblissement du second.

ENGLISH

The Bank of the United States always holds a large number of notes belonging to the provincial banks, and it can at any time oblige them to redeem their notes in specie. The Bank itself, by contrast, has no such danger to fear: the size of its available resources allows it to meet every demand. Threatened in their very existence, the provincial banks are forced to show restraint and to put into circulation only a quantity of notes proportionate to their capital. The provincial banks endure this salutary control only with impatience. The newspapers in their pay, and the President, whom self-interest has made their mouthpiece, therefore attack the Bank with a kind of fury.

They stir up local passions and the blind democratic instinct of the country against it. According to them, the directors of the Bank form a permanent aristocratic body whose influence cannot fail to be felt in the government. Sooner or later, they claim, it must corrupt the principles of equality on which American society rests.

The struggle between the Bank and its enemies is only one incident in the great battle being fought in America. The provinces are fighting the central power, and the spirit of independence and democracy is fighting the spirit of hierarchy and subordination. I do not claim that the enemies of the Bank of the United States are exactly the same individuals who attack the federal government on other points. But I do say that the attacks on the Bank of the United States spring from the same instincts that work against the federal government. The great number of the Bank's enemies is an unfortunate symptom of the federal government's weakening.

363

[86] La Banque actuelle des États-Unis a été créée en 1816, avec un capital de 35,000,000 de dollars (185,500,000 fr.) : son privilège expire en 1836. L'année dernière, le congrès fit une loi pour le renouveler ; mais le Président refusa sa sanction. La lutte est aujourd'hui engagée de part et d'autre avec une violence extrême, et il est facile de présager la chute prochaine de la Banque.

[86] The current Bank of the United States was created in 1816 with a capital of 35,000,000 dollars (185,500,000 fr.); its charter expires in 1836. Last year Congress passed a law to renew it, but the President refused his assent. The struggle is now being waged on both sides with extreme violence, and it is easy to foresee the Bank's imminent fall.

NULLIFICATION AND GENERAL JACKSON

South Carolina defies the tariff and Congress yields; Jackson grows stronger while the presidency grows weaker.

FRENCH	ENGLISH
Mais jamais l'Union ne se montra plus débile que dans la fameuse affaire du tarif[87].	But never did the Union show itself weaker than in the famous affair of the tariff[87].
364	
Les guerres de la révolution française et celle de 1812, en empêchant la libre communication entre l'Amérique et l'Europe, avaient créé des manufactures au Nord de l'Union. Lorsque la paix eut rouvert aux produits de l'Europe le chemin du Nouveau-Monde, les Américains crurent devoir établir un système de douanes qui pût tout à la fois protéger leur industrie naissante, et acquitter le montant des dettes que la guerre leur avait fait contracter.	The wars of the French Revolution and the war of 1812 had prevented free communication between America and Europe, and so had given rise to manufactures in the North of the Union. When peace had reopened the road to the New World for European goods, the Americans thought it necessary to establish a system of customs duties. It was meant both to protect their infant industry and to pay off the debts the war had forced them to contract.
Les États du Sud, qui n'ont pas de manufactures à encourager, et qui ne sont que cultivateurs, ne tardèrent pas à se plaindre de cette mesure.	The Southern states, which have no manufactures to encourage and live from agriculture alone, soon began to complain of this measure.
Je ne prétends point examiner ici ce qu'il pouvait y avoir d'imaginaire ou de réel dans leurs plaintes, je dis les faits.	I do not intend to examine here how much of their complaint was imaginary and how much was real; I am stating the facts.
Dès l'année 1820, la Caroline du Sud, dans une pétition au Congrès, déclarait que la loi du tarif était *inconstitutionnelle*, *oppressive* et *injuste*. Depuis, la Géorgie, la Virginie, la Caroline du Nord, l'État de l'Alabama et celui du Mississipi firent des réclamations plus ou moins énergiques dans le même sens.	As early as 1820, South Carolina declared in a petition to Congress that the tariff law was *unconstitutional*, *oppressive*, and *unjust*. Since then Georgia, Virginia, North Carolina, Alabama, and Mississippi have made more or less vigorous protests to the same effect.
Loin de tenir compte de ces murmures, le congrès, dans les années 1824 et 1828, éleva encore les droits du tarif et en consacra de nouveau le principe.	Far from heeding these murmurs, Congress raised the tariff duties still higher in 1824 and 1828 and reaffirmed their principle.
Alors on produisit, ou plutôt on rappela au Sud une doctrine célèbre qui prit le nom de *nullification*.	Then the South brought forward, or rather revived, a famous doctrine that took the name of *nullification*.[365]
J'ai montré en son lieu que le but de la constitution fédérale n'a point été d'établir une ligue, mais de créer un gouvernement national. Les Américains des États-Unis, dans tous les cas prévus par leur constitution, ne	I showed in its proper place that the aim of the federal constitution was not to establish a league but to create a national government. In all the cases provided for by their constitution, the Amer-

364

[87] Voyez principalement, pour les détails de cette affaire, les *Documents législatifs*, 22e congrès, 2e session, no 30.

[87] For the details of this affair, see chiefly the *Legislative Documents*, 22nd Congress, 2nd session, no. 30.

365 Nullification held that a state could declare a federal law void within its borders; it drew on the Virginia and Kentucky Resolutions of 1798.

FRENCH

forment qu'un seul et même peuple. Sur tous ces points-là, la volonté nationale s'exprime, comme chez tous les peuples constitutionnels, à l'aide d'une majorité. Une fois que la majorité a parlé, le devoir de la minorité est de se soumettre.

Telle est la doctrine légale, la seule qui soit d'accord avec le texte de la Constitution et l'intention connue de ceux qui l'établirent.

Les *nullificateurs* du Sud prétendent au contraire que les Américains, en s'unissant, n'ont point entendu se fondre dans un seul et même peuple, mais qu'ils ont seulement voulu former une ligue de peuples indépendants ; d'où il suit que chaque État ayant conservé sa souveraineté complète, sinon en action du moins en principe, a le droit d'interpréter les lois du Congrès, et de suspendre dans son sein l'exécution de celles qui lui semblent opposées à la constitution ou à la justice.

Toute la doctrine de la nullification se trouve résumée dans une phrase prononcée en 1833 devant le sénat des États-Unis par M. Calhoun, le chef avoué des nullificateurs du Sud :

« La Constitution, dit-il, est un contrat dans lequel les États ont paru comme souverains. Or, toutes les fois qu'il intervient un contrat entre des parties qui ne connaissent point de commun arbitre, chacune d'elles retient le droit de juger par elle-même l'étendue de son obligation. »

Il est manifeste qu'une pareille doctrine détruit en principe le lien fédéral, et ramène en fait l'anarchie, dont la constitution de 1789 avait délivré les Américains.

Lorsque la Caroline du Sud vit que le congrès se montrait sourd à ses plaintes, elle menaça d'appliquer à la loi fédérale du tarif la doctrine des nullificateurs. Le congrès persista dans son système ; enfin l'orage éclata.

Dans le courant de 1832, le peuple de la Caroline du Sud[88] nomma une convention nationale pour aviser aux moyens extraordinaires qui restaient à prendre ; et le 24 novembre de la même année, cette convention publia, sous le nom d'ordonnance, une loi qui frappait de nullité la loi fédérale du tarif, défendait de prélever les droits qui

ENGLISH

icans of the United States form one and the same people. On all these points the national will is expressed, as among all constitutional peoples, by means of a majority. Once the majority has spoken, the duty of the minority is to submit.

Such is the legal doctrine. It is the only one consistent with the text of the Constitution and with the known intention of those who established it.

The *nullifiers* of the South claim, on the contrary, that the Americans, in uniting, did not intend to merge into one and the same people, but wished only to form a league of independent peoples. It follows that each state has kept its complete sovereignty, if not in action then at least in principle. Each state therefore has the right to interpret the laws of Congress, and to suspend within its borders the execution of those that seem to it contrary to the constitution or to justice.

The whole doctrine of nullification is summed up in a sentence spoken before the Senate of the United States in 1833 by Mr. Calhoun, the acknowledged leader of the Southern nullifiers:[366]

"The Constitution," he said, "is a contract in which the states appeared as sovereigns. Now, whenever a contract is made between parties that recognize no common arbiter, each of them retains the right to judge for itself the extent of its obligation."

It is plain that such a doctrine destroys the federal bond in principle and in practice brings back the anarchy from which the constitution of 1789 had delivered the Americans.

When South Carolina saw that Congress remained deaf to its complaints, it threatened to apply the nullifiers' doctrine to the federal tariff law. Congress persisted in its system; at last the storm broke.

In the course of 1832, the people of South Carolina[88] elected a national convention to consider the extraordinary measures that remained to be taken; and on November 24 of the same year, this convention published, under the name of an ordinance, a law that declared the federal tariff law

366 John C. Calhoun (1782–1850), senator from South Carolina and former vice president, chief theorist of states' rights.

FRENCH

y étaient portés, et de recevoir les appels qui pourraient être faits aux tribunaux fédéraux[89]. Cette ordonnance ne devait être mise en vigueur qu'au mois de février suivant, et il était indiqué que si le Congrès modifiait avant cette époque le tarif, la Caroline du Sud pourrait consentir à ne pas donner d'autres suites à ses menaces.

Plus tard, on exprima, mais d'une manière vague et indéterminée, le désir de soumettre la question à une assemblée extraordinaire de tous les États confédérés.

367 368 369

En attendant, la Caroline du Sud armait ses milices et se préparait à la guerre.

Que fit le congrès ? Le congrès, qui n'avait pas écouté ses sujets suppliants, prêta l'oreille à leurs plaintes dès qu'il leur vit les armes à la main[90]. Il fit une loi[91] suivant laquelle les droits portés au tarif devaient être réduits progressivement pendant dix ans, jusqu'à ce qu'on les eût amenés à ne pas dépasser les besoins du gouvernement. Ainsi le congrès abandonna complètement le principe du tarif. À un droit protecteur de l'industrie, il substitua une mesure purement fiscale[92]. Pour dissimuler sa défaite, le gouvernement de l'Union eut recours à un expédient qui est fort à l'usage des gouvernements faibles : en cédant sur les faits, il se montra inflexible sur les principes.

ENGLISH

null and void, forbade the collection of the duties it imposed, and forbade the acceptance of any appeals that might be made to the federal courts[89]. This ordinance was not to take effect until the following February, and it was indicated that if Congress modified the tariff before then, South Carolina might agree not to carry its threats any further.

Later, a desire was expressed, though in a vague and indefinite way, to submit the question to an extraordinary assembly of all the confederated states.

Meanwhile, South Carolina was arming its militias and preparing for war.

What did Congress do? Congress, which had not listened to its subjects when they pleaded, gave ear to their complaints as soon as it saw weapons in their hands[90]. It passed a law[91] under which the duties set by the tariff were to be reduced gradually over ten years, until they had been brought down so as not to exceed the needs of the government. Thus Congress completely abandoned the principle of the tariff. For a duty protecting industry it substituted a purely fiscal measure[92]. To disguise its defeat, the government of the Union resorted to an expedient much favored by weak governments: while yielding on the facts, it showed itself inflexible on principles.

367

[88] C'est-à-dire une majorité du peuple ; car le parti opposé, nommé Union Party, compta toujours une très forte et très active minorité en sa faveur. La Caroline peut avoir environ 47,000 électeurs ; 30,000 étaient favorables à la nullification, et 17,000 contraires.

[88] That is, a majority of the people; for the opposing party, called the Union Party, always had a very strong and very active minority on its side. South Carolina may have about 47,000 voters; 30,000 were in favor of nullification, and 17,000 against it.

368

[89] Cette ordonnance fut précédée du rapport d'un comité chargé d'en préparer la rédaction : ce rapport renferme l'exposition et le but de la loi. On y lit, p. 34 : « Lorsque les droits réservés aux différents États par la Constitution sont violés de propos délibéré, le droit et le devoir de ces États est d'intervenir, afin d'arrêter les progrès du mal, de s'opposer à l'usurpation, et de maintenir dans leurs respectives limites les pouvoirs et privilèges qui leur appartiennent comme *souverains indépendants*. Si les États ne possédaient pas ce droit, en vain se prétendraient-ils souverains. La Caroline du Sud déclare ne reconnaître sur la terre aucun tribunal qui soit placé au-dessus d'elle.

[89] This ordinance was preceded by the report of a committee charged with drafting it: the report sets out the reasoning and the purpose of the law. On p. 34 we read: "When the rights reserved to the several states by the Constitution are deliberately violated, it is the right and the duty of those states to intervene, in order to arrest the progress of the evil, to resist the usurpation, and to keep within their respective limits the powers and privileges that belong to them as *independent sovereigns*. If the states did not possess this right, they would claim to be sovereign in vain. South Carolina declares that it recognizes no tribunal on earth placed above it.

369

Il est vrai qu'elle a passé, avec d'autres États souverains comme elle, un contrat solennel d'union (*a solemn contract of union*), mais elle réclame et exercera le droit d'expliquer quel en est le sens à ses yeux, et lorsque ce contrat est violé par ses associés et par le gouvernement qu'ils ont créé, elle veut user du droit évident (*unquestionable*), de juger quelle est l'étendue de l'infraction, et quelles sont les mesures à prendre pour en obtenir justice. »

It is true that it has entered, with other states sovereign like itself, into a solemn contract of union (*a solemn contract of union*), but it claims, and will exercise, the right to explain what that contract means in its eyes; and when the contract is violated by its partners and by the government they have created, it intends to use the evident (*unquestionable*) right to judge the extent of the infringement and the measures to be taken to obtain justice."

FRENCH

En même temps que le congrès changeait la législation du tarif, il passait une autre loi en vertu de laquelle le président était investi d'un pouvoir extraordinaire pour surmonter par la force les résistances qui dès lors n'étaient plus à craindre.

370371373

La Caroline du Sud ne consentit même pas à laisser à l'Union ces faibles apparences de la victoire ; la même convention nationale qui avait frappé de nullité la loi du tarif s'étant assemblée de nouveau, accepta la concession qui lui était offerte ; mais en même temps, elle déclara n'en persister qu'avec plus de force dans la doctrine des nullificateurs, et pour le prouver, elle annula la loi qui conférait des pouvoirs extraordinaires au président, quoiqu'il fût bien certain qu'on n'en ferait point usage.

Presque tous les actes dont je viens de parler ont eu lieu sous la présidence du général Jackson. On ne saurait nier que, dans l'affaire du tarif, ce dernier n'ait soutenu avec habileté et vigueur les droits de l'Union. Je crois cependant qu'il faut mettre au nombre des dangers que court aujourd'hui le pouvoir fédéral la conduite même de celui qui le représente.

Quelques personnes se sont formé en Europe, sur l'influence que peut exercer le général Jackson dans les affaires de son pays, une opinion qui paraît fort extravagante à ceux qui ont vu les choses de près.

On a entendu dire que le général Jackson avait gagné des batailles, que c'était un homme énergique, porté par caractère et par habitude à l'emploi de la force, désireux du pouvoir et despote par goût. Tout cela est peut-être vrai, mais les conséquences qu'on a tirées de ces vérités sont de grandes erreurs.

ENGLISH

At the same time as Congress was changing the tariff legislation, it passed another law by which the president was invested with extraordinary power to overcome by force a resistance that was by then no longer to be feared.

South Carolina would not even consent to leave the Union these faint appearances of victory. The same national convention that had nullified the tariff law met again and accepted the concession offered to it; but at the same time it declared that it held to the doctrine of the nullifiers only the more firmly, and to prove it, it annulled the law conferring extraordinary powers on the president, although it was quite certain that those powers would never be used.

Almost all the acts I have just described took place under the presidency of General Jackson. It cannot be denied that in the tariff affair he upheld the rights of the Union with skill and vigor. I believe, however, that among the dangers the federal power faces today must be counted the very conduct of the man who represents it.

Some people in Europe have formed an opinion about the influence General Jackson can exert in the affairs of his country that seems quite extravagant to those who have seen things up close.

People have heard that General Jackson won battles, that he was an energetic man, inclined by character and by habit to the use of force, eager for power, and a despot by taste. All of this may be

370

[90] Ce qui acheva de déterminer le Congrès à cette mesure, ce fut une démonstration du puissant État de Virginie, dont la législature s'offrit à servir d'arbitre entre l'Union et la Caroline du Sud. Jusque là cette dernière avait paru entièrement abandonnée, même par les États qui avaient réclamé avec elle.

[90] What finally decided Congress on this measure was a show of action by the powerful state of Virginia, whose legislature offered to act as arbiter between the Union and South Carolina. Until then South Carolina had seemed entirely abandoned, even by the states that had protested along with it.

371

[91] Loi du 2 mars 1833.

[91] Law of March 2, 1833.

373

[92] Cette loi fut suggérée par M. Clay et passa en quatre jours, dans les deux chambres du congrès, à une immense majorité.

[92] This law was proposed by Mr. Clay and passed both houses of Congress in four days by an immense majority.[372]

372 Henry Clay (1777–1852), senator from Kentucky, author of the Compromise Tariff of 1833.

FRENCH

On s'est imaginé que le général Jackson voulait établir aux États-Unis la dictature, qu'il allait y faire régner l'esprit militaire, et donner au pouvoir central une extension dangereuse pour les libertés provinciales. En Amérique, le temps de semblables entreprises et le siècle de pareils hommes ne sont point encore venus : si le général Jackson eût voulu dominer de cette manière, il eût assurément perdu sa position politique et compromis sa vie : aussi n'a-t-il pas été assez imprudent pour le tenter.

Loin de vouloir étendre le pouvoir fédéral, le président actuel représente, au contraire, le parti qui veut restreindre ce pouvoir aux termes les plus clairs et les plus précis de la constitution, et qui n'admet point que l'interprétation puisse jamais être favorable au gouvernement de l'Union ; loin de se présenter comme le champion de la centralisation, le général Jackson est l'agent des jalousies provinciales ; ce sont les passions *décentralisantes* (si je puis m'exprimer ainsi) qui l'ont porté au souverain pouvoir. C'est en flattant chaque jour ces passions qu'il s'y maintient et y prospère.

Le général Jackson est l'esclave de la majorité : il la suit dans ses volontés, dans ses désirs, dans ses instincts à moitié découverts, ou plutôt il la devine et court se placer à sa tête.

Toutes les fois que le gouvernement des États entre en lutte avec celui de l'Union, il est rare que le président ne soit pas le premier à douter de son droit ; il devance presque toujours le pouvoir législatif ; quand il y a lieu à interprétation sur l'étendue de la puissance fédérale, il se range en quelque sorte contre lui-même ; il s'amoindrit, il se voile, il s'efface. Ce n'est point qu'il soit naturellement faible ou ennemi de l'Union ; lorsque la majorité s'est prononcée contre les prétentions des nullificateurs du Sud, on l'a vu se mettre à sa tête, formuler avec netteté et énergie les doctrines qu'elle professait et en appeler le premier à la force.

Le général Jackson, pour me servir d'une comparaison empruntée au vocabulaire des partis américains, me semble *fédéral* par goût et *républicain* par calcul.

ENGLISH

true, but the conclusions drawn from these truths are great errors.

It has been imagined that General Jackson wished to establish a dictatorship in the United States, that he was going to make the military spirit reign there, and to give the central power an extension dangerous to provincial liberties. In America, the time for such undertakings and the age of such men have not yet come: had General Jackson wanted to dominate in this way, he would certainly have lost his political position and put his life at risk; and so he has not been reckless enough to try.

Far from wishing to extend federal power, the current president represents, on the contrary, the party that wants to restrict that power to the clearest and most precise terms of the constitution, and that does not allow that interpretation could ever favor the government of the Union; far from presenting himself as the champion of centralization, General Jackson is the agent of provincial jealousies; it is the *decentralizing* passions (if I may put it that way) that carried him to supreme power. It is by flattering those passions every day that he stays there and prospers.

General Jackson is the slave of the majority: he follows it in its wishes, in its desires, in its half-revealed instincts—or rather he divines it and hurries to place himself at its head.

Whenever the government of the states comes into conflict with that of the Union, the president is almost always the first to doubt his own right; he nearly always runs ahead of the legislative power; when a question arises over how to interpret the extent of federal power, he sides, as it were, against himself; he diminishes himself, veils himself, effaces himself. It is not that he is naturally weak or hostile to the Union; when the majority came out against the claims of the Southern nullifiers, he was seen to place himself at its head, to formulate clearly and forcefully the doctrines it professed, and to be the first to appeal to force.

General Jackson, to use a comparison borrowed from the vocabulary of American parties, seems to me *Federalist* by taste and *Republican* by calculation.[374]

FRENCH

Après s'être ainsi abaissé devant la majorité pour gagner sa faveur, le général Jackson se relève ; il marche alors vers les objets qu'elle poursuit elle-même, ou ceux qu'elle ne voit pas d'un œil jaloux, en renversant devant lui tous les obstacles. Fort d'un appui que n'avaient point ses prédécesseurs, il foule aux pieds ses ennemis personnels partout où il les trouve, avec une facilité qu'aucun président n'a rencontrée ; il prend sous sa responsabilité des mesures que nul n'aurait jamais avant lui osé prendre ; il lui arrive même de traiter la représentation nationale avec une sorte de dédain presque insultant ; il refuse de sanctionner les lois du congrès, et souvent omet de répondre à ce grand corps.

C'est un favori qui parfois rudoie son maître. Le pouvoir du général Jackson augmente donc sans cesse ; mais celui du président diminue. Dans ses mains, le gouvernement fédéral est fort ; il passera énervé à son successeur.

Ou je me trompe étrangement, ou le gouvernement fédéral des États-Unis tend chaque jour à s'affaiblir ; il se retire successivement des affaires, il resserre de plus en plus le cercle de son action. Naturellement faible, il abandonne même les apparences de la force. D'une autre part, j'ai cru voir qu'aux États-Unis le sentiment de l'indépendance devenait de plus en plus vif dans les États, l'amour du gouvernement provincial de plus en plus prononcé.

On veut l'Union ; mais réduite à une ombre : on la veut forte en certains cas et faible dans tous les autres ; on prétend qu'en temps de guerre elle puisse réunir dans ses mains les forces nationales et toutes les ressources du pays, et qu'en temps de paix elle n'existe pour ainsi dire point ; comme si cette alternative de débilité et de vigueur était dans la nature.

Je ne vois rien qui puisse, quant à présent, arrêter ce mouvement général des esprits ; les causes qui l'ont fait naître ne cessent point d'opérer dans le même sens. Il se continuera donc, et l'on peut prédire que, s'il ne survient pas quelque circonstance extraordinaire, le gouvernement de l'Union ira chaque jour s'affaiblissant.

ENGLISH

Having thus lowered himself before the majority to win its favor, General Jackson rises again; he then marches toward the objects it is itself pursuing, or those it does not view with a jealous eye, overturning every obstacle before him. Strong in a support his predecessors never had, he tramples his personal enemies wherever he finds them, with an ease no president has ever known; he takes upon his own responsibility measures that no one before him would ever have dared to take; he even at times treats the national representation with a kind of almost insulting disdain; he refuses to approve the laws of Congress, and often fails to answer that great body.

He is a favorite who sometimes bullies his master. General Jackson's power, then, is constantly increasing; but the president's is diminishing. In his hands the federal government is strong; it will pass to his successor enfeebled.

Either I am strangely mistaken, or the federal government of the United States is growing weaker every day; it is withdrawing from affairs one after another, and narrowing more and more the circle of its action. Naturally weak, it is abandoning even the appearances of strength. On the other hand, I thought I saw that in the United States the feeling of independence was growing ever keener in the states, and the love of provincial government ever more pronounced.

People want the Union, but reduced to a shadow: they want it strong in certain cases and weak in all others; they claim that in time of war it should be able to gather into its hands the national forces and all the resources of the country, and that in time of peace it should hardly exist at all—as if such an alternation of feebleness and vigor were in the nature of things.

I see nothing that could, for the present, halt this general movement of opinion; the causes that gave rise to it continue to operate in the same direction. It will therefore go on, and one can predict that, unless some extraordinary circumstance arises, the government of the Union will grow weaker day by day.

374 The early Federalists favored a strong national government; the Republicans of Jefferson's party defended the rights of the states.

FRENCH

Je crois cependant que nous sommes encore loin du temps où le pouvoir fédéral, incapable de protéger sa propre existence et de donner la paix au pays, s'éteindra en quelque sorte de lui-même. L'Union est dans les mœurs, on la désire ; ses résultats sont évidents, ses bienfaits visibles. Quand on s'apercevra que la faiblesse du gouvernement fédéral compromet l'existence de l'Union, je ne doute point qu'on ne voie naître un mouvement de réaction en faveur de la force.

Le gouvernement des États-Unis est, de tous les gouvernements fédéraux qui ont été établis jusqu'à nos jours, celui qui est le plus naturellement destiné à agir : tant qu'on ne l'attaquera pas d'une manière indirecte par l'interprétation de ses lois, tant qu'on n'altérera pas profondément sa substance, un changement d'opinion, une crise intérieure, une guerre, pourraient lui redonner tout à coup la vigueur dont il a besoin.

Ce que j'ai voulu constater est seulement ceci : bien des gens, parmi nous, pensent qu'aux États-Unis il y a un mouvement des esprits qui favorise la centralisation du pouvoir dans les mains du Président et du congrès. Je prétends qu'on y remarque visiblement un mouvement contraire. Loin que le gouvernement fédéral, en vieillissant, prenne de la force et menace la souveraineté des États, je dis qu'il tend chaque jour à s'affaiblir, et que la souveraineté seule de l'Union est en péril. Voilà ce que le présent révèle. Quel sera le résultat final de cette tendance, quels événements peuvent arrêter, retarder ou hâter le mouvement que j'ai décrit ? L'avenir les cache, et je n'ai pas la prétention de pouvoir soulever son voile.

ENGLISH

I believe, however, that we are still far from the time when federal power, unable to protect its own existence and to give the country peace, will die out, so to speak, of its own accord. The Union is rooted in the mores; people desire it; its results are evident, its benefits visible. When people realize that the weakness of the federal government endangers the existence of the Union, I have no doubt that a reaction in favor of strength will arise.

Of all the federal governments established up to our day, the government of the United States is the one most naturally destined to act: so long as it is not attacked indirectly through the interpretation of its laws, so long as its substance is not profoundly altered, a change of opinion, an internal crisis, or a war could suddenly restore to it the vigor it needs.

What I have wished to establish is only this: many people among us think that in the United States there is a movement of opinion favoring the centralization of power in the hands of the President and Congress. I maintain that a contrary movement can plainly be observed there. Far from the federal government gaining strength as it grows older and threatening the sovereignty of the states, I say that it tends to grow weaker every day, and that the sovereignty of the Union alone is in peril. That is what the present reveals. What will be the final result of this tendency? What events could halt, delay, or hasten the movement I have described? The future hides them, and I do not claim to be able to lift its veil.

THE FUTURE OF REPUBLICAN INSTITUTIONS

The Union is an accident, but the republic is rooted in American laws, ideas, mores, and religion.

FRENCH

Des institutions républicaines aux États-Unis, quelles sont leurs chances de durée.

L'Union n'est qu'un accident. — Les institutions républicaines ont plus d'avenir. — La république est, quant à présent, l'état naturel des Anglo-Américains. — Pourquoi. — Afin de la détruire il faudrait changer en même temps toutes les lois et modifier toutes les mœurs. — Difficultés que trouvent les Américains à créer une aristocratie.

ENGLISH

Republican institutions in the United States, and their chances of lasting

The Union only an accident—Republican institutions have more of a future—The republic, for the present, the natural state of the Anglo-Americans —Why—To destroy it, all the laws would have to be changed and all the mores modified at once—Difficulties the Americans find in creating an aristocracy

FRENCH

Le démembrement de l'Union, en introduisant la guerre au sein des États aujourd'hui confédérés, et avec elle les armées permanentes, la dictature et les impôts, pourrait à la longue y compromettre le sort des institutions républicaines.

Il ne faut pas confondre cependant l'avenir de la république et celui de l'Union.

L'Union est un accident qui ne durera qu'autant que les circonstances le favoriseront, mais la république me semble l'état naturel des Américains ; et il n'y a que l'action continue de causes contraires et agissant toujours dans le même sens qui pût lui substituer la monarchie.

L'Union existe principalement dans la loi qui l'a créée. Une seule révolution, un changement dans l'opinion publique peut la briser pour jamais. La république a des racines plus profondes.

Ce qu'on entend par république aux États-Unis, c'est l'action lente et tranquille de la société sur elle-même. C'est un état régulier fondé réellement sur la volonté éclairée du peuple. C'est un gouvernement conciliateur, où les résolutions se mûrissent longuement, se discutent avec lenteur et s'exécutent avec maturité.

Les républicains, aux États-Unis, prisent les mœurs, respectent les croyances, reconnaissent les droits. Ils professent cette opinion, qu'un peuple doit être moral, religieux et modéré, en proportion qu'il est libre. Ce qu'on appelle la république aux États-Unis, c'est le règne tranquille de la majorité. La majorité, après qu'elle a eu le temps de se reconnaître et de constater son existence, est la source commune des pouvoirs. Mais la majorité elle-même n'est pas toute-puissante. Au-dessus d'elle, dans le monde moral, se trouvent l'humanité, la justice et la raison ; dans le monde politique, les droits acquis.

La majorité reconnaît ces deux barrières, et s'il lui arrive de les franchir, c'est qu'elle a des passions, comme chaque homme, et que, semblable à eux, elle peut faire le mal en discernant le bien.

Mais nous avons fait en Europe d'étranges découvertes.

La république, suivant quelques-uns d'entre nous, ce n'est pas le règne de la majorité, comme on l'a cru jusqu'ici, c'est le règne de ceux qui se portent fort pour la

ENGLISH

The dismemberment of the Union, by bringing war into the midst of the states now confederated, and with it standing armies, dictatorship, and taxes, could in the long run endanger the fate of republican institutions there.

Yet the future of the republic must not be confused with that of the Union.

The Union is an accident that will last only as long as circumstances favor it, but the republic seems to me the natural state of the Americans; and only the continuous action of contrary causes, always working in the same direction, could replace it with monarchy.

The Union exists chiefly in the law that created it. A single revolution, a change in public opinion, can shatter it forever. The republic has deeper roots.

What is meant by republic in the United States is the slow and quiet action of society upon itself. It is an orderly state truly founded on the enlightened will of the people. It is a conciliatory government, in which resolutions ripen over a long time, are debated slowly, and are carried out with mature judgment.

Republicans in the United States value mores, respect beliefs, and recognize rights. They hold the opinion that a people must be moral, religious, and moderate in proportion as it is free. What is called the republic in the United States is the quiet reign of the majority. The majority, once it has had time to recognize itself and establish its existence, is the common source of powers. But the majority itself is not all-powerful. Above it, in the moral world, stand humanity, justice, and reason; in the political world, vested rights.

The majority acknowledges these two barriers, and if it happens to cross them, it is because it has passions, like every man, and because, like men, it can do evil while discerning the good.

But in Europe we have made some strange discoveries.

The republic, according to some among us, is not the reign of the majority, as has been believed until now; it is the reign of those who take it upon

FRENCH

majorité. Ce n'est pas le peuple qui dirige dans ces sortes de gouvernements, mais ceux qui savent le plus grand bien du peuple : distinction heureuse, qui permet d'agir au nom des nations sans les consulter, et de réclamer leur reconnaissance en les foulant aux pieds. Le gouvernement républicain est, du reste, le seul auquel il faille reconnaître le droit de tout faire, et qui puisse mépriser ce qu'ont jusqu'à présent respecté les hommes, depuis les plus hautes lois de la morale jusqu'aux règles vulgaires du sens commun.

On avait pensé, jusqu'à nous, que le despotisme était odieux, quelles que fussent ses formes. Mais on a découvert de nos jours qu'il y avait dans le monde des tyrannies légitimes et de saintes injustices, pourvu qu'on les exerçât au nom du peuple.

Les idées que les Américains se sont faites de la république leur en facilitent singulièrement l'usage et assurent sa durée. Chez eux, si la pratique du gouvernement républicain est souvent mauvaise, du moins la théorie est bonne, et le peuple finit toujours par y conformer ses actes.

Il était impossible, dans l'origine, et il serait encore très difficile d'établir en Amérique une administration centralisée. Les hommes sont dispersés sur un trop grand espace et séparés par trop d'obstacles naturels pour qu'un seul puisse entreprendre de diriger les détails de leur existence. L'Amérique est donc par excellence le pays du gouvernement provincial et communal.

À cette cause, dont l'action se faisait également sentir sur tous les Européens du Nouveau Monde, les Anglo-Américains en ajoutèrent plusieurs autres qui leur étaient particulières.

Lorsque les colonies de l'Amérique du Nord furent établies, la liberté municipale avait déjà pénétré dans les lois ainsi que dans les mœurs anglaises, et les émigrants anglais l'adoptèrent non seulement comme une chose nécessaire, mais comme un bien dont ils connaissaient tout le prix.

Nous avons vu, de plus, de quelle manière les colonies avaient été fondées. Chaque province, et pour ainsi dire chaque district, fut peuplé séparément par des hommes étrangers les uns aux autres, ou associés dans des buts différents.

ENGLISH

themselves to answer for the majority. In such governments it is not the people who direct affairs, but those who know the people's greatest good: a happy distinction, which allows one to act in the name of nations without consulting them, and to claim their gratitude while trampling them underfoot. Republican government, moreover, is the only one to which the right to do anything at all must be granted, and the only one that may scorn what men have respected until now, from the highest laws of morality to the ordinary rules of common sense.

Until our time, people had thought that despotism was odious, whatever its forms. But in our day it has been discovered that there are legitimate tyrannies and holy injustices in the world, provided they are exercised in the name of the people.

The ideas the Americans have formed of the republic make it singularly easy for them to use it, and they ensure that it lasts. Among them, if the practice of republican government is often bad, at least the theory is good, and the people always end by bringing their acts into line with it.

It was impossible at the outset, and it would still be very difficult, to establish a centralized administration in America. Men are scattered over too vast a space and separated by too many natural obstacles for any one man to undertake to direct the details of their existence. America is therefore the land par excellence of provincial and township government.

To this cause, whose effect was felt equally by all the Europeans of the New World, the Anglo-Americans added several others that were peculiar to them.

When the colonies of North America were established, municipal liberty had already entered English laws as well as English mores, and the English emigrants adopted it not only as something necessary but as a good whose full value they knew.

We have seen, moreover, how the colonies had been founded. Each province, and so to speak each district, was peopled separately by men who were strangers to one another, or who had joined together for different purposes.

FRENCH

Les Anglais des États-Unis se sont donc trouvés, dès l'origine, divisés en un grand nombre de petites sociétés distinctes qui ne se rattachaient à aucun centre commun, et il a fallu que chacune de ces petites sociétés s'occupât de ses propres affaires, puisqu'on n'apercevait nulle part une autorité centrale qui dût naturellement et qui pût facilement y pourvoir.

Ainsi la nature du pays, la manière même dont les colonies anglaises ont été fondées, les habitudes des premiers émigrants, tout se réunissait pour y développer à un degré extraordinaire les libertés communales et provinciales.

Aux États-Unis, l'ensemble des institutions du pays est donc essentiellement républicain ; pour y détruire d'une façon durable les lois qui fondent la république, il faudrait en quelque sorte abolir à la fois toutes les lois.

Si, de nos jours, un parti entreprenait de fonder la monarchie aux États-Unis, il serait dans une position encore plus difficile que celui qui voudrait proclamer dès à présent la république en France. La royauté ne trouverait point la législation préparée d'avance pour elle, et ce serait bien réellement alors qu'on verrait une monarchie entourée d'institutions républicaines.

Le principe monarchique pénétrerait aussi difficilement dans les mœurs des Américains.

Aux États-Unis, le dogme de la souveraineté du peuple n'est point une doctrine isolée qui ne tienne ni aux habitudes, ni à l'ensemble des idées dominantes ; on peut, au contraire, l'envisager comme le dernier anneau d'une chaîne d'opinions qui enveloppe le monde anglo-américain tout entier. La Providence a donné à chaque individu, quel qu'il soit, le degré de raison nécessaire pour qu'il puisse se diriger lui-même dans les choses qui l'intéressent exclusivement. Telle est la grande maxime sur laquelle, aux États-Unis, repose la société civile et politique : le père de famille en fait l'application à ses enfants, le maître à ses serviteurs, la commune à ses administrés, la province aux communes, l'État aux provinces, l'Union aux États.

Étendue à l'ensemble de la nation, elle devient le dogme de la souveraineté du Peuple.

ENGLISH

From the beginning, therefore, the English of the United States found themselves divided into a great number of small, distinct societies attached to no common center, and each of these small societies had to see to its own affairs, since nowhere was there a central authority that naturally ought to, and easily could, provide for them.

Thus the nature of the country, the very manner in which the English colonies were founded, the habits of the first emigrants—everything combined to develop township and provincial liberties there to an extraordinary degree.

In the United States, then, the whole body of the country's institutions is essentially republican; to destroy for any length of time the laws on which the republic is founded, one would in a sense have to abolish all the laws at once.

If in our day a party undertook to found a monarchy in the United States, it would be in an even more difficult position than a party that wished to proclaim the republic in France right now. Royalty would find no legislation prepared for it in advance, and then one would truly see a monarchy surrounded by republican institutions.[375]

The monarchical principle would find it just as hard to penetrate the mores of the Americans.

In the United States, the dogma of the sovereignty of the people is not an isolated doctrine, tied neither to habits nor to the whole body of prevailing ideas. On the contrary, one can regard it as the last link in a chain of opinions that envelops the entire Anglo-American world. Providence has given each individual, whoever he may be, the degree of reason he needs to direct himself in the things that concern him alone. Such is the great maxim on which civil and political society rests in the United States: the father of a family applies it to his children, the master to his servants, the township to those it administers, the province to the townships, the state to the provinces, the Union to the states.

Extended to the whole nation, it becomes the dogma of the sovereignty of the People.

375 An ironic echo of the phrase associated with Lafayette in 1830, which presented Louis-Philippe's July Monarchy as "a popular throne surrounded by republican institutions."

FRENCH

Ainsi, aux États-Unis, le principe générateur de la république est le même qui règle la plupart des actions humaines. La république pénètre donc, si je puis m'exprimer ainsi, dans les idées, dans les opinions et dans toutes les habitudes des Américains en même temps qu'elle s'établit dans leurs lois ; et pour arriver à changer les lois, il faudrait qu'ils en vinssent à se changer en quelque sorte tout entiers.

Aux États-Unis, la religion du plus grand nombre elle-même est républicaine ; elle soumet les vérités de l'autre monde à la raison individuelle, comme la politique abandonne au bon sens de tous le soin des intérêts de celui-ci, et elle consent que chaque homme prenne librement la voie qui doit le conduire au ciel, de la même manière que la loi reconnaît à chaque citoyen le droit de choisir son gouvernement.

Évidemment, il n'y a qu'une longue série de faits ayant tous la même tendance, qui puisse substituer à cet ensemble de lois, d'opinions et de mœurs, un ensemble de mœurs, d'opinions et de lois contraires.

Si les principes républicains doivent périr en Amérique, ils ne succomberont qu'après un long travail social, fréquemment interrompu, souvent repris ; plusieurs fois ils sembleront renaître, et ne disparaîtront sans retour que quand un peuple entièrement nouveau aura pris la place de celui qui existe de nos jours. Or, rien ne saurait faire présager une semblable révolution, aucun signe ne l'annonce.

Ce qui vous frappe le plus à votre arrivée aux États-Unis, c'est l'espèce de mouvement tumultueux au sein duquel se trouve placée la société politique. Les lois changent sans cesse, et au premier abord il semble impossible qu'un peuple si peu sûr de ses volontés n'en arrive pas bientôt à substituer à la forme actuelle de son gouvernement une forme entièrement nouvelle. Ces craintes sont prématurées.

Il y a, en fait d'institutions politiques, deux espèces d'instabilités qu'il ne faut pas confondre : l'une s'attache aux lois secondaires ; celle-là peut régner long-temps au sein d'une société bien assise ; l'autre ébranle sans cesse les bases mêmes de la constitution, et attaque les principes générateurs des lois ; celle-ci est toujours suivie de troubles et de révolutions ; la nation qui la souffre est dans un état violent et transitoire. L'expérience fait connaître que ces deux espèces d'instabilités législatives n'ont pas entre elles de lien nécessaire, car on les a vues

ENGLISH

Thus, in the United States, the generating principle of the republic is the same one that governs most human actions. The republic therefore penetrates, if I may put it this way, into the ideas, the opinions, and all the habits of the Americans at the same time as it establishes itself in their laws; and to succeed in changing the laws, they would in a sense have to come to change themselves entirely.

In the United States, even the religion of the greatest number is republican. It submits the truths of the other world to individual reason, just as politics leaves the care of this world's interests to the good sense of all; and it allows each man freely to take the path that is to lead him to heaven, in the same way that the law recognizes each citizen's right to choose his government.

Clearly, only a long series of facts, all tending in the same direction, could replace this whole body of laws, opinions, and mores with a contrary body of mores, opinions, and laws.

If republican principles are to perish in America, they will succumb only after a long social labor, frequently interrupted and often resumed; several times they will seem to revive, and they will disappear for good only when an entirely new people has taken the place of the one that exists today. Now, nothing could portend such a revolution; no sign announces it.

What strikes you most on arriving in the United States is the kind of tumultuous movement in the midst of which political society finds itself. The laws change constantly, and at first glance it seems impossible that a people so unsure of its will should not soon come to replace its current form of government with an entirely new one. These fears are premature.

Where political institutions are concerned, there are two kinds of instability that must not be confused. One attaches to secondary laws; it can reign for a long time within a well-settled society. The other constantly shakes the very foundations of the constitution and attacks the generating principles of the laws; it is always followed by disturbances and revolutions, and the nation that suffers it is in a violent and transitory state. Experience

FRENCH

exister conjointement ou séparément suivant les temps et les lieux. La première se rencontre aux États-Unis, mais non la seconde.

Les Américains changent fréquemment les lois, mais le fondement de la constitution est respecté.

De nos jours, le principe républicain règne en Amérique comme le principe monarchique dominait en France sous Louis XIV. Les Français d'alors n'étaient pas seulement amis de la monarchie, mais encore ils n'imaginaient pas qu'on pût rien mettre à la place ; ils l'admettaient ainsi qu'on admet le cours du soleil et les vicissitudes des saisons. Chez eux le pouvoir royal n'avait pas plus d'avocats que d'adversaires.

C'est ainsi que la république existe en Amérique, sans combat, sans opposition, sans preuve, par un accord tacite, une sorte de *consensus universalis*.

Toutefois, je pense qu'en changeant aussi souvent qu'ils le font leurs procédés administratifs, les habitants des États-Unis compromettent l'avenir du gouvernement républicain.

Gênés sans cesse dans leurs projets par la versatilité continuelle de la législation, il est à craindre que les hommes ne finissent par considérer la république comme une façon incommode de vivre en société ; le mal résultant de l'instabilité des lois secondaires ferait alors mettre en question l'existence des lois fondamentales, et amènerait indirectement une révolution ; mais cette époque est encore bien loin de nous.

Ce qu'on peut prévoir dès à présent, c'est qu'en sortant de la république, les Américains passeraient rapidement au despotisme, sans s'arrêter très long-temps dans la monarchie. Montesquieu a dit qu'il n'y avait rien de plus absolu que l'autorité d'un prince qui succède à la république, les pouvoirs indéfinis qu'on avait livrés sans crainte à un magistrat électif se trouvant alors remis dans les mains d'un chef héréditaire. Ceci est généralement vrai, mais particulièrement applicable à une république démocratique.

Aux États-Unis, les magistrats ne sont pas élus par une classe particulière de citoyens, mais par la majorité de la

ENGLISH

shows that these two kinds of legislative instability have no necessary link between them, for they have been seen to exist together or separately, depending on time and place. The first is found in the United States, but not the second.

The Americans frequently change their laws, but the foundation of the constitution is respected.

In our day the republican principle reigns in America as the monarchical principle held sway in France under Louis XIV. The French of that time were not only friends of the monarchy; they could not even imagine that anything might be put in its place. They accepted it as one accepts the course of the sun and the changes of the seasons. Among them, royal power had no more advocates than adversaries.

That is how the republic exists in America: without struggle, without opposition, without proof, by a tacit agreement, a kind of *consensus universalis*.[376]

Nevertheless, I think that by changing their administrative procedures as often as they do, the inhabitants of the United States are compromising the future of republican government.

Since people are constantly hampered in their plans by the continual changeability of legislation, it is to be feared that they will end by regarding the republic as an inconvenient way of living in society. The harm resulting from the instability of secondary laws would then call into question the existence of the fundamental laws, and would indirectly bring about a revolution; but that time is still very far from us.

What can be foreseen even now is that, on leaving the republic, the Americans would pass rapidly to despotism without stopping very long in monarchy. Montesquieu said that nothing is more absolute than the authority of a prince who succeeds a republic, since the unlimited powers that had been fearlessly handed over to an elected magistrate are then placed in the hands of a hereditary chief. This is true in general, but it applies particularly to a democratic republic.

In the United States, magistrates are elected not by a particular class of citizens but by the majority of

FRENCH

nation ; ils représentent immédiatement les passions de la multitude, et dépendent entièrement de ses volontés ; ils n'inspirent donc ni haine ni crainte : aussi j'ai fait remarquer le peu de soins qu'on avait pris de limiter leur pouvoir en traçant des bornes à son action, et quelle part immense on avait laissée à leur arbitraire. Cet ordre de choses a créé des habitudes qui lui survivraient. Le magistrat américain garderait sa puissance indéfinie en cessant d'être responsable, et il est impossible de dire ou s'arrêterait alors la tyrannie.

Il y a des gens parmi nous qui s'attendent à voir l'aristocratie naître en Amérique, et qui prévoient déjà avec exactitude l'époque où elle doit s'emparer du pouvoir.

J'ai déjà dit, et je répète, que le mouvement actuel de la société américaine me semble de plus en plus démocratique.

Cependant je ne prétends point qu'un jour les Américains n'arrivent pas à restreindre chez eux le cercle des droits politiques, ou à confisquer ces mêmes droits au profit d'un homme ; mais je ne puis croire qu'ils en confient jamais l'usage exclusif à une classe particulière de citoyens, ou, en d'autres termes, qu'ils fondent une aristocratie.

Un corps aristocratique se compose d'un certain nombre de citoyens qui, sans être placés très loin de la foule, s'élèvent cependant d'une manière permanente au-dessus d'elle ; qu'on touche et qu'on ne peut frapper ; auxquels on se mêle chaque jour, et avec lesquels on ne saurait se confondre.

Il est impossible de rien imaginer de plus contraire à la nature et aux instincts secrets du cœur humain qu'une sujétion de cette espèce : livrés à eux-mêmes, les hommes préféreront toujours le pouvoir arbitraire d'un roi à l'administration régulière des nobles.

Une aristocratie, pour durer, a besoin de fonder l'inégalité en principe, de la légaliser d'avance, et de l'introduire dans la famille en même temps qu'elle la répand dans la société ; toutes choses qui répugnent si fortement à l'équité naturelle, qu'on ne saurait les obtenir des hommes que par la contrainte.

ENGLISH

the nation; they directly represent the passions of the multitude and depend entirely on its will; they therefore inspire neither hatred nor fear. This is why I have pointed out how little care has been taken to limit their power by setting bounds to its action, and what an immense share has been left to their discretion. This order of things has created habits that would outlive it. The American magistrate would keep his unlimited power while ceasing to be accountable, and it is impossible to say where tyranny would then stop.

There are people among us who expect to see aristocracy arise in America, and who already foresee with precision the moment when it is to seize power.

I have already said, and I repeat, that the current movement of American society seems to me more and more democratic.

Still, I do not claim that the Americans will never one day come to narrow the circle of political rights among themselves, or to confiscate those same rights for the benefit of one man; but I cannot believe that they will ever entrust the exclusive use of them to a particular class of citizens—in other words, that they will found an aristocracy.

An aristocratic body is made up of a certain number of citizens who, without being placed very far from the crowd, nonetheless rise permanently above it; whom one can touch but cannot strike; with whom one mingles every day, yet with whom one can never merge.

It is impossible to imagine anything more contrary to nature and to the secret instincts of the human heart than a subjection of this kind: left to themselves, men will always prefer the arbitrary power of a king to the regular administration of nobles.

To last, an aristocracy needs to establish inequality as a principle, to legalize it in advance, and to introduce it into the family at the same time as it spreads it through society—all things so deeply repugnant to natural equity that they can be obtained from men only by constraint.

376 Latin: "universal consent."

FRENCH

Depuis que les sociétés humaines existent, je ne crois pas qu'on puisse citer l'exemple d'un seul peuple qui, livré à lui-même et par ses propres efforts, ait créé une aristocratie dans son sein : toutes les aristocraties du moyen-âge sont filles de la conquête. Le vainqueur était le noble, le vaincu le serf. La force imposait alors l'inégalité, qui, une fois entrée dans les mœurs, se maintenait d'elle-même et passait naturellement dans les lois.

On a vu des sociétés qui, par suite d'événements antérieurs à leur existence, sont pour ainsi dire nées aristocratiques, et que chaque siècle ramenait ensuite vers la démocratie. Tel fut le sort des Romains, et celui des barbares qui s'établirent après eux. Mais un peuple qui, parti de la civilisation et de la démocratie, se rapprocherait par degrés de l'inégalité des conditions, et finirait par établir dans son sein des privilèges inviolables et des catégories exclusives, voilà ce qui serait nouveau dans le monde.

Rien n'indique que l'Amérique soit destinée à donner la première un pareil spectacle.

ENGLISH

For as long as human societies have existed, I do not believe one can cite the example of a single people that, left to itself and by its own efforts, has created an aristocracy within it. All the aristocracies of the Middle Ages are children of conquest. The victor was the noble, the vanquished the serf. Force then imposed inequality, which, once it had entered mores, maintained itself and passed naturally into the laws.

There have been societies that, as a result of events earlier than their own existence, were born aristocratic, so to speak, and that each century then brought back toward democracy. Such was the fate of the Romans, and of the barbarians who settled after them. But a people that, starting from civilization and democracy, gradually drew closer to inequality of conditions and ended by establishing inviolable privileges and exclusive categories within it—that would be something new in the world.

Nothing indicates that America is destined to be the first to present such a spectacle.

AMERICA'S COMMERCIAL GREATNESS

Coasts and harbors help, but Americans owe their maritime success chiefly to intellectual and moral causes.

FRENCH

Quelques considérations sur les causes de la grandeur commerciale des États-Unis.

Les Américains sont appelés par la nature à être un grand peuple maritime. — Étendue de leurs rivages. — Profondeur des ports. — Grandeur des fleuves. — C'est cependant bien moins à des causes physiques qu'à des causes intellectuelles et morales qu'on doit attribuer la supériorité commerciale des Anglo-Américains. — Raison de cette opinion. — Avenir des Anglo-Américains comme peuple commerçant. — La ruine de l'Union n'arrêterait point l'essor maritime des peuples qui la composent. — Pourquoi. — Les Anglo-Américains sont naturellement appelés à servir les besoins des habitants de l'Amérique du Sud. — Ils deviendront, comme les Anglais, les facteurs d'une grande partie du monde.

Depuis la baie de Fondy jusqu'à la rivière Sabine dans le golfe du Mexique, la côte des États-Unis s'étend sur une longueur de 900 lieues à peu près.

ENGLISH

Some considerations on the causes of the commercial greatness of the United States

The Americans called by nature to be a great maritime people—Extent of their shores—Depth of their ports—Size of their rivers—The commercial superiority of the Anglo-Americans nonetheless due far less to physical causes than to intellectual and moral ones—Reason for this opinion—Future of the Anglo-Americans as a commercial people—The ruin of the Union would not halt the maritime growth of the peoples that compose it—Why—The Anglo-Americans naturally called to serve the needs of the inhabitants of South America—Their future, like the English, as the commercial agents of a large part of the world

From the Bay of Fundy to the Sabine River on the Gulf of Mexico, the coast of the United States stretches for a length of about 900 leagues.[377]

FRENCH

Ces rivages forment une seule ligne non interrompue ; ils sont tous placés sous la même domination.

Il n'y a pas de peuple au monde qui puisse offrir au commerce des ports plus profonds, plus vastes et plus sûrs que les Américains.

Les habitants des États-Unis composent une grande nation civilisée que la fortune a placée au milieu des déserts, à 1,200 lieues du foyer principal de la civilisation. L'Amérique a donc un besoin journalier de l'Europe. Avec le temps, les Américains parviendront sans doute à produire ou à fabriquer chez eux la plupart des objets qui leur sont nécessaires, mais jamais les deux continents ne pourront vivre entièrement indépendants l'un de l'autre : il existe trop de liens naturels entre leurs besoins, leurs idées, leurs habitudes et leurs mœurs.

L'Union a des productions qui nous sont devenues nécessaires, et que notre sol se refuse entièrement à fournir, ou ne peut donner qu'à grands frais. Les Américains ne consomment qu'une très petite partie de ces produits ; ils nous vendent le reste.

L'Europe est donc le marché de l'Amérique, comme l'Amérique est le marché de l'Europe ; et le commerce maritime est aussi nécessaire aux habitants des États-Unis pour amener leurs matières premières dans nos ports que pour transporter chez eux nos objets manufacturés.

Les États-Unis devaient donc fournir un grand aliment à l'industrie des peuples maritimes, s'ils renonçaient eux-mêmes au commerce, comme l'ont fait jusqu'à présent les Espagnols du Mexique ; ou devenir une des premières puissances maritimes du globe : cette alternative était inévitable.

Les Anglo-Américains ont de tout temps montré un goût décidé pour la mer. L'indépendance, en brisant les liens commerciaux qui les unissaient à l'Angleterre, donna à leur génie maritime un nouvel et puissant essor. Depuis cette époque, le nombre des vaisseaux de l'Union s'est accru dans une progression presque aussi rapide que le nombre de ses habitants. Aujourd'hui ce sont les Américains eux-mêmes qui transportent chez eux les neuf dixièmes des produits de l'Europe[93]. Ce sont

ENGLISH

These shores form a single, uninterrupted line, and they are all under the same rule.

No people in the world can offer commerce deeper, more spacious, or safer ports than the Americans.

The inhabitants of the United States make up a great civilized nation that fortune has placed in the midst of wildernesses, 1,200 leagues from the principal hearth of civilization. America therefore has daily need of Europe. In time, the Americans will doubtless succeed in producing or manufacturing at home most of the objects they need, but the two continents will never be able to live entirely independent of each other: there are too many natural ties between their needs, their ideas, their habits, and their mores.

The Union has products that have become necessary to us, and that our soil refuses entirely to furnish or can yield only at great expense. The Americans consume only a very small part of these products; they sell us the rest.

Europe is therefore America's market, as America is Europe's; and maritime commerce is as necessary to the inhabitants of the United States for bringing their raw materials into our ports as for carrying our manufactured goods to their own country.

The United States, then, had either to furnish rich sustenance for the industry of the maritime peoples, if they themselves renounced commerce, as the Spaniards of Mexico have done until now, or else to become one of the foremost maritime powers of the globe: this alternative was inevitable.

The Anglo-Americans have always shown a decided taste for the sea. Independence, by breaking the commercial ties that bound them to England, gave their maritime genius a new and powerful impetus. Since that time the number of the Union's ships has grown at a rate almost as rapid as the number of its inhabitants. Today it is the Americans themselves who carry home nine-tenths of Europe's products[93]. It is also Americ-

377 The Bay of Fundy lies between New Brunswick and Nova Scotia; the Sabine River then marked the border with Mexican Texas.

FRENCH	ENGLISH
encore des Américains qui apportent aux consommateurs d'Europe les trois quarts des exportations du Nouveau Monde[94].	ans who bring three-quarters of the New World's exports to Europe's consumers[94].
Les vaisseaux des États-Unis remplissent le port du Havre et celui de Liverpool. On ne voit qu'un petit nombre de bâtiments anglais ou français dans le port de New-York[95].	Ships of the United States fill the port of Le Havre and that of Liverpool. Only a small number of English or French vessels are to be seen in the port of New York[95].
Ainsi non seulement le commerçant américain brave la concurrence sur son propre sol, mais il combat encore avec avantage les étrangers sur le leur.	Thus the American trader not only defies competition on his own soil but also fights foreigners on theirs, and fights them to advantage.
Ceci s'explique aisément : de tous les vaisseaux du monde, ce sont les navires des États-Unis qui traversent les mers au meilleur marché. Tant que la marine marchande des États-Unis conservera sur les autres cet avantage, non seulement elle gardera ce qu'elle a conquis, mais elle augmentera chaque jour ses conquêtes.	This is easily explained: of all the ships in the world, those of the United States cross the seas most cheaply. As long as the merchant marine of the United States keeps this advantage over the others, it will not only hold what it has won but will add to its conquests every day.
C'est un problème difficile à résoudre que celui de savoir pourquoi les Américains naviguent à plus bas prix que les autres hommes : on est tenté d'abord d'attribuer cette supériorité à quelques avantages matériels que la nature aurait mis à leur seule portée, mais il n'en est point ainsi.	Why the Americans sail more cheaply than other men is a difficult problem to solve. One is tempted at first to attribute this superiority to some material advantages that nature has placed within their reach alone, but this is not so.
Les vaisseaux américains coûtent presque aussi cher à bâtir que les nôtres[96] ; ils ne sont pas mieux construits, et durent en général moins long-temps.	American ships cost almost as much to build as ours[96]; they are not better built, and in general they last less long.

378379

380381382

383

378

[93] La valeur totale des importations de l'année finissant au 30 septembre 1832, a été de 101,129,266 dollars. Les importations faites sur navires étrangers ne figurent que pour une somme de 10,731,039 dollars, à peu près un dixième.

[93] The total value of imports for the year ending September 30, 1832, was 101,129,266 dollars. Imports carried in foreign vessels account for only 10,731,039 dollars, roughly one-tenth.

379

[94] La valeur totale des exportations, pendant la même année, a été de 87,176,943 dollars ; la valeur exportée sur vaisseaux étrangers a été de 21,036,183 dollars, ou à peu près le quart (*Williams's register*, 1833, p. 398.)

[94] The total value of exports during the same year was 87,176,943 dollars; the value exported in foreign vessels was 21,036,183 dollars, or roughly a quarter (*Williams's Register*, 1833, p. 398.)

380

[95] Pendant les années 1829, 1830, 1831, il est entré dans les ports de l'Union des navires jaugeant ensemble 3,307,719 tonneaux. Les navires étrangers ne fournissent à ce total que 544,571 tonneaux. Ils étaient donc dans la proportion de 16 à 100 à peu près. (*National Calendar*, 1833, p. 304.)

[95] During the years 1829, 1830, and 1831, ships with a combined tonnage of 3,307,719 tons entered the ports of the Union. Foreign ships account for only 544,571 tons of this total. They were thus in a proportion of roughly 16 to 100. (*National Calendar*, 1833, p. 304.)

381

Durant les années 1820, 1826 et 1831, les vaisseaux anglais entrés dans les ports de Londres, Liverpool et Hull, ont jaugé 443,800 tonneaux. Les vaisseaux étrangers entrés dans les mêmes ports pendant les mêmes années jaugeaient 159,431 tonneaux. Le rapport entre eux était donc comme 36 est à 100 à peu près. (*Companion to the almanac*, 1834, p. 169.)

During the years 1820, 1826, and 1831, the English ships that entered the ports of London, Liverpool, and Hull measured 443,800 tons. The foreign ships that entered the same ports during the same years measured 159,431 tons. The ratio between them was thus roughly as 36 is to 100. (*Companion to the Almanac*, 1834, p. 169.)

382

Dans l'année 1832, le rapport des bâtiments étrangers et des bâtiments anglais entrés dans les ports de la Grande-Bretagne était comme 29 à 100.

In the year 1832, the ratio of foreign to English vessels entering the ports of Great Britain was 29 to 100.

FRENCH	ENGLISH
Le salaire du matelot américain est plus élevé que celui du matelot d'Europe ; ce qui le prouve, c'est le grand nombre d'Européens qu'on rencontre dans la marine marchande des États-Unis.	The American sailor's wages are higher than those of the European sailor; the proof is the large number of Europeans one meets in the merchant marine of the United States.
D'où vient donc que les Américains naviguent à meilleur marché que nous ?	Why is it, then, that the Americans sail more cheaply than we do?
Je pense qu'on chercherait vainement les causes de cette supériorité dans des avantages matériels ; elle tient à des qualités purement intellectuelles et morales.	I think one would look in vain for the causes of this superiority in material advantages; it rests on purely intellectual and moral qualities.

HEROISM IN TRADE

American sailors take risks Europeans avoid and will become the carriers for South America and the world.

FRENCH	ENGLISH
Voici une comparaison qui éclaircira ma pensée :	Here is a comparison that will make my meaning clear:
Pendant les guerres de la révolution, les Français introduisirent dans l'art militaire une tactique nouvelle qui troubla les plus vieux généraux et faillit détruire les plus anciennes monarchies de l'Europe. Ils entreprirent pour la première fois de se passer d'une foule de choses qu'on avait jusqu'alors jugées indispensables à la guerre ; ils exigèrent de leurs soldats des efforts nouveaux que les nations policées n'avaient jamais demandés aux leurs ; on les vit tout faire en courant, et risquer sans hésiter la vie des hommes en vue du résultat à obtenir.	During the wars of the Revolution, the French brought into the art of war new tactics that confounded the oldest generals and nearly destroyed the most ancient monarchies of Europe. For the first time they undertook to do without a host of things that until then had been judged indispensable to war; they demanded of their soldiers new efforts that civilized nations had never asked of theirs; they were seen to do everything at a run, and to risk men's lives without hesitation for the sake of the result to be won.[384]
Les Français étaient moins nombreux et moins riches que leurs ennemis ; ils possédaient infiniment moins de ressources ; cependant ils furent constamment victorieux, jusqu'à ce que ces derniers eussent pris le parti de les imiter.	The French were fewer and less wealthy than their enemies; they had infinitely fewer resources; yet they were constantly victorious, until their enemies made up their minds to imitate them.
Les Américains ont introduit quelque chose d'analogue dans le commerce. Ce que les Français faisaient pour la victoire, ils le font pour le bon marché.	The Americans have brought something similar into commerce. What the French did for victory, they do for cheapness.
Le navigateur européen ne s'aventure qu'avec prudence sur les mers ; il ne part que quand le temps l'y convie ; s'il lui survient un accident imprévu, il rentre au port ; la nuit, il serre une partie de ses voiles, et lorsqu'il voit	The European navigator ventures onto the seas only with caution; he sets out only when the weather invites him; if some unforeseen accident befalls him, he returns to port; at night he takes in part of his sail, and when he sees the ocean whiten

383

[96] Les matières premières, en général, coûtent moins cher en Amérique qu'en Europe, mais le prix de la main-d'œuvre y est beaucoup plus élevé.

[96] Raw materials in general cost less in America than in Europe, but the price of labor there is much higher.

384 The wars France fought against the European monarchies from 1792 to 1802, after the Revolution of 1789.

FRENCH

l'Océan blanchir à l'approche des terres, il ralentit sa course et interroge le soleil.

L'Américain néglige ces précautions et brave ces dangers. Il part tandis que la tempête gronde encore ; la nuit comme le jour il abandonne au vent toutes ses voiles ; il répare en marchant son navire fatigué par l'orage, et lorsqu'il approche enfin du terme de sa course, il continue à voler vers le rivage, comme si déjà il apercevait le port.

L'Américain fait souvent naufrage ; mais il n'y a pas de navigateur qui traverse les mers aussi rapidement que lui. Faisant les mêmes choses qu'un autre en moins de temps, il peut les faire à moins de frais.

Avant de parvenir au terme d'un voyage de long cours, le navigateur d'Europe croit devoir aborder plusieurs fois sur son chemin. Il perd un temps précieux à chercher le port de relâche ou à attendre l'occasion d'en sortir, et il paye chaque jour le droit d'y rester.

Le navigateur américain part de Boston pour aller acheter du thé à la Chine. Il arrive à Canton, y reste quelques jours et revient. Il a parcouru en moins de deux ans la circonférence entière du globe, et il n'a vu la terre qu'une seule fois. Durant une traversée de huit ou dix mois, il a bu de l'eau saumâtre et a vécu de viande salée ; il a lutté sans cesse contre la mer, contre la maladie, contre l'ennui ; mais à son retour, il peut vendre la livre de thé un sou de moins que le marchand anglais : le but est atteint.

Je ne saurais mieux exprimer ma pensée qu'en disant que les Américains mettent une sorte d'héroïsme dans leur manière de faire le commerce.

Il sera toujours très difficile au commerçant d'Europe de suivre dans la même carrière son concurrent d'Amérique. L'Américain, en agissant de la manière que j'ai décrite plus haut, ne suit pas seulement un calcul, il obéit surtout à sa nature.

L'habitant des États-Unis éprouve tous les besoins et tous les désirs qu'une civilisation avancée fait naître, et il ne trouve pas autour de lui, comme en Europe, une société savamment organisée pour y satisfaire ; il est donc

ENGLISH

as land draws near, he slows his course and consults the sun.

The American neglects these precautions and defies these dangers. He sets out while the storm is still raging; by night as by day he gives all his sails to the wind; he repairs his storm-battered ship as he goes, and when at last he nears the end of his voyage, he keeps flying toward the shore as if he could already see the harbor.

The American is often shipwrecked; but no navigator crosses the seas as fast as he does. Doing the same things as another man in less time, he can do them at less cost.

Before reaching the end of a long voyage, the European navigator thinks he must put in to land several times along the way. He loses precious time looking for a port of call or waiting for the chance to leave it, and every day he pays for the right to stay there.

The American navigator leaves Boston to go and buy tea in China. He arrives at Canton, stays a few days, and comes back. In less than two years he has traveled the entire circumference of the globe, and he has sighted land only once. During a passage of eight or ten months he has drunk brackish water and lived on salt meat; he has struggled without respite against the sea, against disease, against boredom; but on his return he can sell a pound of tea for a sou less than the English merchant: the goal has been reached.[385]

I can express my meaning no better than by saying that the Americans bring a kind of heroism to their way of doing business.

It will always be very hard for the European trader to keep pace with his American competitor in the same field. The American, in acting as I have described above, is not merely following a calculation; above all he is obeying his nature.

The inhabitant of the United States feels all the needs and all the desires that an advanced civilization gives rise to, yet he does not find around him, as in Europe, a skillfully organized society to satis-

385 Canton (Guangzhou) was then the only Chinese port open to Western trade. A sou was a small French coin worth one-twentieth of a franc.

FRENCH

souvent obligé de se procurer par lui-même les objets divers que son éducation et ses habitudes lui ont rendus nécessaires. En Amérique, il arrive quelquefois que le même homme laboure son champ, bâtit sa demeure, fabrique ses outils, fait ses souliers et tisse de ses mains l'étoffe grossière qui doit le couvrir. Ceci nuit au perfectionnement de l'industrie, mais sert puissamment à développer l'intelligence de l'ouvrier.

Il n'y a rien qui tende plus que la grande division du travail à matérialiser l'homme et à ôter de ses œuvres jusqu'à la trace de l'âme. Dans un pays comme l'Amérique, où les hommes spéciaux sont si rares, on ne saurait exiger un long apprentissage de chacun de ceux qui embrassent une profession. Les Américains trouvent donc une grande facilité à changer d'état, et ils en profitent, suivant les besoins du moment. On en rencontre qui ont été successivement avocats, agriculteurs, commerçants, ministres évangéliques, médecins. Si l'Américain est moins habile que l'Européen dans chaque industrie, il n'y en a presque point qui lui soit entièrement étrangère. Sa capacité est plus générale, le cercle de son intelligence est plus étendu.

L'habitant des États-Unis n'est donc jamais arrêté par aucun axiome d'état ; il échappe à tous les préjugés de profession ; il n'est pas plus attaché à un système d'opération qu'à un autre ; il ne se sent pas plus lié à une méthode ancienne qu'à une nouvelle ; il ne s'est créé aucune habitude, et il se soustrait aisément à l'empire que les habitudes étrangères pourraient exercer sur son esprit, car il sait que son pays ne ressemble à aucun autre, et que sa situation est nouvelle dans le monde.

L'Américain habite une terre de prodiges ; autour de lui tout se remue sans cesse, et chaque mouvement semble un progrès. L'idée du nouveau se lie donc intimement dans son esprit à l'idée du mieux. Nulle part il n'aperçoit la borne que la nature peut avoir mise aux efforts de l'homme ; à ses yeux, ce qui n'est pas est ce qui n'a point encore été tenté.

Ce mouvement universel qui règne aux États-Unis, ces retours fréquents de la fortune, ce déplacement imprévu des richesses publiques et privées, tout se réunit pour entretenir l'âme dans une sorte d'agitation fébrile qui la dispose admirablement à tous les efforts, et la maintient pour ainsi dire au-dessus du niveau commun de l'humanité. Pour un Américain, la vie entière se passe

ENGLISH

fy them; so he is often obliged to procure for himself the various things that his education and habits have made necessary to him. In America it sometimes happens that the same man plows his field, builds his house, makes his tools, makes his shoes, and weaves with his own hands the coarse cloth that is to clothe him. This harms the perfecting of industry, but it does a great deal to develop the worker's intelligence.

Nothing tends more than an extensive division of labor to make man material and to remove from his works even the trace of a soul. In a country like America, where specialists are so rare, one cannot require a long apprenticeship of everyone who takes up a profession. So the Americans find it very easy to change occupations, and they take advantage of this as the needs of the moment dictate. One meets men who have been in turn lawyers, farmers, merchants, ministers of the gospel, and doctors. If the American is less skilled than the European in each trade, there is hardly one that is entirely foreign to him. His capacity is more general; the circle of his intelligence is wider.

The inhabitant of the United States is therefore never held back by any axiom of his trade; he escapes all professional prejudices; he is no more attached to one system of working than to another; he feels no more bound to an old method than to a new one; he has formed no habits, and he easily frees himself from the sway that foreign habits might exercise over his mind, for he knows that his country is like no other and that his situation is new in the world.

The American lives in a land of wonders; around him everything is constantly in motion, and every movement seems to be progress. So in his mind the idea of the new is closely bound up with the idea of the better. Nowhere does he see the limit that nature may have set to the efforts of man; in his eyes, what does not exist is simply what has not yet been tried.

The universal movement that reigns in the United States, the frequent reversals of fortune, the unforeseen shifting of public and private wealth—all combine to keep the soul in a kind of feverish agitation that admirably disposes it to every effort and holds it, so to speak, above the common level of humanity. For an American, the whole of life

FRENCH

comme une partie de jeu, un temps de révolution, un jour de bataille.

Ces mêmes causes opérant en même temps sur tous les individus, finissent par imprimer une impulsion irrésistible au caractère national. L'Américain pris au hasard doit donc être un homme ardent dans ses désirs, entreprenant, aventureux, surtout novateur. Cet esprit se retrouve, en effet, dans toutes ses œuvres ; il l'introduit dans ses lois politiques, dans ses doctrines religieuses, dans ses théories d'économie sociale, dans son industrie privée ; il le porte partout avec lui, au fond des bois comme au sein des villes. C'est ce même esprit qui, appliqué au commerce maritime, fait naviguer l'Américain plus vite et à meilleur marché que tous les commerçants du monde.

Aussi long-temps que les marins des États-Unis garderont ces avantages intellectuels et la supériorité pratique qui en dérive, non seulement ils continueront à pourvoir eux-mêmes aux besoins des producteurs et des consommateurs de leur pays, mais ils tendront de plus en plus à devenir, comme les Anglais[97], les facteurs des autres peuples.

386

Ceci commence à se réaliser sous nos yeux. Déjà nous voyons les navigateurs américains s'introduire comme agents intermédiaires dans le commerce de plusieurs nations de l'Europe[98] ; l'Amérique leur offre un avenir plus grand encore.

387

Les Espagnols et les Portugais ont fondé dans l'Amérique du Sud de grandes colonies qui, depuis, sont devenues des empires. La guerre civile et le despotisme désolent aujourd'hui ces vastes contrées. Le mouvement de la population s'y arrête, et le petit nombre d'hommes qui les habite, absorbé dans le soin de se défendre, éprouve à peine le besoin d'améliorer son sort.

ENGLISH

passes like a game of chance, a time of revolution, a day of battle.

These same causes, acting on all individuals at once, end by giving an irresistible impulse to the national character. The American taken at random must therefore be a man ardent in his desires, enterprising, adventurous, and above all an innovator. This spirit is indeed found in all his works; he brings it into his political laws, his religious doctrines, his theories of social economy, his private industry; he carries it with him everywhere, deep in the woods as in the heart of the cities. It is this same spirit, applied to maritime commerce, that makes the American sail faster and more cheaply than all the traders in the world.

As long as the sailors of the United States keep these intellectual advantages and the practical superiority that flows from them, they will not only go on supplying for themselves the needs of the producers and consumers of their own country, but they will tend more and more to become, like the English[97], the commercial agents of other peoples.

This is beginning to come about before our eyes. Already we see American navigators making their way into the commerce of several European nations as intermediaries[98]; America offers them a still greater future.

The Spanish and the Portuguese founded great colonies in South America that have since become empires. Civil war and despotism are now laying waste these vast regions. Population growth there has come to a halt, and the small number of men who inhabit them, absorbed in the task of defend-

386

[97] Il ne faut pas croire que les vaisseaux anglais soient uniquement occupés à transporter en Angleterre les produits étrangers, ou à transporter chez les étrangers les produits anglais ; de nos jours la marine marchande d'Angleterre forme comme une grande entreprise de voitures publiques, prêtes à servir tous les producteurs du monde et à faire communiquer tous les peuples entre eux. Le génie maritime des Américains les porte à élever une entreprise rivale de celle des Anglais.

[97] One should not suppose that English ships are occupied solely in carrying foreign products to England or English products to foreigners; in our day the merchant marine of England forms something like a vast public carrier service, ready to serve all the producers of the world and to put all peoples in communication with one another. The maritime genius of the Americans leads them to build an enterprise to rival that of the English.

387

[98] Une partie du commerce de la Méditerranée se fait déjà sur des vaisseaux américains.

[98] Part of the Mediterranean trade is already carried on in American ships.

FRENCH

Mais il ne saurait en être toujours ainsi. L'Europe, livrée à elle-même est parvenue par ses propres efforts à percer les ténèbres du moyen-âge ; l'Amérique du Sud est chrétienne comme nous ; elle a nos lois, nos usages ; elle renferme tous les germes de civilisation qui se sont développés au sein des nations européennes et de leurs rejetons ; l'Amérique du Sud a de plus que nous notre exemple : pourquoi resterait-elle toujours barbare ?

Il ne s'agit évidemment ici que d'une question de temps : une époque plus ou moins éloignée viendra sans doute où les Américains du Sud formeront des nations florissantes et éclairées.

Mais lorsque les Espagnols et les Portugais de l'Amérique méridionale commenceront à éprouver les besoins des peuples policés, ils seront encore loin de pouvoir y satisfaire eux-mêmes ; derniers nés de la civilisation, ils subiront la supériorité déjà acquise par leurs aînés. Ils seront agriculteurs long-temps avant d'être manufacturiers et commerçants, et ils auront besoin de l'entremise des étrangers pour aller vendre leurs produits au-delà des mers, et se procurer en échange les objets dont la nécessité nouvelle se fera sentir.

On ne saurait douter que les Américains du nord de l'Amérique ne soient appelés à pourvoir un jour aux besoins des Américains du Sud. La nature les a placés près d'eux. Elle leur a ainsi fourni de grandes facilités pour connaître et apprécier les besoins des premiers, pour lier avec ces peuples des relations permanentes et s'emparer graduellement de leur marché. Le commerçant des États-Unis ne pourrait perdre ces avantages naturels, que s'il était fort inférieur au commerçant d'Europe, et il lui est au contraire supérieur en plusieurs points. Les Américains des États-Unis exercent déjà une grande influence morale sur tous les peuples du Nouveau-Monde. C'est d'eux que part la lumière.

Toutes les nations qui habitent sur le même continent sont déjà habituées à les considérer comme les rejetons les plus éclairés, les plus puissants et les plus riches de la grande famille américaine. Ils tournent donc sans cesse vers l'Union leurs regards, et ils s'assimilent, autant que cela est en leur pouvoir, aux peuples qui la composent.

ENGLISH

ing themselves, scarcely feel the need to improve their lot.

But it cannot always be so. Europe, left to itself, managed by its own efforts to pierce the darkness of the Middle Ages; South America is Christian as we are; it has our laws and our customs; it contains all the seeds of civilization that have developed within the European nations and their offshoots; and South America has, besides, what we lacked: our example. Why should it remain barbarous forever?

This is clearly only a question of time: a day, more or less distant, will no doubt come when the South Americans will form flourishing and enlightened nations.

But when the Spanish and Portuguese of South America begin to feel the needs of civilized peoples, they will still be far from able to satisfy those needs themselves; as the youngest children of civilization, they will have to submit to the superiority already acquired by their elders. They will be farmers long before they are manufacturers and traders, and they will need the services of foreigners to sell their products overseas and to obtain in exchange the goods whose necessity they will newly feel.

There can be no doubt that the Americans of North America are destined one day to supply the needs of the South Americans. Nature has placed them close by. It has thus given them great facilities for learning and assessing the needs of the South Americans, for forming lasting relations with those peoples, and for gradually taking over their market. The trader of the United States could lose these natural advantages only if he were greatly inferior to the European trader, and on the contrary he is superior to him on several points. The Americans of the United States already exercise a great moral influence over all the peoples of the New World. It is from them that the light goes forth.

All the nations that live on the same continent are already accustomed to regarding them as the most enlightened, most powerful, and richest offspring of the great American family. So they constantly turn their eyes toward the Union, and they make themselves like the peoples who compose it, as far

FRENCH

Chaque jour ils viennent puiser aux États-Unis des doctrines politiques et y emprunter des lois.

Les Américains des États-Unis se trouvent vis-à-vis des peuples de l'Amérique du Sud précisément dans la même situation que leurs pères les Anglais vis-à-vis des Italiens, des Espagnols, des Portugais et de tous ceux des peuples de l'Europe qui, étant moins avancés en civilisation et en industrie, reçoivent de leurs mains la plupart des objets de consommation.

L'Angleterre est aujourd'hui le foyer naturel du commerce de presque toutes les nations qui l'approchent ; l'Union américaine est appelée à remplir le même rôle dans l'autre hémisphère. Chaque peuple qui naît ou qui grandit dans le Nouveau-Monde y naît donc et y grandit en quelque sorte au profit des Anglo-Américains.

Si l'Union venait à se dissoudre, le commerce des États qui l'ont formée serait sans doute retardé quelque temps dans son essor, moins toutefois qu'on ne le pense. Il est évident que, quoi qu'il arrive, les États commerçants resteront unis. Ils se touchent tous ; il y a entre eux identité parfaite d'opinions, d'intérêts et de mœurs, et seuls ils peuvent composer une très grande puissance maritime. Alors même que le Sud de l'Union deviendrait indépendant du Nord, il n'en résulterait pas qu'il pût se passer de lui. J'ai dit que le Sud n'est pas commerçant ; rien n'indique encore qu'il doive le devenir.

Les Américains du Sud des États-Unis seront donc obligés pendant long-temps d'avoir recours aux étrangers pour exporter leurs produits et apporter chez eux les objets qui sont nécessaires à leurs besoins. Or, de tous les intermédiaires qu'ils peuvent prendre, leurs voisins du Nord sont à coup sûr ceux qui peuvent les servir à meilleur marché. Ils les serviront donc, car le bon marché est la loi suprême du commerce. Il n'y a pas de volonté souveraine ni de préjugés nationaux qui puissent lutter longtemps contre le bon marché. On ne saurait voir de haine plus envenimée que celle qui existe entre les Américains des États-Unis et les Anglais.

En dépit de ces sentiments hostiles, les Anglais fournissent cependant aux Américains la plupart des objets manufacturés, par la seule raison qu'ils les font payer moins cher que les autres peuples. La prospérité

ENGLISH

as it is in their power to do so. Every day they come to the United States to draw political doctrines from it and to borrow its laws.

The Americans of the United States stand toward the peoples of South America in precisely the same position as their fathers the English stand toward the Italians, the Spanish, the Portuguese, and all those peoples of Europe who, being less advanced in civilization and industry, receive from English hands most of the goods they consume.

England is today the natural center of the commerce of almost all the nations near it; the American Union is destined to fill the same role in the other hemisphere. Every people that is born or grows up in the New World is therefore born and grows up, in a sense, for the profit of the Anglo-Americans.

If the Union were to dissolve, the commerce of the states that formed it would no doubt be held back in its growth for a time, though less than people think. It is evident that, whatever happens, the commercial states will remain united. They all border one another; there is a perfect identity of opinions, interests, and mores among them, and they alone can make up a very great maritime power. Even if the South of the Union became independent of the North, it would not follow that it could do without it. I have said that the South is not commercial; nothing yet indicates that it is bound to become so.

The Americans of the southern United States will therefore be obliged for a long time to turn to outsiders to export their products and to bring in the goods they need. Now, of all the intermediaries they might choose, their northern neighbors are certainly the ones who can serve them most cheaply. So they will serve them, for cheapness is the supreme law of commerce. There is no sovereign will and no national prejudice that can hold out for long against cheapness. One could not find a more venomous hatred than the one that exists between the Americans of the United States and the English.

Yet despite these hostile feelings, the English supply the Americans with most of their manufactured goods, for the sole reason that they charge less for them than other peoples do. The growing

FRENCH

croissante de l'Amérique tourne ainsi, malgré le désir des Américains, au profit de l'industrie manufacturière de l'Angleterre.

La raison indique et l'expérience prouve qu'il n'y a pas de grandeur commerciale qui soit durable, si elle ne peut s'unir, au besoin, à une puissance militaire.

Cette vérité est aussi bien comprise aux États-Unis que partout ailleurs. Les Américains sont déjà en état de faire respecter leur pavillon ; bientôt ils pourront le faire craindre.

Je suis convaincu que le démembrement de l'Union, loin de diminuer les forces navales des Américains, tendrait fortement à les augmenter. Aujourd'hui les États commerçants sont liés à ceux qui ne le sont pas, et ces derniers ne se prêtent souvent qu'à regret à accroître une puissance maritime dont ils ne profitent qu'indirectement.

Si au contraire tous les États commerçants de l'Union ne formaient qu'un seul et même peuple, le commerce deviendrait pour eux un intérêt national du premier ordre ; ils seraient donc disposés à faire de très grands sacrifices pour protéger leurs vaisseaux, et rien ne les empêcherait de suivre sur ce point leurs désirs.

Je pense que les nations, comme les hommes, indiquent presque toujours, dès leur jeune âge, les principaux traits de leur destinée. Quand je vois de quel esprit les Anglo-Américains mènent le commerce, les facilités qu'ils trouvent à le faire, les succès qu'ils y obtiennent, je ne puis m'empêcher de croire qu'ils deviendront un jour la première puissance maritime du globe. Ils sont poussés à s'emparer des mers, comme les Romains à conquérir le monde.

ENGLISH

prosperity of America thus works, against the wishes of the Americans, to the profit of English manufacturing industry.

Reason indicates and experience proves that no commercial greatness can endure unless it can join itself, when need be, to military power.

This truth is as well understood in the United States as anywhere else. The Americans are already in a position to make their flag respected; soon they will be able to make it feared.

I am convinced that the breakup of the Union, far from diminishing the naval forces of the Americans, would strongly tend to increase them. At present the commercial states are bound to those that are not, and the latter often lend themselves only reluctantly to increasing a maritime power from which they benefit only indirectly.

If, on the contrary, all the commercial states of the Union formed one and the same people, commerce would become for them a national interest of the first order. They would therefore be disposed to make very great sacrifices to protect their ships, and nothing would prevent them from following their wishes on this point.

I think that nations, like men, almost always reveal the main features of their destiny from their youth. When I see the spirit in which the Anglo-Americans carry on commerce, the ease with which they do it, and the success they achieve in it, I cannot help believing that they will one day become the foremost maritime power on the globe. They are driven to seize the seas, as the Romans were driven to conquer the world.

CONCLUSION

Tocqueville surveys the Anglo-Americans' certain spread across North America and the common social state they will keep.

FRENCH

1.Concl. Voici que j'approche du terme. Jusqu'à présent, en parlant de la destinée future des États-Unis, je me suis efforcé de diviser mon sujet en diverses parties, afin d'étudier avec plus de soin chacune d'elles.

Je voudrais maintenant les réunir toutes dans un seul point de vue. Ce que je dirai sera moins détaillé, mais plus

ENGLISH

I am now approaching the end. Until now, in speaking of the future destiny of the United States, I have tried to divide my subject into various parts, in order to study each of them with greater care.

I would now like to bring them all together into a single view. What I say will be less detailed, but

FRENCH

sûr. J'apercevrai moins distinctement chaque objet ; j'embrasserai avec plus de certitude les faits généraux. Je serai comme le voyageur qui, en sortant des murs d'une vaste cité, gravit la colline prochaine. À mesure qu'il s'éloigne, les hommes qu'il vient de quitter disparaissent à ses yeux ; leurs demeures se confondent ; il ne voit plus les places publiques ; il discerne avec peine la trace des rues ; mais son œil suit plus aisément les contours de la ville, et pour la première fois, il en saisit la forme.

Il me semble que je découvre de même devant moi l'avenir entier de la race anglaise dans le Nouveau-Monde. Les détails de cet immense tableau sont restés dans l'ombre ; mais mon regard en comprend l'ensemble, et je conçois une idée claire du tout.

Le territoire occupé ou possédé de nos jours par les États-Unis d'Amérique, forme à peu près la vingtième partie des terres habitées.

Quelque étendues que soient ces limites, on aurait tort de croire que la race anglo-américaine s'y renfermera toujours ; elle s'étend déjà bien au-delà.

Il fut un temps où nous aussi nous pouvions créer dans les déserts américains une grande nation française et balancer avec les Anglais les destinées du Nouveau-Monde. La France a possédé autrefois dans l'Amérique du Nord un territoire presque aussi vaste que l'Europe entière. Les trois plus grands fleuves du continent coulaient alors tout entiers sous nos lois. Les nations indiennes qui habitent depuis l'embouchure du Saint-Laurent jusqu'au delta du Mississipi n'entendaient parler que notre langue ; tous les établissements européens répandus sur cet immense espace rappelaient le souvenir de la patrie : c'étaient Louisbourg, Montmorency, Duquesne, Saint-Louis, Vincennes, la Nouvelle-Orléans, tous noms chers à la France et familiers à nos oreilles.

Mais un concours de circonstances qu'il serait trop long d'énumérer[1] nous a privés de ce magnifique héritage. Partout où les Français étaient peu nombreux et mal établis, ils ont disparu. Le reste s'est aggloméré sur un petit espace et a passé sous d'autres lois. Les quatre cent mille Français du Canada forment aujourd'hui comme les débris d'un peuple ancien perdu au milieu des flots d'une nation nouvelle. Autour d'eux la population étrangère grandit sans cesse ; elle s'étend de tous côtés ; elle pénètre jusque dans les rangs des anciens maîtres du sol,

ENGLISH

more sure. I shall see each object less distinctly, but I shall grasp the general facts with more certainty. I shall be like the traveler who leaves the walls of a vast city and climbs the nearest hill. As he moves away, the people he has just left vanish from his sight; their dwellings blur together; he no longer sees the public squares; he can barely make out the lines of the streets. But his eye follows the contours of the city more easily, and for the first time he grasps its shape.

In the same way, I seem to see before me the entire future of the English race in the New World. The details of this immense picture have remained in shadow, but my gaze takes in its general outline, and I form a clear idea of the whole.

The territory occupied or possessed today by the United States of America makes up about one-twentieth of the inhabited lands of the earth.

However vast these limits may be, it would be wrong to believe that the Anglo-American race will always confine itself within them; it already extends far beyond them.

There was a time when we too could have created a great French nation in the American wilderness and rivaled the English in shaping the destinies of the New World. France once possessed a territory in North America almost as vast as all of Europe. The three greatest rivers of the continent then flowed entirely under our laws. The Indian nations living from the mouth of the Saint Lawrence to the delta of the Mississippi heard no language spoken but ours. All the European settlements scattered over this immense space recalled the memory of the homeland: Louisbourg, Montmorency, Duquesne, Saint-Louis, Vincennes, New Orleans—all names dear to France and familiar to our ears.

But a combination of circumstances too long to enumerate[1] has deprived us of this magnificent inheritance. Wherever the French were few in number and poorly established, they disappeared. The rest gathered together in a small area and passed under other laws. The four hundred thousand French of Canada today form something like the remnants of an ancient people lost amid the waves of a new nation. Around them the foreign population grows constantly. It spreads in every direction; it penetrates even into the ranks of the

FRENCH

domine dans leurs villes et dénature leur langue. Cette population est identique à celle des États-Unis.

J'ai donc raison de dire que la race anglaise ne s'arrête point aux limites de l'Union, mais s'avance bien au-delà vers le Nord-Est.

389

Au Nord-Ouest, on ne rencontre que quelques établissements russes sans importance ; mais au Sud-Ouest, le Mexique se présente devant les pas des Anglo-Américains comme une barrière.

Ainsi donc, il n'y a plus, à vrai dire, que deux races rivales qui se partagent aujourd'hui le Nouveau-Monde, les Espagnols et les Anglais.

Les limites qui doivent séparer ces deux races ont été fixées par un traité. Mais quelque favorable que soit ce traité aux Anglo-Américains, je ne doute point qu'ils ne viennent bientôt à l'enfreindre.

Au-delà des frontières de l'Union s'étendent, du côté du Mexique, de vastes provinces qui manquent encore d'habitants. Les hommes des États-Unis pénétreront dans ces solitudes avant ceux mêmes qui ont droit à les occuper. Ils s'en approprieront le sol, ils s'y établiront en société, et quand le légitime propriétaire se présentera enfin, il trouvera le désert fertilisé et des étrangers tranquillement assis dans son héritage.

La terre du Nouveau-Monde appartient au premier occupant, et l'empire y est le prix de la course.

Les pays déjà peuplés auront eux-mêmes de la peine à se garantir de l'invasion.

J'ai déjà parlé précédemment de ce qui se passe dans la province du Texas. Chaque jour, les habitants des États-Unis s'introduisent peu à peu dans le Texas, ils y

ENGLISH

former masters of the soil, dominates in their cities, and corrupts their language. This population is identical to that of the United States.[388]

I am right, then, to say that the English race does not stop at the boundaries of the Union, but advances far beyond them toward the northeast.

To the northwest there are only a few unimportant Russian settlements. But to the southwest, Mexico stands as a barrier in the path of the Anglo-Americans.

Thus, strictly speaking, there are now only two rival races dividing the New World between them: the Spanish and the English.

The limits that are to separate these two races have been fixed by a treaty. But however favorable this treaty may be to the Anglo-Americans, I have no doubt that they will soon come to violate it.[390]

Beyond the borders of the Union, on the Mexican side, stretch vast provinces that still lack inhabitants. The men of the United States will penetrate these empty expanses even before those who have the right to occupy them. They will take possession of the soil and settle there as a society. When the lawful owner finally appears, he will find the wilderness made fertile and strangers calmly settled in his inheritance.

The land of the New World belongs to whoever occupies it first, and empire there goes to the winner of the race.

Even the countries that are already populated will have difficulty protecting themselves from invasion.

I have already spoken of what is happening in the province of Texas. Every day, inhabitants of the United States make their way little by little into

388 By the Treaty of Paris (1763), after the Seven Years' War, France ceded Canada to Britain and Louisiana to Spain; Napoleon sold the recovered Louisiana to the United States in 1803.

389

[1] En première ligne celle-ci : les peuples livrés et habitués au régime municipal parviennent bien plus aisément que les autres à créer de florissantes colonies. L'habitude de penser par soi-même et de se gouverner est indispensable dans un pays nouveau, où le succès dépend nécessairement en grande partie des efforts individuels des colons.

[1] First among them is this: peoples who are given to municipal self-government and accustomed to it succeed far more easily than others in creating flourishing colonies. The habit of thinking for oneself and governing oneself is indispensable in a new country, where success necessarily depends in large part on the individual efforts of the colonists.

390 The Adams–Onís Treaty of 1819 with Spain, confirmed with independent Mexico in 1828, fixed the boundary between the United States and Mexico.

FRENCH

acquièrent des terres, et tout en se soumettant aux lois du pays, ils y fondent l'empire de leur langue et de leurs mœurs. La province du Texas est encore sous la domination du Mexique ; mais bientôt on n'y trouvera pour ainsi dire plus de Mexicains. Pareille chose arrive sur tous les points où les Anglo-Américains entrent en contact avec des populations d'une autre origine.

On ne peut se dissimuler que la race anglaise n'ait acquis une immense prépondérance sur toutes les autres races européennes du Nouveau-Monde. Elle leur est très supérieure en civilisation, en industrie et en puissance. Tant qu'elle n'aura devant elle que des pays déserts ou peu habités, tant qu'elle ne rencontrera pas sur son chemin des populations agglomérées, à travers lesquelles il lui soit impossible de se frayer un passage, on la verra s'étendre sans cesse. Elle ne s'arrêtera pas aux lignes tracées dans les traités, mais elle débordera de toutes parts au-dessus de ces digues imaginaires.

Ce qui facilite encore merveilleusement ce développement rapide de la race anglaise dans le Nouveau-Monde, c'est la position géographique qu'elle y occupe.

Lorsqu'on s'élève vers le Nord au-dessus de ses frontières septentrionales, on rencontre les glaces polaires, et lorsqu'on descend de quelques degrés au-dessous de ses limites méridionales, on entre au milieu des feux de l'équateur. Les Anglais d'Amérique sont donc placés dans la zone la plus tempérée et la portion la plus habitable du continent.

On se figure que le mouvement prodigieux qui se fait remarquer dans l'accroissement de la population aux États-Unis ne date que de l'indépendance : c'est une erreur. La population croissait aussi vite sous le système colonial que de nos jours ; elle doublait de même à peu près en vingt-deux ans. Mais on opérait alors sur des milliers d'habitants ; on opère maintenant sur des millions. Le même fait qui passait inaperçu il y a un siècle, frappe aujourd'hui tous les esprits.

Les Anglais du Canada, qui obéissent à un roi, augmentent de nombre et s'étendent presque aussi vite que les Anglais des États-Unis, qui vivent sous un gouvernement républicain.

ENGLISH

Texas and acquire land there; and while submitting to the laws of the country, they establish there the dominion of their language and their mores. The province of Texas is still under Mexican rule, but soon there will be, so to speak, no Mexicans left there. The same thing happens at every point where the Anglo-Americans come into contact with populations of another origin.[391]

One cannot hide from oneself the fact that the English race has acquired an immense preponderance over all the other European races of the New World. It is far superior to them in civilization, in industry, and in power. As long as it faces only empty or sparsely inhabited lands, and as long as it does not meet in its path dense populations through which it cannot force a way, it will be seen to spread unceasingly. It will not stop at the lines drawn in treaties, but will overflow these imaginary dikes on every side.

What makes this rapid expansion of the English race in the New World still more remarkably easy is the geographical position it occupies there.

If one goes north beyond its northern frontiers, one meets the polar ice; if one goes a few degrees south of its southern limits, one enters the blazing heat of the equator. The English of America are thus placed in the most temperate zone and the most habitable portion of the continent.

People imagine that the prodigious movement visible in the growth of the population of the United States dates only from independence: that is a mistake. The population grew as fast under the colonial system as it does today; it likewise doubled in about twenty-two years. But then the figures were in thousands of inhabitants; now they are in millions. The same fact that went unnoticed a century ago strikes every mind today.

The English of Canada, who obey a king, increase in number and spread almost as fast as the English of the United States, who live under a republican government.

391 Independent from 1836, Texas was annexed by the United States in 1845.

FRENCH

Pendant les huit années qu'a duré la guerre de l'indépendance, la population n'a cessé de s'accroître suivant le rapport précédemment indiqué.

Quoiqu'il existât alors, sur les frontières de l'Ouest, de grandes nations indiennes liguées avec les Anglais, le mouvement de l'émigration vers l'Occident ne s'est pour ainsi dire jamais ralenti. Pendant que l'ennemi ravageait les côtes de l'Atlantique, le Kentucky, les districts occidentaux de la Pensylvanie, l'État de Vermont et celui du Maine se remplissaient d'habitants. Le désordre qui suivit la guerre n'empêcha point non plus la population de croître et n'arrêta pas sa marche progressive dans le désert. Ainsi, la différence des lois, l'état de paix ou l'état de guerre, l'ordre ou l'anarchie, n'ont influé que d'une manière insensible sur le développement successif des Anglo-Américains.

Ceci se comprend sans peine : il n'existe pas de causes assez générales pour se faire sentir à la fois sur tous les points d'un si immense territoire. Ainsi il y a toujours une grande portion de pays où l'on est assuré de trouver un abri contre les calamités qui frappent l'autre, et quelque grands que soient les maux, le remède offert est toujours plus grand encore.

Il ne faut donc pas croire qu'il soit possible d'arrêter l'essor de la race anglaise du Nouveau-Monde. Le démembrement de l'Union, en amenant la guerre sur le continent, l'abolition de la république, en y introduisant la tyrannie, peuvent retarder ses développements, mais non l'empêcher d'atteindre le complément nécessaire de sa destinée. Il n'y a pas de pouvoir sur la terre qui puisse fermer devant les pas des émigrants ces fertiles déserts ouverts de toutes parts à l'industrie et qui présentent un asile à toutes les misères. Les événements futurs, quels qu'ils soient, n'enlèveront aux Américains, ni leur climat, ni leurs mers intérieures, ni leurs grands fleuves, ni la fertilité de leur sol.

Les mauvaises lois, les révolutions et l'anarchie, ne sauraient détruire parmi eux le goût du bien-être et l'esprit d'entreprise qui semble le caractère distinctif de leur race, ni éteindre tout-à-fait les lumières qui les éclairent.

Ainsi, au milieu de l'incertitude de l'avenir, il y a du moins un événement qui est certain. À une époque que nous pouvons dire prochaine, puisqu'il s'agit ici de la vie des peuples, les Anglo-Américains couvriront seuls tout

ENGLISH

During the eight years that the War of Independence lasted, the population never stopped growing at the rate indicated above.

Although there were then great Indian nations on the western frontiers allied with the English, the movement of emigration toward the West hardly slowed at all. While the enemy was ravaging the Atlantic coast, Kentucky, the western districts of Pennsylvania, the state of Vermont, and that of Maine were filling with inhabitants. Nor did the disorder that followed the war prevent the population from growing or halt its steady advance into the wilderness. Thus differences of laws, the state of peace or of war, order or anarchy, have had only an imperceptible influence on the gradual development of the Anglo-Americans.

This is easy to understand: there are no causes general enough to make themselves felt at once at every point of so immense a territory. So there is always a large part of the country where one is sure to find shelter from the calamities striking another; and however great the evils, the remedy on offer is always greater still.

We must not believe, then, that it is possible to halt the rise of the English race of the New World. The dismemberment of the Union, by bringing war to the continent, and the abolition of the republic, by introducing tyranny there, may slow its development, but they cannot prevent it from reaching the necessary fulfillment of its destiny. There is no power on earth that can bar the way of emigrants to these fertile wildernesses, open on every side to industry and offering a refuge to every kind of misery. Future events, whatever they may be, will not take from the Americans their climate, their inland seas, their great rivers, or the fertility of their soil.

Bad laws, revolutions, and anarchy cannot destroy among them the taste for well-being and the spirit of enterprise that seem to be the distinctive character of their race, nor entirely extinguish the enlightenment that lights their way.

Thus, amid the uncertainty of the future, there is at least one event that is certain. At a time we may call near, since we are speaking here of the life of peoples, the Anglo-Americans alone will cover the

FRENCH

l'immense espace compris entre les glaces polaires et les tropiques ; ils se répandront des grèves de l'océan Atlantique jusqu'aux rivages de la mer du Sud.

Je pense que le territoire sur lequel la race anglo-américaine doit un jour s'étendre égale les trois quarts de l'Europe[2]. Le climat de l'Union est, à tout prendre, préférable à celui de l'Europe ; ses avantages naturels sont aussi grands ; il est évident que sa population ne saurait manquer d'être un jour proportionnelle à la nôtre.

392

L'Europe, divisée entre tant de peuples divers ; l'Europe, à travers les guerres sans cesse renaissantes et la barbarie du moyen-âge, est parvenue à avoir quatre cent dix habitants[3] par lieue carrée. Quelle cause si puissante pourrait empêcher les États-Unis d'en avoir autant un jour ?

393

Il se passera bien des siècles avant que les divers rejetons de la race anglaise d'Amérique cessent de présenter une physionomie commune. On ne peut prévoir l'époque où l'homme pourra établir dans le Nouveau-Monde l'inégalité permanente des conditions.

Quelles que soient donc les différences que la paix ou la guerre, la liberté ou la tyrannie, la prospérité ou la misère, mettent un jour dans la destinée des divers rejetons de la grande famille anglo-américaine, ils conserveront tous du moins un état social analogue, et auront de commun les usages et les idées qui découlent de l'état social.

Le seul lien de la religion a suffi au moyen-âge pour réunir dans une même civilisation les races diverses qui peuplèrent l'Europe. Les Anglais du Nouveau-Monde ont entre eux mille autres liens, et ils vivent dans un siècle où tout cherche à s'égaliser parmi les hommes.

Le moyen-âge était une époque de fractionnement. Chaque peuple, chaque province, chaque cité, chaque

ENGLISH

whole immense space between the polar ice and the tropics; they will spread from the shores of the Atlantic Ocean to the coasts of the South Sea.

I think that the territory over which the Anglo-American race is one day to spread equals three-quarters of Europe[2]. The climate of the Union is, all things considered, preferable to that of Europe; its natural advantages are just as great. It is evident that its population cannot fail one day to be proportional to ours.

Europe, divided among so many different peoples —Europe, despite ever-recurring wars and the barbarism of the Middle Ages—has managed to reach four hundred and ten inhabitants[3] per square league. What cause could be powerful enough to prevent the United States from one day having as many?

Many centuries will pass before the various offshoots of the English race in America cease to present a common physiognomy. No one can foresee the time when man will be able to establish permanent inequality of conditions in the New World.

Whatever differences, then, peace or war, liberty or tyranny, prosperity or poverty may one day introduce into the destiny of the various offshoots of the great Anglo-American family, they will all at least keep a similar social state, and will have in common the customs and ideas that flow from that social state.

In the Middle Ages, the single bond of religion was enough to unite in one civilization the diverse races that peopled Europe. The English of the New World have a thousand other bonds among them, and they live in an age in which everything among men tends toward equality.

The Middle Ages were an age of fragmentation. Every people, every province, every city, every family then tended strongly to set itself apart. In

392

[2] Les États-Unis seuls couvrent déjà un espace égal à la moitié de l'Europe. La superficie de l'Europe est de 500,000 lieues carrées ; sa population de 205,000,000 d'habitants. Malte-Brun, liv. CXIV, vol. 6, page 4.

[2] The United States alone already covers an area equal to half of Europe. The area of Europe is 500,000 square leagues; its population is 205,000,000 inhabitants. Malte-Brun, book CXIV, vol. 6, page 4.

FRENCH

famille, tendaient alors fortement à s'individualiser. De nos jours, un mouvement contraire se fait sentir, les peuples semblent marcher vers l'unité. Des liens intellectuels unissent entre elles les parties les plus éloignées de la terre, et les hommes ne sauraient rester un seul jour étrangers les uns aux autres, ou ignorants de ce qui se passe dans un coin quelconque de l'univers : aussi remarque-t-on aujourd'hui moins de différence entre les Européens et leurs descendants du Nouveau-Monde, malgré l'Océan qui les divise, qu'entre certaines villes du treizième siècle qui n'étaient séparées que par une rivière.

Si ce mouvement d'assimilation rapproche des peuples étrangers, il s'oppose à plus forte raison à ce que les rejetons du même peuple deviennent étrangers les uns aux autres.

Il arrivera donc un temps où l'on pourra voir dans l'Amérique du Nord cent cinquante millions d'hommes[4] égaux entre eux, qui tous appartiendront à la même famille, qui auront le même point de départ, la même civilisation, la même langue, la même religion, les mêmes habitudes, les mêmes mœurs, et à travers lesquels la pensée circulera sous la même forme et se peindra des mêmes couleurs. Tout le reste est douteux, mais ceci est certain. Or, voici un fait entièrement nouveau dans le monde, et dont l'imagination elle-même ne saurait saisir la portée.

394

ENGLISH

our day a contrary movement is making itself felt: peoples seem to be marching toward unity. Intellectual ties unite the most distant parts of the earth, and men cannot remain for a single day strangers to one another, or ignorant of what is happening in any corner of the world. Thus one notices less difference today between Europeans and their descendants in the New World, despite the ocean that divides them, than between certain towns of the thirteenth century that were separated only by a river.

If this movement of assimilation brings foreign peoples closer together, all the more does it prevent the offshoots of the same people from becoming strangers to one another.

A time will come, then, when one may see in North America a hundred and fifty million people[4] equal among themselves, all belonging to the same family, having the same point of departure, the same civilization, the same language, the same religion, the same habits, the same mores, and among whom thought will circulate in the same form and be painted in the same colors. All the rest is doubtful, but this is certain. Now here is a fact entirely new in the world, and one whose full significance even the imagination cannot grasp.

RUSSIA AND AMERICA

Two rising peoples, one moving by liberty and one by servitude, seem destined to sway half the world.

FRENCH

Il y a aujourd'hui sur la terre deux grands peuples qui, partis de points différents, semblent s'avancer vers le même but : ce sont les Russes et les Anglo-Américains.

Tous deux ont grandi dans l'obscurité ; et tandis que les regards des hommes étaient occupés ailleurs, ils se sont placés tout à coup au premier rang des nations, et le

ENGLISH

There are today on earth two great peoples who, starting from different points, seem to be advancing toward the same goal: the Russians and the Anglo-Americans.

Both have grown up in obscurity; and while the eyes of mankind were turned elsewhere, they have suddenly taken their place in the front rank

393

[3] Voyez Malte-Brun, liv. CXVI, vol. 6, page 92.

[3] See Malte-Brun, book CXVI, vol. 6, page 92.

394

[4] C'est la population proportionnelle à celle de l'Europe, en prenant la moyenne de 410 hommes par lieue carrée.

[4] This is the population proportional to that of Europe, taking the average of 410 people per square league.

FRENCH

monde a appris presque en même temps leur naissance et leur grandeur.

Tous les autres peuples paraissent avoir atteint à peu près les limites qu'a tracées la nature, et n'avoir plus qu'à conserver ; mais eux sont en croissance[5] : tous les autres sont arrêtés ou n'avancent qu'avec mille efforts ; eux seuls marchent d'un pas aisé et rapide dans une carrière dont l'œil ne saurait encore apercevoir la borne.

395

L'Américain lutte contre les obstacles que lui oppose la nature ; le Russe est aux prises avec les hommes. L'un combat le désert et la barbarie, l'autre la civilisation revêtue de toutes ses armes : aussi les conquêtes de l'Américain se font-elles avec le soc du laboureur, celles du Russe avec l'épée du soldat.

Pour atteindre son but, le premier s'en repose sur l'intérêt personnel, et laisse agir, sans les diriger, la force et la raison des individus.

Le second concentre en quelque sorte dans un homme toute la puissance de la société.

L'un a pour principal moyen d'action la liberté ; l'autre, la servitude.

Leur point de départ est différent, leurs voies sont diverses ; néanmoins, chacun d'eux semble appelé par un dessein secret de la Providence à tenir un jour dans ses mains les destinées de la moitié du monde.

ENGLISH

of nations, and the world learned of their birth and of their greatness almost at the same time.

All other peoples seem to have nearly reached the limits that nature has traced for them, and to have nothing left to do but preserve; but these two are still growing[5]. All the others have come to a halt or advance only by dint of countless efforts; these two alone move with an easy and rapid stride along a course whose end the eye cannot yet discern.

The American struggles against the obstacles that nature sets before him; the Russian is at grips with men. The one fights the wilderness and barbarism, the other civilization armed with all its weapons. Thus the American's conquests are made with the plowman's share, the Russian's with the soldier's sword.

To reach his goal, the first relies on personal interest and lets the strength and reason of individuals act without directing them.

The second concentrates, in a sense, all the power of society in one man.

The one has liberty as his principal means of action; the other, servitude.

Their starting points are different, their paths diverse; yet each of them seems called by a secret design of Providence to hold one day in its hands the destinies of half the world.

395

[5] La Russie est, de toutes les nations de l'Ancien-Monde, celle dont la population augmente le plus rapidement, proportion gardée.

[5] Of all the nations of the Old World, Russia is the one whose population is increasing most rapidly, in proportion to its size.

Volume 2, Part 1

The influence of democracy on intellectual life in the United States: philosophical method, belief, religion, science, the arts, literature, language and eloquence.

FOREWORD TO VOLUME 2 (AVERTISSEMENT)

Tocqueville explains that this volume treats equality's effects on sentiments and ideas, and why he dwells on its dangers.

	FRENCH	ENGLISH
2.Avert.	Les Américains ont un état social démocratique qui leur a naturellement suggéré de certaines lois et de certaines mœurs politiques.	The Americans have a democratic social state, which has naturally suggested certain laws and certain political mores to them.
	Ce même état social a, de plus, fait naître, parmi eux, une multitude de sentiments et d'opinions qui étaient inconnus dans les vieilles sociétés aristocratiques de l'Europe. Il a détruit ou modifié des rapports qui existaient jadis, et en a établi de nouveaux. L'aspect de la société civile ne s'est pas trouvé moins changé que la physionomie du monde politique.	This same social state has, moreover, given rise among them to a multitude of sentiments and opinions that were unknown in the old aristocratic societies of Europe. It has destroyed or modified relationships that once existed, and established new ones. The face of civil society has changed no less than the features of the political world.
	J'ai traité le premier sujet dans l'ouvrage publié par moi il y a cinq ans, sur la Démocratie américaine. Le second fait l'objet du présent livre. Ces deux parties se complètent l'une par l'autre et ne forment qu'une seule œuvre.	I treated the first subject in the work I published five years ago on American Democracy. The second is the subject of the present book. These two parts complete each other and form a single work.[1]
	Il faut que, sur-le-champ, je prévienne le lecteur contre une erreur qui me serait fort préjudiciable.	I must warn the reader at once against an error that would do me great harm.
	En me voyant attribuer tant d'effets divers à l'égalité, il pourrait en conclure que je considère l'égalité comme la cause unique de tout ce qui arrive de nos jours. Ce serait me supposer une vue bien étroite.	Seeing me attribute so many different effects to equality, he might conclude that I consider equality the sole cause of everything that happens in our day. That would be to credit me with a very narrow view.
	Il y a, de notre temps, une foule d'opinions, de sentiments, d'instincts qui ont dû la naissance à des faits étrangers ou même contraires à l'égalité. C'est ainsi que, si je prenais les États-Unis pour exemple, je prouverais aisément que la nature du pays, l'origine de ses habitants, la religion des premiers fondateurs, leurs lumières acquises, leurs habitudes antérieures, ont exercé et exercent encore, indépendamment de la Démocratie, une immense influence sur leur manière de penser et de sentir. Des causes différentes mais aussi distinctes du fait	There are, in our time, a host of opinions, sentiments, and instincts that owed their birth to facts foreign or even contrary to equality. Thus, if I took the United States as an example, I could easily prove that the nature of the country, the origin of its inhabitants, the religion of its first founders, their acquired enlightenment, and their earlier habits have exercised, and still exercise, an immense influence on their way of thinking and feeling, independently of democracy. Different

1 The first volume of *Democracy in America* appeared in 1835; this second volume appeared in 1840.

FRENCH

de l'égalité se rencontreraient en Europe et expliqueraient une grande partie de ce qui s'y passe.

Je reconnais l'existence de toutes ces différentes causes et leur puissance, mais mon sujet n'est point d'en parler. Je n'ai pas entrepris de montrer la raison de tous nos penchants et de toutes nos idées ; j'ai seulement voulu faire voir en quelle partie l'égalité avait modifié les uns et les autres.

On s'étonnera peut-être qu'étant fermement de cette opinion que la révolution démocratique dont nous sommes témoins, est un fait irrésistible contre lequel il ne serait ni désirable ni sage de lutter, il me soit arrivé souvent dans ce livre d'adresser des paroles si sévères aux sociétés démocratiques que cette révolution a créées.

Je répondrai simplement que c'est parce que je n'étais point un adversaire de la Démocratie, que j'ai voulu être sincère envers elle.

Les hommes ne reçoivent point la vérité de leurs ennemis, et leurs amis ne la leur offrent guère ; c'est pour cela que je l'ai dite.

J'ai pensé que beaucoup se chargeraient d'annoncer les biens nouveaux que l'égalité promet aux hommes, mais que peu oseraient signaler de loin les périls dont elle les menace. C'est donc principalement vers ces périls que j'ai dirigé mes regards, et, ayant cru les découvrir clairement, je n'ai pas eu la lâcheté de les taire.

J'espère qu'on retrouvera dans ce second ouvrage l'impartialité qu'on a paru remarquer dans le premier. Placé au milieu des opinions contradictoires qui nous divisent, j'ai tâché de détruire momentanément dans mon cœur les sympathies favorables ou les instincts contraires que m'inspire chacune d'elles. Si ceux qui liront mon livre y rencontrent une seule phrase dont l'objet soit de flatter l'un des grands partis qui ont agité notre pays, ou l'une des petites factions qui, de nos jours, le tracassent et l'énervent, que ces lecteurs élèvent la voix et m'accusent.

Le sujet que j'ai voulu embrasser est immense ; car il comprend la plupart des sentiments et des idées que fait naître l'état nouveau du monde. Un tel sujet excède

ENGLISH

causes, but likewise distinct from the fact of equality, would be found in Europe and would explain a great part of what happens there.

I recognize the existence of all these various causes and their power, but it is not my subject to speak of them. I have not undertaken to show the reason for all our inclinations and all our ideas; I have only wished to show to what extent equality has modified both.

It may perhaps be found surprising that, firmly holding the opinion that the democratic revolution we are witnessing is an irresistible fact against which it would be neither desirable nor wise to struggle, I have often in this book addressed such severe words to the democratic societies this revolution has created.

I will answer simply that it is because I was not an adversary of democracy that I wished to be sincere with it.

Men do not receive the truth from their enemies, and their friends seldom offer it to them; that is why I have spoken it.

I thought that many would take it upon themselves to announce the new goods that equality promises men, but that few would dare to point out from afar the perils with which it threatens them. It is therefore chiefly toward these perils that I have turned my gaze, and, believing I had clearly discerned them, I have not been cowardly enough to keep silent about them.

I hope that readers will find in this second work the impartiality they seemed to notice in the first. Placed amid the contradictory opinions that divide us, I have tried to suppress in my heart, for the moment, the favorable sympathies or the contrary instincts that each of them inspires in me. If those who read my book find in it a single sentence meant to flatter one of the great parties that have agitated our country, or one of the petty factions that in our day harass and enfeeble it, let those readers raise their voices and accuse me.

The subject I have tried to embrace is immense, for it includes most of the sentiments and ideas to which the new state of the world gives rise. Such a

FRENCH	ENGLISH
assurément mes forces ; en le traitant, je ne suis point parvenu à me satisfaire.	subject certainly exceeds my powers; in treating it, I have not managed to satisfy myself.
Mais, si je n'ai pu atteindre le but auquel j'ai tendu, les lecteurs me rendront du moins cette justice que j'ai conçu et suivi mon entreprise dans l'esprit qui pouvait me rendre digne d'y réussir.	But if I have not been able to reach the goal I aimed at, readers will at least do me the justice of granting that I conceived and pursued my undertaking in the spirit that could make me worthy of succeeding in it.

CHAPTER 1: ON THE PHILOSOPHICAL METHOD OF THE AMERICANS (DE LA MÉTHODE PHILOSOPHIQUE DES AMÉRICAINS)

Without reading Descartes, Americans follow his method: each person relies on his own reason rather than tradition.

	FRENCH	ENGLISH
2.1.1	Je pense qu'il n'y a pas, dans le monde civilisé, de pays où l'on s'occupe moins de philosophie qu'aux États-Unis.	I think that in no country in the civilized world is less attention paid to philosophy than in the United States.
	Les Américains n'ont point d'école philosophique qui leur soit propre, et ils s'inquiètent fort peu de toutes celles qui divisent l'Europe ; ils en savent à peine les noms.	The Americans have no philosophical school of their own, and they care very little about all those that divide Europe; they scarcely know their names.
	Il est facile de voir cependant que presque tous les habitants des États-Unis dirigent leur esprit de la même manière, et le conduisent d'après les mêmes règles ; c'est-à-dire qu'ils possèdent, sans qu'ils se soient jamais donné la peine d'en définir les règles, une certaine méthode philosophique qui leur est commune à tous.	It is easy to see, however, that almost all the inhabitants of the United States direct their minds in the same way and guide them by the same rules; that is to say, without ever having taken the trouble to define its rules, they possess a certain philosophical method common to them all.
	Échapper à l'esprit de système, au joug des habitudes, aux maximes de famille, aux opinions de classe, et, jusqu'à un certain point, aux préjugés de nation ; ne prendre la tradition que comme un renseignement, et les faits présents que comme une utile étude pour faire autrement et mieux ; chercher par soi-même et en soi seul la raison des choses, tendre au résultat sans se laisser enchaîner au moyen, et viser au fond à travers la forme, tels sont les principaux traits qui caractérisent ce que j'appellerai la méthode philosophique des Américains.	To escape the spirit of system, the yoke of habit, family maxims, class opinions, and, up to a point, national prejudices; to take tradition only as information, and present facts only as a useful study for doing things differently and better; to seek by oneself and in oneself alone the reason for things; to strive toward the result without letting oneself be chained to the means, and to aim at the substance through the form—these are the principal traits that characterize what I shall call the philosophical method of the Americans.
	Que si je vais plus loin encore, et que parmi ces traits divers je cherche le principal, et celui qui peut résumer presque tous les autres, je découvre que, dans la plupart des opérations de l'esprit, chaque Américain n'en appelle qu'à l'effort individuel de sa raison.	If I go further still, and seek among these various traits the principal one, the one that can sum up almost all the others, I discover that in most operations of the mind each American appeals only to the individual effort of his own reason.
	L'Amérique est donc l'un des pays du monde où l'on étudie le moins, et où l'on suit le mieux les préceptes de Descartes. Cela ne doit pas surprendre.	America is therefore one of the countries in the world where people study least, and where the

FRENCH

Les Américains ne lisent point les ouvrages de Descartes, parce que leur état social les détourne des études spéculatives, et ils suivent ses maximes parce que ce même état social dispose naturellement leur esprit à les adopter.

Au milieu du mouvement continuel qui règne au sein d'une société démocratique, le lien qui unit les générations entre elles se relâche ou se brise ; chacun y perd aisément la trace des idées de ses aïeux, ou ne s'en inquiète guère.

Les hommes qui vivent dans une semblable société ne sauraient non plus puiser leurs croyances dans les opinions de la classe à laquelle ils appartiennent, car il n'y a, pour ainsi dire, plus de classes, et celles qui existent encore sont composées d'éléments si mouvants, que le corps ne saurait jamais y exercer un véritable pouvoir sur ses membres.

Quant à l'action que peut avoir l'intelligence d'un homme sur celle d'un autre, elle est nécessairement fort restreinte dans un pays où les citoyens, devenus à peu près pareils, se voient tous de fort près, et, n'apercevant dans aucun d'entre eux les signes d'une grandeur et d'une supériorité incontestables, sont sans cesse ramenés vers leur propre raison comme vers la source la plus visible et la plus proche de la vérité. Ce n'est pas seulement alors la confiance en tel homme qui est détruite, mais le goût d'en croire un homme quelconque sur parole.

Chacun se renferme donc étroitement en soi-même et prétend de là juger le monde.

L'usage où sont les Américains de ne prendre qu'en eux-mêmes la règle de leur jugement conduit leur esprit à d'autres habitudes.

Comme ils voient qu'ils parviennent à résoudre sans aide toutes les petites difficultés que présente leur vie pratique, ils en concluent aisément que tout dans le monde est explicable, et que rien n'y dépasse les bornes de l'intelligence.

Ainsi, ils nient volontiers ce qu'ils ne peuvent comprendre : cela leur donne peu de foi pour

ENGLISH

precepts of Descartes are best followed. This should not be surprising.[2]

The Americans do not read the works of Descartes, because their social state turns them away from speculative studies; and they follow his maxims, because this same social state naturally disposes their minds to adopt them.

Amid the continual movement that prevails in a democratic society, the bond that unites the generations to one another loosens or breaks; each person easily loses track of the ideas of his forebears, or cares little about them.

Nor can men who live in such a society draw their beliefs from the opinions of the class to which they belong, for there are, so to speak, no more classes, and those that still exist are made up of such shifting elements that the body can never exercise real power over its members.

As for the influence that one man's intelligence can have on another's, it is necessarily very limited in a country where citizens, having become nearly alike, all see one another at very close range and, perceiving in none of them the signs of incontestable greatness and superiority, are constantly brought back to their own reason as the most visible and nearest source of truth. What is destroyed then is not only trust in this or that man, but the taste for taking any man at his word.

So each person withdraws narrowly into himself and claims to judge the world from there.

The Americans' practice of taking the rule of their judgment only from within themselves leads their minds to other habits.

Since they see that they manage to resolve unaided all the small difficulties their practical life presents, they readily conclude that everything in the world is explicable and that nothing in it exceeds the bounds of intelligence.

Thus they willingly deny what they cannot understand: this gives them little faith in the extraordin-

2 René Descartes (1596–1650), French philosopher whose method of systematic doubt made individual reason the judge of truth.

FRENCH

l'extraordinaire et un dégoût presque invincible pour le surnaturel.

Comme c'est à leur propre témoignage qu'ils ont coutume de s'en rapporter, ils aiment à voir très clairement l'objet dont ils s'occupent ; ils le débarrassent donc, autant qu'ils le peuvent, de son enveloppe, ils écartent tout ce qui les en sépare, et enlèvent tout ce qui le cache aux regards, afin de le voir de plus près et en plein jour. Cette disposition de leur esprit les conduit bientôt à mépriser les formes, qu'ils considèrent comme des voiles inutiles et incommodes placés entre eux et la vérité.

Les Américains n'ont donc pas eu besoin de puiser leur méthode philosophique dans les livres, ils l'ont trouvée en eux-mêmes. J'en dirai autant de ce qui s'est passé en Europe.

Cette même méthode ne s'est établie et vulgarisée en Europe qu'à mesure que les conditions y sont devenues plus égales et les hommes plus semblables.

Considérons un moment l'enchaînement des temps :

Au seizième siècle, les réformateurs soumettent à la raison individuelle quelques-uns des dogmes de l'ancienne foi ; mais ils continuent à lui soustraire la discussion de tous les autres. Au dix-septième, Bacon, dans les sciences naturelles, et Descartes, dans la philosophie proprement dite, abolissent les formules reçues, détruisent l'empire des traditions et renversent l'autorité du maître.

Les philosophes du dix-huitième siècle, généralisant enfin le même principe, entreprennent de soumettre à l'examen individuel de chaque homme l'objet de toutes ses croyances.

Qui ne voit que Luther, Descartes et Voltaire, se sont servis de la même méthode, et qu'ils ne diffèrent que dans le plus ou moins grand usage qu'ils ont prétendu qu'on en fit ?

D'où vient que les réformateurs se sont si étroitement renfermés dans le cercle des idées religieuses ? Pourquoi Descartes, ne voulant se servir de sa méthode qu'en

ENGLISH

ary and an almost invincible distaste for the supernatural.

Since it is their own testimony that they are accustomed to rely on, they like to see the object that occupies them very clearly; they therefore strip it of its covering as far as they can, push aside everything that separates them from it, and remove everything that hides it from view, in order to see it more closely and in broad daylight. This disposition of mind soon leads them to scorn forms, which they regard as useless and inconvenient veils placed between them and the truth.

The Americans therefore did not need to draw their philosophical method from books; they found it in themselves. I will say as much of what has happened in Europe.

This same method became established and widespread in Europe only as conditions there grew more equal and men more alike.

Let us consider for a moment the sequence of the ages:

In the sixteenth century, the Reformers submit some of the dogmas of the old faith to individual reason, but they continue to withhold all the others from its scrutiny. In the seventeenth, Bacon in the natural sciences and Descartes in philosophy proper abolish received formulas, destroy the empire of traditions, and overthrow the authority of the master.[3]

The philosophers of the eighteenth century, at last generalizing the same principle, undertake to submit to each man's individual examination the object of all his beliefs.

Who does not see that Luther, Descartes, and Voltaire used the same method, and that they differ only in the greater or lesser use they claimed should be made of it?[4]

Why did the Reformers confine themselves so narrowly within the circle of religious ideas? Why did Descartes, wishing to use his method only on cer-

3 Francis Bacon (1561–1626), English philosopher and statesman who championed observation and experiment over inherited authority in the study of nature.
4 Martin Luther (1483–1546), German leader of the Protestant Reformation; Voltaire (1694–1778), French Enlightenment writer and critic of the Church.

FRENCH

certaines matières, bien qu'il l'eût mise en état de s'appliquer à toutes, a-t-il déclaré qu'il ne fallait juger par soi-même que les choses de philosophie et non de politique ? Comment est-il arrivé qu'au dix-huitième siècle on ait tiré tout à coup, de cette même méthode, des applications générales que Descartes et ses prédécesseurs n'avaient point aperçues ou s'étaient refusés à découvrir ?

D'où vient enfin qu'à cette époque la méthode dont nous parlons est soudainement sortie des écoles pour pénétrer dans la société et devenir la règle commune de l'intelligence, et qu'après avoir été populaire chez les Français, elle a été ostensiblement adoptée ou secrètement suivie par tous les peuples de l'Europe ?

La méthode philosophique dont il est question a pu naître au seizième siècle, se préciser et se généraliser au dix-septième ; mais elle ne pouvait être communément adoptée dans aucun des deux. Les lois politiques, l'état social, les habitudes d'esprit qui découlent de ces premières causes, s'y opposaient.

Elle a été découverte à une époque où les hommes commençaient à s'égaliser et à se ressembler. Elle ne pouvait être généralement suivie que dans des siècles où les conditions étaient enfin devenues à peu près pareilles et les hommes presque semblables.

La méthode philosophique du dix-huitième siècle n'est donc pas seulement française, mais démocratique, ce qui explique pourquoi elle a été si facilement admise dans toute l'Europe dont elle a tant contribué à changer la face. Ce n'est point parce que les Français ont changé leurs anciennes croyances et modifié leurs anciennes mœurs qu'ils ont bouleversé le monde, c'est parce que, les premiers, ils ont généralisé et mis en lumière une méthode philosophique à l'aide de laquelle on pouvait aisément attaquer toutes les choses anciennes, et ouvrir la voie à toutes les nouvelles.

Que si maintenant l'on me demande pourquoi, de nos jours, cette même méthode est plus rigoureusement suivie, et plus souvent appliquée parmi les Français que chez les Américains, au sein desquels l'égalité est cependant aussi complète et plus ancienne, je répondrai que cela tient en partie à deux circonstances qu'il est d'abord nécessaire de faire bien comprendre.

C'est la religion qui a donné naissance aux sociétés anglo-américaines ; il ne faut jamais l'oublier : aux États-Unis la religion se confond donc avec toutes les habitudes

ENGLISH

tain matters although he had made it fit to be applied to all, declare that one should judge for oneself only in matters of philosophy and not of politics? How did it happen that in the eighteenth century general applications were suddenly drawn from this same method, applications that Descartes and his predecessors had not perceived or had refused to discover?

Why, finally, did the method we are speaking of suddenly leave the schools at that time to penetrate society and become the common rule of the intellect, and why, after becoming popular among the French, was it openly adopted or secretly followed by all the peoples of Europe?

The philosophical method in question could arise in the sixteenth century and become more precise and more general in the seventeenth; but it could not be commonly adopted in either. Political laws, the social state, and the habits of mind that flow from these first causes stood in its way.

It was discovered at a time when men were beginning to grow equal and to resemble one another. It could be generally followed only in ages when conditions had at last become nearly alike and men almost the same.

The philosophical method of the eighteenth century is therefore not only French but democratic, which explains why it was so readily accepted throughout Europe, whose face it did so much to change. It is not because the French changed their old beliefs and modified their old mores that they turned the world upside down; it is because they were the first to generalize and bring to light a philosophical method with which one could easily attack all old things and open the way to all new ones.

If I am now asked why, in our day, this same method is more rigorously followed and more often applied among the French than among the Americans, among whom equality is nonetheless just as complete and of longer standing, I will answer that this is due in part to two circumstances that must first be clearly understood.

It was religion that gave birth to the Anglo-American societies; this must never be forgotten. In the United States, religion is therefore intermingled

FRENCH

nationales et tous les sentiments que la patrie fait naître ; cela lui donne une force particulière.

À cette raison puissante, ajoutez cette autre qui ne l'est pas moins : en Amérique la religion s'est, pour ainsi dire, posé elle-même ses limites ; l'ordre religieux y est resté entièrement distinct de l'ordre politique, de telle sorte qu'on a pu changer facilement les lois anciennes sans ébranler les anciennes croyances.

Le christianisme a donc conservé un grand empire sur l'esprit des Américains, et, ce que je veux surtout remarquer, il ne règne point seulement comme une philosophie qu'on adopte après examen, mais comme une religion qu'on croit sans la discuter.

Aux États-Unis, les sectes chrétiennes varient à l'infini et se modifient sans cesse ; mais le christianisme lui-même est un fait établi et irrésistible qu'on n'entreprend point d'attaquer ni de défendre.

Les Américains, ayant admis sans examen les principaux dogmes de la religion chrétienne, sont obligés de recevoir de la même manière un grand nombre de vérités morales qui en découlent et qui y tiennent. Cela resserre dans des limites étroites l'action de l'analyse individuelle, et lui soustrait plusieurs des plus importantes opinions humaines.

L'autre circonstance dont j'ai parlé est celle-ci :

Les Américains ont un état social et une constitution démocratiques, mais ils n'ont point eu de révolution démocratique. Ils sont arrivés à peu près tels que nous les voyons sur le sol qu'ils occupent. Cela est très considérable.

Il n'y a pas de révolutions qui ne remuent les anciennes croyances, n'énervent l'autorité et n'obscurcissent les idées communes. Toute révolution a donc plus ou moins pour effet de livrer les hommes à eux-mêmes et d'ouvrir devant l'esprit de chacun d'eux un espace vide et presque sans bornes.

Lorsque les conditions deviennent égales à la suite d'une lutte prolongée entre les différentes classes dont la vieille société était formée, l'envie, la haine et le mépris du voisin, l'orgueil et la confiance exagérée en soi-même, envahissent, pour ainsi dire, le cœur humain et en font quelque temps leur domaine. Ceci, indépendamment de l'égalité, contribue puissamment à diviser les hommes ; à

ENGLISH

with all the national habits and all the feelings to which the homeland gives rise; this gives it a particular strength.

To this powerful reason add another that is no less so: in America religion has, so to speak, set its own limits; the religious order has remained entirely distinct from the political order, so that it has been possible to change old laws easily without shaking old beliefs.

Christianity has therefore kept great sway over the minds of the Americans, and—this is what I particularly wish to note—it reigns not merely as a philosophy adopted after examination, but as a religion believed without discussion.

In the United States, the Christian sects vary infinitely and are constantly changing; but Christianity itself is an established and irresistible fact that no one undertakes either to attack or to defend.

The Americans, having accepted the principal dogmas of the Christian religion without examination, are obliged to receive in the same way a great number of moral truths that flow from it and are bound up with it. This confines the action of individual analysis within narrow limits and removes from its reach several of the most important human opinions.

The other circumstance I mentioned is this:

The Americans have a democratic social state and a democratic constitution, but they have not had a democratic revolution. They arrived on the soil they occupy very much as we see them now. This is of great consequence.

There is no revolution that does not stir up old beliefs, enfeeble authority, and cloud shared ideas. Every revolution therefore has, to a greater or lesser degree, the effect of leaving men to themselves and opening before each of their minds an empty and almost boundless space.

When conditions become equal after a prolonged struggle among the different classes that made up the old society, envy, hatred, and contempt for one's neighbor, pride, and exaggerated self-confidence invade the human heart, so to speak, and for a time make it their domain. This, independently

FRENCH	ENGLISH
faire qu'ils se défient du jugement les uns des autres et qu'ils ne cherchent la lumière qu'en eux seuls.	of equality, contributes powerfully to dividing men—to making them distrust one another's judgment and seek enlightenment only in themselves.
Chacun entreprend alors de se suffire et met sa gloire à se faire sur toutes choses des croyances qui lui soient propres. Les hommes ne sont plus liés que par des intérêts et non par des idées, et l'on dirait que les opinions humaines ne forment plus qu'une sorte de poussière intellectuelle qui s'agite de tous côtés, sans pouvoir se rassembler et se fixer.	Each then undertakes to be self-sufficient and takes pride in forming his own beliefs on every subject. Men are now bound only by interests and not by ideas, and one would say that human opinions form nothing more than a kind of intellectual dust, stirred up on all sides, unable to gather and settle.
Ainsi, l'indépendance d'esprit que l'égalité suppose n'est jamais si grande et ne paraît si excessive qu'au moment où l'égalité commence à s'établir et durant le pénible travail qui la fonde. On doit donc distinguer avec soin l'espèce de liberté intellectuelle que l'égalité peut donner, de l'anarchie que la révolution amène. Il faut considérer à part chacune de ces deux choses, pour ne pas concevoir des espérances et des craintes exagérées de l'avenir.	Thus the independence of mind that equality presupposes is never so great, and never appears so excessive, as at the moment when equality is beginning to establish itself and during the painful labor that founds it. One must therefore carefully distinguish the kind of intellectual freedom that equality can bestow from the anarchy that revolution brings. Each of these two things must be considered separately, so as not to form exaggerated hopes and fears about the future.
Je crois que les hommes qui vivront dans les sociétés nouvelles feront souvent usage de leur raison individuelle ; mais je suis loin de croire qu'ils en fassent souvent abus.	I believe that the men who will live in the new societies will often make use of their individual reason; but I am far from believing that they will often abuse it.
Ceci tient à une cause plus généralement applicable à tous les pays démocratiques et qui, à la longue, doit y retenir dans des limites fixes, et quelquefois étroites, l'indépendance individuelle de la pensée.	This is due to a cause more generally applicable to all democratic countries, one that, in the long run, must hold the individual independence of thought there within fixed and sometimes narrow limits.
Je vais la dire dans le chapitre qui suit.	I shall state it in the following chapter.

CHAPTER 2: ON THE PRINCIPAL SOURCE OF BELIEFS AMONG DEMOCRATIC PEOPLES (DE LA SOURCE PRINCIPALE DES CROYANCES CHEZ LES PEUPLES DÉMOCRATIQUES)

Every society needs beliefs taken on trust; in democracies authority shifts to public opinion and the majority.

FRENCH	ENGLISH
2.1.2 Les croyances dogmatiques sont plus ou moins nombreuses, suivant les temps. Elles naissent de différentes manières et peuvent changer de forme et d'objet ; mais on ne saurait faire qu'il n'y ait pas de croyances dogmatiques, c'est-à-dire d'opinions que les hommes reçoivent de confiance et sans les discuter. Si chacun entreprenait lui-même de former toutes ses opinions et de poursuivre isolément la vérité dans des chemins frayés par lui seul, il n'est pas probable qu'un grand nombre d'hommes dût jamais se réunir dans aucune croyance commune.	Dogmatic beliefs are more or less numerous depending on the age. They arise in different ways and can change in form and in object; but there is no way to bring it about that there are no dogmatic beliefs, that is, opinions that men accept on trust and without discussing them. If each person undertook to form all his opinions himself, and to pursue truth in isolation along paths cleared by himself alone, it is unlikely that any great number of men would ever unite in any common belief.

FRENCH

Or, il est facile de voir qu'il n'y a pas de société qui puisse prospérer sans croyances semblables, ou plutôt il n'y en a point qui subsistent ainsi ; car, sans idées communes, il n'y a pas d'action commune, et, sans action commune, il existe encore des hommes, mais non un corps social. Pour qu'il y ait société, et, à plus forte raison, pour que cette société prospère, il faut donc que tous les esprits des citoyens soient toujours rassemblés et tenus ensemble par quelques idées principales ; et cela ne saurait être, à moins que chacun d'eux ne vienne quelquefois puiser ses opinions à une même source et ne consente à recevoir un certain nombre de croyances toutes faites.

Si je considère maintenant l'homme à part, je trouve que les croyances dogmatiques ne lui sont pas moins indispensables pour vivre seul que pour agir en commun avec ses semblables.

Si l'homme était forcé de se prouver à lui-même toutes les vérités dont il se sert chaque jour, il n'en finirait point ; il s'épuiserait en démonstrations préliminaires sans avancer ; comme il n'a pas le temps, à cause du court espace de la vie, ni la faculté, à cause des bornes de son esprit, d'en agir ainsi, il en est réduit à tenir pour assurés une foule de faits et d'opinions qu'il n'a eu ni le loisir ni le pouvoir d'examiner et de vérifier par lui-même, mais que de plus habiles ont trouvés ou que la foule adopte. C'est sur ce premier fondement qu'il élève lui-même l'édifice de ses propres pensées.

Ce n'est pas sa volonté qui l'amène à procéder de cette manière ; la loi inflexible de sa condition l'y contraint.

Il n'y a pas de si grand philosophe dans le monde qui ne croie un million de choses sur la foi d'autrui, et qui ne suppose beaucoup plus de vérités qu'il n'en établit.

Ceci est non seulement nécessaire, mais désirable. Un homme qui entreprendrait d'examiner tout par lui-même ne pourrait accorder que peu de temps et d'attention à chaque chose ; ce travail tiendrait son esprit dans une agitation perpétuelle qui l'empêcherait de pénétrer profondément dans aucune vérité et de se fixer avec solidité dans aucune certitude. Son intelligence serait tout à la fois indépendante et débile. Il faut donc que, parmi les divers objets des opinions humaines, il fasse un choix et qu'il adopte beaucoup de croyances sans les

ENGLISH

Now, it is easy to see that no society can prosper without such beliefs, or rather that none can survive without them. Without common ideas there is no common action, and without common action there are still men, but not a social body. For there to be a society, and all the more for that society to prosper, the minds of all the citizens must therefore always be gathered and held together by a few leading ideas. That cannot happen unless each of them sometimes comes to draw his opinions from a single source and agrees to accept a certain number of ready-made beliefs.

If I now consider man by himself, I find that dogmatic beliefs are no less indispensable to him for living alone than for acting in common with his fellows.

If man were forced to prove to himself all the truths he makes use of every day, he would never be done; he would exhaust himself in preliminary demonstrations without making any progress. He has neither the time, because life is short, nor the capacity, because his mind is limited, to proceed this way. So he is reduced to taking as certain a host of facts and opinions that he has had neither the leisure nor the power to examine and verify for himself, but that abler men have discovered or that the crowd adopts. It is on this first foundation that he himself raises the edifice of his own thoughts.

It is not his will that leads him to proceed in this way; the inflexible law of his condition compels him to.

There is no philosopher in the world so great that he does not believe a million things on the word of others, or that he does not assume many more truths than he establishes.

This is not only necessary but desirable. A man who undertook to examine everything for himself could give only a little time and attention to each thing. This labor would keep his mind in a perpetual agitation that would prevent him from penetrating deeply into any truth and from settling firmly in any certainty. His intellect would be at once independent and feeble. He must therefore choose among the various objects of human opin-

FRENCH

discuter, afin d'en mieux approfondir un petit nombre dont il s'est réservé l'examen.

Il est vrai que tout homme qui reçoit une opinion sur la parole d'autrui met son esprit en esclavage ; mais c'est une servitude salutaire qui permet de faire un bon usage de la liberté.

Il faut donc toujours, quoi qu'il arrive, que l'autorité se rencontre quelque part dans le monde intellectuel et moral. Sa place est variable, mais elle a nécessairement une place. L'indépendance individuelle peut être plus ou moins grande ; elle ne saurait être sans bornes. Ainsi, la question n'est pas de savoir s'il existe une autorité intellectuelle dans les siècles démocratiques, mais seulement où en est le dépôt et quelle en sera la mesure.

J'ai montré dans le chapitre précédent comment l'égalité des conditions faisait concevoir aux hommes une sorte d'incrédulité instinctive pour le surnaturel, et une idée très-haute et souvent fort exagérée de la raison humaine.

Les hommes qui vivent dans ces temps d'égalité sont donc difficilement conduits à placer l'autorité intellectuelle à laquelle ils se soumettent en dehors et au-dessus de l'humanité. C'est en eux-mêmes ou dans leurs semblables qu'ils cherchent d'ordinaire les sources de la vérité. Cela suffirait pour prouver qu'une religion nouvelle ne saurait s'établir dans ces siècles, et que toutes tentatives pour la faire naître ne seraient pas seulement impies, mais ridicules et déraisonnables. On peut prévoir que les peuples démocratiques ne croiront pas aisément aux missions divines, qu'ils se riront volontiers des nouveaux prophètes et qu'ils voudront trouver dans les limites de l'humanité, et non au-delà, l'arbitre principal de leurs croyances.

Lorsque les conditions sont inégales et les hommes dissemblables, il y a quelques individus très-éclairés, très-savants, très-puissants par leur intelligence, et une multitude très-ignorante et fort bornée. Les gens qui vivent dans les temps d'aristocratie sont donc naturellement portés à prendre pour guide de leurs opinions la raison supérieure d'un homme ou d'une classe, tandis qu'ils sont peu disposés à reconnaître l'infaillibilité de la masse.

Le contraire arrive dans les siècles d'égalité.

ENGLISH

ion, and adopt many beliefs without discussing them, so that he can better explore in depth the few he has reserved for his own examination.

It is true that every man who accepts an opinion on the word of another puts his mind into slavery; but it is a salutary servitude, one that allows him to make good use of liberty.

So, whatever happens, authority must always be found somewhere in the intellectual and moral world. Its place varies, but it necessarily has a place. Individual independence can be greater or lesser; it cannot be boundless. Thus the question is not whether intellectual authority exists in democratic ages, but only where it is lodged and how far it will extend.

I showed in the preceding chapter how equality of conditions leads men to conceive a sort of instinctive incredulity toward the supernatural, and a very lofty and often greatly exaggerated idea of human reason.

Men who live in these times of equality are therefore not easily led to place the intellectual authority to which they submit outside and above humanity. It is in themselves or in their fellows that they ordinarily look for the sources of truth. This would be enough to prove that a new religion could not establish itself in these ages, and that any attempt to bring one into being would be not only impious but ridiculous and unreasonable. One can foresee that democratic peoples will not readily believe in divine missions, that they will be quick to laugh at new prophets, and that they will want to find the chief arbiter of their beliefs within the limits of humanity, and not beyond them.

When conditions are unequal and men are dissimilar, there are a few individuals who are highly enlightened, very learned, and very powerful through their intelligence, and a multitude that is very ignorant and extremely limited. People who live in aristocratic times are therefore naturally inclined to take the superior reason of one man or one class as the guide of their opinions, while they are little disposed to acknowledge the infallibility of the mass.

The opposite happens in ages of equality.

FRENCH

À mesure que les citoyens deviennent plus égaux et plus semblables, le penchant de chacun à croire aveuglément un certain homme ou une certaine classe diminue. La disposition à en croire la masse augmente, et c'est de plus en plus l'opinion qui mène le monde.

Non seulement l'opinion commune est le seul guide qui reste à la raison individuelle chez les peuples démocratiques ; mais elle a chez ces peuples une puissance infiniment plus grande que chez nul autre. Dans les temps d'égalité, les hommes n'ont aucune foi les uns dans les autres, à cause de leur similitude ; mais cette même similitude leur donne une confiance presque illimitée dans le jugement du public ; car il ne leur paraît pas vraisemblable qu'ayant tous des lumières pareilles, la vérité ne se rencontre pas du côté du plus grand nombre.

Quand l'homme qui vit dans les pays démocratiques se compare individuellement à tous ceux qui l'environnent, il sent avec orgueil qu'il est égal à chacun d'eux ; mais, lorsqu'il vient à envisager l'ensemble de ses semblables et à se placer lui-même à côté de ce grand corps, il est aussitôt accablé de sa propre insignifiance et de sa faiblesse.

Cette même égalité qui le rend indépendant de chacun de ses concitoyens en particulier, le livre isolé et sans défense à l'action du plus grand nombre.

Le public a donc chez les peuples démocratiques une puissance singulière dont les nations aristocratiques ne pouvaient pas même concevoir l'idée. Il ne persuade pas ses croyances, il les impose et les fait pénétrer dans les âmes par une sorte de pression immense de l'esprit de tous sur l'intelligence de chacun.

Aux États-Unis, la majorité se charge de fournir aux individus une foule d'opinions toutes faites, et les soulage ainsi de l'obligation de s'en former qui leur soient propres. Il y a un grand nombre de théories en matière de philosophie, de morale ou de politique que chacun y adopte ainsi sans examen sur la foi du public ; et, si l'on regarde de très-près, on verra que la religion elle-même y règne bien moins comme doctrine révélée que comme opinion commune.

Je sais que parmi les Américains, les lois politiques sont telles que la majorité y régit souverainement la société ;

ENGLISH

As citizens become more equal and more alike, each one's inclination to believe a particular man or a particular class blindly diminishes. The disposition to believe the mass increases, and more and more it is opinion that rules the world.

Among democratic peoples, common opinion is not only the sole guide left to individual reason; it also has a power infinitely greater among them than among any other people. In times of equality, men have no faith in one another, because they are so similar; but this same similarity gives them an almost unlimited confidence in the judgment of the public. Since all of them have equal enlightenment, it does not seem plausible to them that truth should fail to lie on the side of the greater number.

When the man who lives in democratic countries compares himself individually with all those around him, he feels with pride that he is the equal of each of them. But when he comes to view his fellows as a whole and to place himself beside this great body, he is at once overwhelmed by his own insignificance and weakness.

The same equality that makes him independent of each of his fellow citizens in particular leaves him isolated and defenseless against the action of the greater number.

Among democratic peoples, then, the public has a singular power of which aristocratic nations could not even conceive. It does not persuade people of its beliefs; it imposes them, and makes them penetrate souls through a sort of immense pressure of the mind of all upon the intellect of each.

In the United States, the majority takes it upon itself to supply individuals with a host of ready-made opinions, and so relieves them of the obligation to form opinions of their own. There are a great number of theories in philosophy, morals, or politics that everyone there adopts in this way, without examination, on the public's word. And if one looks very closely, one will see that religion itself reigns there much less as revealed doctrine than as common opinion.

I know that among the Americans the political laws are such that the majority governs society

FRENCH

ce qui accroît beaucoup l'empire qu'elle y exerce naturellement sur l'intelligence. Car il n'y a rien de plus familier à l'homme que de reconnaître une sagesse supérieure dans celui qui l'opprime.

Cette omnipotence politique de la majorité aux États-Unis augmente, en effet, l'influence que les opinions du public y obtiendraient sans elle sur l'esprit de chaque citoyen, mais elle ne la fonde point. C'est dans l'égalité même qu'il faut chercher les sources de cette influence, et non dans les institutions plus ou moins populaires que des hommes égaux peuvent se donner.

Il est à croire que l'empire intellectuel du plus grand nombre serait moins absolu chez un peuple démocratique soumis à un roi, qu'au sein d'une pure démocratie ; mais il sera toujours très-absolu, et, quelles que soient les lois politiques qui régissent les hommes dans les siècles d'égalité, l'on peut prévoir que la foi dans l'opinion commune y deviendra une sorte de religion dont la majorité sera le prophète.

Ainsi l'autorité intellectuelle sera différente, mais elle ne sera pas moindre ; et, loin de croire qu'elle doive disparaître, j'augure qu'elle deviendrait aisément trop grande et qu'il pourrait se faire qu'elle renfermât enfin l'action de la raison individuelle dans des limites plus étroites qu'il ne convient à la grandeur et au bonheur de l'espèce humaine. Je vois très-clairement dans l'égalité deux tendances ; l'une qui porte l'esprit de chaque homme vers des pensées nouvelles, et l'autre qui le réduirait volontiers à ne plus penser.

Et j'aperçois comment, sous l'empire de certaines lois, la démocratie éteindrait la liberté intellectuelle que l'état social démocratique favorise, de telle sorte qu'après avoir brisé toutes les entraves que lui imposaient jadis des classes ou des hommes, l'esprit humain s'enchaînerait étroitement aux volontés générales du grand nombre.

Si, à la place de toutes les puissances diverses qui gênaient ou retardaient outre mesure l'essor de la raison individuelle, les peuples démocratiques substituaient le pouvoir absolu d'une majorité, le mal n'aurait fait que changer de caractère. Les hommes n'auraient point trouvé le moyen de vivre indépendants ; ils auraient seulement découvert, chose difficile, une nouvelle physionomie de la servitude. Il y a là, je ne saurais trop le redire, de quoi faire réfléchir profondément ceux qui

ENGLISH

with sovereign power, which greatly increases the sway it naturally exercises there over the intellect. For nothing is more familiar to man than to recognize a superior wisdom in the one who oppresses him.

This political omnipotence of the majority in the United States does indeed increase the influence that public opinion would have on each citizen's mind even without it, but it is not what founds that influence. The sources of this influence must be sought in equality itself, and not in the more or less popular institutions that equal men may give themselves.

One may believe that the intellectual dominion of the greater number would be less absolute among a democratic people subject to a king than in the midst of a pure democracy. But it will always be very absolute. Whatever political laws govern men in ages of equality, one can foresee that faith in common opinion will become a sort of religion there, and the majority will be its prophet.

Thus intellectual authority will be different, but it will not be less. Far from believing that it must disappear, I predict that it could easily become too great, and that it might in the end confine the action of individual reason within narrower limits than befit the greatness and happiness of the human species. I see very clearly two tendencies in equality: one carries each man's mind toward new thoughts, and the other would gladly reduce it to no longer thinking at all.

And I can see how, under the sway of certain laws, democracy would extinguish the intellectual freedom that the democratic social state favors. Having broken all the fetters once imposed on it by classes or by men, the human mind would then chain itself tightly to the general will of the greater number.

If democratic peoples replaced all the various powers that hampered or unduly held back the rise of individual reason with the absolute power of a majority, the evil would merely have changed its character. Men would not have found the means of living independently; they would only have discovered (no easy thing) a new face of servitude. There is in this, I cannot repeat too often, cause for deep reflection for those who see the

FRENCH	ENGLISH
voient dans la liberté de l'intelligence une chose sainte et qui ne haïssent point seulement le despote, mais le despotisme.	freedom of the intellect as something sacred, and who hate not only the despot but despotism.
Pour moi, quand je sens la main du pouvoir qui s'appesantit sur mon front, il m'importe peu de savoir qui m'opprime, et je ne suis pas mieux disposé à passer ma tête dans le joug, parce qu'un million de bras me le présentent.	As for me, when I feel the hand of power weighing heavily on my brow, it matters little to me to know who is oppressing me. I am no more inclined to put my head into the yoke because a million arms are holding it out to me.

CHAPTER 3: WHY THE AMERICANS SHOW MORE APTITUDE AND TASTE FOR GENERAL IDEAS THAN THEIR ENGLISH FOREBEARS (POURQUOI LES AMÉRICAINS MONTRENT PLUS D'APTITUDE ET DE GOÛT POUR LES IDÉES GÉNÉRALES QUE LEURS PÈRES LES ANGLAIS)

Equality makes people alike, so democratic peoples love general ideas, often hastily and to excess.

FRENCH	ENGLISH
2.1.3 Dieu ne songe point au genre humain en général. Il voit d'un seul coup d'œil et séparément tous les êtres dont l'humanité se compose, et il aperçoit chacun d'eux avec les ressemblances qui le rapprochent de tous et les différences qui l'en isolent.	God does not think of the human race in general. He sees at a single glance, and separately, all the beings of which humanity is composed, and he perceives each of them with the resemblances that bring it close to all the others and the differences that set it apart.
Dieu n'a donc pas besoin d'idées générales ; c'est-à-dire qu'il ne sent jamais la nécessité de renfermer un très-grand nombre d'objets analogues sous une même forme afin d'y penser plus commodément.	God therefore has no need of general ideas. That is, he never feels the need to enclose a very large number of similar objects within a single form in order to think about them more conveniently.
Il n'en est point ainsi de l'homme. Si l'esprit humain entreprenait d'examiner et de juger individuellement tous les cas particuliers qui le frappent, il se perdrait bientôt au milieu de l'immensité des détails et ne verrait plus rien ; dans cette extrémité, il a recours à un procédé imparfait mais nécessaire, qui aide sa faiblesse et qui la prouve.	It is not so with man. If the human mind undertook to examine and judge individually all the particular cases that strike it, it would soon be lost amid the immensity of details and would no longer see anything at all. In this extremity, it resorts to an imperfect but necessary procedure, one that both aids its weakness and proves it.
Après avoir considéré superficiellement un certain nombre d'objets et remarqué qu'ils se ressemblent, il leur donne à tous un même nom, les met à part et poursuit sa route.	After considering a certain number of objects superficially and noticing that they resemble one another, it gives them all the same name, sets them aside, and goes on its way.
Les idées générales n'attestent point la force de l'intelligence humaine, mais plutôt son insuffisance, car il n'y a point d'êtres exactement semblables dans la nature ; point de faits identiques ; point de règles applicables indistinctement et de la même manière à plusieurs objets à la fois.	General ideas attest not to the strength of human intelligence but rather to its inadequacy. For there are no exactly similar beings in nature, no identical facts, no rules that apply indiscriminately and in the same way to several objects at once.
Les idées générales ont cela d'admirable, qu'elles permettent à l'esprit humain de porter des jugements rapides sur un grand nombre d'objets à la fois ; mais, d'une autre part, elles ne lui fournissent jamais que des	General ideas have this admirable quality: they allow the human mind to make rapid judgments about a great number of objects at once. On the other hand, they never provide it with anything

FRENCH

notions incomplètes, et elles lui font toujours perdre en exactitude ce qu'elles lui donnent en étendue.

À mesure que les sociétés vieillissent, elles acquièrent la connaissance de faits nouveaux et elles s'emparent chaque jour, presque à leur insu, de quelques vérités particulières.

À mesure que l'homme saisit plus de vérités de cette espèce, il est naturellement amené à concevoir un plus grand nombre d'idées générales. On ne saurait voir séparément une multitude de faits particuliers, sans découvrir enfin le lien commun qui les rassemble. Plusieurs individus font percevoir la notion de l'espèce ; plusieurs espèces conduisent nécessairement à celle du genre. L'habitude et le goût des idées générales seront donc toujours d'autant plus grands chez un peuple, que ses lumières y seront plus anciennes et plus nombreuses.

Mais il y a d'autres raisons encore qui poussent les hommes à généraliser leurs idées ou les en éloignent.

Les Américains font beaucoup plus souvent usage que les Anglais des idées générales et s'y complaisent bien davantage ; cela paraît fort singulier au premier abord, si l'on considère que ces deux peuples ont une même origine, qu'ils ont vécu pendant des siècles sous les mêmes lois, et qu'ils se communiquent encore sans cesse leurs opinions et leurs mœurs. Le contraste paraît beaucoup plus frappant encore lorsque l'on concentre ses regards sur notre Europe et que l'on compare entre eux les deux peuples les plus éclairés qui l'habitent.

On dirait que chez les Anglais l'esprit humain ne s'arrache qu'avec regret et avec douleur à la contemplation des faits particuliers pour remonter de là jusqu'aux causes, et qu'il ne généralise qu'en dépit de lui-même.

Il semble, au contraire, que parmi nous le goût des idées générales soit devenu une passion si effrénée qu'il faille à tout propos la satisfaire. J'apprends, chaque matin, en me réveillant, qu'on vient de découvrir une certaine loi générale et éternelle dont je n'avais jamais ouï parler jusque-là. Il n'y a pas de si médiocre écrivain auquel il suffise pour son coup d'essai de découvrir des vérités applicables à un grand royaume, et qui ne reste mécontent de lui-même, s'il n'a pu renfermer le genre humain dans le sujet de son discours.

ENGLISH

but incomplete notions, and they always make it lose in precision what they give it in scope.

As societies grow older, they acquire knowledge of new facts, and every day, almost without knowing it, they take hold of some particular truths.

As man grasps more truths of this kind, he is naturally led to conceive a greater number of general ideas. One cannot see a multitude of particular facts separately without finally discovering the common bond that unites them. Several individuals bring out the notion of the species; several species necessarily lead to that of the genus. The habit of general ideas, and the taste for them, will therefore always be greater among a people the older and more extensive its enlightenment.

But there are still other reasons that drive men to generalize their ideas or turn them away from doing so.

The Americans make use of general ideas much more often than the English, and take far greater delight in them. This seems very strange at first sight, if one considers that the two peoples have the same origin, that they lived for centuries under the same laws, and that they still constantly exchange their opinions and their mores. The contrast seems even more striking when one turns one's gaze to our own Europe and compares the two most enlightened peoples who live there.[5]

One would say that among the English the human mind tears itself away only with regret and pain from contemplating particular facts in order to rise from them to causes, and that it generalizes only in spite of itself.

Among us, on the contrary, the taste for general ideas seems to have become so unbridled a passion that it must be satisfied at every turn. Every morning when I wake up, I learn that someone has just discovered some general and eternal law I had never heard of before. There is no writer so mediocre that he is content, in his first attempt, merely to discover truths applicable to a great kingdom, and who is not dissatisfied with himself

5 That is, the English and the French.

FRENCH

ENGLISH

if he has failed to fit the human race into the subject of his discourse.

Une pareille dissemblance entre deux peuples très-éclairés m'étonne. Si je reporte enfin mon esprit vers l'Angleterre, et que je remarque ce qui se passe depuis un demi-siècle dans son sein, je crois pouvoir affirmer que le goût des idées générales s'y développe à mesure que l'ancienne constitution du pays s'affaiblit.

Such a dissimilarity between two very enlightened peoples astonishes me. When I finally turn my mind back to England and observe what has been happening within it over the past half-century, I believe I can affirm that the taste for general ideas is developing there as the country's old constitution grows weaker.

L'état plus ou moins avancé des lumières ne suffit donc point seul pour expliquer ce qui suggère à l'esprit humain l'amour des idées générales ou l'en détourne.

The more or less advanced state of enlightenment, then, is not enough by itself to explain what instills in the human mind the love of general ideas or turns it away from them.

Lorsque les conditions sont fort inégales, et que les inégalités sont permanentes, les individus deviennent peu à peu si dissemblables, qu'on dirait qu'il y a autant d'humanités distinctes qu'il y a de classes ; on ne découvre jamais à la fois que l'une d'elles, et, perdant de vue le lien général qui les rassemble toutes dans le vaste sein du genre humain, on n'envisage jamais que certains hommes et non pas l'homme.

When conditions are very unequal, and the inequalities are permanent, individuals gradually become so dissimilar that there seem to be as many distinct humanities as there are classes. One never perceives more than one of them at a time, and, losing sight of the general bond that gathers them all into the vast bosom of the human race, one only ever considers certain men, and not man.

Ceux qui vivent dans ces sociétés aristocratiques ne conçoivent donc jamais d'idées fort générales relativement à eux-mêmes, et cela suffit pour leur donner une défiance habituelle de ces idées et un dégoût instinctif pour elles.

Those who live in such aristocratic societies therefore never conceive very general ideas about themselves, and that is enough to give them a habitual distrust of such ideas and an instinctive distaste for them.

L'homme qui habite les pays démocratiques ne découvre, au contraire, près de lui, que des êtres à peu près pareils ; il ne peut donc songer à une partie quelconque de l'espèce humaine, que sa pensée ne s'agrandisse et ne se dilate jusqu'à embrasser l'ensemble. Toutes les vérités qui sont applicables à lui-même lui paraissent s'appliquer également et de la même manière à chacun de ses concitoyens et de ses semblables.

The man who lives in democratic countries, by contrast, finds near him only beings who are roughly alike. He therefore cannot think of any part of the human species without his thought enlarging and expanding to embrace the whole. All the truths that apply to himself seem to him to apply equally, and in the same way, to each of his fellow citizens and his fellow men.

Ayant contracté l'habitude des idées générales dans celle de ses études dont il s'occupe le plus, et qui l'intéresse davantage, il transporte cette même habitude dans toutes les autres, et c'est ainsi que le besoin de découvrir en toutes choses des règles communes, de renfermer un grand nombre d'objets sous une même forme, et d'expliquer un ensemble de faits par une seule cause, devient une passion ardente et souvent aveugle de l'esprit humain.

Having acquired the habit of general ideas in the field of study that occupies him most and interests him most, he carries that same habit into all the others. And so the need to discover common rules in all things, to enclose a great number of objects within a single form, and to explain a whole set of facts by a single cause becomes an ardent and often blind passion of the human mind.

Rien ne montre mieux la vérité de ce qui précède que les opinions de l'antiquité relativement aux esclaves.

Nothing shows the truth of the foregoing better than the opinions of antiquity about slaves.

FRENCH

Les génies les plus profonds et les plus vastes de Rome et de la Grèce n'ont jamais pu arriver à cette idée si générale, mais en même temps si simple, de la similitude des hommes et du droit égal que chacun d'eux apporte, en naissant, à la liberté ; et ils se sont évertués à prouver que l'esclavage était dans la nature, et qu'il existerait toujours. Bien plus, tout indique que ceux des anciens qui ont été esclaves avant de devenir libres, et dont plusieurs nous ont laissé de beaux écrits, envisageaient eux-mêmes la servitude sous ce même jour.

Tous les grands écrivains de l'Antiquité faisaient partie de l'aristocratie des maîtres, ou du moins ils voyaient cette aristocratie établie sans contestation sous leurs yeux ; leur esprit, après s'être étendu de plusieurs côtés, se trouva donc borné de celui-là, et il fallut que Jésus-Christ vînt sur la terre pour faire comprendre que tous les membres de l'espèce humaine étaient naturellement semblables et égaux.

Dans les siècles d'égalité, tous les hommes sont indépendants les uns des autres, isolés et faibles ; on n'en voit point dont la volonté dirige d'une façon permanente les mouvements de la foule ; dans ces temps, l'humanité semble toujours marcher d'elle-même. Pour expliquer ce qui se passe dans le monde, on en est donc réduit à rechercher quelques grandes causes, qui, agissant de la même manière sur chacun de nos semblables, les portent ainsi à suivre tous volontairement une même route. Cela conduit encore naturellement l'esprit humain à concevoir des idées générales et l'amène à en contracter le goût.

J'ai montré précédemment comment l'égalité des conditions portait chacun à chercher la vérité par soi-même. Il est facile de voir qu'une pareille méthode doit insensiblement faire tendre l'esprit humain vers les idées générales. Lorsque je répudie les traditions de classe, de profession et de famille, que j'échappe à l'empire de l'exemple pour chercher, par le seul effort de ma raison, la voie à suivre, je suis enclin à puiser les motifs de mes opinions dans la nature même de l'homme, ce qui me conduit nécessairement et presque à mon insu, vers un grand nombre de notions très générales.

Tout ce qui précède achève d'expliquer pourquoi les Anglais montrent beaucoup moins d'aptitude et de goût

ENGLISH

The most profound and wide-ranging minds of Rome and Greece were never able to arrive at the idea, so general yet at the same time so simple, that men are alike and that each brings with him at birth an equal right to freedom. Instead they strove to prove that slavery was part of nature and would always exist. What is more, everything indicates that those ancients who were slaves before becoming free, several of whom have left us fine writings, themselves saw servitude in this same light.[6]

All the great writers of antiquity belonged to the aristocracy of masters, or at least they saw that aristocracy established, unchallenged, before their eyes. Their minds, after expanding in several directions, were therefore confined in that one. It took the coming of Jesus Christ to earth to make people understand that all members of the human species were by nature alike and equal.

In ages of equality, all men are independent of one another, isolated and weak. One sees no one whose will permanently directs the movements of the crowd; in such times, humanity always seems to move forward on its own. To explain what happens in the world, one is therefore reduced to looking for a few great causes that act in the same way on each of our fellow men and so lead them all to follow the same road of their own accord. This, too, naturally leads the human mind to conceive general ideas and brings it to acquire a taste for them.

I showed earlier how equality of conditions led each person to seek the truth for himself. It is easy to see that such a method must gradually incline the human mind toward general ideas. When I repudiate the traditions of class, profession, and family, and escape the sway of example in order to find, by the sole effort of my reason, the path to follow, I am inclined to draw the grounds of my opinions from human nature itself. This leads me necessarily, and almost without my knowing it, toward a great many very general notions.

All of the foregoing completes the explanation of why the English show much less aptitude for gen-

6 Among such writers were the Stoic philosopher Epictetus and the comic playwright Terence, both born into slavery.

FRENCH

pour la généralisation des idées que leurs fils les Américains et surtout que leurs voisins les Français, et pourquoi les Anglais de nos jours en montrent plus que ne l'avaient fait leurs pères.

Les Anglais ont été longtemps un peuple très-éclairé et en même temps très-aristocratique ; leurs lumières les faisaient tendre sans cesse vers des idées très générales, et leurs habitudes aristocratiques les retenaient dans des idées très-particulières. De là, cette philosophie, tout à la fois audacieuse et timide, large et étroite, qui à dominé jusqu'ici en Angleterre, et qui y tient encore tant d'esprits resserrés et immobiles.

Indépendamment des causes que j'ai montrées plus haut, on en rencontre d'autres encore, moins apparentes, mais non moins efficaces, qui produisent chez presque tous les peuples démocratiques le goût et souvent la passion des idées générales.

Il faut bien distinguer entre ces sortes d'idées. Il y en a qui sont le produit d'un travail lent, détaillé, consciencieux, de l'intelligence, et celles-là élargissent la sphère des connaissances humaines.

Il y en a d'autres qui naissent aisément d'un premier effort rapide de l'esprit, et qui n'amènent que des notions très-superficielles et très-incertaines.

Les hommes qui vivent dans les siècles d'égalité ont beaucoup de curiosité et peu de loisir ; leur vie est si pratique, si compliquée, si agitée, si active, qu'il ne leur reste que peu de temps pour penser. Les hommes des siècles démocratiques aiment les idées générales, parce qu'elles les dispensent d'étudier les cas particuliers ; elles contiennent, si je puis m'exprimer ainsi, beaucoup de choses sous un petit volume, et donnent en peu de temps un grand produit.

Lors donc qu'après un examen inattentif et court, ils croient apercevoir entre certains objets un rapport commun, ils ne poussent pas plus loin leur recherche, et, sans examiner dans le détail comment ces divers objets se ressemblent ou différent, ils se hâtent de les ranger tous sous la même formule, afin de passer outre.

L'un des caractères distinctifs des siècles démocratiques, c'est le goût qu'y éprouvent tous les hommes pour les succès faciles et les jouissances présentes. Ceci se retrouve dans les carrières intellectuelles comme dans toutes les autres. La plupart de ceux qui vivent dans les

ENGLISH

eralizing ideas, and much less taste for it, than their sons the Americans, and above all than their neighbors the French; and why the English of our day show more of it than their fathers did.

For a long time the English were a very enlightened and at the same time very aristocratic people. Their enlightenment constantly drew them toward very general ideas, and their aristocratic habits held them to very particular ones. Hence the philosophy, at once bold and timid, broad and narrow, that has dominated England until now, and that still keeps so many minds there cramped and motionless.

Apart from the causes I have shown above, there are still others, less apparent but no less effective, that produce among nearly all democratic peoples a taste, and often a passion, for general ideas.

We must distinguish carefully among ideas of this kind. Some are the product of slow, detailed, conscientious work of the intellect, and these widen the sphere of human knowledge.

Others arise easily from a first quick effort of the mind, and yield only very superficial and very uncertain notions.

Men who live in ages of equality have much curiosity and little leisure. Their lives are so practical, so complicated, so agitated, so active, that they have little time left for thinking. Men of democratic ages love general ideas because these spare them from studying particular cases. Such ideas contain, if I may put it this way, a great many things in a small volume, and yield a large return in little time.

So when, after a brief and inattentive examination, they think they see some common relation among certain objects, they push their inquiry no further. Without examining in detail how these various objects resemble or differ from one another, they hasten to place them all under the same formula so that they can move on.

One of the distinctive features of democratic ages is the taste all men feel in them for easy successes and present pleasures. This is found in intellectual careers as in all others. Most of those who live in times of equality are full of an ambition that is at

FRENCH

temps d'égalité sont pleins d'une ambition tout à la fois vive et molle ; ils veulent obtenir sur-le-champ de grands succès, mais ils désireraient se dispenser de grands efforts. Ces instincts contraires les mènent directement à la recherche des idées générales, à l'aide desquelles ils se flattent de peindre de très vastes objets à peu de frais, et d'attirer les regards du public sans peine.

Et je ne sais s'ils ont tort de penser ainsi ; car leurs lecteurs craignent autant d'approfondir, qu'ils peuvent le faire eux-mêmes et ne cherchent d'ordinaire dans les travaux de l'esprit que des plaisirs faciles et de l'instruction sans travail.

Si les nations aristocratiques ne font pas assez d'usage des idées générales, et leur marquent souvent un mépris inconsidéré, il arrive, au contraire, que les peuples démocratiques sont toujours prêts à faire abus de ces sortes d'idées et à s'enflammer indiscrètement pour elles.

ENGLISH

once eager and soft: they want to win great successes at once, but would like to be spared great efforts. These contrary instincts lead them straight to the pursuit of general ideas, with whose help they flatter themselves that they can portray very vast subjects at little cost and draw the public's attention without trouble.

And I am not sure they are wrong to think so, for their readers are as afraid of going deeply into things as they are themselves, and as a rule look in works of the mind only for easy pleasures and for instruction without labor.

If aristocratic nations make too little use of general ideas, and often treat them with thoughtless contempt, democratic peoples, by contrast, are always ready to abuse ideas of this kind and to become rashly inflamed with them.

CHAPTER 4: WHY THE AMERICANS HAVE NEVER BEEN AS PASSIONATE AS THE FRENCH ABOUT GENERAL IDEAS IN POLITICAL MATTERS (POURQUOI LES AMÉRICAINS N'ONT JAMAIS ÉTÉ AUSSI PASSIONNÉS QUE LES FRANÇAIS POUR LES IDÉES GÉNÉRALES EN MATIÈRE POLITIQUE)

Practical self-government keeps Americans from the French passion for abstract political theory.

FRENCH

2.1.4 J'ai dit précédemment que les Américains montraient un goût moins vif que les Français pour les idées générales. Cela est surtout vrai des idées générales relatives à la politique.

Quoique les Américains fassent pénétrer dans la législation infiniment plus d'idées générales que les Anglais, et qu'ils se préoccupent beaucoup plus que ceux-ci d'ajuster la pratique des affaires humaines à la théorie, on n'a jamais vu aux États-Unis de corps politiques aussi amoureux d'idées générales que l'ont été chez nous l'Assemblée constituante et la Convention ; jamais la nation américaine tout entière ne s'est passionnée pour ces sortes d'idées de la même manière que le peuple français du dix-huitième siècle, et n'a fait voir une foi aussi aveugle dans la bonté et dans la vérité absolue d'aucune théorie.

Cette différence entre les Américains et nous, naît de plusieurs causes, mais de celle-ci principalement :

ENGLISH

I said earlier that the Americans showed a less lively taste for general ideas than the French. This is especially true of general ideas relating to politics.

The Americans bring infinitely more general ideas into their legislation than the English do, and they concern themselves much more than the English with fitting the practice of human affairs to theory. Even so, no political bodies in the United States have ever been seen as enamored of general ideas as the Constituent Assembly and the Convention were in our country. Never has the American nation as a whole become as passionate about ideas of this kind as the French people of the eighteenth century, or shown so blind a faith in the goodness and absolute truth of any theory.[7]

This difference between the Americans and ourselves arises from several causes, but chiefly from this one:

7 The National Constituent Assembly (1789–1791) and the National Convention (1792–1795) were the assemblies of the French Revolution.

FRENCH

Les Américains forment un peuple démocratique qui a toujours dirigé par lui-même les affaires publiques, et nous sommes un peuple démocratique qui, pendant longtemps, n'a pu que songer à la meilleure manière de les conduire.

Notre état social nous portait déjà à concevoir des idées très générales en matière de gouvernement, alors que notre constitution politique nous empêchait encore de rectifier ces idées par l'expérience, et d'en découvrir peu à peu l'insuffisance : tandis que chez les Américains ces deux choses se balancent sans cesse et se corrigent naturellement.

Il semble, au premier abord, que ceci soit fort opposé à ce que j'ai dit précédemment que les nations démocratiques puisaient dans les agitations mêmes de leur vie pratique l'amour qu'elles montrent pour les théories. Un examen plus attentif fait découvrir qu'il n'y a là rien de contradictoire.

Les hommes qui vivent dans les pays démocratiques sont fort avides d'idées générales parce qu'ils ont peu de loisirs et que ces idées les dispensent de perdre leur temps à examiner les cas particuliers ; cela est vrai, mais ne doit s'entendre que des matières qui ne sont pas l'objet habituel et nécessaire de leurs pensées. Des commerçants saisiront avec empressement et sans y regarder de fort près toutes les idées générales qu'on leur présentera relativement à la philosophie, à la politique, aux sciences et aux arts ; mais ils ne recevront qu'après examen celles qui auront trait au commerce et ne les admettront que sous réserve.

La même chose arrive aux hommes d'état, quand il s'agit d'idées générales relatives à la politique.

Lors donc qu'il y a un sujet sur lequel il est particulièrement dangereux que les peuples démocratiques se livrent aveuglément et outre mesure aux idées générales, le meilleur correctif qu'on puisse employer, c'est de faire qu'ils s'en occupent tous les jours et d'une manière pratique ; il faudra bien alors qu'ils entrent forcément dans les détails, et les détails leur feront apercevoir les côtés faibles de la théorie.

Le remède est souvent douloureux, mais son effet est sûr.

C'est ainsi que les institutions démocratiques qui forcent chaque citoyen de s'occuper pratiquement du

ENGLISH

The Americans are a democratic people that has always managed public affairs itself, and we are a democratic people that, for a long time, could only think about the best way to conduct them.

Our social state was already leading us to conceive very general ideas about government at a time when our political constitution still kept us from correcting those ideas through experience and from gradually discovering their inadequacy. Among the Americans, by contrast, these two things constantly balance and naturally correct each other.

At first sight, this seems flatly opposed to what I said earlier, that democratic nations draw the love they show for theories from the very agitations of their practical life. A closer examination shows that there is nothing contradictory here.

Men who live in democratic countries are very eager for general ideas, because they have little leisure and because such ideas spare them from wasting their time examining particular cases. This is true, but it should be understood to apply only to subjects that are not the habitual and necessary object of their thoughts. Merchants will seize eagerly, and without looking very closely, on all the general ideas presented to them about philosophy, politics, the sciences, and the arts; but they will accept ideas that bear on commerce only after examination, and will admit them only with reservations.

The same thing happens to statesmen when it comes to general ideas relating to politics.

So when there is a subject on which it is particularly dangerous for democratic peoples to abandon themselves blindly and immoderately to general ideas, the best corrective available is to make them deal with it every day and in a practical way. They will then have no choice but to go into the details, and the details will show them the weak points of the theory.

The remedy is often painful, but its effect is sure.

Thus democratic institutions, which force every citizen to take a practical part in government,

FRENCH	ENGLISH
gouvernement, modèrent le goût excessif des théories générales en matière politique, que l'égalité suggère.	moderate the excessive taste for general theories in political matters that equality suggests.

CHAPTER 5: HOW, IN THE UNITED STATES, RELIGION KNOWS HOW TO MAKE USE OF DEMOCRATIC INSTINCTS (COMMENT, AUX ÉTATS-UNIS, LA RELIGION SAIT SE SERVIR DES INSTINCTS DÉMOCRATIQUES)

Religion supplies settled ideas about God and the soul and checks the instincts equality breeds.

FRENCH	ENGLISH
2.1.5 J'ai établi, dans un des chapitres précédents que les hommes ne peuvent se passer de croyances dogmatiques, et qu'il était même très à souhaiter qu'ils en eussent de telles. J'ajoute ici que, parmi toutes les croyances dogmatiques, les plus désirables me semblent être les croyances dogmatiques en matière de religion ; cela se déduit très-clairement, alors même qu'on ne veut faire attention qu'aux seuls intérêts de ce monde.	I established in one of the preceding chapters that men cannot do without dogmatic beliefs, and that it was even very desirable that they should have them. I add here that, of all dogmatic beliefs, the most desirable seem to me to be dogmatic beliefs about religion. This follows very clearly even if one chooses to consider only the interests of this world.
Il n'y a presque point d'action humaine, quelque particulière qu'on la suppose, qui ne prenne naissance dans une idée très-générale que les hommes ont conçue de Dieu, de ses rapports avec le genre humain, de la nature de leur âme et de leurs devoirs envers leurs semblables. L'on ne saurait faire que ces idées ne soient pas la source commune dont tout le reste découle.	There is almost no human action, however particular one supposes it to be, that does not originate in some very general idea men have conceived of God, of his relations with the human race, of the nature of their souls, and of their duties toward their fellow men. Nothing can keep these ideas from being the common source from which all the rest flows.
Les hommes ont donc un intérêt immense à se faire des idées bien arrêtées sur Dieu, leur âme, leurs devoirs généraux envers leur créateur et leurs semblables ; car le doute sur ces premiers points livrerait toutes leurs actions au hasard, et les condamnerait en quelque sorte, au désordre et à l'impuissance.	Men therefore have an immense interest in forming firmly settled ideas about God, their souls, and their general duties toward their creator and their fellow men. Doubt on these first points would leave all their actions to chance and would condemn them, in a sense, to disorder and impotence.
C'est donc la matière sur laquelle il est le plus important que chacun de nous ait des idées arrêtées, et malheureusement c'est aussi celle dans laquelle il est le plus difficile que chacun, livré à lui-même, et par le seul effort de sa raison, en vienne à arrêter ses idées.	This, then, is the subject on which it matters most that each of us should have settled ideas, and unfortunately it is also the one on which it is hardest for each person, left to himself and relying on the sole effort of his reason, to settle his ideas.
Il n'y a que des esprits très-affranchis des préoccupations ordinaires de la vie, très-pénétrants, très-déliés, très-exercés, qui, à l'aide de beaucoup de temps et de soins, puissent percer jusqu'à ces vérités si nécessaires.	Only minds that are very free of the ordinary preoccupations of life, very penetrating, very subtle, and very practiced can, with a great deal of time and care, break through to these truths that are so necessary.
Encore voyons-nous que ces philosophes eux-mêmes sont presque toujours environnés d'incertitudes ; qu'à chaque pas la lumière naturelle qui les éclaire s'obscurcit et menace de s'éteindre, et que, malgré tous leurs efforts, ils n'ont encore pu découvrir qu'un petit nombre de notions	And even then we see that these philosophers themselves are almost always surrounded by uncertainty. At every step the natural light that guides them grows dim and threatens to go out, and despite all their efforts they have so far dis-

FRENCH

contradictoires, au milieu desquelles l'esprit humain flotte sans cesse depuis des milliers d'années, sans pouvoir saisir fermement la vérité ni même trouver de nouvelles erreurs. De pareilles études sont fort au-dessus de la capacité moyenne des hommes, et quand même la plupart des hommes seraient capables de s'y livrer, il est évident qu'ils n'en auraient pas le loisir.

Des idées arrêtées sur Dieu et la nature humaine sont indispensables à la pratique journalière de leur vie, et cette pratique les empêche de pouvoir les acquérir.

Cela me paraît unique. Parmi les sciences, il en est qui, utiles à la foule, sont à sa portée ; d'autres ne sont abordables qu'à peu de personnes et ne sont point cultivées par la majorité qui n'a besoin que de leurs applications les plus éloignées ; mais la pratique journalière de celle-ci est indispensable à tous, bien que son étude soit inaccessible au plus grand nombre.

Les idées générales relatives à Dieu et à la nature humaine sont donc parmi toutes les idées, celles qu'il convient le mieux de soustraire à l'action habituelle de la raison individuelle, et pour laquelle il y a le plus à gagner et le moins à perdre, en reconnaissant une autorité.

Le premier objet, et l'un des principaux avantages des religions, est de fournir sur chacune de ces questions primordiales une solution nette, précise, intelligible pour la foule et très-durable.

Il y a des religions très-fausses et très-absurdes ; cependant l'on peut dire que toute religion, qui reste dans le cercle que je viens d'indiquer et qui ne prétend pas en sortir, ainsi que plusieurs l'ont tenté, pour aller arrêter de tous côtés le libre essor de l'esprit humain, impose un joug salutaire à l'intelligence ; et il faut reconnaître que, si elle ne sauve point les hommes dans l'autre monde, elle est du moins très-utile à leur bonheur et à leur grandeur dans celui-ci.

Cela est surtout vrai des hommes qui vivent dans les pays libres.

Quand la religion est détruite chez un peuple, le doute s'empare des portions les plus hautes de l'intelligence et il paralyse à moitié toutes les autres. Chacun s'habitue à n'avoir que des notions confuses et changeantes sur les matières qui intéressent le plus ses semblables et lui-

ENGLISH

covered only a small number of contradictory notions, among which the human mind has drifted ceaselessly for thousands of years without being able to grasp the truth firmly or even to find new errors. Such studies are far beyond the average capacity of men; and even if most men were capable of devoting themselves to them, they clearly would not have the leisure.

Settled ideas about God and human nature are indispensable to the daily practice of their lives, and that very practice prevents them from acquiring such ideas.

This seems to me unique. Among the sciences, some are useful to the crowd and within its reach; others are accessible only to a few and are not cultivated by the majority, which needs only their most remote applications. But the daily practice of this one is indispensable to all, although its study is beyond the reach of most.

General ideas about God and human nature are therefore, of all ideas, the ones most fittingly withdrawn from the habitual action of individual reason, and the ones for which there is most to gain and least to lose by recognizing an authority.

The first object of religions, and one of their principal advantages, is to provide for each of these primordial questions a solution that is clear, precise, intelligible to the crowd, and very lasting.

There are religions that are very false and very absurd. Yet one can say that any religion that stays within the circle I have just described, and does not claim to go beyond it, as several have tried to do, in order to check the free flight of the human mind on every side, imposes a salutary yoke on the intellect. And it must be acknowledged that, even if such a religion does not save men in the next world, it is at least very useful to their happiness and greatness in this one.

This is especially true of men who live in free countries.

When religion is destroyed among a people, doubt takes hold of the highest regions of the intellect and half paralyzes all the others. Each person grows used to having only confused and shifting notions about the matters of greatest concern to

FRENCH

même ; on défend mal ses opinions ou on les abandonne, et, comme on désespère de pouvoir, à soi seul, résoudre les plus grands problèmes que la destinée humaine présente, on se réduit lâchement à n'y point songer.

Un tel état ne peut manquer d'énerver les âmes ; il détend les ressorts de la volonté et il prépare les citoyens à la servitude.

Non-seulement il arrive alors que ceux-ci laissent prendre leur liberté, mais souvent ils la livrent.

Lorsqu'il n'existe plus d'autorité en matière de religion, non plus qu'en matière politique, les hommes s'effrayent bientôt à l'aspect de cette indépendance sans limites. Cette perpétuelle agitation de toutes choses les inquiète et les fatigue. Comme tout remue dans le monde des intelligences, ils veulent, du moins, que tout soit ferme et stable dans l'ordre matériel, et, ne pouvant plus reprendre leurs anciennes croyances, ils se donnent un maître.

Pour moi, je doute que l'homme puisse jamais supporter à la fois une complète indépendance religieuse et une entière liberté politique ; et je suis porté à penser que, s'il n'a pas de foi, il faut qu'il serve, et s'il est libre, qu'il croie.

Je ne sais cependant si cette grande utilité des religions n'est pas plus visible encore chez les peuples où les conditions sont égales que chez tous les autres.

Il faut reconnaître que l'égalité qui introduit de grands biens dans le monde, suggère cependant aux hommes, ainsi qu'il sera montré ci-après, des instincts fort dangereux ; elle tend à les isoler les uns des autres, pour porter chacun d'eux à ne s'occuper que de lui seul.

Elle ouvre démesurément leur âme à l'amour des jouissances matérielles.

Le plus grand avantage des religions est d'inspirer des instincts tout contraires. Il n'y a point de religion qui ne place l'objet des désirs de l'homme au-delà et au-dessus des biens de la terre, et qui n'élève naturellement son âme vers des régions fort supérieures à celles des sens. Il n'y en a point non plus qui n'impose à chacun des devoirs quelconques envers l'espèce humaine, ou en commun avec elle, et qui ne le tire ainsi, de temps à autre, de la

ENGLISH

his fellow men and to himself. People defend their opinions badly or abandon them; and, despairing of solving on their own the greatest problems that human destiny presents, they cravenly reduce themselves to not thinking about them at all.

Such a state cannot fail to enervate souls; it slackens the springs of the will and prepares citizens for servitude.

Then citizens not only let their liberty be taken from them; often they hand it over.

When there is no longer any authority in matters of religion, any more than in matters of politics, men soon take fright at the sight of this boundless independence. The perpetual agitation of all things troubles and wearies them. Since everything is in motion in the world of the mind, they want at least everything to be firm and stable in the material order; and, no longer able to return to their old beliefs, they give themselves a master.

For my part, I doubt that man can ever bear complete religious independence and full political liberty at the same time; and I am inclined to think that if he has no faith, he must serve, and if he is free, he must believe.

Yet I wonder whether this great usefulness of religions is not even more visible among peoples where conditions are equal than among any others.

It must be acknowledged that equality, which brings great goods into the world, nonetheless suggests to men, as will be shown later, some very dangerous instincts. It tends to isolate them from one another and to lead each of them to concern himself with himself alone.

It opens their souls immoderately to the love of material pleasures.

The greatest advantage of religions is to inspire instincts that are entirely contrary. There is no religion that does not place the object of man's desires beyond and above the goods of the earth, and that does not naturally lift his soul toward regions far above those of the senses. Nor is there any that does not impose on each person some duties toward the human species, or in common with it,

FRENCH

contemplation de lui-même. Ceci se rencontre dans les religions les plus fausses et les plus dangereuses.

Les peuples religieux sont donc naturellement forts précisément à l'endroit où les peuples démocratiques sont faibles ; ce qui fait bien voir de quelle importance il est que les hommes gardent leur religion en devenant égaux.

ENGLISH

and that does not thereby draw him, from time to time, away from the contemplation of himself. This is found even in the falsest and most dangerous religions.

Religious peoples are therefore naturally strong precisely where democratic peoples are weak, which shows clearly how important it is that men keep their religion as they become equal.

HOW RELIGIONS CAN KEEP THEIR HOLD IN DEMOCRATIC AGES

To keep their hold in democratic ages, religions should stay within their sphere and lighten outward forms.

FRENCH

Je n'ai ni le droit ni la volonté d'examiner les moyens surnaturels dont Dieu se sert pour faire parvenir une croyance religieuse dans le cœur de l'homme. Je n'envisage en ce moment les religions que sous un point de vue purement humain ; je cherche de quelle manière elles peuvent le plus aisément conserver leur empire dans les siècles démocratiques où nous entrons.

J'ai fait voir comment, dans les temps de lumières et d'égalité, l'esprit humain ne consentait qu'avec peine à recevoir des croyances dogmatiques, et n'en ressentait vivement le besoin qu'en fait de religion. Ceci indique d'abord que, dans ces siècles-là, les religions doivent se tenir plus discrètement qu'en tous les autres dans les bornes qui leur sont propres, et ne point chercher à en sortir, car, en voulant étendre leur pouvoir plus loin que les matières religieuses, elles risquent de n'être plus crues en aucune matière. Elles doivent donc tracer avec soin le cercle dans lequel elles prétendent arrêter l'esprit humain, et au-delà le laisser entièrement libre de l'abandonner à lui-même.

Mahomet a fait descendre du ciel, et a placé dans le Coran, non-seulement des doctrines religieuses, mais des maximes politiques, des lois civiles et criminelles, des théories scientifiques. L'évangile ne parle, au contraire, que des rapports généraux des hommes avec Dieu et entre eux. Hors de là, il n'enseigne rien et n'oblige à rien croire. Cela seul, entre mille autres raisons, suffit pour montrer que la première de ces deux religions ne saurait dominer longtemps dans des temps de lumières et de démocratie, tandis que la seconde est destinée à régner dans ces siècles comme dans tous les autres.

ENGLISH

I have neither the right nor the wish to examine the supernatural means God uses to bring a religious belief into the heart of man. For the moment I am considering religions only from a purely human point of view. I am asking how they can most easily maintain their sway in the democratic ages we are now entering.

I have shown how, in times of enlightenment and equality, the human mind consents only reluctantly to accept dogmatic beliefs, and feels a keen need for them only in matters of religion. This shows, first, that in such ages religions must keep more discreetly than in any others within the bounds proper to them, and must not seek to go beyond them. If they try to extend their power beyond religious matters, they risk no longer being believed in any matter at all. They must therefore draw with care the circle within which they claim to hold the human mind, and beyond it leave the mind entirely free, abandoned to itself.

Muhammad brought down from heaven, and placed in the Koran, not only religious doctrines but political maxims, civil and criminal laws, and scientific theories. The Gospel, by contrast, speaks only of the general relations of men with God and with one another. Beyond that, it teaches nothing and requires belief in nothing. This alone, among a thousand other reasons, is enough to show that the first of these two religions cannot long prevail in times of enlightenment and democracy, while the second is destined to reign in these ages as in all others.

FRENCH

Si je continue plus avant cette même recherche, je trouve que, pour que les religions puissent, humainement parlant, se maintenir dans les siècles démocratiques, il ne faut pas seulement qu'elles se renferment avec soin dans le cercle des matières religieuses. Leur pouvoir dépend encore beaucoup de la nature des croyances qu'elles professent, des formes extérieures qu'elles adoptent, et des obligations qu'elles imposent.

Ce que j'ai dit précédemment, que l'égalité porte les hommes à des idées très-générales et très-vastes, doit principalement s'entendre en matière de religion. Des hommes semblables et égaux conçoivent aisément la notion d'un Dieu unique, imposant à chacun d'eux les mêmes règles et leur accordant le bonheur futur au même prix. L'idée de l'unité du genre humain les ramène sans cesse à l'idée de l'unité du Créateur, tandis qu'au contraire des hommes très-séparés les uns des autres et fort dissemblables en arrivent volontiers à faire autant de divinités qu'il y a de peuples, de castes, de classes et de familles, et à tracer mille chemins particuliers pour aller au ciel.

L'on ne peut disconvenir que le christianisme lui-même n'ait en quelque façon subi cette influence qu'exerce l'état social et politique sur les croyances religieuses.

Au moment où la religion chrétienne a paru sur la terre, la Providence, qui, sans doute, préparait le monde pour sa venue, avait réuni une grande partie de l'espèce humaine, comme un immense troupeau, sous le sceptre des Césars. Les hommes qui composaient cette multitude différaient beaucoup les uns des autres ; mais ils avaient cependant ce point commun, qu'ils obéissaient tous aux mêmes lois ; et chacun d'eux était si faible et si petit par rapport à la grandeur du prince, qu'ils paraissaient tous égaux quand on venait à les comparer à lui.

Il faut reconnaître que cet état nouveau et particulier de l'humanité dut disposer les hommes à recevoir les vérités générales que le christianisme enseigne, et sert à expliquer la manière facile et rapide avec laquelle il pénétra alors dans l'esprit humain.

La contre-épreuve se fit après la destruction de l'Empire.

Le monde romain s'étant alors brisé, pour ainsi dire, en mille éclats, chaque nation en revint à son individualité première. Bientôt, dans l'intérieur de ces nations, les

ENGLISH

If I pursue this same inquiry further, I find that it is not enough for religions to confine themselves carefully to the circle of religious matters if they are to maintain themselves, humanly speaking, in democratic ages. Their power also depends a great deal on the nature of the beliefs they profess, the outward forms they adopt, and the obligations they impose.

What I said earlier, that equality leads men to very general and very vast ideas, applies above all to matters of religion. Men who are alike and equal readily conceive the notion of a single God, who imposes the same rules on each of them and grants them future happiness at the same price. The idea of the unity of the human race constantly leads them back to the idea of the unity of the Creator. By contrast, men who are widely separated from one another and very unlike readily end up making as many divinities as there are peoples, castes, classes, and families, and marking out a thousand separate paths to heaven.

It cannot be denied that Christianity itself has, in some measure, felt this influence that the social and political state exerts on religious beliefs.

When the Christian religion appeared on earth, Providence, which was no doubt preparing the world for its coming, had gathered a great part of the human race, like an immense flock, under the scepter of the Caesars. The men who made up this multitude differed greatly from one another. Yet they had this in common: they all obeyed the same laws. And each of them was so weak and so small compared with the greatness of the prince that they all seemed equal when set beside him.

It must be acknowledged that this new and unusual state of humanity must have disposed men to receive the general truths that Christianity teaches. It helps to explain how easily and rapidly Christianity then made its way into the human mind.

The counterproof came after the destruction of the Empire.

The Roman world then shattered, so to speak, into a thousand pieces, and each nation reverted to its original individuality. Soon, within these nations,

FRENCH

rangs se graduèrent à l'infini ; les races se marquèrent ; les castes partagèrent chaque nation en plusieurs peuples. Au milieu de cet effort commun qui semblait porter les sociétés humaines à se subdiviser elles-mêmes en autant de fragments qu'il était possible de le concevoir, le christianisme ne perdit point de vue les principales idées générales qu'il avait mises en lumière. Mais il parut néanmoins se prêter, autant qu'il était en lui, aux tendances nouvelles que le fractionnement de l'espèce humaine faisait naître.

Les hommes continuèrent à n'adorer qu'un seul Dieu créateur et conservateur de toutes choses ; mais chaque peuple, chaque cité, et, pour ainsi dire, chaque homme, crut pouvoir obtenir quelque privilège à part et se créer des protecteurs particuliers auprès du souverain maître. Ne pouvant diviser la Divinité, l'on multiplia du moins et l'on grandit outre mesure ses agents ; l'hommage dû aux anges et aux saints devint pour la plupart des chrétiens un culte presque idolâtre, et l'on put craindre un moment que la religion chrétienne ne rétrogradât vers les religions qu'elle avait vaincues.

Il me paraît évident que plus les barrières qui séparaient les nations dans le sein de l'humanité et les citoyens dans l'intérieur de chaque peuple tendent à disparaître, plus l'esprit humain se dirige, comme de lui-même, vers l'idée d'un être unique et tout puissant, dispensant également et de la même manière les mêmes lois à chaque homme. C'est donc particulièrement dans ces siècles de démocratie qu'il importe de ne pas laisser confondre l'hommage rendu aux agents secondaires avec le culte qui n'est dû qu'au Créateur.

Une autre vérité me paraît fort claire : c'est que les religions doivent moins se charger de pratiques extérieures dans les temps démocratiques que dans tous les autres.

J'ai fait voir, à propos de la méthode philosophique des Américains, que rien ne révolte plus l'esprit humain dans les temps d'égalité que l'idée de se soumettre à des formes. Les hommes qui vivent dans ces temps supportent impatiemment les figures ; les symboles leur paraissent des artifices puérils dont on se sert pour voiler ou parer à leurs yeux des vérités qu'il serait plus naturel de leur montrer toutes nues et au grand jour ; ils restent froids à l'aspect des cérémonies et ils sont naturellement portés à n'attacher qu'une importance secondaire aux détails du culte.

ENGLISH

ranks were graded without end, races became sharply marked off, and castes divided each nation into several peoples. Amid this common effort, which seemed to drive human societies to subdivide themselves into as many fragments as could be conceived, Christianity did not lose sight of the principal general ideas it had brought to light. Even so, it seemed to lend itself, as far as it could, to the new tendencies that the fragmentation of the human race was giving rise to.

Men continued to worship only one God, creator and preserver of all things. But each people, each city, and, so to speak, each man believed he could obtain some special privilege and create particular protectors for himself before the sovereign master. Unable to divide the Deity, they at least multiplied his agents and magnified them beyond measure. The homage due to angels and saints became for most Christians an almost idolatrous cult, and for a moment it could be feared that the Christian religion would regress toward the religions it had vanquished.

It seems evident to me that as the barriers separating nations within humanity, and citizens within each people, tend to disappear, the human mind turns more and more, as if of its own accord, toward the idea of a single all-powerful being who dispenses the same laws equally and in the same way to every man. It is therefore particularly in these democratic ages that the homage paid to secondary agents must not be allowed to become confused with the worship due to the Creator alone.

Another truth seems very clear to me: religions should burden themselves with fewer outward practices in democratic times than in any others.

I showed, in discussing the philosophical method of the Americans, that in times of equality nothing revolts the human mind more than the idea of submitting to forms. Men who live in such times have little patience with figures. Symbols seem to them childish devices used to veil or adorn truths that it would be more natural to show them quite bare and in broad daylight. They remain cold at the sight of ceremonies, and they are naturally inclined to attach only secondary importance to the details of worship.

FRENCH

Ceux qui sont chargés de régler la forme extérieure des religions dans les siècles démocratiques doivent bien faire attention à ces instincts naturels de l'intelligence humaine pour ne point lutter sans nécessité contre eux.

Je crois fermement à la nécessité des formes ; je sais qu'elles fixent l'esprit humain dans la contemplation des vérités abstraites, et, l'aidant à les saisir fortement, les lui font embrasser avec ardeur. Je n'imagine point qu'il soit possible de maintenir une religion sans pratiques extérieures ; mais, d'une autre part, je pense que, dans les siècles où nous entrons, il serait particulièrement dangereux de les multiplier outre mesure ; qu'il faut plutôt les restreindre, et qu'on ne doit en retenir que ce qui est absolument nécessaire pour la perpétuité du dogme lui-même, qui est la substance des religions[1], dont le culte n'est que la forme.

Une religion qui deviendrait plus minutieuse, plus inflexible et plus chargée de petites observances dans le même temps que les hommes deviennent plus égaux, se verrait bientôt réduite à une troupe de zélateurs passionnés au milieu d'une multitude incrédule.

8

Je sais qu'on ne manquera pas de m'objecter que les religions, ayant toutes pour objet des vérités générales et éternelles, ne peuvent ainsi se plier aux instincts mobiles de chaque siècle, sans perdre aux yeux des hommes le caractère de la certitude ; je répondrai encore ici qu'il faut distinguer très-soigneusement les opinions principales qui constituent une croyance et qui y forment ce que les théologiens appellent des articles de foi, et les notions accessoires qui s'y rattachent.

Les religions sont obligées de tenir toujours ferme dans les premières, quel que soit l'esprit particulier du temps ; mais elles doivent bien se garder de se lier de la même manière aux secondes, dans les siècles où tout change sans cesse de place et où l'esprit, habitué au spectacle mouvant des choses humaines, souffre à regret qu'on le fixe. L'immobilité dans les choses extérieures et secondaires ne me paraît une chance de durée que quand

ENGLISH

Those charged with regulating the outward form of religions in democratic ages must pay close attention to these natural instincts of human intelligence, so as not to struggle against them needlessly.

I firmly believe in the necessity of forms. I know that they fix the human mind in the contemplation of abstract truths and, by helping it to grasp those truths firmly, make it embrace them with ardor. I do not imagine that a religion can be maintained without outward practices. On the other hand, I think that in the ages we are entering it would be particularly dangerous to multiply them beyond measure. They should rather be restricted, and only what is absolutely necessary for the perpetuation of dogma itself should be kept, for dogma is the substance of religions[1], and worship is only their form.

A religion that became more meticulous, more inflexible, and more laden with petty observances at the very time men were becoming more equal would soon find itself reduced to a band of passionate zealots in the midst of an unbelieving multitude.

I know it will surely be objected that religions, since they all have general and eternal truths as their object, cannot bend in this way to the shifting instincts of each age without losing, in men's eyes, the character of certainty. Here again I will reply that one must distinguish very carefully between the principal opinions that constitute a belief, which form what theologians call articles of faith, and the accessory notions attached to them.

Religions must always hold firm to the former, whatever the particular spirit of the time. But they must take great care not to bind themselves in the same way to the latter in ages when everything is constantly shifting and the mind, accustomed to the moving spectacle of human affairs, reluctantly allows itself to be fixed. Immobility in outward and secondary things seems to me a chance of

8

[1] Dans toutes les religions, il y a des cérémonies qui sont inhérentes à la substance même de la croyance et à laquelle il faut bien se garder de rien changer. Cela se voit particulièrement dans le catholicisme où souvent la forme et le fond sont si étroitement unies qu'ils ne font qu'un.

[1] In all religions there are ceremonies that are inherent in the very substance of belief, and one must take great care to change nothing in them. This is seen particularly in Catholicism, where form and substance are often so closely united that they are one.

FRENCH

la société civile elle-même est immobile ; partout ailleurs, je suis porté à croire que c'est un péril.

Nous verrons que, parmi toutes les passions que l'égalité fait naître ou favorise, il en est une qu'elle rend particulièrement vive et qu'elle dépose en même temps dans le cœur de tous les hommes : c'est l'amour du bien-être. Le goût du bien-être forme comme le trait saillant et indélébile des âges démocratiques.

Il est permis de croire qu'une religion qui entreprendrait de détruire cette passion mère, serait à la fin détruite par elle ; si elle voulait arracher entièrement les hommes à la contemplation des biens de ce monde pour les livrer uniquement à la pensée de ceux de l'autre, on peut prévoir que les âmes s'échapperaient enfin d'entre ses mains, pour aller se plonger loin d'elle dans les seules jouissances matérielles et présentes.

La principale affaire des religions est de purifier, de régler et de restreindre le goût trop ardent et trop exclusif du bien-être que ressentent les hommes dans les temps d'égalité ; mais je crois qu'elles auraient tort d'essayer de le dompter entièrement et de le détruire. Elles ne réussiront point à détourner les hommes de l'amour des richesses ; mais elles peuvent encore leur persuader de ne s'enrichir que par des moyens honnêtes.

Ceci m'amène à une dernière considération qui comprend, en quelque façon, toutes les autres. À mesure que les hommes deviennent plus semblables et plus égaux, il importe davantage que les religions, tout en se mettant soigneusement à l'écart du mouvement journalier des affaires, ne heurtent point sans nécessité les idées généralement admises, et les intérêts permanents qui règnent dans la masse ; car l'opinion commune apparaît de plus en plus comme la première et la plus irrésistible des puissances, et il n'y a pas en dehors d'elle d'appui si fort qui permette de résister longtemps à ses coups. Cela n'est pas moins vrai chez un peuple démocratique, soumis à un despote, que dans une république.

Dans les siècles d'égalité, les rois font souvent obéir, mais c'est toujours la majorité qui fait croire ; c'est donc à la majorité qu'il faut complaire dans tout ce qui n'est pas contraire à la foi.

J'ai montré dans mon premier ouvrage comment les prêtres américains s'écartaient des affaires publiques. Ceci est l'exemple le plus éclatant, mais non le seul

ENGLISH

lasting only when civil society itself is immobile. Everywhere else, I am inclined to believe, it is a danger.

We shall see that, among all the passions that equality gives rise to or encourages, there is one that it makes particularly keen and at the same time plants in the hearts of all men: the love of well-being. The taste for well-being is, as it were, the salient and indelible trait of democratic ages.

One may well believe that a religion that undertook to destroy this mother passion would in the end be destroyed by it. If it sought to tear men entirely away from contemplating the goods of this world, in order to give them over solely to thoughts of the goods of the next, one can foresee that souls would at last slip through its hands and go off, far from it, to plunge into material and present pleasures alone.

The chief business of religions is to purify, regulate, and restrain the overly ardent and exclusive taste for well-being that men feel in times of equality. But I believe they would be wrong to try to subdue it entirely and destroy it. They will not succeed in turning men away from the love of wealth, but they can still persuade them to grow rich only by honest means.

This brings me to a final consideration that in some way includes all the others. As men become more alike and more equal, it matters more that religions, while carefully keeping apart from the daily movement of affairs, should not needlessly clash with generally accepted ideas and with the permanent interests that prevail in the mass. For common opinion appears more and more as the first and most irresistible of powers, and outside it there is no support strong enough to allow anyone to withstand its blows for long. This is no less true of a democratic people subject to a despot than of a republic.

In ages of equality, kings often command obedience, but it is always the majority that commands belief. It is therefore the majority that must be satisfied in everything not contrary to the faith.

I showed in my first work how American priests kept away from public affairs. This is the most

FRENCH

exemple, de leur retenue. En Amérique, la religion est un monde à part où le prêtre règne, mais dont il a soin de ne jamais sortir ; dans ses limites, il conduit l'intelligence ; au dehors, il livre les hommes à eux-mêmes et les abandonne à l'indépendance et à l'instabilité qui sont propres à leur nature et au temps. Je n'ai point vu de pays où le christianisme s'enveloppât moins de formes, de pratiques et de figures qu'aux États-Unis, et présentât des idées plus nettes, plus simples et plus générales à l'esprit humain.

Bien que les chrétiens d'Amérique soient divisés en une multitude de sectes, ils aperçoivent tous leur religion sous ce même jour. Ceci s'applique au catholicisme aussi bien qu'aux autres croyances. Il n'y a pas de prêtres catholiques qui montrent moins de goût pour les petites observances individuelles, les méthodes extraordinaires et particulières de faire son salut, ni qui s'attachent plus à l'esprit de la loi et moins à sa lettre que les prêtres catholiques des États-Unis ; nulle part on n'enseigne plus clairement et l'on ne suit davantage cette doctrine de l'Église qui défend de rendre aux saints le culte qui n'est réservé qu'à Dieu. Cependant, les catholiques d'Amérique sont très-soumis et très-sincères.

Une autre remarque est applicable au clergé de toutes les communions : les prêtres américains n'essayent point d'attirer et de fixer tous les regards de l'homme vers la vie future ; ils abandonnent volontiers une partie de son cœur aux soins du présent ; ils semblent considérer les biens du monde comme des objets importants, quoique secondaires ; s'ils ne s'associent pas eux-mêmes à l'industrie, ils s'intéressent du moins à ses progrès et y applaudissent, et tout en montrant sans cesse au fidèle l'autre monde comme le grand objet de ses craintes et de ses espérances, ils ne lui défendent point de rechercher honnêtement le bien-être dans celui-ci.

Loin de faire voir comment ces deux choses sont divisées et contraires, ils s'attachent plutôt à trouver par quel endroit elles se touchent et se lient.

Tous les prêtres américains connaissent l'empire intellectuel que la majorité exerce, et le respectent. Ils ne soutiennent jamais contre elle que des luttes nécessaires. Ils ne se mêlent point aux querelles des partis, mais ils adoptent volontiers les opinions générales de leur pays et de leur temps, et ils se laissent aller sans résistance dans

ENGLISH

striking example of their restraint, but not the only one. In America, religion is a world apart, where the priest reigns but which he takes care never to leave. Within its limits, he guides the mind. Outside them, he leaves men to themselves and abandons them to the independence and instability proper to their nature and to the times. I have seen no country where Christianity wrapped itself less in forms, practices, and figures than in the United States, or presented clearer, simpler, and more general ideas to the human mind.[9]

Although the Christians of America are divided into a multitude of sects, they all see their religion in this same light. This applies to Catholicism as much as to the other faiths. There are no Catholic priests who show less taste for petty individual observances and for extraordinary and special methods of working out one's salvation, or who hold more to the spirit of the law and less to its letter, than the Catholic priests of the United States. Nowhere is the doctrine of the Church that forbids rendering to the saints the worship reserved for God alone taught more clearly or followed more closely. Yet the Catholics of America are very submissive and very sincere.

Another remark applies to the clergy of all denominations. American priests do not try to draw and fix all of man's gaze on the future life. They willingly leave part of his heart to the cares of the present. They seem to regard the goods of this world as important, though secondary, objects. If they do not themselves take part in industry, they at least take an interest in its progress and applaud it. And while constantly showing the believer the other world as the great object of his fears and hopes, they do not forbid him to seek well-being honestly in this one.

Far from showing how these two things are divided and opposed, they strive rather to find the points where they touch and connect.

All American priests know the intellectual sway that the majority exercises, and they respect it. They never wage any struggles against it except necessary ones. They do not mix in party quarrels, but they readily adopt the general opinions of their country and their time, and they let them-

9 Tocqueville refers to the first volume of *Democracy in America* (1835), especially 1.2.9.

FRENCH	ENGLISH
le courant de sentiments et d'idées qui entraînent autour d'eux toutes choses. Ils s'efforcent de corriger leurs contemporains, mais ils ne s'en séparent point. L'opinion publique ne leur est donc jamais ennemie ; elle les soutient plutôt et les protége, et leurs croyances règnent à la fois et par les forces qui lui sont propres et par celles de la majorité qu'ils empruntent.	selves be carried without resistance by the current of feelings and ideas that sweeps everything along around them. They strive to correct their contemporaries, but they do not separate themselves from them. Public opinion is therefore never their enemy. Rather, it supports and protects them, and their beliefs reign both by religion's own strength and by the strength they borrow from the majority.
C'est ainsi qu'en respectant tous les instincts démocratiques qui ne lui sont pas contraires et en s'aidant de plusieurs d'entre eux, la religion parvient à lutter avec avantage contre l'esprit d'indépendance individuelle, qui est le plus dangereux de tous pour elle.	Thus, by respecting all the democratic instincts that are not contrary to it and by making use of several of them, religion manages to struggle successfully against the spirit of individual independence, which is the most dangerous of all to it.

CHAPTER 6: ON THE PROGRESS OF CATHOLICISM IN THE UNITED STATES (DU PROGRÈS DU CATHOLICISME AUX ÉTATS-UNIS)

Equality inclines believers toward a single, unified authority, so Catholicism gains in America.

FRENCH	ENGLISH
2.1.6 L'Amérique est la contrée la plus démocratique de la terre, et c'est en même temps le pays où, suivant des rapports dignes de foi, la religion catholique fait le plus de progrès. Cela surprend au premier abord.	America is the most democratic country on earth, and it is at the same time the country where, according to reliable reports, the Catholic religion is making the most progress. At first glance this is surprising.
Il faut bien distinguer deux choses : l'égalité dispose les hommes à vouloir juger par eux-mêmes ; mais, d'un autre côté, elle leur donne le goût et l'idée d'un pouvoir social unique, simple, et le même pour tous. Les hommes qui vivent dans les siècles démocratiques sont donc fort enclins à se soustraire à toute autorité religieuse. Mais, s'ils consentent à se soumettre à une autorité semblable, ils veulent du moins qu'elle soit une et uniforme ; des pouvoirs religieux qui n'aboutissent pas tous à un même centre, choquent naturellement leur intelligence, et ils conçoivent presque aussi aisément qu'il n'y ait pas de religion que plusieurs.	Two things must be carefully distinguished. Equality disposes men to want to judge for themselves. On the other hand, it gives them the taste for, and the idea of, a single social power that is simple and the same for all. Men who live in democratic ages are therefore strongly inclined to escape all religious authority. But if they do consent to submit to such an authority, they want it at least to be one and uniform. Religious powers that do not all lead back to one and the same center naturally offend their intelligence, and they find it almost as easy to conceive of there being no religion as of there being several.
On voit de nos jours, plus qu'aux époques antérieures, des catholiques qui deviennent incrédules et des protestants qui se font catholiques. Si l'on considère le catholicisme intérieurement, il semble perdre ; si on regarde hors de lui, il gagne. Cela s'explique.	In our day, more than in earlier periods, we see Catholics becoming unbelievers and Protestants becoming Catholics. If one looks at Catholicism from within, it seems to be losing ground; if one looks outside it, it is gaining. This can be explained.
Les hommes de nos jours sont naturellement peu disposés à croire ; mais, dès qu'ils ont une religion, ils rencontrent aussitôt en eux-mêmes un instinct caché qui	People today are naturally little inclined to believe; but as soon as they have a religion, they at once find within themselves a hidden instinct that

FRENCH	ENGLISH
les pousse à leur insu vers le catholicisme. Plusieurs des doctrines et des usages de l'église romaine les étonnent ; mais ils éprouvent une admiration secrète pour son gouvernement, et sa grande unité les attire.	drives them, without their knowing it, toward Catholicism. Several of the doctrines and practices of the Roman Church astonish them; but they feel a secret admiration for its government, and its great unity draws them.
Si le catholicisme parvenait enfin à se soustraire aux haines politiques qu'il a fait naître, je ne doute presque point que ce même esprit du siècle, qui lui semble si contraire, ne lui devînt très-favorable, et qu'il ne fît tout à coup de grandes conquêtes.	If Catholicism finally managed to free itself from the political hatreds it has aroused, I scarcely doubt that this same spirit of the age, which seems so hostile to it, would become very favorable to it, and that it would suddenly make great conquests.
C'est une des faiblesses les plus familières à l'intelligence humaine de vouloir concilier des principes contraires et d'acheter la paix aux dépens de la logique. Il y a donc toujours eu et il y aura toujours des hommes qui, après avoir soumis à une autorité quelques unes de leurs croyances religieuses, voudront lui en soustraire plusieurs autres, et laisseront flotter leur esprit au hasard entre l'obéissance et la liberté. Mais je suis porté à croire que le nombre de ceux-là sera moins grand dans les siècles démocratiques que dans les autres siècles, et que nos neveux tendront de plus en plus à ne se diviser qu'en deux parts, les uns sortant entièrement du christianisme, et les autres entrant dans le sein de l'église romaine.	It is one of the most familiar weaknesses of the human intellect to want to reconcile contrary principles and to buy peace at the expense of logic. So there have always been, and there will always be, people who, after submitting some of their religious beliefs to an authority, will want to withdraw several others from it, and will let their minds drift at random between obedience and freedom. But I am inclined to believe that such people will be fewer in democratic ages than in other ages, and that our descendants will tend more and more to divide into just two camps, some leaving Christianity entirely and others entering the bosom of the Roman Church.

CHAPTER 7: WHAT INCLINES THE MINDS OF DEMOCRATIC PEOPLES TOWARD PANTHEISM (CE QUI FAIT PENCHER L'ESPRIT DES PEUPLES DÉMOCRATIQUES VERS LE PANTHÉISME)

The democratic love of unity makes pantheism attractive, and Tocqueville urges resistance to it.

FRENCH	ENGLISH
2.1.7 Je montrerai plus tard comment le goût prédominant des peuples démocratiques pour les idées très-générales se retrouve dans la politique ; mais je veux indiquer, dès à présent, son principal effet en philosophie.	I will show later how the predominant taste of democratic peoples for very general ideas reappears in politics; but I want to point out right now its principal effect in philosophy.
On ne saurait nier que le panthéisme n'ait fait de grands progrès de nos jours. Les écrits d'une portion de l'Europe en portent visiblement l'empreinte. Les Allemands l'introduisent dans la philosophie, et les Français dans la littérature. Parmi les ouvrages d'imagination qui se publient en France, la plupart renferment quelques opinions ou quelques peintures empruntées aux doctrines panthéistiques, ou laissent apercevoir chez leurs auteurs une sorte de tendance vers ces doctrines. Ceci ne me paraît pas venir seulement d'un accident, mais tenir à une cause durable.	It cannot be denied that pantheism has made great progress in our day. The writings of part of Europe visibly bear its stamp. The Germans are bringing it into philosophy, and the French into literature. Of the works of imagination published in France, most contain some opinions or some images borrowed from pantheistic doctrines, or reveal in their authors a sort of leaning toward those doctrines. This does not seem to me to arise merely from an accident, but to stem from a lasting cause.
À mesure que, les conditions devenant plus égales, chaque homme en particulier devient plus semblable à	As conditions become more equal and each individual man becomes more like all the others,

FRENCH

tous les autres, plus faible et plus petit, on s'habitue à ne plus envisager les citoyens pour ne considérer que le peuple ; on oublie les individus pour ne songer qu'à l'espèce.

Dans ces temps, l'esprit humain aime à embrasser à la fois une foule d'objets divers ; il aspire sans cesse à pouvoir rattacher une multitude de conséquences à une seule cause.

L'idée de l'unité l'obsède, il la cherche de tous côtés, et, quand il croit l'avoir trouvée, il s'étend volontiers dans son sein et s'y repose. Non seulement il en vient à ne découvrir dans le monde qu'une création et un créateur ; cette première division des choses le gêne encore, et il cherche volontiers à grandir et à simplifier sa pensée en renfermant Dieu et l'univers dans un seul tout.

Si je rencontre un système philosophique suivant lequel les choses matérielles et immatérielles, visibles et invisibles, que renferme le monde, ne sont plus considérées que comme les parties diverses d'un être immense qui seul reste éternel au milieu du changement continuel et de la transformation incessante de tout ce qui le compose, je n'aurai pas de peine à conclure qu'un pareil système, quoiqu'il détruise l'individualité humaine, ou plutôt parce qu'il la détruit, aura des charmes secrets pour les hommes qui vivent dans les démocraties ; toutes leurs habitudes intellectuelles les préparent à le concevoir et les mettent sur la voie de l'adopter. Il attire naturellement leur imagination et la fixe ; il nourrit l'orgueil de leur esprit et flatte sa paresse.

Parmi les différents systèmes à l'aide desquels la philosophie cherche à expliquer l'univers, le panthéisme me paraît l'un des plus propres à séduire l'esprit humain dans les siècles démocratiques ; c'est contre lui que tous ceux qui restent épris de la véritable grandeur de l'homme, doivent se réunir et combattre.

ENGLISH

weaker and smaller, people grow used to no longer looking at citizens and considering only the people; they forget individuals and think only of the species.

In such times, the human mind likes to take in a host of diverse objects at once; it constantly aspires to link a multitude of consequences to a single cause.

The idea of unity obsesses it; it seeks unity on all sides, and when it believes it has found it, it gladly stretches out in its embrace and rests there. Not only does it come to discover in the world nothing but a creation and a creator; even this first division of things still bothers it, and it readily seeks to enlarge and simplify its thought by enclosing God and the universe within a single whole.

If I come across a philosophical system according to which the material and immaterial, visible and invisible things that the world contains are regarded only as the various parts of one immense being, which alone remains eternal amid the continual change and ceaseless transformation of everything that composes it, I will have no trouble concluding that such a system, although it destroys human individuality—or rather because it destroys it—will hold secret charms for people who live in democracies; all their intellectual habits prepare them to conceive it and set them on the path to adopting it. It naturally attracts their imagination and holds it fast; it feeds the pride of their minds and flatters their mental laziness.

Among the various systems by which philosophy seeks to explain the universe, pantheism seems to me one of the most apt to seduce the human mind in democratic ages; it is against pantheism that all who remain devoted to the true greatness of man must unite and fight.

CHAPTER 8: HOW EQUALITY SUGGESTS TO THE AMERICANS THE IDEA OF THE INDEFINITE PERFECTIBILITY OF MAN (COMMENT L'ÉGALITÉ SUGGÈRE AUX AMÉRICAINS L'IDÉE DE LA PERFECTIBILITÉ INDÉFINIE DE L'HOMME)

Constant change convinces democratic peoples that humanity can improve without limit.

FRENCH

2.1.8 L'égalité suggère à l'esprit humain plusieurs idées qui ne lui seraient pas venues sans elle, et elle modifie presque toutes celles qu'il avait déjà. Je prends pour exemple

ENGLISH

Equality suggests to the human mind several ideas that would not have occurred to it otherwise, and it modifies almost all those the mind already had.

FRENCH

l'idée de la perfectibilité humaine, parce qu'elle est une des principales que puisse concevoir l'intelligence, et qu'elle constitue à elle seule une grande théorie philosophique dont les conséquences se font voir à chaque instant dans la pratique des affaires.

Bien que l'homme ressemble sur plusieurs points aux animaux, un trait n'est particulier qu'à lui seul : il se perfectionne, et eux ne se perfectionnent point. L'espèce humaine n'a pu manquer de découvrir dès l'origine cette différence. L'idée de la perfectibilité est donc aussi ancienne que le monde ; l'égalité ne l'a point fait naître, mais elle lui donne un caractère nouveau.

Quand les citoyens sont classés suivant le rang, la profession, la naissance, et que tous sont contraints de suivre la voie à l'entrée de laquelle le hasard les a placés, chacun croit apercevoir près de soi les dernières bornes de la puissance humaine, et nul ne cherche plus à lutter contre une destinée inévitable.

Ce n'est pas que les peuples aristocratiques refusent absolument à l'homme la faculté de se perfectionner ; ils ne la jugent point indéfinie ; ils conçoivent l'amélioration, non le changement ; ils imaginent la condition des sociétés à venir meilleure, mais non point autre, et, tout en admettant que l'humanité a fait de grands progrès et qu'elle peut en faire quelques uns encore, ils la renferment d'avance dans de certaines limites infranchissables.

Ils ne croient donc point être parvenus au souverain bien et à la vérité absolue (quel homme ou quel peuple a été assez insensé pour l'imaginer jamais ?), mais ils aiment à se persuader qu'ils ont atteint à peu près le degré de grandeur et de savoir que comporte notre nature imparfaite ; et, comme rien ne remue autour d'eux, ils se figurent volontiers que tout est à sa place. C'est alors que le législateur prétend promulguer des lois éternelles, que les peuples et les rois ne veulent élever que des monuments séculaires, et que la génération présente se charge d'épargner aux générations futures le soin de régler leurs destinées.

À mesure que les castes disparaissent, que les classes se rapprochent, que les hommes se mêlant tumultueusement, les usages, les coutumes, les lois

ENGLISH

I take as an example the idea of human perfectibility, because it is one of the principal ideas the intellect can conceive, and because by itself it constitutes a great philosophical theory whose consequences can be seen at every moment in the conduct of affairs.[10]

Although man resembles the animals in several respects, one trait belongs to him alone: he improves himself, and they do not. The human race could not have failed to notice this difference from the very beginning. The idea of perfectibility is therefore as old as the world; equality did not give birth to it, but it gives it a new character.

When citizens are ranked by station, profession, and birth, and all are forced to follow the path at whose entrance chance has placed them, each believes he sees, close at hand, the outermost limits of human power, and no one tries any longer to struggle against an inevitable destiny.

It is not that aristocratic peoples absolutely deny man the faculty of improving himself; they do not judge it to be indefinite; they conceive of improvement, not of change; they imagine the condition of future societies as better, but not as different; and while admitting that humanity has made great progress and may still make some more, they confine it in advance within certain impassable limits.

So they do not believe they have arrived at the supreme good and at absolute truth (what man or what people has ever been foolish enough to imagine that?), but they like to persuade themselves that they have reached roughly the degree of greatness and knowledge that our imperfect nature allows; and since nothing stirs around them, they readily imagine that everything is in its place. It is then that the legislator claims to promulgate eternal laws, that peoples and kings want to raise only monuments built to last for centuries, and that the present generation takes it upon itself to spare future generations the trouble of settling their own destinies.

As castes disappear and classes draw closer together; as men mingle tumultuously and practices, customs, and laws vary; as new facts arise,

10 "Perfectibility" (the human capacity for self-improvement) was a term made current by Rousseau's *Discourse on Inequality* (1755).

FRENCH

varient, qu'il survient des faits nouveaux, que des vérités nouvelles sont mises en lumière, que d'anciennes opinions disparaissent, et que d'autres prennent leur place, l'image d'une perfection idéale et toujours fugitive se présente à l'esprit humain.

De continuels changements se passent alors à chaque instant sous les yeux de chaque homme. Les uns empirent sa position, et il ne comprend que trop bien qu'un peuple, ou qu'un individu, quelque éclairé qu'il soit, n'est point infaillible. Les autres améliorent son sort, et il en conclut que l'homme en général est doué de la faculté indéfinie de perfectionner. Ses revers lui font voir que nul ne peut se flatter d'avoir découvert le bien absolu ; ses succès l'enflamment à le poursuivre sans relâche. Ainsi, toujours cherchant, tombant, se redressant, souvent déçu, jamais découragé, il tend incessamment vers cette grandeur immense qu'il entrevoit confusément au bout de la longue carrière que l'humanité doit encore parcourir.

On ne saurait croire combien de faits découlent naturellement de cette théorie philosophique suivant laquelle l'homme est indéfiniment perfectible, et l'influence prodigieuse qu'elle exerce sur ceux mêmes qui, ne s'étant jamais occupés que d'agir et non de penser, semblent y conformer leurs actions sans la connaître.

Je rencontre un matelot américain, et je lui demande pourquoi les vaisseaux de son pays sont construits de manière à durer peu, et il me répond sans hésiter que l'art de la navigation fait chaque jour des progrès si rapides, que le plus beau navire deviendrait bientôt presque inutile s'il prolongeait son existence au-delà de quelques années.

Dans ces mots prononcés au hasard par un homme grossier et à propos d'un fait particulier, j'aperçois l'idée générale et systématique suivant laquelle un grand peuple conduit toutes choses.

Les nations aristocratiques sont naturellement portées à trop resserrer les limites de la perfectibilité humaine, et les nations démocratiques les étendent quelquefois outre mesure.

ENGLISH

new truths are brought to light, old opinions disappear, and others take their place—the image of an ideal and ever-elusive perfection presents itself to the human mind.

Continual changes then take place at every moment before each man's eyes. Some worsen his position, and he understands only too well that a people, or an individual, however enlightened, is not infallible. Others improve his lot, and he concludes from this that man in general is endowed with an indefinite faculty of improvement. His setbacks show him that no one can flatter himself that he has discovered the absolute good; his successes fire him to pursue it without respite. Thus, always seeking, falling, picking himself up, often disappointed, never discouraged, he strives ceaselessly toward that immense greatness he dimly glimpses at the end of the long course humanity has yet to run.

It is hard to believe how many facts flow naturally from this philosophical theory according to which man is indefinitely perfectible, and how prodigious an influence it exerts even on those who, having only ever been concerned with acting rather than thinking, seem to conform their actions to it without knowing it.

I meet an American sailor and ask him why the ships of his country are built not to last long, and he answers without hesitation that the art of navigation is making such rapid progress every day that the finest ship would soon become nearly useless if it lasted beyond a few years.

In these words, spoken offhand by an unpolished man about a particular fact, I perceive the general and systematic idea by which a great people conducts all things.

Aristocratic nations are naturally inclined to narrow the limits of human perfectibility too much, and democratic nations sometimes extend them beyond all measure.

CHAPTER 9: HOW THE EXAMPLE OF THE AMERICANS DOES NOT PROVE THAT A DEMOCRATIC PEOPLE CAN HAVE NO APTITUDE OR TASTE FOR THE SCIENCES, LITERATURE AND THE ARTS (COMMENT L'EXEMPLE DES AMÉRICAINS NE PROUVE POINT QU'UN PEUPLE DÉMOCRATIQUE NE SAURAIT AVOIR DE L'APTITUDE ET DU GOÛT POUR LES SCIENCES, LA LITTÉRATURE ET LES ARTS)

American neglect of the arts comes from American circumstances, not from democracy as such.

	FRENCH	ENGLISH
2.1.9	Il faut reconnaître que, parmi les peuples civilisés de nos jours, il en est peu chez qui les hautes sciences aient fait moins de progrès qu'aux États-Unis, et qui aient fourni moins de grands artistes, de poëtes illustres et de célèbres écrivains.	It must be acknowledged that, among the civilized peoples of our day, there are few in which the higher sciences have made less progress than in the United States, or which have produced fewer great artists, illustrious poets, and celebrated writers.
	Plusieurs Européens, frappés de ce spectacle, l'ont considéré comme un résultat naturel et inévitable de l'égalité, et ils ont pensé que, si l'état social et les institutions démocratiques venaient une fois à prévaloir sur toute la terre, l'esprit humain verrait s'obscurcir peu à peu les lumières qui l'éclairent et que les hommes retomberaient dans les ténèbres.	Many Europeans, struck by this sight, have regarded it as a natural and inevitable result of equality, and they have thought that if the democratic social state and democratic institutions ever came to prevail over the whole earth, the human mind would see the lights that illuminate it gradually grow dim, and men would fall back into darkness.
	Ceux qui raisonnent ainsi confondent, je pense, plusieurs idées qu'il serait important de diviser et d'examiner à part. Ils mêlent sans le vouloir ce qui est démocratique avec ce qui n'est qu'américain.	Those who reason this way are, I think, confusing several ideas that it would be important to separate and examine one by one. Without meaning to, they mix up what is democratic with what is merely American.
	La religion que professaient les premiers émigrants, et qu'ils ont léguée à leurs descendants, simple dans son culte, austère et presque sauvage dans ses principes, ennemie des signes extérieurs et de la pompe des cérémonies, est naturellement peu favorable aux beaux-arts et ne permet qu'à regret les plaisirs littéraires.	The religion professed by the first emigrants, and bequeathed by them to their descendants—simple in its worship, austere and almost untamed in its principles, hostile to outward signs and to the pomp of ceremonies—is naturally unfavorable to the fine arts and permits literary pleasures only grudgingly.
	Les Américains sont un peuple très-ancien et très-éclairé, qui a rencontré un pays nouveau et immense dans lequel il peut s'étendre à volonté, et qu'il féconde sans peine. Cela est sans exemple dans le monde. En Amérique, chacun trouve donc des facilités, inconnues ailleurs, pour faire sa fortune ou pour l'accroître. La cupidité y est toujours en haleine, et l'esprit humain, distrait à tout moment des plaisirs de l'imagination et des travaux de l'intelligence, n'y est entraîné qu'à la poursuite de la richesse. Non seulement on voit aux États-Unis, comme dans tous les autres pays, des classes industrielles et commerçantes, mais, ce qui ne s'était jamais rencontré, tous les hommes s'y occupent à la fois d'industrie et de commerce.	The Americans are a very old and very enlightened people who have come upon a new and immense country in which they can spread out at will and which they make fruitful without effort. This is without precedent in the world. In America, therefore, everyone finds opportunities unknown elsewhere for making his fortune or increasing it. Greed there is always on the alert, and the human mind, distracted at every moment from the pleasures of the imagination and the labors of the intellect, is drawn only toward the pursuit of wealth. Not only does one see in the United States, as in all other countries, industrial and commercial classes; but—something never en-

FRENCH

Je suis cependant convaincu que, si les Américains avaient été seuls dans l'univers, avec les libertés et les lumières acquises par leurs pères, et les passions qui leur étaient propres, ils n'eussent point tardé à découvrir qu'on ne saurait faire longtemps des progrès dans la pratique des sciences sans cultiver la théorie ; que tous les arts se perfectionnent les uns par les autres, et, quelque absorbés qu'ils eussent pu être dans la poursuite de l'objet principal de leurs désirs, ils auraient bientôt reconnu qu'il fallait, de temps en temps, s'en détourner pour mieux l'atteindre.

Le goût des plaisirs de l'esprit est d'ailleurs si naturel au cœur de l'homme civilisé que, chez les nations polies, qui sont le moins disposées à s'y livrer, il se trouve toujours un certain nombre de citoyens qui le conçoivent. Ce besoin intellectuel, une fois senti, aurait été bientôt satisfait.

Mais, en même temps que les Américains étaient naturellement portés à ne demander à la science que ses applications particulières aux arts, que les moyens de rendre la vie aisée, la docte et littéraire Europe se chargeait de remonter aux sources générales de la vérité, et perfectionnait en même temps tout ce qui peut concourir aux plaisirs comme tout ce qui doit servir aux besoins de l'homme.

En tête des nations éclairées de l'ancien monde, les habitants des États-Unis en distinguaient particulièrement une à laquelle les unissaient étroitement une origine commune et des habitudes analogues. Ils trouvaient chez ce peuple des savants célèbres, d'habiles artistes, de grands écrivains, et ils pouvaient recueillir les trésors de l'intelligence, sans avoir besoin de travailler à les amasser.

Je ne puis consentir à séparer l'Amérique de l'Europe, malgré l'Océan qui les divise. Je considère le peuple des États-Unis comme la portion du peuple anglais chargée d'exploiter les forêts du Nouveau-Monde ; tandis que le reste de la nation, pourvu de plus de loisirs et moins préoccupé des soins matériels de la vie, peut se livrer à la pensée et développer en tous sens l'esprit humain.

ENGLISH

countered before—all men there are engaged in industry and commerce at once.

I am convinced, however, that if the Americans had been alone in the universe, with the liberties and the enlightenment acquired by their fathers and the passions peculiar to them, they would not have been slow to discover that one cannot long make progress in the practice of the sciences without cultivating theory, and that all the arts improve one another; and however absorbed they might have been in pursuing the principal object of their desires, they would soon have recognized that they had to turn away from it now and then in order to reach it better.

Moreover, the taste for the pleasures of the mind is so natural to the heart of civilized man that among cultivated nations, even those least disposed to indulge in them, there is always a certain number of citizens who acquire it. This intellectual need, once felt, would soon have been satisfied.

But at the same time as the Americans were naturally inclined to ask of science only its particular applications to the arts, only the means of making life comfortable, learned and literary Europe was taking it upon itself to go back to the general sources of truth, while also perfecting everything that can contribute to man's pleasures as well as everything that must serve his needs.

At the head of the enlightened nations of the Old World, the inhabitants of the United States singled out one in particular, to which they were closely bound by a common origin and similar habits. Among this people they found celebrated scholars, skillful artists, and great writers, and they could gather the treasures of the intellect without needing to labor to amass them.

I cannot bring myself to separate America from Europe, despite the ocean that divides them. I regard the people of the United States as that portion of the English people charged with exploiting the forests of the New World, while the rest of the nation, endowed with more leisure and less preoccupied with the material cares of life, can devote itself to thought and develop the human mind in every direction.

FRENCH

La situation des Américains est donc entièrement exceptionnelle, et il est à croire qu'aucun peuple démocratique n'y sera jamais placé. Leur origine toute puritaine, leurs habitudes uniquement commerciales, le pays même qu'ils habitent et qui semble détourner leur intelligence de l'étude des sciences, des lettres et des arts ; le voisinage de l'Europe qui leur permet de ne point les étudier sans retomber dans la barbarie ; mille causes particulières, dont je n'ai pu faire connaître que les principales, ont dû concentrer d'une manière singulière l'esprit américain dans le soin des choses purement matérielles. Les passions, les besoins, l'éducation, les circonstances, tout semble, en effet, concourir pour pencher l'habitant des États-Unis vers la terre.

La religion seule lui fait, de temps en temps, lever des regards passagers et distraits vers le ciel.

Cessons donc de voir toutes les nations démocratiques sous la figure du peuple américain, et tâchons de les envisager enfin sous leurs propres traits.

On peut concevoir un peuple dans le sein duquel il n'y aurait ni castes, ni hiérarchie, ni classes ; où la loi, ne reconnaissant point de priviléges, partagerait également les héritages, et qui, en même temps, serait privé de lumières et de liberté. Ceci n'est pas une vaine hypothèse : un despote peut trouver son intérêt à rendre ses sujets égaux, et à les laisser ignorants, afin de les tenir plus aisément esclaves.

Non seulement un peuple démocratique de cette espèce ne montrera point d'aptitude ni de goût pour les sciences, la littérature et les arts ; mais il est à croire qu'il ne lui arrivera jamais d'en montrer.

La loi des successions se chargerait elle-même à chaque génération de détruire les fortunes, et personne n'en créerait de nouvelles. Le pauvre, privé de lumières et de liberté, ne concevrait même pas l'idée de s'élever vers la richesse, et le riche se laisserait entraîner vers la pauvreté sans savoir se défendre. Il s'établirait bientôt entre ces deux citoyens une complète et invincible égalité. Personne n'aurait alors ni le temps, ni le goût de se livrer aux travaux et aux plaisirs de l'intelligence. Mais tous demeureraient engourdis dans une même ignorance et dans une égale servitude.

ENGLISH

The situation of the Americans is therefore entirely exceptional, and it is likely that no democratic people will ever be placed in it. Their wholly Puritan origin; their exclusively commercial habits; the very country they inhabit, which seems to turn their minds away from the study of the sciences, letters, and the arts; the proximity of Europe, which allows them to neglect that study without falling back into barbarism; a thousand particular causes, of which I have been able to point out only the principal ones—all these must have concentrated the American mind in a singular way on the care of purely material things. Passions, needs, education, circumstances—everything, indeed, seems to combine to bend the inhabitant of the United States toward the earth.

Religion alone makes him, now and then, raise fleeting and distracted glances toward heaven.

Let us therefore stop seeing all democratic nations in the image of the American people, and try at last to consider them in their own features.

One can imagine a people in whose midst there would be no castes, no hierarchy, no classes; where the law, recognizing no privileges, would divide inheritances equally; and which, at the same time, would be deprived of enlightenment and liberty. This is no idle hypothesis: a despot may find it in his interest to make his subjects equal and to leave them ignorant, the more easily to keep them enslaved.

Not only will a democratic people of this kind show no aptitude or taste for the sciences, literature, and the arts; it is likely that it will never come to show any.

The law of inheritance would itself take care of destroying fortunes in each generation, and no one would create new ones. The poor man, deprived of enlightenment and liberty, would not even conceive the idea of rising toward wealth, and the rich man would let himself be dragged down into poverty without knowing how to defend himself. A complete and invincible equality would soon be established between these two citizens. No one would then have either the time or the taste to devote himself to the labors and pleasures of the intellect. But all would remain be-

FRENCH

ENGLISH

numbed in the same ignorance and in an equal servitude.

Quand je viens à imaginer une société démocratique de cette espèce, je crois aussitôt me sentir dans un de ces lieux bas, obscurs et étouffés, où les lumières, apportées du dehors, ne tardent point à pâlir et à s'éteindre. Il me semble qu'une pesanteur subite m'accable, et que je me traîne au milieu des ténèbres qui m'environnent pour trouver l'issue qui doit me ramener à l'air et au grand jour. Mais tout ceci ne saurait s'appliquer à des hommes déjà éclairés qui, après avoir détruit parmi eux les droits particuliers et héréditaires qui fixaient à perpétuité les biens dans les mains de certains individus ou de certains corps, restent libres.

When I come to imagine a democratic society of this kind, I immediately feel as though I were in one of those low, dark, stifling places where lights brought in from outside soon grow pale and go out. A sudden heaviness seems to weigh me down, and I seem to drag myself through the surrounding darkness in search of the way out that must lead me back to the open air and full daylight. But none of this can apply to men who are already enlightened and who, after destroying among themselves the particular and hereditary rights that fixed property in perpetuity in the hands of certain individuals or certain bodies, remain free.

Quand les hommes, qui vivent au sein d'une société démocratique, sont éclairés, ils découvrent sans peine que rien ne les borne ni ne les fixe et ne les force de se contenter de leur fortune présente.

When people who live in a democratic society are enlightened, they discover without difficulty that nothing limits them, nothing fixes them in place, and nothing forces them to be content with their present fortune.

Ils conçoivent donc tous l'idée de l'accroître, et, s'ils sont libres, ils essaient tous de le faire, mais tous n'y réussissent pas de la même manière. La législature n'accorde plus, il est vrai, de priviléges, mais la nature en donne. L'inégalité naturelle étant très-grande, les fortunes deviennent inégales du moment où chacun fait usage de toutes ses facultés pour s'enrichir.

So they all conceive the idea of increasing it, and, if they are free, they all try to do so; but not all succeed in the same way. The legislature, it is true, no longer grants privileges, but nature does. Since natural inequality is very great, fortunes become unequal the moment each person uses all his faculties to grow rich.

La loi des successions s'oppose encore à ce qu'il se fonde des familles riches, mais elle n'empêche plus qu'il n'y ait des riches. Elle ramène sans cesse les citoyens vers un commun niveau auquel ils échappent sans cesse ; ils deviennent plus inégaux en biens à mesure que leurs lumières sont plus étendues et leur liberté plus grande.

The law of inheritance still prevents rich families from being founded, but it no longer prevents there being rich people. It constantly brings citizens back toward a common level, from which they constantly escape. They become more unequal in wealth as their enlightenment widens and their liberty grows.

Il s'est élevé de nos jours une secte célèbre par son génie et ses extravagances, qui prétendait concentrer tous les biens dans les mains d'un pouvoir central, et charger celui-là de les distribuer ensuite, suivant le mérite, à tous les particuliers. On se fût soustrait, de cette manière, à la complète et éternelle égalité qui semble menacer les sociétés démocratiques.

In our day a sect has arisen, famous for its genius and its extravagances, which proposed to concentrate all property in the hands of a central power and to charge that power with then distributing it to all individuals according to merit. In this way one would have escaped the complete and eternal equality that seems to threaten democratic societies.[11]

Il y a un autre remède plus simple et moins dangereux, c'est de n'accorder à personne de privilége, de donner à

There is another remedy, simpler and less dangerous: to grant privilege to no one, to give everyone equal enlightenment and equal independence,

FRENCH

tous d'égales lumières et une égale indépendance, et de laisser à chacun le soin de marquer lui-même sa place. L'inégalité naturelle se fera bientôt jour et la richesse passera d'elle-même du côté des plus habiles.

Les sociétés démocratiques et libres renfermeront donc toujours dans leur sein une multitude de gens opulents ou aisés. Ces riches ne seront point liés aussi étroitement entre eux que les membres de l'ancienne classe aristocratique ; ils auront des instincts différents et ne possèderont presque jamais un loisir aussi assuré et aussi complet ; mais ils seront infiniment plus nombreux que ne pouvaient l'être ceux qui composaient cette classe.

Ces hommes ne seront point étroitement renfermés dans les préoccupations de la vie matérielle et ils pourront, bien qu'à des degrés divers, se livrer aux travaux et aux plaisirs de l'intelligence : ils s'y livreront donc ; car, s'il est vrai que l'esprit humain penche par un bout vers le borné, le matériel et l'utile, de l'autre, il s'élève naturellement vers l'infini, l'immatériel et le beau. Les besoins physiques l'attachent à la terre, mais, dès qu'on ne le retient plus, il se redresse de lui-même.

Non seulement le nombre de ceux qui peuvent s'intéresser aux œuvres de l'esprit sera plus grand, mais le goût des jouissances intellectuelles descendra, de proche en proche, jusqu'à ceux mêmes qui, dans les sociétés aristocratiques, ne semblent avoir ni le temps ni la capacité de s'y livrer.

Quand il n'y a plus de richesses héréditaires, de priviléges de classes et de prérogatives de naissance, et que chacun ne tire plus sa force que de lui-même, il devient visible que ce qui fait la principale différence entre la fortune des hommes, c'est l'intelligence. Tout ce qui sert à fortifier, à étendre, à orner l'intelligence, acquiert aussitôt un grand prix.

L'utilité du savoir se découvre avec une clarté toute particulière aux yeux mêmes de la foule. Ceux qui ne goûtent point ses charmes prisent ses effets et font quelques efforts pour l'atteindre.

Dans les siècles démocratiques, éclairés et libres, les hommes n'ont rien qui les sépare ni qui les retienne à

ENGLISH

and to leave each person to mark out his own place. Natural inequality will soon come to light, and wealth will pass of its own accord to the most able.

Free democratic societies will therefore always contain within them a multitude of people who are opulent or well-off. These rich will not be bound together as closely as the members of the old aristocratic class. They will have different instincts, and they will almost never possess leisure as secure or as complete. But they will be infinitely more numerous than the members of that class could ever be.

These men will not be narrowly confined to the concerns of material life, and they will be able, though in varying degrees, to devote themselves to the work and the pleasures of the intellect. They will therefore do so. For if it is true that the human mind leans at one end toward the limited, the material, and the useful, at the other it rises naturally toward the infinite, the immaterial, and the beautiful. Physical needs tie it to the earth, but as soon as it is no longer held down, it stands up again of its own accord.

Not only will more people be able to take an interest in works of the mind, but the taste for intellectual pleasures will spread downward, step by step, even to those who in aristocratic societies seem to have neither the time nor the capacity to indulge in them.

When there are no more inherited fortunes, class privileges, or prerogatives of birth, and each person draws his strength from himself alone, it becomes plain that intelligence is what chiefly makes the difference between men's fortunes. Whatever serves to strengthen, broaden, or adorn the intelligence at once acquires great value.

The usefulness of knowledge reveals itself with particular clarity even to the eyes of the crowd. Those who do not savor its charms prize its effects and make some effort to attain it.

In democratic ages that are enlightened and free, men have nothing to separate them or to hold

11 The Saint-Simonians, followers of Henri de Saint-Simon (1760–1825), whose motto was "to each according to his capacity, to each capacity according to its works."

FRENCH

leur place ; ils s'élèvent ou s'abaissent avec une rapidité singulière. Toutes les classes se voient sans cesse, parce qu'elles sont fort proches. Elles se communiquent et se mêlent tous les jours, s'imitent et s'envient ; cela suggère au peuple une foule d'idées, de notions, de désirs qu'il n'aurait point eus si les rangs avaient été fixes et la société immobile. Chez ces nations le serviteur ne se considère jamais comme entièrement étranger aux plaisirs et aux travaux du maître, le pauvre à ceux du riche ; l'homme des champs s'efforce de ressembler à celui des villes, et les provinces à la métropole.

Ainsi, personne ne se laisse aisément réduire aux seuls soins matériels de la vie, et le plus humble artisan y jette, de temps à autre, quelques regards avides et furtifs dans le monde supérieur de l'intelligence. On ne lit point dans le même esprit et de la même manière que chez les peuples aristocratiques ; mais le cercle des lecteurs s'étend sans cesse et finit par renfermer tous les citoyens.

Du moment où la foule commence à s'intéresser aux travaux de l'esprit, il se découvre qu'un grand moyen d'acquérir de la gloire, de la puissance, ou des richesses, c'est d'exceller dans quelques-uns d'entre eux. L'inquiète ambition que l'égalité fait naître se tourne aussitôt de ce côté comme de tous les autres. Le nombre de ceux qui cultivent les sciences, les lettres et les arts, devient immense. Une activité prodigieuse se révèle dans le monde de l'intelligence ; chacun cherche à s'y ouvrir un chemin, et s'efforce d'attirer l'œil du public à sa suite.

Il s'y passe quelque chose d'analogue à ce qui arrive aux États-Unis dans la société politique ; les œuvres y sont souvent imparfaites, mais elles sont innombrables ; et, bien que les résultats des efforts individuels soient ordinairement très-petits, le résultat général est toujours très-grand.

Il n'est donc pas vrai de dire que les hommes qui vivent dans les siècles démocratiques soient naturellement indifférents pour les sciences, les lettres et les arts ; seulement, il faut reconnaître qu'ils les cultivent à leur manière, et qu'ils apportent, de ce côté, les qualités et les défauts qui leur sont propres.

ENGLISH

them in their place; they rise or sink with remarkable speed. All classes see one another constantly, because they are very close. They communicate and mingle every day, imitate and envy one another. This suggests to the people a host of ideas, notions, and desires they would never have had if ranks had been fixed and society motionless. Among these nations the servant never considers himself wholly a stranger to the pleasures and labors of the master, nor the poor man to those of the rich. The countryman strives to resemble the townsman, and the provinces strive to resemble the capital.

Thus no one easily lets himself be reduced to the material cares of life alone, and from time to time even the humblest artisan casts a few eager and furtive glances into the higher world of the intellect. People do not read in the same spirit or in the same way as among aristocratic peoples, but the circle of readers widens constantly and ends by including all citizens.

Once the crowd begins to take an interest in works of the mind, it becomes clear that one great means of acquiring glory, power, or wealth is to excel in some of them. The restless ambition that equality breeds at once turns in this direction as in every other. The number of those who cultivate the sciences, letters, and the arts becomes immense. A prodigious activity shows itself in the world of the intellect. Everyone seeks to open a path for himself there and strives to draw the public's eye after him.

Something happens there analogous to what happens in political society in the United States: the works are often imperfect, but they are countless; and although the results of individual efforts are usually very small, the overall result is always very great.

It is therefore not true that men who live in democratic ages are naturally indifferent to the sciences, letters, and the arts. One must only acknowledge that they cultivate them in their own way, and that they bring to them the qualities and defects peculiar to themselves.

CHAPTER 10: WHY THE AMERICANS APPLY THEMSELVES TO THE PRACTICE OF THE SCIENCES RATHER THAN TO THEORY (POURQUOI LES AMÉRICAINS S'ATTACHENT PLUTÔT À LA PRATIQUE DES SCIENCES QU'À LA THÉORIE)

Democracy turns science toward practical application and away from slow, disinterested theory.

	FRENCH	ENGLISH
2.1.10	Si l'état social et les institutions démocratiques n'arrêtent point l'essor de l'esprit humain, il est du moins incontestable qu'ils le dirigent d'un côté plutôt que d'un autre. Leurs efforts, ainsi limités, sont encore très grands, et l'on me pardonnera, j'espère, de m'arrêter un moment pour les contempler.	If the social state and democratic institutions do not halt the flight of the human mind, it is at least beyond dispute that they direct it one way rather than another. Its efforts, though limited in this way, are still very great, and I hope I will be forgiven for pausing a moment to contemplate them.
	Nous avons fait, quand il s'est agi de la méthode philosophique des Américains, plusieurs remarques dont il faut profiter ici.	When we discussed the philosophical method of the Americans, we made several observations that should be put to use here.
	L'égalité développe dans chaque homme le désir de juger tout par lui-même ; elle lui donne, en toutes choses, le goût du tangible et du réel, le mépris des traditions et des formes. Ces instincts généraux se font principalement voir dans l'objet particulier de ce chapitre.	Equality develops in each man the desire to judge everything for himself. In all things it gives him a taste for the tangible and the real, and a contempt for traditions and forms. These general instincts show themselves chiefly in the particular subject of this chapter.
	Ceux qui cultivent les sciences chez les peuples démocratiques craignent toujours de se perdre dans les utopies. Ils se défient des systèmes, ils aiment à se tenir très-près des faits et à les étudier par eux-mêmes ; comme ils ne s'en laissent point imposer facilement par le nom d'aucun de leurs semblables, ils ne sont jamais disposés à jurer sur la parole du maître ; mais, au contraire, on les voit sans cesse occupés à chercher le côté faible de sa doctrine.	Those who cultivate the sciences among democratic peoples are always afraid of losing themselves in utopias. They distrust systems; they like to keep very close to the facts and to study them for themselves. Since they are not easily overawed by the name of any of their fellows, they are never disposed to swear by the master's word; on the contrary, they are constantly busy looking for the weak side of his doctrine.
	Les traditions scientifiques ont sur eux peu d'empire ; ils ne s'arrêtent jamais longtemps dans les subtilités d'une école et se payent malaisément de grands mots ; ils pénètrent, autant qu'ils le peuvent, jusqu'aux parties principales du sujet qui les occupe, et ils aiment à les exposer en langue vulgaire. Les sciences ont alors une allure plus libre et plus sûre, mais moins haute.	Scientific traditions have little hold over them. They never linger long in the subtleties of a school, and they are not easily satisfied with grand words. They penetrate as far as they can to the main parts of the subject that occupies them, and they like to set these out in ordinary language. The sciences then move at a freer and surer pace, but a less lofty one.
	L'esprit peut, ce me semble, diviser la science en trois parts.	The mind can, it seems to me, divide science into three parts.
	La première contient les principes les plus théoriques, les notions les plus abstraites, celles dont l'application n'est point connue ou est fort éloignée.	The first contains the most theoretical principles and the most abstract notions—those whose application is unknown or very remote.

FRENCH

La seconde se compose des vérités générales qui, tenant encore à la théorie pure, mènent cependant par un chemin direct et court à la pratique.

Les procédés d'application et les moyens d'exécution remplissent la troisième.

Chacune de ces différentes portions de la science peut être cultivée à part, bien que la raison et l'expérience fassent connaître qu'aucune d'elles ne saurait prospérer longtemps, quand on la sépare absolument des deux autres.

En Amérique la partie purement pratique des sciences est admirablement cultivée, et l'on s'y occupe avec soin de la portion théorique immédiatement nécessaire à l'application ; les Américains font voir de ce côté un esprit toujours net, libre, original et fécond ; mais il n'y a presque personne, aux États-Unis, qui se livre à la portion essentiellement théorique et abstraite des connaissances humaines. Les Américains montrent en ceci l'excès d'une tendance qui se retrouvera, je pense, quoique à un degré moindre, chez tous les peuples démocratiques.

Rien n'est plus nécessaire à la culture des hautes sciences, ou de la portion élevée des sciences, que la méditation, et il n'y a rien de moins propre à la méditation que l'intérieur d'une société démocratique. On n'y rencontre pas, comme chez les peuples aristocratiques, une classe nombreuse qui se tient dans le repos parce qu'elle se trouve bien ; et une autre qui ne remue point parce qu'elle désespère d'être mieux. Chacun s'agite ; les uns veulent atteindre le pouvoir, les autres s'emparer de la richesse. Au milieu de ce tumulte universel, de ce choc répété des intérêts contraires, de cette marche continuelle des hommes vers la fortune, où trouver le calme nécessaire aux profondes combinaisons de l'intelligence ?

comment arrêter sa pensée sur un seul point quand autour de soi tout remue, et qu'on est soi-même entraîné et ballotté chaque jour dans le courant impétueux qui roule toutes choses ?

Il faut bien discerner l'espèce d'agitation permanente qui règne au sein d'une démocratie tranquille et déjà constituée, des mouvements tumultueux et révolutionnaires qui accompagnent presque toujours la naissance et le développement d'une société démocratique.

ENGLISH

The second consists of general truths that are still bound to pure theory but nonetheless lead by a direct and short path to practice.

Methods of application and means of execution fill the third.

Each of these different portions of science can be cultivated separately, although reason and experience show that none of them can prosper for long when it is cut off entirely from the other two.

In America the purely practical part of the sciences is admirably cultivated, and careful attention is paid to the portion of theory immediately needed for application. Here the Americans display a mind that is always clear, free, original, and fertile. But there is almost no one in the United States who devotes himself to the essentially theoretical and abstract portion of human knowledge. In this the Americans show the excess of a tendency that will be found, I think, though to a lesser degree, among all democratic peoples.

Nothing is more necessary to the cultivation of the higher sciences, or of the elevated portion of the sciences, than meditation, and nothing is less suited to meditation than the inner life of a democratic society. One does not find there, as among aristocratic peoples, a numerous class that stays at rest because it is comfortable, and another that does not stir because it despairs of bettering itself. Everyone is in motion: some want to reach power, others to seize wealth. Amid this universal tumult, this repeated clash of opposing interests, this continual march of men toward fortune, where is one to find the calm needed for the deep combinations of the intellect?

how is one to fix one's thought on a single point when everything around one is moving, and one is oneself swept along and tossed about every day in the headlong current that carries all things before it?

One must clearly distinguish the sort of permanent agitation that reigns within a peaceful and already established democracy from the tumultuous and revolutionary movements that almost always accompany the birth and development of a democratic society.

FRENCH

Lorsqu'une violente révolution a lieu chez un peuple très-civilisé, elle ne saurait manquer de donner une impulsion soudaine aux sentiments et aux idées.

Ceci est vrai surtout des révolutions démocratiques, qui, remuant à la fois toutes les classes dont un peuple se compose, font naître en même temps d'immenses ambitions dans le cœur de chaque citoyen.

Si les Français ont fait tout à coup de si admirables progrès dans les sciences exactes, au moment même où ils achevaient de détruire les restes de l'ancienne société féodale, il faut attribuer cette fécondité soudaine, non pas à la démocratie, mais à la révolution sans exemple qui accompagnait ses développements. Ce qui survint alors était un fait particulier ; il serait imprudent d'y voir l'indice d'une loi générale.

Les grandes révolutions ne sont pas plus communes chez les peuples démocratiques que chez les autres peuples ; je suis même porté à croire qu'elles le sont moins. Mais il règne dans le sein de ces nations un petit mouvement incommode, une sorte de roulement incessant des hommes les uns sur les autres, qui trouble et distrait l'esprit sans l'animer ni l'élever.

Non seulement les hommes qui vivent dans les sociétés démocratiques se livrent difficilement à la méditation, mais ils ont naturellement peu d'estime pour elle. L'état social et les institutions démocratiques portent la plupart des hommes à agir constamment ; or, les habitudes d'esprit qui conviennent à l'action ne conviennent pas toujours à la pensée. L'homme qui agit en est réduit à se contenter souvent d'à peu près parce qu'il n'arriverait jamais au bout de son dessein, s'il voulait perfectionner chaque détail.

Il lui faut s'appuyer sans cesse sur des idées qu'il n'a pas eu le loisir d'approfondir, car c'est bien plus l'opportunité de l'idée dont il se sert que sa rigoureuse justesse qui l'aide ; et, à tout prendre, il y a moins de risque pour lui à faire usage de quelques principes faux, qu'à consumer son temps à établir la vérité de tous ses principes. Ce n'est point par de longues et savantes démonstrations que se mène le monde. La vue rapide d'un fait particulier, l'étude journalière des passions changeantes de la foule, le hasard du moment et l'habileté à s'en saisir, y décident de toutes les affaires.

ENGLISH

When a violent revolution takes place among a highly civilized people, it cannot fail to give a sudden impulse to feelings and ideas.

This is true above all of democratic revolutions, which stir up all the classes of a people at once and so give rise at the same time to immense ambitions in the heart of every citizen.

If the French suddenly made such admirable progress in the exact sciences at the very moment they were finishing off the remnants of the old feudal society, this sudden fertility must be attributed not to democracy but to the unprecedented revolution that accompanied its development. What happened then was a particular fact; it would be rash to see in it the sign of a general law.[12]

Great revolutions are no more common among democratic peoples than among other peoples; I am even inclined to believe they are less so. But within these nations there reigns a petty, irksome motion, a kind of incessant jostling of men against one another, which disturbs and distracts the mind without animating or elevating it.

Not only do men who live in democratic societies find it hard to devote themselves to meditation, but they naturally have little esteem for it. The social state and democratic institutions lead most men to act constantly. Now, the habits of mind that suit action do not always suit thought. The man of action is often reduced to making do with approximations, because he would never carry out his design if he tried to perfect every detail.

He must constantly rely on ideas he has not had the leisure to examine in depth, for what helps him is far more the timeliness of the idea he uses than its rigorous exactness. All things considered, he runs less risk in making use of a few false principles than in spending his time establishing the truth of all his principles. The world is not run by long and learned demonstrations. A quick view of a particular fact, daily study of the changing passions of the crowd, the chance of the moment and the skill to seize it—these decide all affairs.

12 Tocqueville has in mind the flowering of French science in the revolutionary era, with figures such as Lagrange, Laplace, Monge, and Lavoisier.

FRENCH

Dans les siècles où presque tout le monde agit, on est donc généralement porté à attacher un prix excessif aux élans rapides et aux conceptions superficielles de l'intelligence, et, au contraire, à déprécier outre mesure son travail profond et lent.

Cette opinion publique influe sur le jugement des hommes qui cultivent les sciences, elle leur persuade qu'ils peuvent y réussir sans méditation, ou les écarte de celles qui en exigent.

Il y a plusieurs manières d'étudier les sciences. On rencontre chez une foule d'hommes un goût égoïste, mercantile et industriel pour les découvertes de l'esprit qu'il ne faut pas confondre avec la passion désintéressée qui s'allume dans le cœur d'un petit nombre ; il y a un désir d'utiliser les connaissances et un pur désir de connaître. Je ne doute point qu'il ne naisse, de loin en loin, chez quelques uns, un amour ardent et inépuisable de la vérité, qui se nourrit de lui-même et jouit incessamment sans pouvoir jamais se satisfaire. C'est cet amour ardent, orgueilleux et désintéressé du vrai, qui conduit les hommes jusqu'aux sources abstraites de la vérité pour y puiser les idées mères.

Si Pascal n'eût envisagé que quelque grand profit, ou si même il n'eût été mû que par le seul désir de la gloire, je ne saurais croire qu'il eût jamais pu rassembler, comme il l'a fait, toutes les puissances de son intelligence pour mieux découvrir les secrets les plus cachés du Créateur. Quand je le vois arracher, en quelque façon, son âme du milieu des soins de la vie, afin de l'attacher tout entière à cette recherche, et, brisant prématurément les liens qui la retiennent au corps, mourir de vieillesse avant quarante ans, je m'arrête interdit, et je comprends que ce n'est point une cause ordinaire qui peut produire de si extraordinaires efforts.

L'avenir prouvera si ces passions, si rares et si fécondes, naissent et se développent aussi aisément au milieu des sociétés démocratiques qu'au sein des aristocraties. Quant à moi, j'avoue que j'ai peine à le croire.

ENGLISH

In ages when almost everyone is active, people are therefore generally inclined to set excessive value on the quick bursts and superficial conceptions of the intellect, and, conversely, to undervalue its deep and slow labor beyond all measure.

This public opinion influences the judgment of the men who cultivate the sciences. It persuades them that they can succeed in the sciences without meditation, or it turns them away from the sciences that require it.

There are several ways of studying the sciences. Among a multitude of men one finds a selfish, mercantile, and industrial taste for the discoveries of the mind, which must not be confused with the disinterested passion kindled in the hearts of a few. There is a desire to make use of knowledge, and there is a pure desire to know. I do not doubt that now and then there arises in a few people an ardent and inexhaustible love of truth, which feeds on itself and enjoys ceaselessly without ever being able to satisfy itself. It is this ardent, proud, and disinterested love of the true that leads men to the abstract sources of truth, to draw the seminal ideas from them.

If Pascal had had in view only some great profit, or even if he had been moved by the desire for glory alone, I cannot believe he could ever have gathered together all the powers of his intellect, as he did, to uncover the most hidden secrets of the Creator. When I see him tear his soul, as it were, away from the cares of life in order to bind it wholly to this search, and, prematurely breaking the bonds that hold it to the body, die of old age before forty, I stop, dumbfounded, and I understand that no ordinary cause can produce such extraordinary efforts.[13]

The future will show whether these passions, so rare and so fertile, are born and grow as easily within democratic societies as within aristocracies. For my part, I confess that I find it hard to believe.

13 Blaise Pascal (1623–1662), French mathematician, physicist, and religious thinker, who died at thirty-nine.

THE ARISTOCRATIC AND THE DEMOCRATIC AIMS OF SCIENCE

Aristocracies prize pure theory, democracies useful results; China shows how learning can die of mere routine.

FRENCH

Dans les sociétés aristocratiques, la classe qui dirige l'opinion et mène les affaires, étant placée d'une manière permanente et héréditaire au-dessus de la foule, conçoit naturellement une idée superbe d'elle-même et de l'homme. Elle imagine volontiers pour lui des jouissances glorieuses, et fixe des buts magnifiques à ses désirs. Les aristocraties font souvent des actions fort tyranniques et fort inhumaines, mais elles conçoivent rarement des pensées basses, et elles montrent un certain dédain orgueilleux pour les petits plaisirs, alors même qu'elles s'y livrent ; cela y monte toutes les âmes sur un ton fort haut. Dans les temps aristocratiques, on se fait généralement des idées très vastes de la dignité, de la puissance, de la grandeur de l'homme.

Ces opinions influent sur ceux qui cultivent les sciences comme sur tous les autres ; elles facilitent l'élan naturel de l'esprit vers les plus hautes régions de la pensée, et la disposent naturellement à concevoir l'amour sublime et presque divin de la vérité.

Les savants de ces temps sont donc entraînés vers la théorie, et il leur arrive même souvent de concevoir un mépris inconsidéré pour la pratique. « Archimède, dit Plutarque, a eu le cœur si haut qu'il ne daigna jamais laisser par écrit aucune œuvre de la manière de dresser toutes ces machines de guerre, et réputant toute cette science d'inventer et composer machines et généralement tout art qui rapporte quelque utilité à le mettre en pratique, vil, bas et mercenaire, il employa son esprit et son étude à écrire seulement choses dont la beauté et la subtilité ne fût aucunement mêlée avec nécessité. » Voilà la visée aristocratique des sciences.

Elle ne saurait être la même chez les nations démocratiques.

La plupart des hommes qui composent ces nations sont fort avides de jouissances matérielles et présentes, comme ils sont toujours mécontents de la position qu'ils occupent, et toujours libres de la quitter, ils ne songent qu'aux moyens de changer leur fortune ou de l'accroître. Pour des esprits ainsi disposés, toute méthode nouvelle

ENGLISH

In aristocratic societies, the class that directs opinion and runs affairs is placed permanently and hereditarily above the crowd, and so it naturally conceives a lofty idea of itself and of man. It readily imagines glorious pleasures for him and sets magnificent goals for his desires. Aristocracies often commit very tyrannical and very inhumane acts, but they rarely conceive base thoughts, and they show a certain proud disdain for petty pleasures even while indulging in them. This raises every soul there to a very high pitch. In aristocratic times, people generally form very vast ideas of the dignity, the power, and the greatness of man.

These opinions influence those who cultivate the sciences as they do everyone else. They ease the mind's natural flight toward the highest regions of thought, and they naturally dispose it to conceive the sublime and almost divine love of truth.

The learned men of these times are therefore drawn toward theory, and they often even come to feel a thoughtless contempt for practice. "Archimedes," says Plutarch, "was of so lofty a spirit that he never deigned to leave in writing any work on the way of constructing all those engines of war. He deemed this whole science of inventing and building machines, and in general every art that yields some utility when put into practice, to be vile, base, and mercenary, and he devoted his mind and his study to writing only of things whose beauty and subtlety were in no way mixed with necessity." Such is the aristocratic aim of the sciences.[14]

That aim cannot be the same among democratic nations.

Most of the men who make up these nations are very eager for material and immediate pleasures. Since they are always dissatisfied with the position they occupy, and always free to leave it, they think only of ways to change their fortune or to increase it. To minds so disposed, every new method

14 From Plutarch's *Life of Marcellus*, quoted in Jacques Amyot's sixteenth-century French translation. Archimedes (c. 287–212 BC) built machines to defend Syracuse against the Romans.

FRENCH

qui mène par un chemin plus court à la richesse, toute machine qui abrège le travail, tout instrument qui diminue les frais de la production, toute découverte qui facilite les plaisirs et les augmente, semble le plus magnifique effort de l'intelligence humaine. C'est principalement par ce côté que les peuples démocratiques s'attachent aux sciences, les comprennent et les honorent.

Dans les siècles aristocratiques on demande particulièrement aux sciences les jouissances de l'esprit ; dans les démocraties, celles du corps.

Comptez que plus une nation est démocratique, éclairée et libre, plus le nombre de ces appréciateurs intéressés du génie scientifique ira s'accroissant, et plus les découvertes immédiatement applicables à l'industrie donneront de profit, de gloire, et même de puissance à leurs auteurs ; car, dans les démocraties, la classe qui travaille prend part aux affaires publiques, et ceux qui la servent ont à attendre d'elle des honneurs aussi bien que de l'argent.

On peut aisément concevoir que, dans une société organisée de cette manière, l'esprit humain soit insensiblement conduit à négliger la théorie, et qu'il doit au contraire, se sentir poussé avec une énergie sans pareille vers l'application, ou tout au moins vers cette portion de la théorie qui est nécessaire à ceux qui appliquent.

En vain un penchant instinctif l'élève-t-il vers les plus hautes sphères de l'intelligence, l'intérêt le ramène vers les moyennes. C'est là qu'il déploie sa force et son inquiète activité, et enfante des merveilles. Ces mêmes Américains, qui n'ont pas découvert une seule des lois générales de la mécanique, ont introduit dans la navigation une machine nouvelle qui change la face du monde.

Certes, je suis loin de prétendre que les peuples démocratiques de nos jours soient destinés à voir éteindre les lumières transcendantes de l'esprit humain, ni même qu'il ne doive pas s'en allumer de nouvelles dans leur sein. À l'âge du monde où nous sommes, et parmi tant de nations lettrées, que tourmente incessamment l'ardeur de l'industrie, les liens qui unissent entre elles les différentes parties de la science ne peuvent manquer de frapper les regards ; et le goût même de la pratique,

ENGLISH

that leads to wealth by a shorter road, every machine that shortens labor, every instrument that lowers the costs of production, every discovery that makes pleasures easier and greater, seems the most magnificent effort of human intelligence. It is chiefly from this side that democratic peoples become attached to the sciences, understand them, and honor them.

In aristocratic ages, people ask of the sciences chiefly the pleasures of the mind; in democracies, those of the body.

You may count on this: the more democratic, enlightened, and free a nation is, the more the number of these interested admirers of scientific genius will grow, and the more profit, glory, and even power discoveries immediately applicable to industry will bring their authors. For in democracies the working class takes part in public affairs, and those who serve it can expect honors as well as money from it.

One can easily conceive that, in a society organized in this way, the human mind would be imperceptibly led to neglect theory, and that it must, on the contrary, feel itself driven with unparalleled energy toward application, or at least toward that portion of theory which is necessary to those who apply it.

In vain does an instinctive inclination lift it toward the highest spheres of intelligence; interest brings it back to the middle ones. It is there that it deploys its strength and its restless activity, and brings forth marvels. These same Americans, who have not discovered a single one of the general laws of mechanics, have introduced into navigation a new machine that is changing the face of the world.[15]

Certainly I am far from claiming that the democratic peoples of our day are destined to see the transcendent lights of the human mind go out, or even that new ones will not be kindled in their midst. At the stage of the world's life we have reached, and among so many lettered nations ceaselessly tormented by the ardor of industry, the bonds that unite the different parts of science cannot fail to strike the eye; and the very taste for

15 The steamboat, made commercially practical by Robert Fulton on the Hudson River in 1807.

FRENCH

s'il est éclairé, doit porter les hommes à ne point négliger la théorie.

Au milieu de tant d'essais d'applications, de tant d'expériences chaque jour répétées, il est comme impossible que, souvent des lois très-générales ne viennent pas à apparaître ; de telle sorte que les grandes découvertes seraient fréquentes, bien que les grands inventeurs fussent rares.

Je crois d'ailleurs aux hautes vocations scientifiques. Si la démocratie ne porte point les hommes à cultiver les sciences pour elles-mêmes, d'une autre part elle augmente immensément le nombre de ceux qui les cultivent. Il n'est pas à croire que, parmi une si grande multitude, il ne naisse point de temps en temps quelque génie spéculatif, que le seul amour de la vérité enflamme. On peut être assuré que celui-là s'efforcera de percer les plus profonds mystères de la nature, quel que soit l'esprit de son pays et de son temps. Il n'est pas besoin d'aider son essor ; il suffit de ne point l'arrêter.

Tout ce que je veux dire est ceci : l'inégalité permanente de conditions porte les hommes à se renfermer dans la recherche orgueilleuse et stérile des vérités abstraites ; tandis que l'état social et les institutions démocratiques les disposent à ne demander aux sciences que leurs applications immédiates et utiles.

Cette tendance est naturelle et inévitable. Il est curieux de la connaître, et il peut être nécessaire de la montrer.

Si ceux qui sont appelés à diriger les nations de nos jours apercevaient clairement et de loin ces instincts nouveaux qui bientôt seront irrésistibles, ils comprendraient qu'avec des lumières et de la liberté, les hommes qui vivent dans les siècles démocratiques, ne peuvent manquer de perfectionner la portion industrielle des sciences, et que désormais tout l'effort du pouvoir social doit se porter à soutenir les hautes études, et à créer de grandes passions scientifiques.

De nos jours, il faut retenir l'esprit humain dans la théorie ; il court de lui-même à la pratique, et au lieu de le ramener sans cesse vers l'examen détaillé des effets secondaires, il est bon de l'en distraire quelquefois, pour l'élever jusqu'à la contemplation des causes premières.

Parce que la civilisation romaine est morte à la suite de l'invasion des barbares, nous sommes peut-être trop

ENGLISH

practice, if it is enlightened, must lead men not to neglect theory.

Amid so many attempts at application, so many experiments repeated every day, it is almost impossible that very general laws should not often come to light; so that great discoveries would be frequent, even though great inventors were rare.

I believe, moreover, in lofty scientific vocations. If democracy does not lead men to cultivate the sciences for their own sake, it does, on the other hand, immensely increase the number of those who cultivate them. It is not credible that, among so great a multitude, some speculative genius fired by the love of truth alone will not be born from time to time. One may be sure that such a man will strive to pierce the deepest mysteries of nature, whatever the spirit of his country and his time. There is no need to help his flight; it is enough not to stop it.

All I mean is this: permanent inequality of conditions leads men to shut themselves up in the proud and sterile search for abstract truths, whereas the democratic social state and democratic institutions dispose them to ask of the sciences only their immediate and useful applications.

This tendency is natural and inevitable. It is interesting to understand it, and it may be necessary to point it out.

If those who are called to lead the nations of our day saw clearly and from afar these new instincts, which will soon be irresistible, they would understand that, given enlightenment and freedom, men who live in democratic ages cannot fail to improve the industrial portion of the sciences, and that henceforth the whole effort of the social power must be directed toward supporting higher studies and creating great scientific passions.

In our day the human mind must be held back in theory; it runs to practice of its own accord. Instead of constantly bringing it back to the detailed examination of secondary effects, it is good to draw it away from them now and then, in order to raise it to the contemplation of first causes.

Because Roman civilization died following the invasion of the barbarians, we are perhaps too in-

FRENCH

enclins à croire que la civilisation ne saurait autrement mourir.

Si les lumières qui nous éclairent venaient jamais à s'éteindre, elles s'obscurciraient peu à peu, et comme d'elles-mêmes. À force de se renfermer dans l'application, on perdrait de vue les principes, et quand on aurait entièrement oublié les principes, on suivrait mal les méthodes qui en dérivent ; on ne pourrait plus en inventer de nouvelles et l'on emploierait sans intelligence et sans art de savants procédés qu'on ne comprendrait plus.

Lorsque les Européens abordèrent, il y a trois cents ans, à la Chine, ils y trouvèrent presque tous les arts parvenus à un certain degré de perfection, et ils s'étonnèrent, qu'étant arrivés à ce point, on n'eût pas été plus avant. Plus tard, ils découvrirent les vestiges de quelques hautes connaissances qui s'étaient perdues. La nation était industrielle ; la plupart des méthodes scientifiques s'étaient conservées dans son sein ; mais la science elle-même n'y existait plus. Cela leur expliqua l'espèce d'immobilité singulière dans laquelle ils avaient trouvé l'esprit de ce peuple. Les Chinois, en suivant la trace de leurs pères, avaient oublié les raisons qui avaient dirigé ceux-ci.

Ils se servaient encore de la formule sans en rechercher le sens ; ils gardaient l'instrument et ne possédaient plus l'art de le modifier et de le reproduire. Les Chinois ne pouvaient donc rien changer. Ils devaient renoncer à améliorer. Ils étaient forcés d'imiter toujours et en tout leurs pères, pour ne pas se jeter dans des ténèbres impénétrables, s'ils s'écartaient un instant du chemin que ces derniers avaient tracé. La source des connaissances humaines était presque tarie ; et, bien que le fleuve coulât encore, il ne pouvait plus grossir ses ondes ou changer son cours.

Cependant la Chine subsistait paisiblement, depuis des siècles ; ses conquérants avaient pris ses mœurs ; l'ordre y régnait. Une sorte de bien-être matériel s'y laissait apercevoir de tous côtés. Les révolutions y étaient très-rares, et la guerre pour ainsi dire inconnue.

Il ne faut donc point se rassurer en pensant que les barbares sont encore loin de nous ; car, s'il y a des

ENGLISH

clined to believe that civilization could not die in any other way.

If the lights that illuminate us were ever to go out, they would grow dim little by little, and as if of their own accord. By dint of confining ourselves to application, we would lose sight of principles; and once we had entirely forgotten the principles, we would follow poorly the methods derived from them. We could no longer invent new ones, and we would use, without intelligence and without art, learned procedures we no longer understood.

When the Europeans landed in China three hundred years ago, they found almost all the arts there brought to a certain degree of perfection, and they were astonished that, having reached that point, the Chinese had gone no further. Later they discovered the vestiges of some lofty knowledge that had been lost. The nation was industrious; most scientific methods had been preserved within it; but science itself no longer existed there. This explained to them the singular kind of immobility in which they had found the mind of this people. The Chinese, in following in their fathers' footsteps, had forgotten the reasons that had guided them.[16]

They still used the formula without inquiring into its meaning; they kept the instrument but no longer possessed the art of modifying and reproducing it. The Chinese could therefore change nothing. They had to give up improving. They were forced always and in everything to imitate their fathers, lest they plunge into impenetrable darkness if they strayed for an instant from the path their fathers had laid out. The source of human knowledge had almost dried up; and although the river still flowed, it could no longer swell its waters or change its course.

Yet China had endured peacefully for centuries; its conquerors had adopted its mores; order reigned there. A kind of material well-being could be seen on every side. Revolutions were very rare, and war, so to speak, unknown.[17]

We must not, then, reassure ourselves by thinking that the barbarians are still far from us; for if there

16 Portuguese traders first reached the coast of China in the early sixteenth century.
17 The conquerors are the Mongols (13th century AD) and the Manchus (17th century AD), both of whom took up Chinese ways.

FRENCH	ENGLISH
peuples qui se laissent arracher des mains la lumière, il y en a d'autres qui l'étouffent eux-mêmes sous leurs pieds.	are peoples who let the light be snatched from their hands, there are others who stamp it out underfoot themselves.

CHAPTER 11: IN WHAT SPIRIT THE AMERICANS CULTIVATE THE ARTS (DANS QUEL ESPRIT LES AMÉRICAINS CULTIVENT LES ARTS)

Democratic arts favor the useful, cheap, and showy over the perfect and the grand.

FRENCH	ENGLISH
2.1.11 Je croirais perdre le temps des lecteurs et le mien, si je m'attachais à montrer comment la médiocrité générale des fortunes, l'absence du superflu, le désir universel du bien-être et les constants efforts auxquels chacun se livre pour se le procurer, font prédominer dans le cœur de l'homme le goût de l'utile sur l'amour du beau. Les nations démocratiques, chez lesquelles toutes ces choses se rencontrent, cultiveront donc les arts qui servent à rendre la vie commode, de préférence à ceux dont l'objet est de l'embellir ; elles préféreront habituellement l'utile au beau, et elles voudront que le beau soit utile.	I would think I was wasting my readers' time and my own if I set out to show how the general mediocrity of fortunes, the absence of superfluity, the universal desire for well-being, and the constant efforts each person makes to obtain it cause the taste for the useful to prevail in the human heart over the love of the beautiful. Democratic nations, where all these things are found together, will therefore cultivate the arts that serve to make life comfortable in preference to those whose object is to embellish it; they will habitually prefer the useful to the beautiful, and they will want the beautiful to be useful.
Mais je prétends aller plus avant, et après avoir indiqué le premier trait, en dessiner plusieurs autres.	But I mean to go further and, having pointed out this first feature, to sketch several others.
Il arrive d'ordinaire que dans les siècles de priviléges, l'exercice de presque tous les arts devient un privilége, et que chaque profession est un monde à part où il n'est pas loisible à chacun d'entrer. Et lors même que l'industrie est libre, l'immobilité naturelle aux nations aristocratiques, fait que tous ceux qui s'occupent d'un même art, finissent néanmoins par former une classe distincte, toujours composée des mêmes familles, dont tous les membres se connaissent, et où il naît bientôt une opinion publique et un orgueil de corps. Dans une classe industrielle de cette espèce, chaque artisan n'a pas seulement sa fortune à faire, mais sa considération à garder.	It usually happens that in ages of privilege the practice of almost every art becomes a privilege, and that each profession is a world apart, which not everyone is free to enter. And even when industry is free, the immobility natural to aristocratic nations means that all those engaged in the same art nonetheless end up forming a distinct class, always made up of the same families, whose members all know one another, and in which a public opinion and a corporate pride soon arise. In an industrial class of this kind, each artisan has not only his fortune to make but his standing to maintain.
Ce n'est pas seulement son intérêt qui fait sa règle, ni même celui de l'acheteur, mais celui du corps, et l'intérêt du corps est que chaque artisan produise des chefs-d'œuvre. Dans les siècles aristocratiques, la visée des arts est donc de faire le mieux possible, et non le plus vite, ni au meilleur marché.	His rule is set not only by his own interest, nor even by that of the buyer, but by that of the body to which he belongs; and the interest of that body is that each artisan produce masterpieces. In aristocratic ages, then, the aim of the arts is to do the best possible work, not the quickest or the cheapest.
Lorsqu'au contraire chaque profession est ouverte à tous, que la foule y entre et en sort sans cesse, et que ses différents membres deviennent étrangers, indifférents et	When, on the contrary, every profession is open to all, when the crowd constantly enters and leaves it, and when its various members become

FRENCH

presque invisibles les uns aux autres, à cause de leur multitude, le lien social est détruit, et chaque ouvrier ramené vers lui-même, ne cherche qu'à gagner le plus d'argent possible aux moindres frais, il n'y a plus que la volonté du consommateur qui le limite. Or, il arrive que, dans le même temps, une révolution correspondante se fait sentir chez ce dernier.

Dans les pays où la richesse comme le pouvoir se trouve concentrée, dans quelques mains, et n'en sort pas, l'usage de la plupart des biens de ce monde appartient à un petit nombre d'individus toujours le même ; la nécessité, l'opinion, la modération des désirs en écartent tous les autres.

Comme cette classe aristocratique se tient immobile au point de grandeur où elle est placée sans se resserrer, ni s'étendre, elle éprouve toujours les mêmes besoins et les ressent de la même manière. Les hommes qui la composent puisent naturellement dans la position supérieure et héréditaire qu'ils occupent, le goût de ce qui est très-bien fait et très-durable.

Cela donne une tournure générale aux idées de la nation en fait d'arts.

Il arrive souvent que, chez ces peuples, le paysan lui-même aime mieux se priver entièrement des objets qu'il convoite, que de les acquérir imparfaits.

Dans les aristocraties, les ouvriers ne travaillent donc que pour un nombre limité d'acheteurs, très-difficiles à satisfaire. C'est de la perfection de leurs travaux que dépend principalement le gain qu'ils attendent.

Il n'en est plus ainsi lorsque, tous les priviléges étant détruits, les rangs se mêlent, et que tous les hommes s'abaissent et s'élèvent sans cesse sur l'échelle sociale.

On rencontre toujours dans le sein d'un peuple démocratique, une foule de citoyens dont le patrimoine se divise et décroît. Ils ont contracté, dans des temps meilleurs, certains besoins qui leur restent après que la faculté de les satisfaire n'existe plus, et ils cherchent avec inquiétude s'il n'y aurait pas quelques moyens détournés d'y pourvoir.

D'autre part, on voit toujours dans les démocraties un très-grand nombre d'hommes dont la fortune croît, mais dont les désirs croissent bien plus vite que la fortune, et qui dévorent des yeux les biens qu'elle leur promet,

ENGLISH

strangers, indifferent and almost invisible to one another because of their numbers, the social bond is destroyed, and each worker, thrown back on himself, seeks only to earn the most money at the least cost; nothing limits him any longer but the will of the consumer. Now it happens that, at the same time, a corresponding revolution makes itself felt in the consumer.

In countries where wealth, like power, is concentrated in a few hands and does not leave them, the use of most of the goods of this world belongs to a small number of individuals, always the same ones; necessity, opinion, and moderation of desires keep all the others from it.

Since this aristocratic class stays fixed at the height of greatness where it is placed, neither contracting nor expanding, it always experiences the same needs and feels them in the same way. The men who compose it naturally draw from the superior and hereditary position they occupy a taste for what is very well made and very durable.

This gives a general turn to the nation's ideas in matters of art.

It often happens that among these peoples even the peasant would rather go entirely without the objects he covets than acquire them in imperfect form.

In aristocracies, then, workers work only for a limited number of buyers who are very hard to satisfy. The profit they expect depends chiefly on the perfection of their work.

It is no longer so when, all privileges having been destroyed, ranks mingle, and all men constantly fall and rise on the social ladder.

Within a democratic people there is always a crowd of citizens whose patrimony is being divided and is dwindling. In better times they contracted certain needs that remain with them after the means of satisfying them are gone, and they anxiously look about for some roundabout way of providing for them.

On the other hand, one always sees in democracies a very great number of men whose fortune is growing, but whose desires grow much faster than

FRENCH

longtemps avant qu'elle ne les livre. Ceux-ci cherchent de tous côtés à s'ouvrir des voies plus courtes vers ces jouissances voisines. De la combinaison de ces deux causes, il résulte qu'on rencontre toujours dans les démocraties une multitude de citoyens dont les besoins sont au-dessus des ressources, et qui consentiraient volontiers à se satisfaire incomplètement, plutôt que de renoncer tout à fait à l'objet de leur convoitise.

L'ouvrier comprend aisément ces passions, parce que lui-même les partage : dans les aristocraties, il cherchait à vendre ses produits très-cher à quelques uns ; il conçoit maintenant qu'il y aurait un moyen plus expéditif de s'enrichir ; ce serait de les vendre bon marché à tous.

Or, il n'y a que deux manières d'arriver à baisser le prix d'une marchandise.

La première est de trouver des moyens meilleurs, plus courts et plus savants de la produire. La seconde est de fabriquer en plus grande quantité des objets à peu près semblables, mais d'une moindre valeur. Chez les peuples démocratiques, toutes les facultés intellectuelles de l'ouvrier sont dirigées vers ces deux points.

Il s'efforce d'inventer des procédés qui lui permettent de travailler, non pas seulement mieux, mais plus vite et à moindres frais, et, s'il ne peut y parvenir, de diminuer les qualités intrinsèques de la chose qu'il fait, sans la rendre entièrement impropre à l'usage auquel on la destine. Quand il n'y avait que les riches qui eussent des montres, elles étaient presque toutes excellentes. On n'en fait plus guère que de médiocres, mais tout le monde en a. Ainsi, la démocratie ne tend pas seulement à diriger l'esprit humain vers les arts utiles ; elle porte les artisans à faire très-rapidement beaucoup de choses imparfaites, et le consommateur à se contenter de ces choses.

Ce n'est pas que dans les démocraties l'art ne soit capable, au besoin, de produire des merveilles. Cela se découvre parfois, quand il se présente des acheteurs qui consentent à payer le temps et la peine. Dans cette lutte de toutes les industries, au milieu de cette concurrence immense et de ces essais sans nombre, il se forme des ouvriers excellents qui pénètrent jusqu'aux dernières limites de leur profession ; mais ceux-ci ont rarement l'occasion de montrer ce qu'ils savent faire : ils ménagent leurs efforts avec soin ; ils se tiennent dans une médiocrité savante qui se juge elle-même, et qui, pouvant

ENGLISH

their fortune, and who devour with their eyes the goods it promises them long before it delivers them. These men look on every side for shorter paths to these pleasures close at hand. From the combination of these two causes it follows that in democracies one always meets a multitude of citizens whose needs exceed their resources, and who would gladly agree to satisfy themselves incompletely rather than give up the object of their desire altogether.

The worker readily understands these passions, because he shares them himself. In aristocracies he sought to sell his products very dear to a few; he now sees that there would be a quicker way to grow rich, which would be to sell them cheap to all.

Now there are only two ways to lower the price of a commodity.

The first is to find better, quicker, and more scientific ways of producing it. The second is to manufacture, in greater quantity, objects that are much the same but of lesser value. Among democratic peoples, all the intellectual faculties of the worker are directed toward these two points.

He strives to invent processes that let him work not only better but faster and at lower cost; and, if he cannot manage that, to reduce the intrinsic qualities of the thing he makes without rendering it entirely unfit for its intended use. When only the rich had watches, they were almost all excellent. Hardly any but mediocre ones are made now, but everyone has one. Thus democracy does not only tend to direct the human mind toward the useful arts; it leads artisans to make many imperfect things very quickly, and the consumer to be content with these things.

This is not to say that in democracies art is incapable of producing marvels when need be. That sometimes becomes apparent when buyers come forward who are willing to pay for time and trouble. In this struggle of all industries, amid this immense competition and these countless trials, excellent workers are formed who reach the furthest limits of their profession; but they rarely have the chance to show what they can do. They husband their efforts carefully; they keep to a

FRENCH

atteindre au-delà du but qu'elle se propose, ne vise qu'au but qu'elle atteint.

Dans les aristocraties, au contraire, les ouvriers font toujours tout ce qu'ils savent faire, et lorsqu'ils s'arrêtent, c'est qu'ils sont au bout de leur science.

Lorsque j'arrive dans un pays et que je vois les arts donner quelques produits admirables, cela ne m'apprend rien sur l'état social et la constitution politique du pays. Mais, si j'aperçois que les produits des arts y sont généralement imparfaits, en très-grand nombre et à bas prix, je suis assuré que, chez le peuple où ceci se passe, les priviléges s'affaiblissent, et les classes commencent à se mêler et vont bientôt se confondre.

Les artisans qui vivent dans les siècles démocratiques ne cherchent pas seulement à mettre à la portée de tous les citoyens leurs produits utiles, ils s'efforcent encore de donner à tous leurs produits des qualités brillantes que ceux-ci n'ont pas.

Dans la confusion de toutes les classes, chacun espère pouvoir paraître ce qu'il n'est pas et se livre à de grands efforts pour y parvenir. La démocratie ne fait pas naître ce sentiment, qui n'est que trop naturel au cœur de l'homme ; mais elle l'applique aux choses matérielles : l'hypocrisie de la vertu est de tous les temps ; celle du luxe appartient plus particulièrement aux siècles démocratiques.

Pour satisfaire ces nouveaux besoins de la vanité humaine, il n'est point d'impostures auxquelles les arts n'aient recours ; l'industrie va quelquefois si loin dans ce sens qu'il lui arrive de se nuire à elle-même. On est déjà parvenu à imiter si parfaitement le diamant, qu'il est facile de s'y méprendre. Du moment où l'on aura inventé l'art de fabriquer les faux diamants, de manière à ce qu'on ne puisse plus les distinguer des véritables, on abandonnera vraisemblablement les uns et les autres, et ils redeviendront des cailloux.

Ceci me conduit à parler de ceux des arts qu'on a nommés, par excellence, les beaux-arts.

Je ne crois point que l'effet nécessaire de l'état social et des institutions démocratiques soit de diminuer le nombre des hommes qui cultivent les beaux-arts ; mais ces causes influent puissamment sur la manière dont ils sont cultivés. La plupart de ceux qui avaient déjà contracté le goût des beaux-arts devenant pauvres, et,

ENGLISH

knowing mediocrity that judges itself, and that, though able to reach beyond the goal it sets itself, aims only at the goal it attains.

In aristocracies, by contrast, workers always do all they know how to do, and when they stop, it is because they have come to the end of their skill.

When I arrive in a country and see the arts yielding some admirable products, this tells me nothing about the social state and the political constitution of the country. But if I notice that the products of the arts there are generally imperfect, very numerous, and cheap, I am sure that, among the people where this is happening, privileges are weakening, and classes are beginning to mingle and will soon merge.

Artisans who live in democratic ages do not seek only to put their useful products within reach of all citizens; they also strive to give all their products brilliant qualities that these do not have.

In the confusion of all classes, everyone hopes to appear what he is not and makes great efforts to succeed. Democracy does not give birth to this feeling, which is only too natural to the human heart; but it applies it to material things: the hypocrisy of virtue belongs to every age; the hypocrisy of luxury belongs more particularly to democratic ages.

To satisfy these new needs of human vanity, there is no imposture to which the arts do not resort; industry sometimes goes so far in this direction that it ends up harming itself. Diamonds have already been imitated so perfectly that it is easy to be deceived. From the moment someone invents the art of making false diamonds so well that they can no longer be told from real ones, people will probably abandon both, and they will become pebbles again.

This brings me to those arts that have been called the fine arts par excellence.

I do not believe that the necessary effect of a democratic social state and democratic institutions is to reduce the number of men who cultivate the fine arts; but these causes have a powerful influence on the way in which they are cultivated. Most of those who had already acquired a taste for

FRENCH

d'un autre côté, beaucoup de ceux qui ne sont pas encore riches commençant à concevoir, par imitation, le goût des beaux-arts, la quantité des consommateurs en général s'accroît, et les consommateurs très-riches et très-fins deviennent plus rares. Il se passe alors dans les beaux-arts quelque chose d'analogue à ce que j'ai déjà fait voir quand j'ai parlé des arts utiles. Ils multiplient leurs œuvres et diminuent le mérite de chacune d'elles.

Ne pouvant plus viser au grand, on cherche l'élégant et le joli ; on tend moins à la réalité qu'à l'apparence.

Dans les aristocraties on fait quelques grands tableaux, et, dans les pays démocratiques, une multitude de petites peintures. Dans les premières on élève des Statues de bronze, et dans les seconds on coule des statues de plâtre.

Lorsque j'arrivai pour la première fois à New-York par cette partie de l'océan Atlantique qu'on nomme la rivière de l'Est, je fus surpris d'apercevoir, le long du rivage, à quelque distance de la ville, un certain nombre de petits palais de marbre blanc dont plusieurs avaient une architecture antique ; le lendemain, ayant été pour considérer de plus près celui qui avait particulièrement attiré mes regards, je trouvai que ses murs étaient de briques blanchies et ses colonnes de bois peint. Il en était de même de tous les monuments que j'avais admirés la veille.

L'état social et les institutions démocratiques donnent, de plus, à tous les arts d'imitation, de certaines tendances particulières qu'il est facile de signaler. Ils les détournent souvent de la peinture de l'âme pour ne les attacher qu'à celle du corps ; et ils substituent la représentation des mouvements et des sensations à celle des sentiments et des idées ; à la place de l'idéal ils mettent enfin le réel.

Je doute que Raphaël ait fait une étude aussi approfondie des moindres ressorts du corps humain que les dessinateurs de nos jours. Il n'attachait pas la même importance qu'eux à la rigoureuse exactitude sur ce point, car il prétendait surpasser la nature. Il voulait faire de l'homme quelque chose qui fût supérieur à l'homme, il entreprenait d'embellir la beauté même.

David et ses élèves étaient, au contraire, aussi bons anatomistes que bons peintres. Ils représentaient merveilleusement bien les modèles qu'ils avaient sous les yeux, mais il était rare qu'ils imaginassent rien au-delà ;

ENGLISH

the fine arts are becoming poor, while many of those who are not yet rich are beginning, by imitation, to conceive a taste for the fine arts. As a result, the number of consumers in general grows, and very rich and very discerning consumers become rarer. Something then happens in the fine arts similar to what I have already shown in speaking of the useful arts. They multiply their works and lessen the merit of each one.

No longer able to aim at the great, people seek the elegant and the pretty; they strive less for reality than for appearance.

In aristocracies a few great pictures are painted, and in democratic countries a multitude of small paintings. In the former, statues are raised in bronze; in the latter, statues are cast in plaster.

When I first arrived in New York by that part of the Atlantic Ocean called the East River, I was surprised to see along the shore, some distance from the city, a number of little palaces of white marble, several of which were in the classical style. The next day, having gone to take a closer look at the one that had particularly caught my eye, I found that its walls were of whitewashed brick and its columns of painted wood. The same was true of all the edifices I had admired the day before.

A democratic social state and democratic institutions also give all the imitative arts certain particular tendencies that are easy to point out. They often turn them away from portraying the soul and attach them solely to portraying the body. They substitute the representation of movements and sensations for that of feelings and ideas. In short, in place of the ideal they put the real.

I doubt that Raphael made as thorough a study of the smallest workings of the human body as the draftsmen of our day. He did not attach the same importance as they do to rigorous exactness on this point, for he aimed to surpass nature. He wanted to make of man something superior to man; he undertook to embellish beauty itself.

David and his pupils, by contrast, were as good at anatomy as they were at painting. They depicted the models before their eyes wonderfully well, but they rarely imagined anything beyond them. They

FRENCH	ENGLISH
ils suivaient exactement la nature, tandis que Raphaël cherchait mieux qu'elle. Ils nous ont laissé une exacte peinture de l'homme, mais le premier nous fait entrevoir la Divinité dans ses œuvres.	followed nature exactly, whereas Raphael sought something better than nature. They have left us an exact portrait of man, but Raphael lets us glimpse the Divinity in his works.[18]
On peut appliquer au choix même du sujet ce que j'ai dit de la manière de le traiter.	What I have said about the manner of treating a subject can be applied to the very choice of subject.
Les peintres de la Renaissance cherchaient d'ordinaire au-dessus d'eux, ou loin de leur temps, de grands sujets qui laissassent à leur imagination une vaste carrière. Nos peintres mettent souvent leur talent à reproduire exactement les détails de la vie privée qu'ils ont sans cesse sous les yeux, et ils copient de tous côtés de petits objets qui n'ont que trop d'originaux dans la nature.	The painters of the Renaissance usually looked above themselves, or far from their own time, for great subjects that gave their imagination wide scope. Our painters often devote their talent to reproducing exactly the details of private life that are constantly before their eyes, and on every side they copy small objects of which nature holds only too many originals.

CHAPTER 12: WHY THE AMERICANS RAISE AT THE SAME TIME SUCH SMALL AND SUCH GREAT MONUMENTS (POURQUOI LES AMÉRICAINS ÉLÈVENT EN MÊME TEMPS DE SI PETITS ET DE SI GRANDS MONUMENTS)

Democracies build many small works and a few colossal public monuments, with nothing in between.

FRENCH	ENGLISH
2.1.12 Je viens de dire que, dans les siècles démocratiques, les monuments des arts tendaient à devenir plus nombreux et moins grands, je me hâte d'indiquer moi-même l'exception à cette règle.	I have just said that in democratic ages the monuments of the arts tend to become more numerous and less grand. I hasten to point out the exception to this rule myself.
Chez les peuples démocratiques, les individus sont très-faibles ; mais l'état qui les représente tous, et les tient tous dans sa main, est très-fort. Nulle part les citoyens ne paraissent plus petits que dans une nation démocratique. Nulle part la nation elle-même ne semble plus grande et l'esprit ne s'en fait plus aisément un vaste tableau. Dans les sociétés démocratiques, l'imagination des hommes se resserre quand ils songent à eux-mêmes ; elle s'étend indéfiniment quand ils pensent à l'État. Il arrive de là que les mêmes hommes qui vivent petitement dans d'étroites demeures, visent souvent au gigantesque dès qu'il s'agit des monuments publics.	Among democratic peoples individuals are very weak; but the state, which represents them all and holds them all in its hand, is very strong. Nowhere do citizens seem smaller than in a democratic nation. Nowhere does the nation itself seem greater, and nowhere does the mind more readily form a vast picture of it. In democratic societies, men's imagination contracts when they think of themselves; it expands without limit when they think of the state. Hence the same men who live in a small way in cramped dwellings often aim at the gigantic as soon as public monuments are in question.
Les Américains ont placé sur le lieu dont ils voulaient faire leur capitale l'enceinte d'une ville immense qui, aujourd'hui encore, n'est guère plus peuplée que Pontoise, mais qui, suivant eux, doit contenir un jour un million d'habitants ; déjà, ils ont déraciné les arbres à dix lieues à la ronde, de peur qu'ils ne vinssent à incommoder les futurs citoyens de cette métropole	On the site they chose for their capital, the Americans have laid out the boundaries of an immense city. Even today it has hardly more inhabitants than Pontoise, but according to them it is one day to hold a million. They have already uprooted the trees for ten leagues around, lest these should inconvenience the future citizens of this imaginary

18 Jacques-Louis David (1748–1825), the leading painter of French Neoclassicism.

FRENCH

imaginaire. Ils ont élevé, au centre de la cité, un palais magnifique pour servir de siège au congrès et ils lui ont donné le nom pompeux de Capitole.

Tous les jours, les États particuliers eux-mêmes conçoivent et exécutent des entreprises prodigieuses dont s'étonnerait le génie des grandes nations de l'Europe.

Ainsi, la démocratie ne porte pas seulement les hommes à faire une multitude de menus ouvrages ; elle les porte aussi à élever un petit nombre de très-grands monuments. Mais, entre ces deux extrêmes, il n'y a rien. Quelques restes épars de très-vastes édifices n'annoncent donc rien sur l'état social et les institutions du peuple qui les a élevés.

J'ajoute, quoique cela sorte de mon sujet, qu'ils ne font pas mieux connaître sa grandeur, ses lumières et sa prospérité réelle.

Toutes les fois qu'un pouvoir quelconque sera capable de faire concourir tout un peuple à une seule entreprise, il parviendra avec peu de science et beaucoup de temps à tirer du concours de si grands efforts quelque chose d'immense, sans que pour cela il faille conclure que le peuple est très-heureux, très-éclairé ni même très-fort. Les Espagnols ont trouvé la ville de Mexico remplie de temples magnifiques et de vastes palais ; ce qui n'a point empêché Cortez de conquérir l'empire du Mexique avec six cents fantassins et 16 chevaux.

Si les Romains avaient mieux connu les lois de l'hydraulique, ils n'auraient point élevé tous ces aqueducs qui environnent les ruines de leurs cités, ils auraient fait un meilleur emploi de leur puissance et de leur richesse. S'ils avaient découvert la machine à vapeur, peut-être n'auraient-ils point étendu jusqu'aux extrémités de leur empire ces longs rochers artificiels qu'on nomme des voies romaines.

Ces choses sont de magnifiques témoignages de leur ignorance en même temps que de leur grandeur.

Le peuple qui ne laisserait d'autres vestiges de son passage que quelques tuyaux de plomb dans la terre et

ENGLISH

metropolis. In the center of the city they have raised a magnificent palace to serve as the seat of Congress, and they have given it the pompous name of Capitol.[19]

Every day the individual states themselves conceive and carry out prodigious undertakings that would astonish the genius of the great nations of Europe.

Thus democracy does not only lead men to make a multitude of trifling works; it also leads them to raise a small number of very great monuments. But between these two extremes there is nothing. A few scattered remains of very vast buildings therefore tell us nothing about the social state and institutions of the people who raised them.

I would add, though it goes beyond my subject, that these remains are no better a guide to that people's greatness, its enlightenment, and its real prosperity.

Whenever any power at all is able to make an entire people work together on a single undertaking, it will manage, with little science and much time, to draw something immense from the combination of such great efforts. It does not follow that the people is very happy, very enlightened, or even very strong. The Spaniards found the city of Mexico filled with magnificent temples and vast palaces; this did not prevent Cortés from conquering the empire of Mexico with six hundred foot soldiers and 16 horses.[20]

Had the Romans better understood the laws of hydraulics, they would not have built all those aqueducts that surround the ruins of their cities; they would have made better use of their power and their wealth. Had they discovered the steam engine, perhaps they would not have stretched to the far ends of their empire those long artificial rocks called Roman roads.

These things are magnificent testimonies to their ignorance as well as to their greatness.

A people that left no other traces of its passage than a few lead pipes in the ground and a few iron

19 Pontoise: a small market town northwest of Paris.
20 Hernán Cortés (1485–1547) conquered the Aztec Empire between AD 1519 and 1521.

FRENCH	ENGLISH
quelques tringles de fer sur sa surface, pourrait avoir été plus maître de la nature que les Romains.	rails on its surface might have been more the master of nature than the Romans.

CHAPTER 13: THE LITERARY FACE OF DEMOCRATIC AGES (PHYSIONOMIE LITTÉRAIRE DES SIÈCLES DÉMOCRATIQUES)

American literature is still English; aristocratic letters are polished and ruled by convention.

FRENCH	ENGLISH
2.1.13 Lorsqu'on entre dans la boutique d'un libraire aux États-Unis, et qu'on visite les livres américains qui en garnissent les rayons, le nombre des ouvrages y parait fort grand ; tandis que celui des auteurs connus y semble au contraire fort petit.	When you enter a bookseller's shop in the United States and look over the American books that fill its shelves, the number of works seems very large, while the number of well-known authors seems, on the contrary, very small.
On trouve d'abord une multitude de traités élémentaires destinés à donner la première notion des connaissances humaines. La plupart de ces ouvrages ont été composés en Europe. Les Américains les réimpriment en les adaptant à leur usage. Vient ensuite une quantité presque innombrable de livres de religion, bibles, sermons, anecdotes pieuses, controverses, comptes rendus d'établissements charitables. Enfin paraît le long catalogue des pamphlets politiques ; en Amérique, les partis ne font point de livres pour se combattre, mais des brochures qui circulent avec une incroyable rapidité, vivent un jour et meurent.	First there is a multitude of elementary treatises meant to give a first notion of human knowledge. Most of these works were written in Europe. The Americans reprint them, adapting them to their own use. Next comes an almost countless quantity of religious books: Bibles, sermons, pious anecdotes, controversies, reports of charitable institutions. Finally there appears the long catalogue of political pamphlets. In America, parties do not write books to fight one another, but pamphlets that circulate with incredible speed, live for a day, and die.
Au milieu de toutes ces obscures productions de l'esprit humain, apparaissent les œuvres plus remarquables d'un petit nombre d'auteurs seulement qui sont connus des Européens ou qui devraient l'être.	In the midst of all these obscure productions of the human mind appear the more remarkable works of only a small number of authors who are known to Europeans, or who ought to be.
Quoique l'Amérique soit peut-être de nos jours le pays civilisé où l'on s'occupe le moins de littérature, il s'y rencontre cependant une grande quantité d'individus qui s'intéressent aux choses de l'esprit, et qui en font sinon l'étude de toute leur vie, du moins le charme de leurs loisirs. Mais c'est l'Angleterre qui fournit à ceux-ci, la plupart des livres qu'ils réclament. Presque tous les grands ouvrages anglais sont reproduits aux États-Unis. Le génie littéraire de la Grande-Bretagne darde encore ses rayons jusqu'au fond des forêts du Nouveau-Monde. Il n'y a guère de cabane de pionnier où l'on ne rencontre quelques tomes dépareillés de Shakespeare. Je me rappelle avoir lu pour la première fois le drame féodal d'Henri V dans une log-house.	America is perhaps, in our day, the civilized country where people concern themselves least with literature. Even so, one finds there a great number of individuals who take an interest in things of the mind and who make of them, if not the study of their whole lives, at least the charm of their leisure. But it is England that supplies them with most of the books they call for. Almost all the great English works are reprinted in the United States. The literary genius of Great Britain still darts its rays into the depths of the forests of the New World. There is hardly a pioneer's cabin where one does not find a few odd volumes of Shakespeare. I remember reading the feudal drama of Henry V for the first time in a log house.
Non seulement les Américains vont puiser chaque jour dans les trésors de la littérature anglaise, mais on peut dire avec vérité qu'ils trouvent la littérature de	Not only do the Americans draw daily on the treasures of English literature, but one can truly say that they find the literature of England on their

FRENCH

l'Angleterre sur leur propre sol. Parmi le petit nombre d'hommes qui s'occupent aux États-Unis à composer des œuvres de littérature la plupart sont Anglais par le fond et surtout par la forme. Ils transportent ainsi au milieu de la démocratie les idées et les usages littéraires qui ont cours chez la nation aristocratique qu'ils ont prise pour modèle. Ils peignent avec des couleurs empruntées des mœurs étrangères ; ne représentant presque jamais dans sa réalité le pays qui les a vus naître, ils y sont rarement populaires.

Les citoyens des États-Unis semblent eux-mêmes si convaincus que ce n'est point pour eux qu'on publie des livres, qu'avant de se fixer sur le mérite d'un de leurs écrivains, ils attendent d'ordinaire qu'il ait été goûté en Angleterre. C'est ainsi, qu'en fait de tableaux on laisse volontiers à l'auteur de l'original le droit de juger la copie.

Les habitants des États-Unis n'ont donc point encore, à proprement parler, de littérature. Les seuls auteurs que je reconnaisse pour Américains sont des journalistes. Ceux-ci ne sont pas de grands écrivains, mais ils parlent la langue du pays et s'en font entendre. Je ne vois dans les autres que des étrangers. Ils sont pour les Américains ce que furent pour nous les imitateurs des Grecs et des Romains à l'époque de la renaissance des lettres, un objet de curiosité, non de générale sympathie. Ils amusent l'esprit et n'agissent point sur les mœurs.

J'ai déjà dit que cet état de choses était bien loin de tenir seulement à la démocratie, et qu'il fallait en rechercher les causes dans plusieurs circonstances particulières et indépendantes d'elle.

Si les Américains, tout en conservant leur état social et leurs lois, avaient une autre origine et se trouvaient transportés dans un autre pays, je ne doute point qu'ils n'eussent une littérature. Tels qu'ils sont, je suis assuré qu'ils finiront par en avoir une ; mais elle aura un caractère différent de celui qui se manifeste dans les écrits américains de nos jours et qui lui sera propre. Il n'est pas impossible de tracer ce caractère à l'avance.

Je suppose un peuple aristocratique chez lequel on cultive les lettres ; les travaux de l'intelligence, de même que les affaires du gouvernement, y sont réglés par une classe souveraine. La vie littéraire, comme l'existence politique, est presque entièrement concentrée dans cette

ENGLISH

own soil. Of the small number of men in the United States who are engaged in writing works of literature, most are English in substance and above all in form. They thus carry into the midst of democracy the ideas and literary customs current in the aristocratic nation they have taken as their model. They paint with colors borrowed from foreign mores. Since they almost never represent the country of their birth as it really is, they are seldom popular there.

The citizens of the United States themselves seem so convinced that books are not published for them that, before settling on the merit of one of their own writers, they usually wait until he has found favor in England. In the same way, where paintings are concerned, people readily leave it to the author of the original to judge the copy.

The inhabitants of the United States therefore do not yet have, properly speaking, a literature. The only authors I recognize as American are journalists. They are not great writers, but they speak the language of the country and make themselves heard. In the others I see only foreigners. They are to the Americans what the imitators of the Greeks and Romans were to us at the time of the revival of letters: an object of curiosity, not of general sympathy. They amuse the mind and have no effect on mores.

I have already said that this state of things is far from being due to democracy alone, and that its causes must be sought in several particular circumstances independent of it.

If the Americans, while keeping their social state and their laws, had a different origin and found themselves transported to another country, I have no doubt that they would have a literature. As they are, I am sure that they will end by having one. But it will have a character different from the one that shows itself in American writings of our day, a character that will be its own. It is not impossible to sketch this character in advance.

Let me suppose an aristocratic people among whom letters are cultivated. There the work of the intellect, like the business of government, is regulated by a sovereign class. Literary life, like political existence, is almost entirely concentrated in

FRENCH

classe ou dans celles qui l'avoisinent le plus près. Ceci me suffit pour avoir la clé de tout le reste.

Lorsqu'un petit nombre d'hommes, toujours les mêmes, s'occupent en même temps des mêmes objets, ils s'entendent aisément, et arrêtent en commun certaines règles principales qui doivent diriger chacun d'eux. Si l'objet qui attire l'attention de ces hommes est la littérature, les travaux de l'esprit seront bientôt soumis par eux à quelques lois précises dont il ne sera plus permis de s'écarter.

Si ces hommes occupent dans le pays une position héréditaire, ils seront naturellement enclins non seulement à adopter pour eux-mêmes un certain nombre de règles fixes, mais à suivre celles que s'étaient imposées leurs aïeux ; leur législation sera tout à la fois rigoureuse et traditionnelle.

Comme ils ne sont point nécessairement préoccupés des choses matérielles, qu'ils ne l'ont jamais été, et que leurs pères ne l'étaient pas davantage, ils ont pu s'intéresser, pendant plusieurs générations, aux travaux de l'esprit. Ils ont compris l'art littéraire et ils finissent par l'aimer pour lui-même et par goûter un plaisir savant à voir qu'on s'y conforme.

Ce n'est pas tout encore : les hommes dont je parle ont commencé leur vie et l'achèvent dans l'aisance ou dans la richesse ; ils ont donc naturellement conçu le goût des jouissances recherchées et l'amour des plaisirs fins et délicats.

Bien plus, une certaine mollesse d'esprit et de cœur, qu'ils contractent souvent au milieu de ce long et paisible usage de tant de biens, les porte à écarter de leurs plaisirs mêmes ce qui pourrait s'y rencontrer de trop inattendu et de trop vif. Ils préfèrent être amusés que vivement émus ; ils veulent qu'on les intéresse, mais non qu'on les entraîne.

Imaginez maintenant un grand nombre de travaux littéraires exécutés par les hommes que je viens de peindre, ou pour eux, et vous concevrez sans peine une littérature où tout sera régulier et coordonné à l'avance. Le moindre ouvrage y sera soigné dans ses plus petits détails ; l'art et le travail s'y montreront en toutes choses ; chaque genre y aura ses règles particulières dont il ne sera point loisible de s'écarter et qui l'isoleront de tous les autres.

ENGLISH

this class or in the classes closest to it. That is enough to give me the key to all the rest.

When a small number of men, always the same, are occupied at the same time with the same objects, they easily reach an understanding and agree together on certain main rules that are to guide each of them. If the object that draws these men's attention is literature, they will soon subject the works of the mind to a few precise laws from which no one will any longer be permitted to depart.

If these men hold a hereditary position in the country, they will naturally be inclined not only to adopt a certain number of fixed rules for themselves, but to follow those their forefathers had imposed on themselves. Their legislation will be at once strict and traditional.

Since they are not necessarily preoccupied with material things, have never been, and their fathers were no more so before them, they have been able to take an interest in the works of the mind over several generations. They have come to understand literary art, and they end by loving it for its own sake and by taking a learned pleasure in seeing its rules observed.

Nor is that all. The men I am speaking of began their lives in ease or in wealth, and they end them so; they have therefore naturally acquired a taste for refined enjoyments and a love of fine and delicate pleasures.

What is more, a certain softness of mind and heart, which they often acquire amid this long and peaceful enjoyment of so many goods, leads them to remove from their very pleasures whatever might be too unexpected or too intense in them. They prefer being amused to being deeply moved; they want to be interested, but not carried away.

Now imagine a great number of literary works produced by the men I have just described, or for them, and you will easily conceive of a literature in which everything is regular and arranged in advance. The slightest work will be carefully finished in its smallest details; art and labor will show themselves in everything. Each genre will have its own particular rules, from which no one

FRENCH	ENGLISH
	will be free to depart and which will set it apart from all the others.
Le style y paraîtra presque aussi important que l'idée, la forme que le fond ; le ton en sera poli, modéré, soutenu. L'esprit y aura toujours une démarche noble, rarement une allure vive, et les écrivains s'attacheront plus à perfectionner qu'à produire.	Style will seem almost as important as idea, form almost as important as substance; the tone will be polished, moderate, sustained. The mind will always move with a noble gait, rarely at a lively pace, and writers will care more about perfecting than about producing.
Il arrivera quelquefois que les membres de la classe lettrée, ne vivant jamais qu'entre eux et n'écrivant que pour eux, perdront entièrement de vue le reste du monde, ce qui les jettera dans le recherché et le faux ; ils s'imposeront de petites règles littéraires à leur seul usage, qui les écarteront insensiblement du bon sens et les conduiront enfin hors de la nature.	It will sometimes happen that the members of the lettered class, living only among themselves and writing only for themselves, will lose sight of the rest of the world entirely, and this will throw them into affectation and falseness. They will impose on themselves petty literary rules for their own use alone, which will imperceptibly lead them away from common sense and finally carry them outside nature.
À force de vouloir parler autrement que le vulgaire ils en viendront à une sorte de jargon aristocratique qui n'est guère moins éloigné du beau langage que le patois du peuple.	By dint of wanting to speak differently from the common run of men, they will arrive at a kind of aristocratic jargon that is hardly less remote from fine language than the patois of the people.
Ce sont là les écueils naturels de la littérature dans les aristocraties.	Such are the natural pitfalls of literature in aristocracies.
Toute aristocratie qui se met entièrement à part du peuple devient impuissante. Cela est vrai dans les lettres aussi bien qu'en politique[1].	Every aristocracy that sets itself entirely apart from the people becomes powerless. This is true in letters as well as in politics[1].

21 22

LITERATURE IN A DEMOCRACY

Democratic literature will be rapid, bold, careless of form, and aimed at strong emotion.

FRENCH	ENGLISH
Retournons présentement le tableau et considérons le revers.	Let us now turn the picture around and look at the other side.
Transportons-nous au sein d'une démocratie que ses anciennes traditions et ses lumières présentes rendent	Let us transport ourselves into the midst of a democracy whose ancient traditions and present

21

[1] Tout ceci est surtout vrai des pays aristocratiques, qui ont été longtemps et paisiblement soumis au pouvoir d'un roi.

[1] All this is true above all of aristocratic countries that have long and peacefully been subject to the power of a king.

22

Quand la liberté règne dans une aristocratie, les hautes classes sont sans cesse obligées de se servir des basses ; et, en s'en servant, elles s'en rapprochent. Cela fait souvent pénétrer quelque chose de l'esprit démocratique dans leur sein. Il se développe, d'ailleurs, chez un corps privilégié qui gouverne une énergie et une habitude d'entreprise, un goût du mouvement et du bruit, qui ne peuvent manquer d'influer sur tous les travaux littéraires.

When freedom reigns in an aristocracy, the upper classes are constantly obliged to make use of the lower; and in making use of them, they draw closer to them. This often lets something of the democratic spirit into their midst. Moreover, a privileged body that governs develops an energy and a habit of enterprise, a taste for movement and noise, which cannot fail to influence all literary works.

FRENCH

sensible aux jouissances de l'esprit. Les rangs y sont mêlés et confondus ; les connaissances comme le pouvoir y sont divisés à l'infini, et, si j'ose le dire, éparpillés de tous côtés.

Voici une foule confuse dont les besoins intellectuels sont à satisfaire. Ces nouveaux amateurs des plaisirs de l'esprit n'ont point tous reçu la même éducation ; ils ne possèdent pas les mêmes lumières, ils ne ressemblent point à leurs pères, et à chaque instant ils diffèrent d'eux-mêmes ; car ils changent sans cesse de place, de sentiments et de fortunes. L'esprit de chacun d'eux n'est donc point lié à celui de tous les autres par des traditions et des habitudes communes, et ils n'ont jamais eu ni le pouvoir, ni la volonté, ni le temps de s'entendre entre eux.

C'est pourtant au sein de cette multitude incohérente et agitée que naissent les auteurs, et c'est elle qui distribue à ceux-ci les profits et la gloire.

Je n'ai point de peine à comprendre que, les choses étant ainsi, je dois m'attendre à ne rencontrer dans la littérature d'un pareil peuple qu'un petit nombre de ces conventions rigoureuses que reconnaissent dans les siècles aristocratiques les lecteurs et les écrivains. S'il arrivait que les hommes d'une époque tombassent d'accord sur quelques unes, cela ne prouverait encore rien pour l'époque suivante ; car, chez les nations démocratiques, chaque génération nouvelle est un nouveau peuple. Chez ces nations, les lettres ne sauraient donc que difficilement être soumises à des règles étroites, et il est comme impossible qu'elles le soient jamais à des règles permanentes.

Dans les démocraties, il s'en faut de beaucoup que tous les hommes qui s'occupent de littérature aient reçu une éducation littéraire et, parmi ceux d'entre eux qui ont quelque teinture de belles-lettres, la plupart suivent une carrière politique, ou embrassent une profession dont ils ne peuvent se détourner que par moments, pour goûter à la dérobée les plaisirs de l'esprit. Ils ne font donc point de ces plaisirs le charme principal de leur existence ; mais ils les considèrent comme un délassement passager et nécessaire au milieu des sérieux travaux de la vie : de tels hommes ne sauraient jamais acquérir la connaissance assez approfondie de l'art littéraire pour en sentir les délicatesses ; les petites nuances leur échappent.

N'ayant qu'un temps fort court à donner aux lettres, ils veulent le mettre à profit tout entier. Ils aiment les livres

ENGLISH

enlightenment make it responsive to the pleasures of the mind. There ranks are mixed and confounded; knowledge, like power, is divided infinitely and, if I may say so, scattered in every direction.

Here is a confused crowd whose intellectual needs must be satisfied. These new lovers of the pleasures of the mind have not all received the same education. They do not possess the same enlightenment, they do not resemble their fathers, and at every moment they differ from themselves, for they constantly change their place, their feelings, and their fortunes. The mind of each of them is therefore not bound to the minds of all the others by common traditions and habits, and they have never had the power, the will, or the time to come to an understanding among themselves.

Yet it is in the midst of this incoherent and agitated multitude that authors are born, and it is this multitude that hands out profits and fame to them.

Things being so, I have no difficulty understanding that I must expect to find in the literature of such a people only a small number of those strict conventions that readers and writers recognize in aristocratic ages. Should the men of one era happen to agree on a few of them, that would still prove nothing for the following era, for among democratic nations each new generation is a new people. Among these nations, therefore, letters can be subjected to narrow rules only with difficulty, and it is all but impossible that they should ever be subjected to permanent ones.

In democracies, it is far from the case that all the men who busy themselves with literature have received a literary education. Among those who have some smattering of letters, most pursue a political career or take up a profession from which they can turn aside only now and then, to taste the pleasures of the mind on the sly. They therefore do not make these pleasures the chief charm of their existence; rather, they regard them as a passing and necessary relaxation amid the serious labors of life. Such men can never acquire a knowledge of the literary art deep enough to feel its subtleties; the small nuances escape them.

Having only a very short time to give to letters, they want to make the most of every bit of it. They

FRENCH

qu'on se procure sans peine, qui se lisent vite, qui n'exigent point de recherches savantes pour être compris. Ils demandent des beautés faciles qui se livrent d'elles-mêmes et dont on puisse jouir sur l'heure ; il leur faut surtout de l'inattendu et du nouveau. Habitués à une existence pratique, contestée, monotone, ils ont besoin d'émotions vives et rapides, de clartés soudaines, de vérités ou d'erreurs brillantes qui les tirent à l'instant d'eux-mêmes et les introduisent tout à coup, et comme par violence, au milieu du sujet.

Qu'ai-je besoin d'en dire davantage ? et qui ne comprend, sans que je l'exprime, ce qui va suivre ?

Prise dans son ensemble, la littérature des siècles démocratiques ne saurait présenter, ainsi que dans les temps d'aristocratie, l'image de l'ordre, de la régularité, de la science et de l'art ; la forme s'y trouvera, d'ordinaire, négligée et parfois méprisée. Le style s'y montrera souvent bizarre, incorrect, surchargé et mou, et presque toujours hardi et véhément. Les auteurs y viseront à la rapidité de l'exécution plus qu'à la perfection des détails. Les petits écrits y seront plus fréquents que les gros livres, l'esprit que l'érudition, l'imagination que la profondeur ; il y régnera une force inculte et presque sauvage dans la pensée, et souvent une variété très-grande et une fécondité singulière dans ses produits.

On tâchera d'étonner plutôt que de plaire, et l'on s'efforcera d'entraîner les passions plus que de charmer le goût.

Il se rencontrera sans doute de loin en loin des écrivains qui voudront marcher dans une autre voie, et, s'ils ont un mérite supérieur, ils réussiront, en dépit de leurs défauts et de leurs qualités, à se faire lire ; mais ces exceptions seront rares, et ceux mêmes qui, dans l'ensemble de leurs ouvrages, seront ainsi sortis du commun usage, y rentreront toujours par quelques détails.

Je viens de peindre deux états extrêmes ; mais les nations ne vont point tout à coup du premier au second ; elles n'y arrivent que graduellement et à travers des nuances infinies. Dans le passage qui conduit un peuple lettré de l'un à l'autre, il survient presque toujours un moment où le génie littéraire des nations démocratiques se

ENGLISH

like books that are easily obtained, that are quickly read, and that require no learned research to be understood. They ask for easy beauties that offer themselves up of their own accord and can be enjoyed on the spot; above all, they must have the unexpected and the new. Accustomed to a practical, contentious, monotonous existence, they need vivid and rapid emotions, sudden flashes of light, and brilliant truths or errors that instantly pull them out of themselves and thrust them all at once, and as if by force, into the middle of the subject.

What need have I to say more? And who does not understand, without my spelling it out, what is to follow?

Taken as a whole, the literature of democratic ages cannot present, as it does in aristocratic times, an image of order, regularity, science, and art. Form will usually be neglected there, and sometimes despised. The style will often be odd, incorrect, overloaded, and slack, and almost always bold and vehement. Authors will aim at speed of execution more than at perfection of detail. Short writings will be more common than big books, wit more common than erudition, imagination more common than depth. An untutored and almost wild force will reign in thought, and often a very great variety and a remarkable fecundity in what it produces.

Writers will try to astonish rather than to please, and will strive to sweep the passions along rather than to charm the taste.

Now and then there will no doubt be writers who wish to take another path. If they are of superior merit, they will succeed in getting themselves read, in spite of both their faults and their virtues. But these exceptions will be rare, and even those who have thus departed from common practice in their work as a whole will always return to it in some details.

I have just painted two extreme states; but nations do not pass suddenly from the first to the second. They reach it only gradually and through infinite gradations. In the passage that leads a literate people from one to the other, there almost always comes a moment when the literary genius of democratic nations meets that of aristocracies,

FRENCH	ENGLISH
rencontrant avec celui des aristocraties, tous deux semblent vouloir régner d'accord sur l'esprit humain.	and both seem to want to reign jointly over the human mind.
Ce sont là des époques passagères, mais très-brillantes : on a alors la fécondité sans exubérance, et le mouvement sans confusion. Telle fut la littérature française du dix-huitième siècle.	These are passing periods, but very brilliant ones: one then has fecundity without exuberance, and movement without confusion. Such was the French literature of the eighteenth century.
J'irais plus loin que ma pensée, si je disais que la littérature d'une nation est toujours subordonnée à son état social et à sa constitution politique. Je sais que, indépendamment de ces causes, il en est plusieurs autres, qui donnent de certains caractères aux œuvres littéraires ; mais celles-là me paraissent les principales.	I would go beyond my own thought if I said that a nation's literature is always subordinate to its social state and its political constitution. I know that, apart from these causes, there are several others that give literary works certain characteristics; but these seem to me the principal ones.
Les rapports qui existent entre l'état social et politique d'un peuple et le génie de ses écrivains sont toujours très-nombreux ; qui connaît l'un, n'ignore jamais complètement l'autre.	The relations between the social and political state of a people and the genius of its writers are always very numerous; whoever knows the one is never wholly ignorant of the other.

CHAPTER 14: ON THE LITERARY TRADE (DE L'INDUSTRIE LITTÉRAIRE)

In democracies writing becomes a trade, and authors seek sales more than lasting fame.

FRENCH	ENGLISH
2.1.14 La démocratie ne fait pas seulement pénétrer le goût des lettres dans les classes industrielles, elle introduit l'esprit industriel au sein de la littérature.	Democracy does not only bring a taste for letters into the industrial classes; it also brings the spirit of industry into literature.
Dans les aristocraties, les lecteurs sont difficiles et peu nombreux ; dans les démocraties, il est moins malaisé de leur plaire, et leur nombre est prodigieux. Il résulte de là que, chez les peuples aristocratiques, on ne doit espérer de réussir qu'avec d'immenses efforts, et que ces efforts, qui peuvent donner beaucoup de gloire, ne sauraient jamais procurer beaucoup d'argent ; tandis que, chez les nations démocratiques, un écrivain peut se flatter d'obtenir à bon marché une médiocre renommée et une grande fortune. Il n'est pas nécessaire pour cela qu'on l'admire, il suffit qu'on le goûte.	In aristocracies, readers are hard to please and few in number; in democracies, they are less difficult to please, and their number is prodigious. It follows that among aristocratic peoples one can hope to succeed only by immense efforts, and that these efforts, which can bring a great deal of glory, can never earn much money. Among democratic nations, by contrast, a writer may flatter himself that he will cheaply obtain a middling renown and a great fortune. For that he need not be admired; it is enough that people enjoy him.
La foule toujours croissante des lecteurs et le besoin continuel qu'ils ont du nouveau, assurent le débit d'un livre qu'ils n'estiment guère.	The ever-growing crowd of readers, and their continual need for something new, ensure the sale of a book they hardly esteem.
Dans les temps de démocratie, le public en agit souvent avec les auteurs comme le font d'ordinaire les rois avec leurs courtisans ; il les enrichit et les méprise. Que faut-il de plus aux âmes vénales qui naissent dans les cours, ou qui sont dignes d'y vivre ?	In democratic times, the public often treats authors as kings usually treat their courtiers: it enriches them and despises them. What more do venal souls need, those born in courts or worthy of living in them?
Les littératures démocratiques fourmillent toujours de ces auteurs qui n'aperçoivent dans les lettres qu'une	Democratic literatures always swarm with authors who see in letters nothing but a trade, and for the

FRENCH	ENGLISH
industrie, et, pour quelques grands écrivains qu'on y voit, on y compte par milliers des vendeurs d'idées.	few great writers to be found there, one counts sellers of ideas by the thousands.

CHAPTER 15: WHY THE STUDY OF GREEK AND LATIN LITERATURE IS PARTICULARLY USEFUL IN DEMOCRATIC SOCIETIES (POURQUOI L'ÉTUDE DE LA LITTÉRATURE GRECQUE ET LATINE EST PARTICULIÈREMENT UTILE DANS LES SOCIÉTÉS DÉMOCRATIQUES)

Studying the ancient classics corrects democratic faults, though most education should be practical.

FRENCH	ENGLISH
2.1.15 Ce qu'on appelait le peuple dans les républiques les plus démocratiques de l'antiquité ne ressemblait guère à ce que nous nommons le peuple. À Athènes, tous les citoyens prenaient part aux affaires publiques ; mais il n'y avait que vingt mille citoyens sur plus de trois cent cinquante mille habitants ; tous les autres étaient esclaves, et remplissaient la plupart des fonctions qui appartiennent de nos jours au peuple et même aux classes moyennes.	What was called the people in the most democratic republics of antiquity bore little resemblance to what we call the people. In Athens, all citizens took part in public affairs; but there were only twenty thousand citizens out of more than three hundred fifty thousand inhabitants. All the others were slaves and performed most of the functions that in our day belong to the people and even to the middle classes.
Athènes, avec son suffrage universel, n'était donc, après tout, qu'une république aristocratique où tous les nobles avaient un droit égal au gouvernement.	Athens, with its universal suffrage, was therefore, after all, only an aristocratic republic in which all the nobles had an equal right to govern.
Il faut considérer la lutte des patriciens et des plébéiens de Rome sous le même jour et n'y voir qu'une querelle intestine entre les cadets et les aînés de la même famille. Tous tenaient en effet à l'aristocratie, et en avaient l'esprit.	The struggle between the patricians and plebeians of Rome must be seen in the same light, as nothing more than an internal quarrel between the younger and elder sons of the same family. All of them in fact belonged to the aristocracy and shared its spirit.
L'on doit, de plus, remarquer que dans toute l'antiquité, les livres ont été rares et chers, et qu'on a éprouvé une grande difficulté à les reproduire et à les faire circuler. Ces circonstances venant à concentrer dans un petit nombre d'hommes le goût et l'usage des lettres, formaient comme une petite aristocratie littéraire de l'élite d'une grande aristocratie politique. Aussi rien n'annonce que, chez les Grecs et les Romains, les lettres aient jamais été traitées comme une industrie.	One must also note that throughout antiquity books were rare and expensive, and that reproducing and circulating them was very difficult. These circumstances concentrated the taste for letters, and their use, in a small number of men, and so formed something like a small literary aristocracy out of the elite of a great political aristocracy. Accordingly, nothing suggests that among the Greeks and Romans letters were ever treated as a trade.
Ces peuples, qui ne formaient pas seulement des aristocraties, mais qui étaient encore des nations très-policées et très-libres, ont donc dû donner à leurs productions littéraires les vices particuliers et les qualités spéciales qui caractérisent la littérature dans les siècles aristocratiques.	These peoples not only formed aristocracies but were also highly civilized and very free nations. They must therefore have given their literary works the particular vices and special qualities that characterize literature in aristocratic ages.
Il suffit, en effet, de jeter les yeux sur les écrits que nous a laissés l'antiquité, pour découvrir que si les écrivains y ont quelquefois manqué de variété et de fécondité dans	Indeed, one has only to glance at the writings antiquity has left us to see that its writers sometimes lacked variety and fecundity in their subjects, and

FRENCH

les sujets, de hardiesse, de mouvement et de généralisation dans la pensée, ils ont toujours fait voir un art et un soin admirables dans les détails ; rien dans leurs œuvres ne semble fait à la hâte ni au hasard ; tout y est écrit pour les connaisseurs, et la recherche de la beauté idéale s'y montre sans cesse. Il n'y a pas de littérature qui mette plus en relief que celle des anciens les qualités qui manquent naturellement aux écrivains des démocraties.

Il n'existe donc point de littérature qu'il convienne mieux d'étudier dans les siècles démocratiques. Cette étude est, de toutes, la plus propre à combattre les défauts littéraires inhérents à ces siècles ; quant à leurs qualités naturelles, elles naîtront bien toutes seules sans qu'il soit nécessaire d'apprendre à les acquérir.

C'est ici qu'il est besoin de bien s'entendre.

Une étude peut être utile à la littérature d'un peuple et ne point être appropriée à ses besoins sociaux et politiques.

Si l'on s'obstinait à n'enseigner que les belles-lettres, dans une société où chacun serait habituellement conduit à faire de violents efforts pour accroître sa fortune ou pour la maintenir, on aurait des citoyens très-polis et très-dangereux ; car l'état social et politique leur donnant, tous les jours, des besoins que l'éducation ne leur apprendrait jamais à satisfaire, ils troubleraient l'État, au nom des Grecs et des Romains, au lieu de le féconder par leur industrie.

Il est évident que, dans les sociétés démocratiques, l'intérêt des individus, aussi bien que la sûreté de l'État, exige que l'éducation du plus grand nombre soit scientifique, commerciale et industrielle plutôt que littéraire.

Le grec et le latin ne doivent pas être enseignés dans toutes les écoles ; mais il importe que ceux que leur naturel ou leur fortune destine à cultiver les lettres ou prédisposent à les goûter, trouvent des écoles où l'on puisse se rendre parfaitement maître de la littérature antique, et se pénétrer entièrement de son esprit. Quelques Universités excellentes vaudraient mieux, pour atteindre ce résultat, qu'une multitude de mauvais colléges, où des études superflues qui se font mal, empêchent de bien faire des études nécessaires.

ENGLISH

boldness, movement, and generalization in their thought, but always displayed admirable art and care in detail. Nothing in their works seems done in haste or at random; everything is written for connoisseurs, and the pursuit of ideal beauty shows itself constantly. No literature brings into sharper relief than that of the ancients the qualities that writers in democracies naturally lack.

There is, therefore, no literature better suited to study in democratic ages. Of all studies, this one is the most apt to combat the literary defects inherent in those ages. As for their natural qualities, these will spring up quite on their own, with no need to learn how to acquire them.

Here we must be quite clear.

A course of study may be useful to a people's literature and yet not suit its social and political needs.

Suppose one insisted on teaching nothing but letters in a society where everyone was habitually driven to make violent efforts to increase his fortune or to keep it. One would then have citizens who were very polished and very dangerous. Their social and political state would daily give them needs that their education would never teach them to satisfy, and so they would disturb the state in the name of the Greeks and Romans instead of making it fruitful by their industry.

It is evident that in democratic societies the interest of individuals, as well as the security of the state, requires that the education of the greatest number be scientific, commercial, and industrial rather than literary.

Greek and Latin should not be taught in every school. But it is important that those whose nature or fortune destines them to cultivate letters, or predisposes them to enjoy letters, should find schools where they can fully master ancient literature and become thoroughly imbued with its spirit. To achieve this, a few excellent universities would be worth more than a multitude of bad colleges, where superfluous studies badly done keep necessary studies from being done well.[23]

FRENCH

Tous ceux qui ont l'ambition d'exceller dans les lettres, chez les nations démocratiques, doivent souvent se nourrir des œuvres de l'antiquité. C'est une hygiène salutaire.

Ce n'est pas que je considère les productions littéraires des anciens comme irréprochables. Je pense seulement qu'elles ont des qualités spéciales qui peuvent merveilleusement servir à contrebalancer nos défauts particuliers. Elles nous soutiennent par le bord où nous penchons.

ENGLISH

Among democratic nations, all those who aspire to excel in letters should often nourish themselves on the works of antiquity. It is a wholesome regimen.

Not that I consider the literary works of the ancients beyond reproach. I think only that they have special qualities that can serve wonderfully to counterbalance our particular defects. They hold us up on the side toward which we lean.

CHAPTER 16: HOW AMERICAN DEMOCRACY HAS MODIFIED THE ENGLISH LANGUAGE (COMMENT LA DÉMOCRATIE AMÉRICAINE A MODIFIÉ LA LANGUE ANGLAISE)

Democracy renews language constantly, mixing words from every class and trade.

FRENCH

2.1.16 Si ce que j'ai dit précédemment, à propos des lettres en général, a été bien compris du lecteur, il concevra sans peine quelle espèce d'influence l'état social et les institutions démocratiques peuvent exercer sur la langue elle-même, qui est le premier instrument de la pensée.

Les auteurs américains vivent plus, à vrai dire, en Angleterre que dans leur propre pays, puisqu'ils étudient sans cesse les écrivains anglais, et les prennent chaque jour pour modèle. Il n'en est pas ainsi de la population elle-même : celle-ci est soumise plus immédiatement aux causes particulières qui peuvent agir sur les États-Unis. Ce n'est donc point au langage écrit, mais au langage parlé, qu'il faut faire attention, si l'on veut apercevoir les modifications que l'idiôme d'un peuple aristocratique peut subir en devenant la langue d'une démocratie.

Des Anglais instruits et appréciateurs plus compétents de ces nuances délicates que je ne puis l'être moi-même, m'ont souvent assuré que les classes éclairées des États-Unis différaient notablement, par leur langage, des classes éclairées de la Grande-Bretagne.

Ils ne se plaignaient pas seulement de ce que les Américains avaient mis en usage beaucoup de mots nouveaux ; la différence et l'éloignement des pays eût suffit pour l'expliquer ; mais de ce que ces mots nouveaux étaient particulièrement empruntés, soit au jargon des partis, soit aux arts mécaniques, ou à la langue des affaires. Ils ajoutaient que les anciens mots anglais étaient souvent pris par les Américains dans une

ENGLISH

If the reader has understood what I said earlier about letters in general, he will easily grasp what kind of influence the social state and democratic institutions can exert on language itself, which is the primary instrument of thought.

American authors, in truth, live more in England than in their own country, since they constantly study English writers and take them as their models every day. The population itself is another matter: it is more directly subject to the particular causes that can act upon the United States. We must therefore attend to the spoken language rather than the written one if we wish to perceive the changes that the idiom of an aristocratic people can undergo when it becomes the language of a democracy.

Educated Englishmen, better judges of these delicate nuances than I can be myself, have often assured me that the educated classes of the United States differed notably in their language from the educated classes of Great Britain.

They complained not only that the Americans had brought many new words into use—the difference and distance between the two countries would have been enough to explain that—but that these new words were borrowed chiefly from the jargon of parties, from the mechanical arts, or from the language of business. They added that the Americ-

23 In France a collège was a secondary school, whose curriculum was built largely on Latin and Greek.

FRENCH

acception nouvelle. Ils disaient enfin que les habitants des États-Unis entremêlaient fréquemment les styles d'une manière singulière, et qu'ils plaçaient quelquefois ensemble des mots qui, dans le langage de la mère-patrie, avaient coutume de s'éviter.

Ces remarques, qui me furent faites à plusieurs reprises par des gens qui me parurent mériter d'être crus, me portèrent moi-même à réfléchir sur ce sujet, et mes réflexions m'amenèrent, par la théorie, au même point où ils étaient arrivés par la pratique.

Dans les aristocraties, la langue doit naturellement participer au repos où se tiennent toutes choses. On fait peu de mots nouveaux, parce qu'il se fait peu de choses nouvelles ; et fît-on des choses nouvelles, on s'efforcerait de les peindre avec les mots connus, et dont la tradition a fixé le sens.

S'il arrive que l'esprit humain s'y agite enfin de lui-même, ou que la lumière, pénétrant du dehors, le réveille, les expressions nouvelles qu'on crée ont un caractère savant, intellectuel et philosophique, qui indique qu'elles ne doivent pas la naissance à une démocratie. Lorsque la chute de Constantinople eut fait refluer les sciences et les lettres vers l'occident, la langue française se trouva presque tout à coup envahie par une multitude de mots nouveaux, qui tous avaient leur racine dans le grec et le latin. On vit alors en France un néologisme érudit, qui n'était à l'usage que des classes éclairées, et dont les effets ne se firent jamais sentir, ou ne parvinrent qu'à la longue jusqu'au peuple.

Toutes les nations de l'Europe donnèrent successivement le même spectacle. Le seul Milton a introduit dans la langue anglaise plus de six cents mots, presque tous tirés du latin, du grec et de l'hébreu.

Le mouvement perpétuel qui règne au sein d'une démocratie, tend au contraire à y renouveler sans cesse la face de la langue, comme celle des affaires. Au milieu de cette agitation générale et de ce concours de tous les esprits, il se forme un grand nombre d'idées nouvelles ; des idées anciennes se perdent ou reparaissent ; ou bien elles se subdivisent en petites nuances infinies.

ENGLISH

ans often took old English words in a new sense. Finally, they said that the inhabitants of the United States frequently mixed styles in a peculiar way, and sometimes put together words that, in the language of the mother country, were accustomed to avoid each other.

These remarks were made to me several times by people who seemed to me worthy of belief. They led me to reflect on the subject myself, and my reflections brought me by theory to the same point they had reached by practice.

In aristocracies, language must naturally share in the repose in which all things are held. Few new words are made, because few new things are made; and even if new things were made, people would strive to depict them with familiar words whose meaning tradition has fixed.

If the human mind there should at last stir of its own accord, or if light coming in from outside should awaken it, the new expressions it creates have a learned, intellectual, and philosophical character, which shows that they do not owe their birth to a democracy. When the fall of Constantinople had sent the sciences and letters flowing back toward the West, the French language found itself almost suddenly invaded by a multitude of new words, all of which had their roots in Greek and Latin. France then saw a learned neologism, used only by the educated classes. Its effects never reached the people, or reached them only after a long time.[24]

All the nations of Europe presented the same spectacle in turn. Milton alone introduced more than six hundred words into the English language, nearly all drawn from Latin, Greek, and Hebrew.

The perpetual motion that reigns within a democracy tends, on the contrary, to renew the face of the language constantly, just as it renews the face of affairs. Amid this general agitation and this meeting of all minds, a great number of new ideas take shape; old ideas are lost or reappear, or else they subdivide into infinite small shades.

24 Constantinople fell to the Ottoman Turks in AD 1453; Greek scholars fleeing the city carried manuscripts and learning to Italy and western Europe.

FRENCH

Il s'y trouve donc souvent des mots qui doivent sortir de l'usage, et d'autres qu'il faut y faire entrer.

Les nations démocratiques aiment d'ailleurs le mouvement pour lui-même. Cela se voit dans la langue aussi bien que dans la politique. Alors qu'elles n'ont pas le besoin de changer les mots, elles en sentent quelquefois le désir.

Le génie des peuples démocratiques ne se manifeste pas seulement dans le grand nombre de nouveaux mots qu'ils mettent en usage, mais encore dans la nature des idées que ces mots nouveaux représentent.

Chez ces peuples c'est la majorité qui fait la loi en matière de langue, ainsi qu'en tout le reste. Son esprit se révèle là comme ailleurs. Or, la majorité est plus occupée d'affaires que d'études, d'intérêts politiques et commerciaux que de spéculations philosophiques, ou de belles-lettres. La plupart des mots créés ou admis par elle, porteront l'empreinte de ces habitudes ; ils serviront principalement à exprimer les besoins de l'industrie, les passions des partis ou les détails de l'administration publique. C'est de ce côté-là que la langue s'étendra sans cesse, tandis qu'au contraire elle abandonnera peu à peu le terrain de la métaphysique et de la théologie.

Quant à la source où les nations démocratiques puisent leurs mots nouveaux, et à la manière dont elles s'y prennent pour les fabriquer, il est facile de les dire.

Les hommes qui vivent dans les pays démocratiques ne savent guère la langue qu'on parlait à Rome et à Athènes, et ils ne se soucient point de remonter jusqu'à l'antiquité, pour y trouver l'expression qui leur manque. S'ils ont quelquefois recours aux savantes étymologies, c'est d'ordinaire la vanité qui les leur fait chercher au fond des langues mortes ; et non l'érudition qui les offre naturellement à leur esprit. Il arrive même quelquefois que ce sont les plus ignorants d'entre eux qui en font le plus d'usage. Le désir tout démocratique de sortir de sa sphère les porte souvent à vouloir rehausser une profession très-grossière, par un nom grec ou latin.

Plus le métier est bas et éloigné de la science, plus le nom est pompeux et érudit. C'est ainsi que nos danseurs de corde se sont transformés en acrobates et en funambules

ENGLISH

So there are often words that must go out of use, and others that must be brought in.

Democratic nations, moreover, love movement for its own sake. This can be seen in language as well as in politics. Even when they have no need to change words, they sometimes feel the desire to.

The genius of democratic peoples shows itself not only in the great number of new words they bring into use, but also in the nature of the ideas those new words represent.

Among these peoples, it is the majority that makes the law in matters of language, as in everything else. Its spirit shows itself there as it does elsewhere. Now, the majority is more occupied with business than with study, and with political and commercial interests than with philosophical speculation or belles-lettres. Most of the words it creates or accepts will bear the imprint of these habits. They will serve chiefly to express the needs of industry, the passions of parties, or the details of public administration. It is in that direction that the language will keep expanding, while it gradually abandons the ground of metaphysics and theology.

As for the source from which democratic nations draw their new words, and the way they go about making them, both are easy to describe.

Men who live in democratic countries hardly know the language that was spoken in Rome and Athens, and they do not care to go back to antiquity to find the expression they lack. If they sometimes resort to learned etymologies, it is usually vanity that sends them searching for these in the depths of dead languages, and not erudition that naturally brings them to mind. It even happens at times that the most ignorant among them use such words the most. The thoroughly democratic desire to rise above one's sphere often leads them to try to dignify a very coarse trade with a Greek or Latin name.

FRENCH

ENGLISH

The lower the trade and the farther it is from learning, the more pompous and erudite the name. That is how our rope dancers have turned into acrobats and funambulists.[25]

À défaut de langues mortes, les peuples démocratiques empruntent volontiers des mots aux langues vivantes ; car ils communiquent sans cesse entre eux, et les hommes des différents pays s'imitent volontiers, parce qu'ils se ressemblent chaque jour davantage.

Failing dead languages, democratic peoples readily borrow words from living ones. They are constantly in contact with one another, and men of different countries readily imitate each other, because they grow more alike every day.

Mais c'est principalement dans leur propre langue que les peuples démocratiques cherchent les moyens d'innover. Ils reprennent de temps en temps dans leur vocabulaire, des expressions oubliées qu'ils remettent en lumière ; ou bien, ils retirent à une classe particulière de citoyens, un terme qui lui est propre pour le faire entrer avec un sens figuré dans le langage habituel ; une multitude d'expressions qui n'avaient d'abord appartenu qu'à la langue spéciale d'un parti ou d'une profession, se trouvent ainsi entraînées dans la circulation générale.

But it is chiefly within their own language that democratic peoples look for ways to innovate. From time to time they take up forgotten expressions in their vocabulary and bring them back into the light. Or they take from a particular class of citizens a term that belongs to it and bring it, in a figurative sense, into everyday speech. In this way a multitude of expressions that at first belonged only to the special language of a party or a profession are swept into general circulation.

L'expédient le plus ordinaire qu'emploient les peuples démocratiques pour innover en fait de langage consiste à donner à une expression déjà en usage un sens inusité. Cette méthode-là est très-simple, très-prompte et très-commode. Il ne faut pas de science pour s'en bien servir, et l'ignorance même en facilite l'emploi. Mais elle fait courir de grands périls à la langue. Les peuples démocratiques en doublant ainsi le sens d'un mot, rendent quelquefois douteux celui qu'ils lui laissent et celui qu'ils lui donnent.

The most common expedient democratic peoples use to innovate in language is to give an expression already in use an unaccustomed meaning. This method is very simple, very quick, and very convenient. No learning is needed to use it well, and ignorance itself makes it easier to use. But it exposes the language to great dangers. By thus doubling the meaning of a word, democratic peoples sometimes make doubtful both the meaning they leave it and the one they give it.

Un auteur commence par détourner quelque peu une expression connue de son sens primitif, et, après l'avoir ainsi modifiée, il l'adapte de son mieux à son sujet. Un autre survient qui attire la signification d'un autre côté ; un troisième l'entraîne avec lui dans une nouvelle route ; et, comme il n'y a point d'arbitre commun, point de tribunal permanent qui puisse fixer définitivement le sens du mot, celui-ci reste dans une situation ambulatoire. Cela fait que les écrivains n'ont presque jamais l'air de s'attacher à une seule pensée, mais qu'ils semblent toujours viser au milieu d'un groupe d'idées, laissant au lecteur le soin de juger celle qui est atteinte.

An author begins by turning a familiar expression slightly away from its original meaning, and, having modified it in this way, adapts it as best he can to his subject. Another comes along and pulls the meaning in another direction. A third carries it off with him down a new road. Since there is no common arbiter, no permanent tribunal that can fix the meaning of the word once and for all, the word is left wandering. As a result, writers almost never seem to hold to a single thought. They always seem to aim at the middle of a cluster of ideas, leaving the reader to judge which one has been hit.

Ceci est une conséquence fâcheuse de la démocratie. J'aimerais mieux qu'on hérissât la langue de mots

This is an unfortunate consequence of democracy. I would rather see the language bristle with

25 "Acrobat" comes from a Greek word for walking on tiptoe, and "funambulist" from the Latin for rope-walker.

FRENCH

chinois, tartares ou hurons, que de rendre incertain le sens des mots français. L'harmonie et l'homogénéité ne sont que des beautés secondaires du langage. Il y a beaucoup de convention dans ces sortes de choses, et l'on peut à la rigueur s'en passer. Mais il n'y a pas de bonne langue sans termes clairs.

L'égalité apporte nécessairement plusieurs autres changements au langage.

Dans les siècles aristocratiques, où chaque nation tend à se tenir à l'écart de toutes les autres, et aime à avoir une physionomie qui lui soit propre, il arrive souvent que plusieurs peuples qui ont une origine commune deviennent cependant fort étrangers les uns aux autres, de telle sorte, que sans cesser de pouvoir tous s'entendre, ils ne parlent plus tous de la même manière.

Dans ces mêmes siècles, chaque nation est divisée en un certain nombre de classes qui se voient peu et ne se mêlent point ; chacune de ces classes prend et conserve invariablement des habitudes intellectuelles qui ne sont propres qu'à elle, et adopte de préférence certains mots et certains termes qui passent ensuite de génération en génération comme des héritages. On rencontre alors dans le même idiome une langue de pauvres et une langue de riches, une langue de roturiers et une langue de nobles, une langue savante et une langue vulgaire. Plus les divisions sont profondes et les barrières infranchissables, plus il doit en être ainsi.

Je parierais volontiers que parmi les castes de l'Inde le langage varie prodigieusement, et qu'il se trouve presque autant de différence entre la langue d'un paria et celle d'un brame qu'entre leurs habits.

Quand, au contraire, les hommes, n'étant plus tenus à leur place, se voient et se communiquent sans cesse, que les castes sont détruites et que les classes se renouvellent et se confondent, tous les mots de la langue se mêlent. Ceux qui ne peuvent pas convenir au plus grand nombre périssent ; le reste forme une masse commune où chacun prend à peu près au hasard. Presque tous les différents dialectes qui divisaient les idiômes de l'Europe tendent visiblement à s'effacer ; il n'y a pas de patois dans le nouveau monde, et ils disparaissent chaque jour de l'ancien.

ENGLISH

Chinese, Tartar, or Huron words than see the meaning of French words made uncertain. Harmony and homogeneity are only secondary beauties of language. There is a great deal of convention in such matters, and one can, if need be, do without them. But there is no good language without clear terms.

Equality necessarily brings several other changes to language.

In aristocratic ages, each nation tends to keep apart from all the others and likes to have a character of its own. It often happens then that several peoples who share a common origin nevertheless become quite foreign to one another. While they can all still understand each other, they no longer all speak in the same way.

In those same ages, each nation is divided into a certain number of classes that see little of each other and never mix. Each of these classes takes on, and steadfastly preserves, intellectual habits peculiar to itself alone, and favors certain words and terms that are then handed down from generation to generation like inheritances. Within the same idiom one then finds a language of the poor and a language of the rich, a language of commoners and a language of nobles, a learned language and a vulgar one. The deeper the divisions and the more insurmountable the barriers, the more this must be so.

I would readily wager that among the castes of India language varies prodigiously, and that there is almost as much difference between the speech of a member of the lowest caste and that of a Brahmin as between their clothes.

When, on the contrary, men are no longer held in their place and see and communicate with one another constantly, when castes are destroyed and classes are renewed and intermingle, all the words of the language mix together. Those that cannot suit the greatest number perish. The rest form a common stock from which each person draws more or less at random. Almost all the different dialects that divided the languages of Europe are visibly tending to fade away. There are no patois in the New World, and they are disappearing from the Old every day.

FRENCH

Cette révolution dans l'état social influe aussi bien sur le style que sur la langue.

Non seulement tout le monde se sert des mêmes mots, mais on s'habitue à employer indifféremment chacun d'eux. Les règles que le style avait créées sont presque détruites. On ne rencontre guère d'expressions qui, par leur nature, semblent vulgaires, et d'autres qui paraissent distinguées. Des individus sortis de rangs divers ayant amené avec eux, partout où ils sont parvenus, les expressions et les termes dont ils avaient l'usage, l'origine des mots s'est perdue comme celle des hommes, et il s'est fait une confusion dans le langage comme dans la société.

Je sais que dans la classification des mots il se rencontre des règles qui ne tiennent pas à une forme de société plutôt qu'à une autre, mais qui dérivent de la nature même des choses. Il y a des expressions et des tours qui sont vulgaires parce que les sentiments qu'ils doivent exprimer sont réellement bas, et d'autres qui sont relevés parce que les objets qu'ils veulent peindre sont naturellement fort hauts.

Les rangs, en se mêlant, ne feront jamais disparaître ces différences. Mais l'égalité ne peut manquer de détruire ce qui est purement conventionnel et arbitraire dans les formes de la pensée. Je ne sais même si la classification nécessaire, que j'indiquais plus haut, ne sera pas toujours moins respectée chez un peuple démocratique que chez un autre ; parce que, chez un pareil peuple, il ne se trouve point d'hommes que leur éducation, leurs lumières et leurs loisirs disposent d'une manière permanente à étudier les lois naturelles du langage et qui les fassent respecter en les observant eux-mêmes.

ENGLISH

This revolution in the social state affects style as well as language.

Not only does everyone use the same words, but people grow used to employing each of them indiscriminately. The rules that style had created are nearly destroyed. One hardly ever meets expressions that seem vulgar by their nature and others that seem distinguished. Individuals who have risen from various ranks have brought with them, wherever they arrived, the expressions and terms they were used to. So the origin of words has been lost like that of men, and language has become as mixed and confused as society.

I know that in the classification of words there are rules that do not belong to one form of society rather than another, but derive from the very nature of things. There are expressions and turns of phrase that are vulgar because the feelings they are meant to express are truly low, and others that are elevated because the objects they seek to depict are naturally very lofty.

The mixing of ranks will never make these differences disappear. But equality cannot fail to destroy what is purely conventional and arbitrary in the forms of thought. I am not even sure that the necessary classification I pointed to above will not always be less respected among a democratic people than among any other. Among such a people there are no men whose education, enlightenment, and leisure permanently dispose them to study the natural laws of language, and who make those laws respected by observing them themselves.

THE TASTE FOR ABSTRACT WORDS

Democratic peoples love abstract and generic words, which enlarge thought but blur it.

FRENCH

Je ne veux point abandonner ce sujet sans peindre les langues démocratiques par un dernier trait qui les caractérisera plus peut-être que tous les autres.

J'ai montré précédemment que les peuples démocratiques avaient le goût et souvent la passion des idées générales ; cela tient à des qualités et à des défauts qui leur sont propres. Cet amour des idées générales se

ENGLISH

I do not want to leave this subject without portraying democratic languages by one last feature, which will characterize them perhaps more than all the others.

I showed earlier that democratic peoples have a taste, and often a passion, for general ideas. This stems from qualities and defects peculiar to them. In democratic languages, this love of general ideas

FRENCH

manifeste, dans les langues démocratiques, par le continuel usage des termes génériques et des mots abstraits, et par la manière dont on les emploie. C'est là le grand mérite et la grande faiblesse de ces langues.

Les peuples démocratiques aiment passionnément les termes génériques et les mots abstraits, parce que ces expressions agrandissent la pensée et permettant de renfermer en peu d'espace beaucoup d'objets, aident le travail de l'intelligence.

Un écrivain démocratique dira volontiers d'une manière abstraite *les capacités* pour les hommes capables, et sans entrer dans le détail des choses auxquelles cette capacité s'applique. Il parlera des *actualités* pour peindre d'un seul coup les choses qui se passent en ce moment sous ses yeux, et il comprendra, sous le mot *éventualités*, tout ce qui peut arriver dans l'univers à partir du moment où il parle.

Les écrivains démocratiques font sans cesse des mots abstraits de cette espèce, ou ils prennent dans un sens de plus en plus abstrait les mots abstraits de la langue.

Bien plus, pour rendre le discours plus rapide, ils personnifient l'objet de ces mots abstraits et le font agir comme un individu réel. Ils diront que la *force des choses veut que les capacités gouvernent*.

Je ne demande pas mieux que d'expliquer ma pensée par mon propre exemple :

J'ai souvent fait usage du mot égalité dans un sens absolu ; j'ai, de plus, personnifié l'égalité en plusieurs endroits, et c'est ainsi qu'il m'est arrivé de dire que l'égalité faisait de certaines choses, ou s'abstenait de certaines autres. On peut affirmer que les hommes du siècle de Louis XIV n'eussent point parlé de cette sorte ; il ne serait jamais venu dans l'esprit d'aucun d'entre eux d'user du mot égalité sans l'appliquer à une chose particulière, et ils auraient plutôt renoncé à s'en servir que de consentir à faire de l'égalité une personne vivante.

Ces mots abstraits qui remplissent les langues démocratiques, et dont on fait usage à tout propos sans les rattacher à aucun fait particulier, agrandissent et voilent la pensée ; ils rendent l'expression plus rapide et

ENGLISH

shows itself in the constant use of generic terms and abstract words, and in the way they are used. That is both the great merit and the great weakness of these languages.

Democratic peoples passionately love generic terms and abstract words, because these expressions enlarge thought. By allowing many objects to be packed into a small space, they aid the work of the intellect.

A democratic writer will readily speak abstractly of *the capacities* when he means capable men, without going into the details of the things to which that capacity applies. He will speak of *actualities* to depict at a single stroke the things happening before his eyes at this moment, and under the word *eventualities* he will include everything that can happen in the universe from the moment he speaks.[26]

Democratic writers constantly coin abstract words of this kind, or they take the language's existing abstract words in an ever more abstract sense.

What is more, to make their discourse quicker, they personify the object of these abstract words and make it act like a real individual. They will say that *the force of things wills that the capacities govern*.

I am glad to explain what I mean by my own example:

I have often used the word equality in an absolute sense. Moreover, I have personified equality in several places, and so I have found myself saying that equality did certain things or refrained from certain others. One can be sure that the men of the age of Louis XIV would never have spoken this way. It would never have entered the mind of any of them to use the word equality without applying it to some particular thing, and they would sooner have given up the word than agree to make equality a living person.

These abstract words that fill democratic languages, and that are used at every turn without being tied to any particular fact, enlarge thought and veil it. They make expression quicker and the idea

26 In French political language of the 1830s, *les capacités* meant people qualified by education or profession, much debated as candidates for the vote.

FRENCH	ENGLISH
l'idée moins nette. Mais, en fait de langage, les peuples démocratiques aiment mieux l'obscurité que le travail.	less clear. But in matters of language, democratic peoples prefer obscurity to effort.
Je ne sais d'ailleurs si le vague n'a point un certain charme secret pour ceux qui parlent et qui écrivent chez ces peuples.	Besides, I wonder whether vagueness does not hold a certain secret charm for those who speak and write among these peoples.
Les hommes qui y vivent étant souvent livrés aux efforts individuels de leur intelligence, sont presque toujours travaillés par le doute. De plus, comme leur situation change sans cesse, ils ne sont jamais tenus fermes à aucune de leurs opinions par l'immobilité même de leur fortune.	The men who live there are often left to the individual efforts of their own intelligence, and so they are almost always troubled by doubt. Moreover, since their situation constantly changes, they are never held firmly to any of their opinions by the very immobility of their fortunes.
Les hommes qui habitent les pays démocratiques, ont donc souvent des pensées vacillantes ; il leur faut des expressions très-larges pour les renfermer. Comme ils ne savent jamais si l'idée qu'ils expriment aujourd'hui conviendra à la situation nouvelle qu'ils auront demain, ils conçoivent naturellement le goût des termes abstraits. Un mot abstrait est comme une boîte à double fond ; on y met les idées que l'on désire, et on les en retire sans que personne le voie.	Men who live in democratic countries therefore often have wavering thoughts, and they need very broad expressions to contain them. Since they never know whether the idea they express today will suit the new situation they will be in tomorrow, they naturally develop a taste for abstract terms. An abstract word is like a box with a false bottom: you put into it whatever ideas you like, and take them out again without anyone seeing.
Chez tous les peuples, les termes génériques et abstraits forment le fond du langage ; je ne prétends donc point qu'on ne rencontre ces mots que dans les langues démocratiques ; je dis seulement que la tendance des hommes, dans les temps d'égalité, est d'augmenter particulièrement le nombre des mots de cette espèce ; de les prendre toujours isolément dans leur acception la plus abstraite, et d'en faire usage à tout propos, lors même que le besoin du discours ne le requiert point.	Among all peoples, generic and abstract terms form the foundation of language. So I do not claim that such words are found only in democratic languages. I say only that in times of equality men tend especially to increase the number of words of this kind. They tend always to take them in isolation, in their most abstract sense, and to use them at every turn, even when the needs of discourse do not require it.

CHAPTER 17: ON SOME SOURCES OF POETRY AMONG DEMOCRATIC NATIONS (DE QUELQUES SOURCES DE POÉSIE CHEZ LES NATIONS DÉMOCRATIQUES)

Equality dries up old sources of poetry such as gods, heroes, and the past.

FRENCH	ENGLISH
2.1.17 On a donné plusieurs significations fort diverses au mot poésie. Ce serait fatiguer les lecteurs que de rechercher avec eux lequel de ces différents sens il convient le mieux de choisir ; je préfère leur dire sur-le-champ celui que j'ai choisi.	Many very different meanings have been given to the word poetry. It would weary readers to investigate with them which of these different senses is best to choose. I prefer to tell them at once the one I have chosen.
La poésie, à mes yeux, est la recherche et la peinture de l'idéal.	Poetry, in my view, is the search for the ideal and its depiction.
Celui qui, retranchant une partie de ce qui existe, ajoutant quelques traits imaginaires au tableau, combinant certaines circonstances réelles, mais dont le	Whoever cuts away part of what exists, adds a few imaginary features to the picture, and combines real circumstances that never in fact occur togeth-

FRENCH

concours ne se rencontre pas, complette, agrandit la nature, celui-là est le poëte. Ainsi, la poésie n'aura pas pour but de représenter le vrai, mais de l'orner, et d'offrir à l'esprit une image supérieure.

Les vers me paraîtront comme le beau idéal du langage, et, dans ce sens, ils seront éminemment poétiques ; mais, à eux seuls, ils ne constitueront pas la poésie.

Je veux rechercher si parmi les actions, les sentiments et les idées des peuples démocratiques, il ne s'en rencontre pas quelques-uns qui se prêtent à l'imagination de l'idéal et qu'on doive, pour cette raison, considérer comme des sources naturelles de poésie.

Il faut d'abord reconnaître que le goût de l'idéal et le plaisir que l'on prend à en voir la peinture ne sont jamais aussi vifs et aussi répandus chez un peuple démocratique qu'au sein d'une aristocratie.

Chez les nations aristocratiques, il arrive quelquefois que le corps agit comme de lui-même, tandis que l'âme est plongée dans un repos qui lui pèse. Chez ces nations, le peuple lui-même fait souvent voir des goûts poétiques, et son esprit s'élance parfois au-delà et au-dessus de ce qui l'environne.

Mais, dans les démocraties, l'amour des jouissances matérielles, l'idée du mieux, la concurrence, le charme prochain du succès, sont comme autant d'aiguillons qui précipitent les pas de chaque homme dans la carrière qu'il a embrassée, et lui défendent de s'en écarter un seul moment. Le principal effort de l'âme va de ce côté. L'imagination n'est point éteinte ; mais elle s'adonne presque exclusivement à concevoir l'utile et à représenter le réel.

L'égalité ne détourne pas seulement les hommes de la peinture de l'idéal ; elle diminue le nombre des objets à peindre.

L'aristocratie, en tenant la société immobile, favorise la fermeté et la durée des religions positives, comme la stabilité des institutions politiques.

Non seulement elle maintient l'esprit humain dans la foi, mais elle le dispose à adopter une foi plutôt qu'une autre. Un peuple aristocratique sera toujours enclin à placer des puissances intermédiaires entre Dieu et l'homme.

ENGLISH

er, and so completes and enlarges nature—that person is the poet. Poetry, then, will aim not to represent the true but to adorn it, and to offer the mind a higher image.

Verse will seem to me the ideal beauty of language, and in that sense it will be eminently poetic; but verse alone will not constitute poetry.

I want to inquire whether, among the actions, feelings, and ideas of democratic peoples, there are not some that lend themselves to imagining the ideal, and that should therefore be considered natural sources of poetry.

It must first be acknowledged that the taste for the ideal, and the pleasure people take in seeing it depicted, are never as keen or as widespread among a democratic people as within an aristocracy.

Among aristocratic nations, it sometimes happens that the body acts as if on its own, while the soul is sunk in a repose that weighs on it. Among these nations the common people themselves often show poetic tastes, and their minds sometimes soar beyond and above their surroundings.

But in democracies, the love of material pleasures, the idea of something better, competition, and the nearby allure of success are like so many spurs that hurry each man along the career he has embraced and forbid him to stray from it for a single moment. The main effort of the soul goes in that direction. Imagination is not extinguished, but it devotes itself almost exclusively to conceiving the useful and representing the real.

Equality does not only turn men away from depicting the ideal; it also reduces the number of objects to depict.

Aristocracy, by keeping society immobile, favors the firmness and durability of positive religions, as it does the stability of political institutions.[27]

Not only does it keep the human mind in faith, but it also disposes it to adopt one faith rather than another. An aristocratic people will always be inclined to place intermediary powers between God and man.

27 "Positive religions": religions founded on a particular revelation, with established doctrines and rites, as opposed to natural religion.

FRENCH

On peut dire qu'en ceci l'aristocratie se montre très favorable à la poésie. Quand l'univers est peuplé d'êtres surnaturels qui ne tombent point sous les sens, mais que l'esprit découvre ; l'imagination se sent à l'aise, et les poëtes, trouvant mille sujets divers à peindre, rencontrent des spectateurs sans nombre prêts à s'intéresser à leurs tableaux.

Dans les siècles démocratiques, il arrive, au contraire, quelquefois, que les croyances s'en vont flottantes, comme les lois. Le doute ramène alors l'imagination des poëtes sur la terre, et les renferme dans le monde visible et réel.

Lors même que l'égalité n'ébranle point les religions, elle les simplifie ; elle détourne l'attention des agents secondaires, pour la porter principalement sur le souverain maître.

L'aristocratie conduit naturellement l'esprit humain à la contemplation du passé, et l'y fixe. La démocratie, au contraire, donne aux hommes une sorte de dégoût instinctif pour ce qui est ancien. En cela, l'aristocratie est bien plus favorable à la poésie ; car les choses grandissent d'ordinaire et se voilent à mesure qu'elles s'éloignent ; et, sous ce double rapport, elles prêtent davantage à la peinture de l'idéal.

Après avoir ôté à la poésie le passé, l'égalité lui enlève en partie le présent.

Chez les peuples aristocratiques, il existe un certain nombre d'individus privilégiés, dont l'existence est pour ainsi dire en dehors et au-dessus de la condition humaine ; le pouvoir, la richesse, la gloire, l'esprit, la délicatesse et la distinction en toutes choses paraissent appartenir en propre à ceux-là. La foule ne les voit jamais de fort près ; ou ne les suit point dans les détails ; on a peu à faire pour rendre poétique la peinture de ces hommes.

D'une autre part, il existe chez ces mêmes peuples des classes ignorantes, humbles et asservies ; et celles-ci prêtent à la poésie, par l'excès même de leur grossièreté et de leur misère, comme les autres par leur raffinement et leur grandeur. De plus, les différentes classes dont un peuple aristocratique se compose étant fort séparées les unes des autres et se connaissant mal entre elles,

ENGLISH

One may say that in this respect aristocracy proves very favorable to poetry. When the universe is peopled with supernatural beings that the senses cannot perceive but the mind discovers, the imagination feels at ease. Poets find a thousand different subjects to depict, and they meet countless spectators ready to take an interest in their pictures.

In democratic ages, on the contrary, it sometimes happens that beliefs drift, unmoored, like the laws. Doubt then brings the poets' imagination back down to earth and confines them within the visible, real world.

Even when equality does not shake religions, it simplifies them. It draws attention away from secondary agents and turns it chiefly toward the sovereign master.

Aristocracy naturally leads the human mind to contemplate the past, and fixes it there. Democracy, on the contrary, gives men a kind of instinctive distaste for what is old. In this respect aristocracy is far more favorable to poetry, for things usually grow larger and become veiled as they recede into the distance. On both these counts, they lend themselves more readily to the depiction of the ideal.

Having taken the past away from poetry, equality also takes away part of the present.

Among aristocratic peoples there are a certain number of privileged individuals whose existence lies, so to speak, outside and above the human condition. Power, wealth, glory, wit, refinement, and distinction in all things seem to belong to them by right. The crowd never sees them at close range, and does not follow them in detail. Little effort is needed to make the portrayal of these men poetic.

On the other hand, these same peoples contain ignorant, humble, and subjugated classes. These lend themselves to poetry by the very excess of their coarseness and wretchedness, as the others do by their refinement and grandeur. Moreover, the different classes that make up an aristocratic people are sharply separated and know one another poorly. So the imagination, in portraying them,

FRENCH

l'imagination peut toujours, en les représentant, ajouter ou ôter quelque chose au réel.

Dans les sociétés démocratiques, où les hommes sont tous très petits et fort semblables, chacun, en s'envisageant soi-même, voit à l'instant tous les autres. Les poètes qui vivent dans les siècles démocratiques ne sauraient donc jamais prendre un homme en particulier pour sujet de leur tableau ; car un objet d'une grandeur médiocre, et qu'on aperçoit distinctement de tous les côtés, ne prêtera jamais à l'idéal.

Ainsi donc l'égalité, en s'établissant sur la terre, tarit la plupart des sources anciennes de la poésie.

ENGLISH

can always add something to reality or take something away.

In democratic societies, where men are all very small and very much alike, each man, in looking at himself, instantly sees all the others. Poets who live in democratic ages can therefore never take one particular man as the subject of their painting. An object of middling size, seen distinctly from every side, will never lend itself to the ideal.

Thus equality, as it establishes itself on earth, dries up most of the old sources of poetry.

NEW SOURCES OF POETRY

Democratic poetry turns to the future, the nation, humanity, and the inner life of man.

FRENCH

Essayons de montrer comment elle en découvre de nouvelles.

Quand le doute eut dépeuplé le ciel, et que les progrès de l'égalité eurent réduit chaque homme à des proportions mieux connues et plus petites, les poètes, n'imaginant pas encore ce qu'ils pouvaient mettre à la place de ces grands objets qui fuyaient avec l'aristocratie, tournèrent les yeux vers la nature inanimée. Perdant de vue les héros et les dieux, ils entreprirent d'abord de peindre des fleuves et des montagnes.

Cela donna naissance, dans le siècle dernier, à la poésie qu'on a appelée, par excellence, descriptive.

Quelques-uns ont pensé que cette peinture, embellie des choses matérielles et inanimées qui couvrent la terre, était la poésie propre aux siècles démocratiques ; mais je pense que c'est une erreur. Je crois qu'elle ne représente qu'une époque de passage.

Je suis convaincu qu'à la longue la démocratie détourne l'imagination de tout ce qui est extérieur à l'homme, pour ne la fixer que sur l'homme.

Les peuples démocratiques peuvent bien s'amuser un moment à considérer la nature ; mais ils ne s'animent réellement qu'à la vue d'eux-mêmes. C'est de ce côté seulement que se trouvent chez ces peuples les sources naturelles de la poésie, et il est permis de croire que tous

ENGLISH

Let us try to show how it uncovers new ones.

Doubt depopulated heaven, and the progress of equality reduced each man to better-known and smaller proportions. Poets could not yet imagine what to put in place of the great objects that were fleeing along with the aristocracy, so they turned their eyes to inanimate nature. Losing sight of heroes and gods, they set out first to paint rivers and mountains.

This gave birth, in the last century, to the poetry that has been called, above all others, descriptive.[28]

Some have thought that this embellished portrayal of the material and inanimate things that cover the earth was the poetry proper to democratic ages. I think this is a mistake. I believe it represents only a transitional period.

I am convinced that in the long run democracy turns the imagination away from everything outside man and fixes it on man alone.

Democratic peoples may well amuse themselves for a moment by contemplating nature, but they are truly stirred only by the sight of themselves. Only there are the natural sources of poetry found among these peoples. One may believe that all po-

28 Eighteenth-century descriptive poetry includes James Thomson's *The Seasons* (1726–30) and the French poems of Jacques Delille.

FRENCH

les poëtes qui ne voudront point y puiser perdront tout empire sur l'âme de ceux qu'ils prétendent charmer, et qui finiront par ne plus avoir que de froids témoins de leurs transports.

J'ai fait voir comment l'idée du progrès et de la perfectibilité indéfinie de l'espèce humaine était propre aux âges démocratiques.

Les peuples démocratiques ne s'inquiètent guère de ce qui a été ; mais ils rêvent volontiers à ce qui sera, et, de ce côté, leur imagination n'a point de limites ; elle s'y étend et s'y agrandit sans mesure.

Ceci offre une vaste carrière aux poëtes et leur permet de reculer loin de l'œil leur tableau. La démocratie, qui ferme le passé à la poésie, lui ouvre l'avenir.

Tous les citoyens qui composent une société démocratique étant à peu près égaux et semblables, la poésie ne saurait s'attacher à aucun d'entre eux ; mais la nation elle-même s'offre à son pinceau. La similitude de tous les individus, qui rend chacun d'eux séparément impropre à devenir l'objet de la poésie, permet aux poëtes de les renfermer tous dans une même image, et de considérer enfin le peuple lui-même. Les nations démocratiques aperçoivent plus clairement que toutes les autres leur propre figure, et cette grande figure prête merveilleusement à la peinture de l'idéal.

Je conviendrai aisément que les Américains n'ont point de poëtes ; je ne saurais admettre de même qu'ils n'ont point d'idées poétiques.

On s'occupe beaucoup en Europe des déserts de l'Amérique, mais les Américains eux-mêmes n'y songent guère. Les merveilles de la nature inanimée les trouvent insensibles, et ils n'aperçoivent pour ainsi dire les admirables forêts qui les environnent qu'au moment où elles tombent sous leurs coups. Leur œil est rempli d'un autre spectacle. Le peuple américain se voit marcher lui-même à travers ces déserts, desséchant les marais, redressant les fleuves, peuplant la solitude et domptant la nature. Cette image magnifique d'eux-mêmes ne s'offre pas seulement de loin en loin à l'imagination des Américains ; on peut dire qu'elle suit chacun d'entre eux dans les moindres de ses actions comme dans les principales, et qu'elle reste toujours suspendue devant son intelligence.

ENGLISH

ets who refuse to draw from them will lose all sway over the souls of those they claim to charm. In the end such poets will have nothing but cold witnesses to their raptures.

I have shown how the idea of progress and of the indefinite perfectibility of the human species is natural to democratic ages.

Democratic peoples care little about what has been, but they readily dream about what will be. In that direction their imagination knows no limits; there it stretches and grows beyond all measure.

This offers poets a vast field and allows them to set their picture far back from the eye. Democracy, which closes the past to poetry, opens the future to it.

Since all the citizens of a democratic society are nearly equal and alike, poetry cannot attach itself to any one of them; but the nation itself offers itself to the poet's brush. The likeness of all individuals makes each of them, taken separately, unfit to be the subject of poetry. Yet it allows poets to enclose them all in a single image and at last to contemplate the people itself. Democratic nations see their own figure more clearly than any others do, and this great figure lends itself wonderfully to the portrayal of the ideal.

I will readily grant that the Americans have no poets. I cannot likewise admit that they have no poetic ideas.

People in Europe talk a great deal about the American wilderness, but the Americans themselves hardly think about it. The wonders of inanimate nature leave them unmoved. They notice the admirable forests around them, so to speak, only at the moment those forests fall beneath their axes. Their eyes are filled with another spectacle. The American people see themselves marching across this wilderness, draining the swamps, straightening the rivers, peopling the solitude, and subduing nature. This magnificent image of themselves does not appear to the Americans' imagination only now and then. One may say that it follows each of them in the least of his actions as in the most important, and that it always hovers before his mind.

FRENCH

On ne saurait rien concevoir de si petit, de si terne, de si rempli de misérables intérêts, de si antipoétique, en un mot, que la vie d'un homme aux États-Unis ; mais, parmi les pensées qui la dirigent, il s'en rencontre toujours une qui est pleine de poésie, et celle-là est comme le nerf caché qui donne la vigueur à tout le reste.

Dans les siècles aristocratiques, chaque peuple comme chaque individu, est enclin à se tenir immobile et séparé de tous les autres.

Dans les siècles démocratiques, l'extrême mobilité des hommes et leurs impatients désirs font qu'ils changent sans cesse de place, et que les habitants des différents pays se mêlent, se voient, s'écoutent et s'empruntent. Ce ne sont donc pas seulement les membres d'une même nation qui deviennent semblables ; les nations elles-mêmes s'assimilent, et toutes ensemble ne forment plus à l'œil du spectateur qu'une vaste démocratie dont chaque citoyen est un peuple. Cela met pour la première fois au grand jour la figure du genre humain.

Tout ce qui se rapporte à l'existence du genre humain pris en entier, à ses vicissitudes, à son avenir, devient une mine très féconde pour la poésie.

Les poëtes qui vécurent dans les âges aristocratiques ont fait d'admirables peintures en prenant pour sujets certains incidents de la vie d'un peuple ou d'un homme, mais aucun d'entre eux n'a jamais osé renfermer dans son tableau les destinées de l'espèce humaine, tandis que les poëtes qui écrivent dans les âges démocratiques peuvent l'entreprendre.

Dans le même temps que chacun, élevant les yeux au-dessus de son pays, commence enfin à apercevoir l'humanité elle-même, Dieu se manifeste de plus en plus à l'esprit humain dans sa pleine et entière majesté.

Si dans les siècles démocratiques la foi aux religions positives est souvent chancelante, et que les croyances à des puissances intermédiaires, quelque nom qu'on leur donne, s'obscurcissent ; d'autre part les hommes sont disposés à concevoir une idée beaucoup plus vaste de la Divinité elle-même, et son intervention dans les affaires humaines leur apparaît sous un jour nouveau et plus grand.

Apercevant le genre humain comme un seul tout, ils conçoivent aisément qu'un même dessein préside à ses

ENGLISH

Nothing could be imagined so petty, so dull, so full of paltry interests—so antipoetic, in a word—as the life of a man in the United States. Yet among the thoughts that guide it there is always one that is full of poetry, and that one is like the hidden sinew that gives vigor to all the rest.

In aristocratic ages each people, like each individual, tends to stay motionless and apart from all the others.

In democratic ages, men's extreme mobility and impatient desires make them constantly change place. The inhabitants of different countries mingle, see one another, listen to one another, and borrow from one another. So it is not only the members of a single nation who become alike; the nations themselves grow alike. Taken together, they form in the observer's eye no more than one vast democracy in which each citizen is a people. This brings the figure of the human race into full daylight for the first time.

Everything that relates to the existence of the human race taken as a whole, to its vicissitudes, to its future, becomes a very rich mine for poetry.

The poets of aristocratic ages produced admirable paintings by taking as their subjects certain incidents in the life of a people or of a man. But none of them ever dared to enclose the destinies of the human species within his picture. Poets who write in democratic ages can undertake it.

Each man raises his eyes above his own country and at last begins to perceive humanity itself. At the same time, God reveals himself more and more to the human mind in his full and entire majesty.

In democratic ages faith in positive religions is often wavering, and belief in intermediary powers, whatever name they are given, grows dim. On the other hand, men are disposed to conceive a far vaster idea of the Divinity himself, and his intervention in human affairs appears to them in a new and greater light.

Perceiving the human race as a single whole, they readily conceive that one and the same design

FRENCH

destinées ; et, dans les actions de chaque individu, ils sont portés à reconnaître la trace de ce plan général et constant suivant lequel Dieu conduit l'espèce.

Ceci peut encore être considéré comme une source très-abondante de poésie, qui s'ouvre dans ces siècles.

Les poëtes démocratiques paraîtront toujours petits et froids s'ils essayent de donner à des dieux, à des démons ou à des anges, des formes corporelles, et s'ils cherchent à les faire descendre du ciel pour se disputer la terre.

Mais, s'ils veulent rattacher les grands événements qu'ils retracent aux desseins généraux de Dieu sur l'univers, et, sans montrer la main du souverain maître, faire pénétrer dans sa pensée, ils seront admirés et compris, car l'imagination de leurs contemporains suit d'elle-même cette route.

On peut également prévoir que les poëtes qui vivent dans les âges démocratiques peindront des passions et des idées plutôt que des personnes et des actes.

Le langage, le costume et les actions journalières des hommes dans les démocraties se refusent à l'imagination de l'idéal. Ces choses ne sont pas poétiques par elles-mêmes, et elles cesseraient d'ailleurs de l'être, par cette raison qu'elles sont trop bien connues de tous ceux auxquels on entreprendrait d'en parler. Cela force les poëtes à percer sans cesse au-dessous de la surface extérieure que les sens leur découvrent, afin d'entrevoir l'âme elle-même. Or, il n'y a rien qui prête plus à la peinture de l'idéal que l'homme ainsi envisagé dans les profondeurs de sa nature immatérielle.

Je n'ai pas besoin de parcourir le ciel et la terre pour découvrir un objet merveilleux plein de contrastes, de grandeurs et de petitesses infinies, d'obscurités profondes et de singulières clartés ; capable à la fois de faire naître la pitié, l'admiration, le mépris, la terreur. Je n'ai qu'à me considérer moi-même : l'homme sort du néant, traverse le temps et va disparaître pour toujours dans le sein de Dieu. On ne le voit qu'un moment errer sur la limite des deux abîmes où il se perd.

Si l'homme s'ignorait complètement, il ne serait point poëtique ; car on ne peut peindre ce dont on n'a pas l'idée. S'il se voyait clairement, son imagination resterait oisive et n'aurait rien à ajouter au tableau. Mais l'homme

ENGLISH

presides over its destinies. In the actions of each individual they are inclined to recognize the trace of the general and constant plan by which God guides the species.

This too may be regarded as a very abundant source of poetry that opens up in these ages.

Democratic poets will always seem petty and cold if they try to give bodily forms to gods, demons, or angels, or if they make them come down from heaven to fight over the earth.

But suppose they connect the great events they recount to God's general designs for the universe. Suppose that, without showing the hand of the sovereign master, they lead the reader into his thought. Then they will be admired and understood, for the imagination of their contemporaries follows this road of its own accord.

One may likewise foresee that poets who live in democratic ages will portray passions and ideas rather than persons and deeds.

In democracies, men's language, dress, and daily actions resist being imagined as ideal. These things are not poetic in themselves. Even if they were, they would cease to be, simply because they are too well known to everyone a poet might undertake to speak to about them. This forces poets constantly to pierce beneath the outer surface that the senses show them, in order to glimpse the soul itself. Now, nothing lends itself better to portraying the ideal than man viewed in this way, in the depths of his immaterial nature.

I do not need to range over heaven and earth to discover a marvelous object full of contrasts. It is full of infinite greatness and littleness, of deep obscurity and strange flashes of clarity. It can arouse pity, admiration, contempt, and terror all at once. I have only to consider myself. Man comes out of nothingness, passes through time, and will vanish forever into the bosom of God. He is seen only for a moment, wandering at the edge of the two abysses in which he is lost.

If man knew nothing at all of himself, he would not be poetic, for one cannot paint what one has no idea of. If he saw himself clearly, his imagination would stay idle and would have nothing to

FRENCH	ENGLISH
est assez découvert pour qu'il aperçoive quelque chose de lui-même, et assez voilé pour que le reste s'enfonce dans des ténèbres impénétrables parmi lesquelles il plonge sans cesse, et toujours en vain, afin d'achever de se saisir.	add to the picture. But man is uncovered enough to perceive something of himself, and veiled enough that the rest sinks into impenetrable darkness. He plunges into it ceaselessly, and always in vain, trying to grasp himself completely.
Il ne faut donc pas s'attendre à ce que, chez les peuples démocratiques, la poésie vive de légendes, qu'elle se nourrisse de traditions et d'antiques souvenirs, qu'elle essaye de repeupler l'univers d'êtres surnaturels auxquels les lecteurs et les poètes eux-mêmes ne croient plus, ni qu'elle personnifie froidement des vertus et des vices qu'on peut voir sous leur propre forme. Toutes ces ressources lui manquent ; mais l'homme lui reste, et c'est assez pour elle.	We must not expect, then, that among democratic peoples poetry will live on legends or feed on traditions and ancient memories. Nor should we expect it to try to repeople the universe with supernatural beings in whom neither readers nor poets any longer believe. Nor will it coldly personify virtues and vices that can be seen in their own form. All these resources fail it; but man remains, and that is enough for it.
Les destinées humaines, l'homme, pris à part de son temps et de son pays, et placé en face de la nature et de Dieu, avec ses passions, ses doutes, ses prospérités inouïes et ses misères incompréhensibles, deviendront pour ces peuples l'objet principal et presque unique de la poésie ; et c'est ce dont on peut déjà s'assurer, si l'on considère ce qu'ont écrit les plus grands poëtes qui aient paru depuis que le monde achève de tourner à la démocratie.	For these peoples, the chief and almost the sole subject of poetry will be human destinies. It will be man taken apart from his time and his country and set face to face with nature and God, with his passions, his doubts, his unheard-of prosperity, and his incomprehensible miseries. One can already confirm this by considering what the greatest poets have written since the world began its final turn toward democracy.
Les écrivains qui, de nos jours, ont si admirablement reproduit les traits de Childe-Harold, de René et de Jocelyn, n'ont pas prétendu raconter les actions d'un homme ; ils ont voulu illuminer et agrandir certains côtés encore obscurs du cœur humain.	The writers of our day who have so admirably drawn the features of Childe Harold, René, and Jocelyn did not set out to recount the actions of a man. They sought to illuminate and enlarge certain still-obscure sides of the human heart.[29]
Ce sont là les poëmes de la démocratie.	These are the poems of democracy.
L'égalité ne détruit donc pas tous les objets de la poésie ; elle les rend moins nombreux et plus vastes.	Equality, then, does not destroy all the subjects of poetry; it makes them fewer and vaster.

CHAPTER 18: WHY AMERICAN WRITERS AND ORATORS ARE OFTEN BOMBASTIC (POURQUOI LES ÉCRIVAINS ET LES ORATEURS AMÉRICAINS SONT SOUVENT BOURSOUFLÉS)

Democratic writers swing from the very small to the vast, and so fall into bombast.

FRENCH	ENGLISH
2.1.18 J'ai souvent remarqué que les Américains qui traitent en général les affaires dans un langage clair et sec, dépourvu de tout ornement et dont l'extrême simplicité est souvent vulgaire, donnent volontiers dans le boursouflé, dès qu'ils veulent aborder le style poétique. Ils se montrent alors pompeux sans relâche d'un bout à l'autre du discours, et l'on croirait, en les voyant prodiguer ainsi	Americans generally handle business in clear, dry language, stripped of all ornament and often so simple as to be vulgar. Yet I have often noticed that they readily fall into bombast as soon as they attempt the poetic style. They are then relentlessly pompous from one end of a speech to the other. Seeing them lavish images on every occasion, one would think they had never said anything simply.

29 These are the heroes of Byron's *Childe Harold's Pilgrimage* (1812–18), Chateaubriand's *René* (1802), and Lamartine's *Jocelyn* (1836).

FRENCH

les images à tout propos, qu'ils n'ont jamais rien dit simplement.

Les Anglais tombent plus rarement dans un défaut semblable.

La cause de ceci peut être indiquée sans beaucoup de peine.

Dans les sociétés démocratiques, chaque citoyen est habituellement occupé à contempler un très-petit objet, qui est lui-même. S'il vient à lever plus haut les yeux, il n'aperçoit alors que l'image immense de la société, ou la figure plus grande encore du genre humain. Il n'a que des idées très-particulières et très-claires, ou des notions très-générales et très-vagues ; l'espace intermédiaire est vide.

Quand on l'a tiré de lui-même, il s'attend donc toujours qu'on va lui offrir quelque objet prodigieux à regarder, et ce n'est qu'à ce prix qu'il consent à s'arracher un moment aux petits soins compliqués qui agitent et charment sa vie.

Ceci me parait expliquer assez bien pourquoi les hommes des démocraties qui ont, en général, de si minces affaires, demandent à leurs poëtes des conceptions si vastes et des peintures si démesurées.

De leur côté, les écrivains ne manquent guère d'obéir à ces instincts qu'ils partagent : ils gonflent leur imagination sans cesse, et l'étendant outre mesure, ils lui font atteindre le gigantesque pour lequel elle abandonne souvent le grand.

De cette manière, ils espèrent attirer sur-le-champ les regards de la foule, et les fixer aisément autour d'eux, et ils réussissent souvent à le faire ; car la foule, qui ne cherche dans la poésie que des objets très-vastes, n'a pas le temps de mesurer exactement les proportions de tous les objets qu'on lui présente, ni le goût assez sûr pour apercevoir facilement en quoi ils sont disproportionnés. L'auteur et le public se corrompent à la fois l'un par l'autre.

Nous avons vu d'ailleurs que, chez les peuples démocratiques, les sources de la poésie étaient belles, mais peu abondantes. On finit bientôt par les épuiser. Ne trouvant plus matière à l'idéal dans le réel et dans le vrai, les poëtes en sortent entièrement et créent des monstres.

ENGLISH

The English fall into a similar fault less often.

The cause of this is not hard to point out.

In democratic societies each citizen is habitually occupied in contemplating a very small object, namely himself. If he happens to raise his eyes higher, he sees only the immense image of society or the still larger figure of the human race. He has only very particular and very clear ideas, or very general and very vague notions; the space in between is empty.

So when he has been drawn out of himself, he always expects to be shown some prodigious object. Only at that price will he tear himself away for a moment from the petty, complicated cares that agitate and charm his life.

This seems to me to explain fairly well why men in democracies, whose affairs are generally so slight, demand such vast conceptions and such outsized portrayals from their poets.

Writers, for their part, seldom fail to obey these instincts, which they share. They constantly inflate their imagination and stretch it beyond measure. They make it reach the gigantic, and for the sake of the gigantic it often abandons the great.

In this way they hope to catch the eyes of the crowd at once and hold them easily fixed on themselves, and they often succeed. The crowd seeks only very vast objects in poetry. It has neither the time to measure exactly the proportions of everything set before it, nor taste sure enough to see readily where those proportions fail. Author and public corrupt each other at the same time.

We have seen, moreover, that among democratic peoples the sources of poetry are beautiful but not abundant. They are soon exhausted. Finding no more material for the ideal in what is real and true, poets leave both behind altogether and create monsters.

FRENCH	ENGLISH
Je n'ai pas peur que la poésie des peuples démocratiques se montre timide ni qu'elle se tienne très-près de terre. J'appréhende plutôt qu'elle ne se perde à chaque instant dans les nuages, et qu'elle ne finisse par peindre des contrées entièrement imaginaires. Je crains que les œuvres des poëtes démocratiques n'offrent souvent des images immenses et incohérentes, des peintures surchargées, des composés bizarres, et que les êtres fantastiques sortis de leur esprit ne fassent quelquefois regretter le monde réel.	I am not afraid that the poetry of democratic peoples will prove timid or keep very close to the ground. I fear rather that it will constantly lose itself in the clouds and end up portraying wholly imaginary lands. I fear that the works of democratic poets will often offer immense and incoherent images, overloaded descriptions, and bizarre composites. I fear that the fantastic beings born of their minds will sometimes make us long for the real world.

CHAPTER 19: SOME OBSERVATIONS ON THE THEATER OF DEMOCRATIC PEOPLES (QUELQUES OBSERVATIONS SUR LE THÉÂTRE DES PEUPLES DÉMOCRATIQUES)

The theater shows democratic literary tastes first, freeing drama from rules and from the past.

FRENCH	ENGLISH
2.1.19 Lorsque la révolution qui a changé l'état social et politique d'un peuple aristocratique commence à se faire jour dans la littérature, c'est en général par le théâtre qu'elle se produit d'abord, et c'est là qu'elle demeure toujours visible.	When the revolution that has changed the social and political state of an aristocratic people begins to show itself in literature, it generally appears first in the theater, and it always remains visible there.
Le spectateur d'une œuvre dramatique est, en quelque sorte, pris au dépourvu par l'impression qu'on lui suggère. Il n'a pas le temps d'interroger sa mémoire, ni de consulter les habiles ; il ne songe point à combattre les nouveaux instincts littéraires qui commencent à se manifester en lui ; il y cède avant de les connaître.	The spectator of a dramatic work is, in a sense, caught off guard by the impression it produces in him. He has no time to search his memory or consult the experts. He does not think of resisting the new literary instincts that are beginning to stir in him; he yields to them before he knows what they are.
Les auteurs ne tardent pas à découvrir de quel côté incline ainsi secrètement le goût du public. Ils tournent de ce côté-là leurs œuvres ; et les pièces de théâtre, après avoir servi à faire apercevoir la révolution littéraire qui se prépare, achèvent bientôt de l'accomplir. Si vous voulez juger d'avance la littérature d'un peuple qui tourne à la démocratie, étudiez son théâtre.	Authors are quick to discover which way the public's taste is secretly leaning. They turn their works in that direction. Plays first serve to reveal the literary revolution that is being prepared, and they soon go on to complete it. If you want to judge in advance the literature of a people turning toward democracy, study its theater.
Les pièces de théâtre forment d'ailleurs chez les nations aristocratiques elles-mêmes la portion la plus démocratique de la littérature. Il n'y a pas de jouissance littéraire plus à portée de la foule que celles qu'on éprouve à la vue de la scène. Il ne faut ni préparation ni étude pour les sentir. Elles vous saisissent au milieu de vos préoccupations et de votre ignorance. Lorsque l'amour encore à moitié grossier des plaisirs de l'esprit commence à pénétrer dans une classe de citoyens, il la pousse aussitôt au théâtre. Les théâtres des nations aristocratiques ont toujours été remplis de spectateurs qui n'appartenaient point à l'aristocratie.	Plays, moreover, form the most democratic portion of literature even among aristocratic nations themselves. No literary pleasure is more within reach of the crowd than the pleasures of watching the stage. Neither preparation nor study is needed to feel them. They seize you in the midst of your preoccupations and your ignorance. When the still half-coarse love of the pleasures of the mind begins to reach a class of citizens, it drives that class straight to the theater. The theaters of aristocratic nations have always been filled with spectators who did not belong to the aristocracy.

FRENCH

C'est au théâtre seulement que les classes supérieures se sont mêlées avec les moyennes et les inférieures, et qu'elles ont consenti sinon à recevoir l'avis de ces dernières, du moins à souffrir que celles-ci le donnassent. C'est au théâtre que les érudits et les lettrés ont toujours eu le plus de peine à faire prévaloir leur goût sur celui du peuple, et à se défendre d'être entraînés eux-mêmes par le sien. Le parterre y a souvent fait la loi aux loges.

S'il est difficile à une aristocratie de ne point laisser envahir le théâtre par le peuple, on comprendra aisément que le peuple doit y régner en maître, lorsque les principes démocratiques ayant pénétré dans les lois et dans les mœurs, les rangs se confondent et les intelligences se rapprochent comme les fortunes, et que la classe supérieure perd, avec ses richesses héréditaires, son pouvoir, ses traditions et ses loisirs.

Les goûts et les instincts naturels aux peuples démocratiques, en fait de littérature, se manifesteront donc d'abord au théâtre, et on peut prévoir qu'ils s'y introduiront avec violence. Dans les écrits, les lois littéraires de l'aristocratie se modifieront peu à peu, d'une manière graduelle et pour ainsi dire légale. Au théâtre, elles seront renversées par des émeutes.

Le théâtre met en relief la plupart des qualités et presque tous les vices inhérents aux littératures démocratiques.

Les peuples démocratiques n'ont qu'une estime fort médiocre pour l'érudition, et ils ne se soucient guère de ce qui se passait à Rome et à Athènes ; ils entendent qu'on leur parle d'eux-mêmes, et c'est le tableau du présent qu'ils demandent.

Aussi, quand les héros et les mœurs de l'antiquité sont reproduits souvent sur la scène, et qu'on a soin d'y rester très-fidèle aux traditions antiques, cela suffit pour en conclure que les classes démocratiques ne dominent point encore au théâtre.

Racine s'excuse fort humblement, dans la préface de *Britannicus*, d'avoir fait entrer Junie au nombre des vestales, où, selon Aulu-Gelle, dit-il, « on ne recevait personne au-dessous de six ans, ni au-dessus de dix. » Il

ENGLISH

Only in the theater have the upper classes mingled with the middle and lower classes. Only there have they agreed, if not to accept the opinion of the lower classes, at least to let them give it. It is in the theater that scholars and men of letters have always had the hardest time making their taste prevail over that of the people, and keeping themselves from being swept along by the people's taste. There the pit has often laid down the law to the boxes.[30]

If an aristocracy finds it hard to keep the people from invading the theater, it will easily be understood that the people must reign there as masters once democratic principles have entered the laws and the mores. Then ranks merge, and minds draw closer together as fortunes do. The upper class loses its power, its traditions, and its leisure along with its hereditary wealth.

So the tastes and instincts natural to democratic peoples in matters of literature will show themselves first in the theater, and one can foresee that they will burst in there violently. In written works, the literary laws of aristocracy will change little by little, gradually and, so to speak, legally. In the theater, they will be overthrown by riots.

The theater brings out in relief most of the qualities and nearly all the vices inherent in democratic literatures.

Democratic peoples hold erudition in very modest esteem, and they care little about what went on in Rome and Athens. They expect to be told about themselves, and what they demand is a picture of the present.

So when the heroes and mores of antiquity are often put on the stage, and care is taken there to stay very faithful to ancient traditions, that alone is enough to conclude that the democratic classes do not yet dominate the theater.

In the preface to *Britannicus*, Racine very humbly apologizes for having placed Junia among the Vestals. According to Aulus Gellius, he says, "no one was admitted below the age of six, nor above ten." One may well believe that he would not have

30 The pit (parterre) was the cheap standing area in front of the stage. The boxes (loges) were the expensive seats of the wealthy and well-born.

FRENCH

est à croire qu'il n'eût pas songé à s'accuser ou à se défendre d'un pareil crime s'il avait écrit de nos jours.

Un semblable fait m'éclaire, non seulement sur l'état de la littérature dans les temps où il a lieu, mais encore sur celui de la société elle-même. Un théâtre démocratique ne prouve point que la nation est en démocratie ; car, comme nous venons de le voir, dans les aristocraties mêmes il peut arriver que les goûts démocratiques influent sur la scène ; mais, quand l'esprit de l'aristocratie règne seul au théâtre, cela démontre invinciblement que la société tout entière est aristocratique, et l'on peut hardiment en conclure que cette même classe érudite et lettrée, qui dirige les auteurs, commande les citoyens et mène les affaires.

Il est bien rare que les goûts raffinés et les penchants hautains de l'aristocratie, quand elle régit le théâtre, ne la portent point à faire, pour ainsi dire, un choix dans la nature humaine. Certaines conditions sociales l'intéressent principalement, et elle se plaît à en retrouver la peinture sur la scène ; certaines vertus, et même certains vices, lui paraissent mériter plus particulièrement d'y être reproduits ; elle agrée le tableau de ceux-ci tandis qu'elle éloigne de ses yeux tous les autres. Au théâtre, comme ailleurs, elle ne veut rencontrer que de grands seigneurs, et elle ne s'émeut que pour des rois. Ainsi des styles.

Une aristocratie impose volontiers, aux auteurs dramatiques, de certaines manières de dire, elle veut que tout soit dit sur ce ton.

Le théâtre arrive souvent ainsi à ne peindre qu'un des côtés de l'homme, ou même quelquefois à représenter ce qui ne se rencontre point dans la nature humaine ; il s'élève au-dessus d'elle et en sort.

Dans les sociétés démocratiques les spectateurs n'ont point de pareilles préférences, et ils font rarement voir de semblables antipathies ; ils aiment à retrouver sur la scène le mélange confus de conditions, de sentiments et d'idées qu'ils rencontrent sous leurs yeux ; le théâtre devient plus frappant, plus vulgaire, et plus vrai.

Quelquefois cependant ceux qui écrivent pour le théâtre, dans les démocraties, sortent aussi de la nature humaine,

ENGLISH

thought of accusing himself of such a crime, or of defending himself against it, had he been writing in our day.[31]

A fact like this sheds light for me not only on the state of literature at the time it occurs, but also on the state of society itself. A democratic theater does not prove that the nation is a democracy. For, as we have just seen, democratic tastes may influence the stage even in aristocracies. But when the spirit of aristocracy alone reigns in the theater, that proves beyond question that the whole of society is aristocratic. One may then boldly conclude that the same learned and lettered class that directs the authors also commands the citizens and runs public affairs.

When an aristocracy governs the theater, its refined tastes and haughty inclinations very rarely fail to lead it to make, so to speak, a selection within human nature. Certain social conditions interest it above all, and it likes to see them portrayed on the stage. Certain virtues, and even certain vices, seem to it especially worthy of being shown there. It welcomes the depiction of these, while it keeps all the others out of its sight. In the theater, as elsewhere, it wants to meet only great lords, and it is moved only by kings. So it is with styles.

An aristocracy readily imposes certain ways of speaking on dramatists; it wants everything to be said in that tone.

Thus the theater often ends up portraying only one side of man, or sometimes even representing what is not found in human nature at all. It rises above human nature and leaves it behind.

In democratic societies, spectators have no such preferences, and they rarely show such antipathies. They like to find on the stage the confused mixture of conditions, feelings, and ideas that they see before their eyes. The theater becomes more striking, more commonplace, and more true.

Sometimes, however, those who write for the theater in democracies also leave human nature

31 Jean Racine's tragedy *Britannicus* (1669) is set in Nero's Rome. Aulus Gellius was a Roman writer of the 2nd century AD, author of the miscellany *Attic Nights*.

FRENCH

mais c'est par un autre bout que leurs devanciers. À force de vouloir reproduire minutieusement les petites singularités du moment présent et la physionomie particulière de certains hommes, ils oublient de retracer les traits généraux de l'espèce.

Quand les classes démocratiques règnent au théâtre, elles introduisent autant de liberté dans la manière de traiter le sujet que dans le choix même de ce sujet.

L'amour du théâtre étant, de tous les goûts littéraires, le plus naturel aux peuples démocratiques, le nombre des auteurs et celui des spectateurs s'accroît sans cesse chez ces peuples comme celui des spectacles. Une pareille multitude, composée d'éléments si divers et répandus en tant de lieux différents, ne saurait reconnaître les mêmes règles et se soumettre aux mêmes lois. Il n'y a pas d'accord possible entre des juges très-nombreux, qui ne sachant point où se retrouver, portent chacun à part leur arrêt. Si l'effet de la démocratie est en général de rendre douteuses les règles et les conventions littéraires, au théâtre elle les abolit entièrement pour n'y substituer que le caprice de chaque auteur et de chaque public.

C'est également au théâtre que se fait surtout voir ce que j'ai déjà dit ailleurs, d'une manière générale, à propos du style et de l'art dans les littératures démocratiques. Lorsqu'on lit les critiques que faisaient naître les ouvrages dramatiques du siècle de Louis XIV, on est surpris de voir la grande estime du public pour la vraisemblance et l'importance qu'il mettait à ce qu'un homme, restant toujours d'accord avec lui-même, ne fit rien qui ne pût être aisément expliqué et compris. Il est également surprenant combien on attachait alors de prix aux formes du langage et quelles petites querelles de mots on faisait aux auteurs dramatiques.

Il semble que les hommes du siècle de Louis XIV attachaient une valeur fort exagérée à ces détails qui s'aperçoivent dans le cabinet, mais qui échappent à la scène. Car, après tout, le principal objet d'une pièce de théâtre est d'être représentée et son premier mérite d'émouvoir. Cela venait de ce que les spectateurs de cette époque étaient en même temps des lecteurs. Au sortir de la représentation, ils attendaient chez eux l'écrivain, afin d'achever de le juger.

ENGLISH

behind, but they leave it from the opposite end from their predecessors. By dint of trying to reproduce in minute detail the small peculiarities of the present moment and the particular features of certain men, they forget to portray the general traits of the species.

When the democratic classes reign in the theater, they bring as much freedom to the treatment of the subject as to the very choice of subject.

Love of the theater is, of all literary tastes, the most natural to democratic peoples. So among these peoples the number of authors and of spectators grows constantly, as does the number of performances. Such a multitude cannot recognize the same rules or submit to the same laws, made up as it is of such diverse elements and scattered across so many different places. No agreement is possible among a great many judges who, having no way to find common ground, each hand down a separate verdict. Democracy generally makes literary rules and conventions uncertain. In the theater it abolishes them entirely, putting nothing in their place but the whim of each author and each audience.

It is also in the theater, above all, that one sees what I have already said elsewhere, in general terms, about style and art in democratic literatures. When one reads the criticism that the plays of the age of Louis XIV gave rise to, one is surprised at the public's great esteem for verisimilitude. It insisted that a man should always remain consistent with himself and do nothing that could not be easily explained and understood. It is equally surprising how much value was then placed on forms of language, and what petty quarrels over words dramatists were subjected to.

It seems that the men of the age of Louis XIV placed a greatly exaggerated value on details that are noticed in the study but are lost on the stage. For, after all, the chief purpose of a play is to be performed, and its first merit is to move the audience. This came from the fact that the spectators of that era were readers as well. After the performance, they awaited the writer at home, so as to finish judging him.

FRENCH

Dans les démocraties, on écoute les pièces de théâtre, mais on ne les lit point. La plupart de ceux qui assistent aux jeux de la scène n'y cherchent pas les plaisirs de l'esprit, mais les émotions vives du cœur. Ils ne s'attendent point à y trouver une œuvre de littérature, mais un spectacle, et, pourvu que l'auteur parle assez correctement la langue du pays pour se faire entendre, et que ses personnages excitent la curiosité et éveillent la sympathie, ils sont contents ; sans rien demander de plus à la fiction, ils rentrent aussitôt dans le monde réel. Le style y est donc moins nécessaire ; car, à la scène, l'observation de ces règles échappe davantage.

Quant aux vraisemblances, il est impossible d'être souvent nouveau, inattendu, rapide en leur restant fidèle. On les néglige donc et le public le pardonne. On peut compter qu'il ne s'inquiétera point des chemins par où vous l'avez conduit, si vous l'amenez enfin devant un objet qui le touche. Il ne vous reprochera jamais de l'avoir ému en dépit des règles.

Les Américains mettent au grand jour les différents instincts que je viens de peindre, quand ils vont au théâtre. Mais il faut reconnaître qu'il n'y a encore qu'un petit nombre d'entre eux qui y aillent. Quoique les spectateurs et les spectacles se soient prodigieusement accrus depuis quarante ans aux États-Unis, la population ne se livre encore à ce genre d'amusement qu'avec une extrême retenue.

Cela tient à des causes particulières, que le lecteur connaît déjà, et qu'il suffit de lui rappeler en deux mots :

Les puritains qui ont fondé les républiques américaines n'étaient pas seulement ennemis des plaisirs ; ils professaient de plus une horreur toute spéciale pour le théâtre. Ils le considéraient comme un divertissement abominable, et, tant que leur esprit a régné sans partage, les représentations dramatiques ont été absolument inconnues parmi eux. Ces opinions des premiers pères de la colonie ont laissé des traces profondes dans l'esprit de leurs descendants.

L'extrême régularité d'habitude et la grande rigidité de mœurs qui se voient aux États-Unis, ont d'ailleurs été jusqu'à présent peu favorables au développement de l'art théâtral.

ENGLISH

In democracies, people listen to plays but do not read them. Most of those who attend the theater are not looking for the pleasures of the mind there, but for the strong emotions of the heart. They do not expect to find a work of literature, but a spectacle. Provided the author speaks the language of the country correctly enough to be understood, and his characters arouse curiosity and awaken sympathy, they are satisfied. Asking nothing more of fiction, they go straight back into the real world. Style is therefore less necessary there, for on the stage the observance of its rules is less noticed.

As for verisimilitude, one cannot often be new, unexpected, and swift while staying faithful to it. So it is neglected, and the public forgives this. You can count on the public not to worry about the paths by which you have led it, as long as you bring it at last before something that touches it. It will never reproach you for having moved it in spite of the rules.

The Americans show in full daylight the various instincts I have just described when they go to the theater. But it must be acknowledged that only a small number of them go as yet. Spectators and performances have increased prodigiously in the United States over the last forty years. Even so, the population still indulges in this kind of amusement only with extreme restraint.

This is due to particular causes, which the reader already knows and which need only be recalled in a few words:

The Puritans who founded the American republics were not only enemies of pleasure; they also professed a quite special horror of the theater. They regarded it as an abominable diversion. As long as their spirit reigned unchallenged, dramatic performances were completely unknown among them. These opinions of the first fathers of the colony have left deep traces in the minds of their descendants.

The extreme regularity of habits and the great strictness of mores that one sees in the United States have, moreover, so far been hardly favorable to the development of theatrical art.

FRENCH

Il n'y a point de sujets de drame dans un pays qui n'a pas été témoin de grandes catastrophes politiques, et où l'amour mène toujours par un chemin direct et facile au mariage. Des gens qui emploient tous les jours de la semaine à faire fortune et le dimanche à prier Dieu, ne prêtent point à la muse comique.

Un seul fait suffit pour montrer que le théâtre est peu populaire aux États-Unis.

Les Américains, dont les lois autorisent la liberté et même la licence de la parole en toutes choses, ont néanmoins soumis les auteurs dramatiques à une sorte de censure. Les représentations théâtrales ne peuvent avoir lieu que quand les administrateurs de la commune les permettent. Ceci montre bien que les peuples sont comme les individus. Ils se livrent sans ménagement à leurs passions principales, et ensuite ils prennent bien garde de ne point trop céder à l'entraînement des goûts qu'ils n'ont pas.

Il n'y a point de portion de la littérature qui se rattache par des liens plus étroits et plus nombreux à l'état actuel de la société que le théâtre.

Le théâtre d'une époque ne saurait jamais convenir à l'époque suivante, si, entre les deux, une importante révolution a changé les mœurs et les lois.

On étudie encore les grands écrivains d'un autre siècle. Mais on n'assiste plus à des pièces écrites pour un autre public. Les auteurs dramatiques du temps passe ne vivent que dans les livres.

Le goût traditionnel de quelques hommes, la vanité, la mode, le génie d'un acteur peuvent soutenir quelque temps ou relever un théâtre aristocratique au sein d'une démocratie ; mais bientôt il tombe de lui-même. On ne le renverse point, on l'abandonne.

ENGLISH

There are no subjects for drama in a country that has witnessed no great political catastrophes, and where love always leads by a direct and easy road to marriage. People who spend every day of the week making their fortunes and Sunday praying to God offer nothing to the comic muse.

A single fact is enough to show that the theater is not very popular in the United States.

The laws of the Americans authorize freedom, and even license, of speech in all things. Yet the Americans have subjected dramatists to a kind of censorship. Theatrical performances can take place only when the township administrators permit them. This shows clearly that peoples are like individuals. They give themselves over without restraint to their chief passions, and then they take great care not to yield too much to the pull of tastes they do not have.

No portion of literature is bound to the current state of society by closer or more numerous ties than the theater.

The theater of one era can never suit the next if, between the two, a great revolution has changed the mores and the laws.

People still study the great writers of another century. But they no longer attend plays written for another audience. The dramatists of times past live only in books.

The traditional taste of a few men, vanity, fashion, or the genius of an actor can for a time sustain or revive an aristocratic theater in the midst of a democracy. But it soon falls of its own accord. No one overthrows it; it is abandoned.

CHAPTER 20: ON SOME TENDENCIES PECULIAR TO HISTORIANS IN DEMOCRATIC AGES (DE QUELQUES TENDANCES PARTICULIÈRES AUX HISTORIENS DANS LES SIÈCLES DÉMOCRATIQUES)

Democratic historians stress general causes and drift toward a fatalism that denies human freedom.

FRENCH

2.1.20 Les historiens qui écrivent dans les siècles aristocratiques font dépendre d'ordinaire tous les événements de la volonté particulière et de l'humeur de certains hommes, et ils rattachent volontiers aux moindres accidents les révolutions les plus importantes. Ils font ressortir avec

ENGLISH

Historians who write in aristocratic ages usually make all events depend on the particular will and temperament of certain men. They readily trace the most important revolutions back to the slightest accidents. They shrewdly bring out the smallest causes, and often they fail to see the greatest.

FRENCH

sagacité les plus petites causes, et souvent ils n'aperçoivent point les plus grandes.

Les historiens qui vivent dans les siècles démocratiques montrent des tendances toutes contraires.

La plupart d'entre eux n'attribuent presque aucune influence à l'individu sur la destinée de l'espèce, ni aux citoyens sur le sort du peuple. Mais, en retour, ils donnent de grandes causes générales à tous les petits faits particuliers. Ces tendances opposées s'expliquent.

Quand les historiens des siècles aristocratiques jettent les yeux sur le théâtre du monde, ils y aperçoivent tout d'abord un très petit nombre d'acteurs principaux qui conduisent toute la pièce. Ces grands personnages, qui se tiennent sur le devant de la scène, arrêtent leur vue et la fixent : tandis qu'ils s'appliquent à dévoiler les motifs secrets qui font agir et parler ceux-là, ils oublient le reste.

L'importance des choses qu'ils voient faire à quelques hommes leur donne une idée exagérée de l'influence que peut exercer un homme, et les dispose naturellement à croire qu'il faut toujours remonter à l'action particulière d'un individu pour expliquer les mouvements de la foule.

Lorsque, au contraire, tous les citoyens sont indépendants les uns des autres, et que chacun d'eux est faible, on n'en découvre point qui exerce un pouvoir fort grand, ni surtout fort durable, sur la masse. Au premier abord, les individus semblent absolument impuissants sur elle ; et l'on dirait que la société marche toute seule par le concours libre et spontané de tous les hommes qui la composent.

Cela porte naturellement l'esprit humain à rechercher la raison générale qui a pu frapper ainsi à la fois tant d'intelligences, et les tourner simultanément du même côté.

Je suis très convaincu que, chez les nations démocratiques elles-mêmes, le génie, les vices ou les vertus de certains individus retardent ou précipitent le cours naturel de la destinée du peuple ; mais ces sortes de causes fortuites et secondaires sont infiniment plus variées, plus cachées, plus compliquées, moins puissantes, et par conséquent plus difficiles à démêler et à suivre dans des temps d'égalité que dans des siècles d'aristocratie, où il ne s'agit que d'analyser, au milieu des

ENGLISH

Historians who live in democratic ages show entirely opposite tendencies.

Most of them attribute almost no influence to the individual over the destiny of the species, or to citizens over the fate of the people. But in return, they assign great general causes to all the small particular facts. These opposite tendencies can be explained.

When historians of aristocratic ages look at the stage of the world, they first see a very small number of leading actors who run the whole play. These great figures stand at the front of the stage, and they catch the historians' eye and hold it. While the historians work to uncover the secret motives that make these figures act and speak, they forget the rest.

The importance of the things they see a few men do gives them an exaggerated idea of the influence one man can exert. It naturally inclines them to believe that one must always go back to the particular action of an individual to explain the movements of the crowd.

When, on the contrary, all citizens are independent of one another and each of them is weak, one finds no one who exercises very great power over the mass, and still less very lasting power. At first glance, individuals seem absolutely powerless over it. One would say that society moves forward all by itself, through the free and spontaneous cooperation of all the men who compose it.

This naturally leads the human mind to look for the general reason that could have struck so many minds at once in this way and turned them all in the same direction at the same time.

I am quite convinced that, even among democratic nations, the genius, vices, or virtues of certain individuals slow down or speed up the natural course of the people's destiny. But in times of equality, causes of this fortuitous and secondary kind are infinitely more varied, more hidden, more complicated, and less powerful. They are therefore harder to untangle and trace than in aristocratic ages. In those ages, one need only ana-

FRENCH

faits généraux, l'action particulière d'un seul homme ou de quelques uns.

L'historien se fatigue bientôt d'un pareil travail ; son esprit se perd au milieu de ce labyrinthe ; et, ne pouvant parvenir à apercevoir clairement et à mettre suffisamment en lumière les influences individuelles, il les nie. Il préfère nous parler du naturel des races, de la constitution physique du pays, ou de l'esprit de la civilisation. Cela abrège son travail, et à moins de frais satisfait mieux le lecteur.

M. de La Fayette a dit quelque part, dans ses Mémoires, que le système exagéré des causes générales procurait de merveilleuses consolations aux hommes publics médiocres. J'ajoute qu'il en donne d'admirables aux historiens médiocres. Il leur fournit toujours quelques grandes raisons qui les tirent promptement d'affaire à l'endroit le plus difficile de leur livre et favorisent la faiblesse ou la paresse de leur esprit, tout en faisant honneur à sa profondeur.

Pour moi, je pense qu'il n'y a pas d'époque où il ne faille attribuer une partie des événements de ce monde à des faits très généraux, et une autre à des influences très particulières. Ces deux causes se rencontrent toujours ; leur rapport seul diffère. Les faits généraux expliquent plus de choses dans les siècles démocratiques que dans les siècles aristocratiques, et les influences particulières moins. Dans les temps d'aristocratie, c'est le contraire : les influences particulières sont plus fortes, et les causes générales sont plus faibles, à moins qu'on ne considère comme une cause générale le fait même de l'inégalité des conditions, qui permet à quelques individus de contrarier les tendances naturelles de tous les autres.

Les historiens qui cherchent à peindre ce qui se passe dans les sociétés démocratiques ont donc raison de faire une large part aux causes générales, et de s'appliquer principalement à les découvrir ; mais ils ont tort de nier entièrement l'action particulière des individus, parce qu'il est mal aisé de la retrouver et de la suivre.

Non seulement les historiens qui vivent dans les siècles démocratiques sont entraînés à donner à chaque fait une grande cause, mais ils sont encore portés à lier les faits entre eux et à en faire sortir un système.

ENGLISH

lyze the particular action of a single man, or of a few, amid the general facts.

The historian soon tires of such work; his mind gets lost in this labyrinth. Unable to see individual influences clearly and bring them sufficiently to light, he denies them. He prefers to talk to us about the nature of races, the physical constitution of the country, or the spirit of civilization. That shortens his work and, at less cost, satisfies the reader better.

M. de La Fayette says somewhere in his Memoirs that the exaggerated system of general causes offers wonderful consolations to mediocre public men. I would add that it offers admirable ones to mediocre historians. It always supplies them with some grand reasons that quickly get them out of trouble at the hardest point in their book. Those reasons indulge the weakness or laziness of their minds while doing credit to their depth.[32]

For my part, I think there is no era in which one must not attribute some of the events of this world to very general facts and some to very particular influences. These two kinds of cause are always found together; only their proportion differs. General facts explain more in democratic ages than in aristocratic ages, and particular influences explain less. In aristocratic times, it is the reverse: particular influences are stronger, and general causes are weaker. The exception is if one counts as a general cause the very fact of inequality of conditions, which allows a few individuals to thwart the natural tendencies of all the others.

Historians who seek to portray what happens in democratic societies are therefore right to give general causes a large place and to devote themselves chiefly to discovering them. But they are wrong to deny entirely the particular action of individuals simply because it is hard to find and to trace.

Historians who live in democratic ages are not only drawn to give each fact a great cause; they are also inclined to link facts together and to build a system out of them.

32 The Marquis de La Fayette (1757–1834) was a French general in the American Revolution and a liberal figure in French politics. His memoirs were published posthumously in 1837–38.

FRENCH

Dans les siècles d'aristocratie, l'attention des historiens étant détournée à tous moments sur les individus, l'enchaînement des événements leur échappe, ou plutôt ils ne croient pas à un enchaînement semblable. La trame de l'histoire leur semble à chaque instant rompue par le passage d'un homme.

Dans les siècles démocratiques, au contraire, l'historien voyant beaucoup moins les acteurs, et beaucoup plus les actes, peut établir aisément une filiation et un ordre méthodique entre ceux-ci.

La littérature antique, qui nous a laissé de si belles histoires, n'offre point un seul grand système historique, tandis que les plus misérables littératures modernes en fourmillent. Il semble que les historiens anciens ne faisaient pas assez usage de ces théories générales dont les nôtres sont toujours près d'abuser.

Ceux qui écrivent dans les siècles démocratiques ont une autre tendance plus dangereuse.

Lorsque la trace de l'action des individus sur les nations se perd, il arrive souvent qu'on voit le monde se remuer sans que le moteur se découvre. Comme il devient très difficile d'apercevoir et d'analyser les raisons qui, agissant séparément sur la volonté de chaque citoyen, finissent par produire le mouvement du peuple, on est tenté de croire que ce mouvement n'est pas volontaire et que les sociétés obéissent sans le savoir à une force supérieure qui les domine.

Alors même que l'on doit découvrir sur la terre le fait général qui dirige la volonté particulière de tous les individus, cela ne sauve point la liberté humaine. Une cause assez vaste pour s'appliquer à la fois à des millions d'hommes, et assez forte pour les incliner tous ensemble du même côté, semble aisément irrésistible ; après avoir vu qu'on y cédait, on est bien près de croire qu'on ne pouvait y résister.

Les historiens qui vivent dans les temps démocratiques ne refusent donc pas seulement à quelques citoyens la puissance d'agir sur la destinée du peuple, ils ôtent encore aux peuples eux-mêmes la faculté de modifier leur propre sort, et ils les soumettent soit à une providence inflexible, soit à une sorte de fatalité aveugle. Suivant eux, chaque nation est invinciblement attachée, par sa position, son origine, ses antécédents, son naturel, à une certaine destinée que tous ses efforts ne sauraient

ENGLISH

In aristocratic ages, since historians' attention is constantly drawn to individuals, the sequence of events escapes them, or rather they do not believe in any such sequence. To them the thread of history seems broken at every moment by the passing of a single man.

In democratic ages, by contrast, the historian sees far fewer of the actors and far more of the acts, and so can easily establish a lineage and a methodical order among the acts.

Ancient literature, which has left us such fine histories, offers not a single great historical system, while the most wretched modern literatures teem with them. It seems that the ancient historians made too little use of those general theories that our own are always on the verge of abusing.

Those who write in democratic ages have another, more dangerous tendency.

When the trace of individuals' influence on nations is lost, we often see the world move without the mover being found. Because it becomes very hard to perceive and analyze the reasons that, acting separately on the will of each citizen, end by producing the movement of the people, we are tempted to believe that this movement is not voluntary, and that societies unknowingly obey a superior force that rules them.

Even if we were to discover here on earth the general fact that directs the individual will of every person, that would not save human freedom. A cause vast enough to apply at once to millions of men, and strong enough to bend them all together in the same direction, easily seems irresistible; once we have seen that people yielded to it, we come very close to believing that they could not resist it.

So historians who live in democratic times do not merely deny to a few citizens the power to act on the destiny of the people; they also take from peoples themselves the ability to change their own fate, and they subject them either to an inflexible providence or to a kind of blind fatality. In their view, each nation is bound beyond escape, by its position, its origin, its past, and its character, to a certain destiny that no effort of its own can alter.

FRENCH

changer. Ils rendent les générations solidaires les unes des autres, et remontant ainsi, d'âge en âge et d'événements nécessaires en événements nécessaires, jusqu'à l'origine du monde, ils font une chaîne serrée et immense qui enveloppe tout le genre humain et le lie.

Il ne leur suffit pas de montrer comment les faits sont arrivés ; ils se plaisent encore à faire voir qu'ils ne pouvaient arriver autrement. Ils considèrent une nation parvenue à un certain endroit de son histoire, et ils affirment qu'elle a été contrainte de suivre le chemin qui l'a conduite là. Cela est plus aisé que d'enseigner comment elle aurait pu faire pour prendre une meilleure route.

Il semble, en lisant les historiens des âges aristocratiques et particulièrement ceux de l'antiquité, que, pour devenir maître de son sort et pour gouverner ses semblables, l'homme n'a qu'à savoir se dompter lui-même. On dirait, en parcourant les histoires écrites de notre temps, que l'homme ne peut rien, ni sur lui, ni autour de lui. Les historiens de l'antiquité enseignaient à commander, ceux de nos jours n'apprennent guère qu'à obéir. Dans leurs écrits, l'auteur paraît souvent grand, mais l'humanité est toujours petite.

Si cette doctrine de la fatalité, qui a tant d'attraits pour ceux qui écrivent l'histoire dans les temps démocratiques, passant des écrivains à leurs lecteurs, pénétrait ainsi la masse entière des citoyens et s'emparait de l'esprit public, on peut prévoir qu'elle paralyserait bientôt le mouvement des sociétés nouvelles et réduirait les chrétiens en Turcs.

Je dirai de plus qu'une pareille doctrine est particulièrement dangereuse à l'époque où nous sommes ; nos contemporains ne sont que trop enclins à douter du libre arbitre, parce que chacun d'eux se sent borné de tous côtés par sa faiblesse, mais ils accordent encore volontiers de la force et de l'indépendance aux hommes réunis en corps social. Il faut se garder d'obscurcir cette idée, car il s'agit de relever les âmes et non d'achever de les abattre.

ENGLISH

They make each generation answerable for the others, and so, going back from age to age and from necessary event to necessary event to the origin of the world, they forge an immense, tight chain that encircles the whole human race and binds it.

It is not enough for them to show how events came about; they also like to show that they could not have come about otherwise. They look at a nation that has reached a certain point in its history and assert that it was compelled to follow the path that led it there. That is easier than teaching how it might have managed to take a better road.

Reading the historians of aristocratic ages, and especially those of antiquity, one would think that to become master of his fate and to govern his fellows, a man need only know how to master himself. Leafing through the histories written in our time, one would say that man can do nothing, either over himself or around him. The historians of antiquity taught how to command; those of our day teach little but how to obey. In their writings the author often appears great, but humanity is always small.

If this doctrine of fatality, which holds such appeal for those who write history in democratic times, were to pass from writers to their readers, and so permeate the whole mass of citizens and take hold of the public mind, we can foresee that it would soon paralyze the movement of the new societies and turn Christians into Turks.[33]

I will add that such a doctrine is particularly dangerous in the age we live in. Our contemporaries are all too inclined to doubt free will, because each of them feels hemmed in on every side by his own weakness; but they still readily grant strength and independence to men united in a social body. We must take care not to obscure this idea, for the task is to raise souls up, not to finish beating them down.

33 Tocqueville alludes to the fatalism that Europeans of his day commonly attributed to the Ottoman Turks.

CHAPTER 21: ON PARLIAMENTARY ELOQUENCE IN THE UNITED STATES (DE L'ÉLOQUENCE PARLEMENTAIRE AUX ÉTATS-UNIS)

Members of democratic assemblies speak to please their electors, yet great debates speak to all mankind.

	FRENCH	ENGLISH
2.1.21	Chez les peuples aristocratiques, tous les hommes se tiennent et dépendent les uns des autres ; il existe entre tous un lien hiérarchique à l'aide duquel on peut maintenir chacun à sa place et le corps entier dans l'obéissance. Quelque chose d'analogue se retrouve toujours au sein des assemblées politiques de ces peuples. Les partis s'y rangent naturellement sous de certains chefs auxquels ils obéissent par une sorte d'instinct qui n'est que le résultat d'habitudes contractées ailleurs. Ils transportent dans la petite société les mœurs de la plus grande.	Among aristocratic peoples, all men are linked together and depend on one another; there is a hierarchical bond among them all by which each can be kept in his place and the whole body in obedience. Something similar is always found within the political assemblies of these peoples. Parties there naturally line up under certain leaders, whom they obey by a kind of instinct that is merely the result of habits acquired elsewhere. They carry the mores of the larger society into the smaller one.
	Dans les pays démocratiques, il arrive souvent qu'un grand nombre de citoyens se dirigent vers un même point ; mais chacun n'y marche, ou se flatte du moins de n'y marcher que de lui-même. Habitué à ne régler ses mouvements que suivant ses impulsions personnelles, il se plie mal aisément à recevoir du dehors sa règle. Ce goût et cet usage de l'indépendance le suivent dans les conseils nationaux. S'il consent à s'y associer à d'autres pour la poursuite du même dessein, il veut du moins rester maître de coopérer au succès commun à sa manière.	In democratic countries, it often happens that a great many citizens are heading toward the same point; but each moves there, or at least flatters himself that he moves there, entirely on his own. Accustomed to regulate his movements only by his personal impulses, he finds it hard to accept a rule from outside. This taste for independence, and the habit of it, follow him into the nation's councils. If he agrees to join with others there in pursuit of the same aim, he wants at least to remain free to contribute to the common success in his own way.
	De là vient que dans les contrées démocratiques, les partis souffrent si impatiemment qu'on les dirige et ne se montrent subordonnés que quand le péril est très-grand. Encore, l'autorité des chefs, qui dans ces circonstances peut aller jusqu'à faire agir et parler, ne s'étend-elle presque jamais jusqu'au pouvoir de faire taire,	That is why, in democratic lands, parties so impatiently endure being led, and show themselves subordinate only when the danger is very great. Even then, the authority of the leaders, which in such circumstances can go so far as to make people act and speak, almost never extends to the power of making them keep quiet.
	Chez les peuples aristocratiques, les membres des assemblées politiques sont en même temps les membres de l'aristocratie. Chacun d'eux possède par lui-même un rang élevé et stable, et la place qu'il occupe dans l'assemblée est souvent moins importante à ses yeux que celle qu'il remplit dans le pays. Cela le console de n'y point jouer un rôle dans la discussion des affaires, et le dispose à n'en pas rechercher avec trop d'ardeur un médiocre.	Among aristocratic peoples, the members of political assemblies are at the same time members of the aristocracy. Each of them possesses in his own right a high and stable rank, and the place he occupies in the assembly is often less important in his eyes than the one he fills in the country. This consoles him for playing no part in the discussion of affairs there, and disposes him not to seek too eagerly a mediocre one.
	En Amérique, il arrive d'ordinaire que le député n'est quelque chose que par sa position dans l'assemblée. Il est donc sans cesse tourmenté du besoin d'y acquérir de	In America, it usually happens that the representative is somebody only by virtue of his position in the assembly. He is therefore constantly tormen-

FRENCH

l'importance, et il sent un désir pétulant d'y mettre à tout moment ses idées au grand jour.

Il n'est pas seulement poussé de ce côté par sa vanité, mais par celle de ses électeurs et par la nécessité continuelle de leur plaire.

Chez les peuples aristocratiques, le membre de la législature est rarement dans une dépendance étroite des électeurs ; souvent il est pour eux un représentant en quelque façon nécessaire ; quelquefois il les tient eux-mêmes dans une étroite dépendance, et s'ils viennent enfin à lui refuser leur suffrage, il se fait aisément nommer ailleurs, ou, renonçant à la carrière publique, il se renferme dans une oisiveté qui a encore de la splendeur.

Dans un pays démocratique, comme les États-Unis, le député n'a presque jamais de prise durable sur l'esprit de ses électeurs. Quelque petit que soit un corps électoral, l'instabilité démocratique fait qu'il change sans cesse de face. Il faut donc le captiver tous les jours.

Il n'est jamais sûr d'eux ; et, s'ils l'abandonnent, il est aussitôt sans ressource ; car il n'a pas naturellement une position assez élevée pour être facilement aperçu de ceux qui ne sont pas proches ; et, dans l'indépendance complète où vivent les citoyens, il ne peut espérer que ses amis ou le gouvernement l'imposeront aisément à un corps électoral qui ne le connaîtra pas. C'est donc dans le canton qu'il représente que sont déposés tous les germes de sa fortune ; c'est de ce coin de terre qu'il lui faut sortir pour s'élever à commander le peuple et à influer sur les destinées du monde.

Ainsi, il est naturel que, dans les pays démocratiques, les membres des assemblées politiques songent à leurs électeurs plus qu'à leur parti, tandis que, dans les aristocraties, ils s'occupent plus de leur parti que de leurs électeurs.

Or, ce qu'il faut dire pour plaire aux électeurs n'est pas toujours ce qu'il conviendrait de faire pour bien servir l'opinion politique qu'ils professent.

L'intérêt général d'un parti est souvent que le député qui en est membre ne parle jamais des grandes affaires qu'il entend mal ; qu'il parle peu des petites dont la marche des grandes serait embarrassée, et le plus souvent enfin

ENGLISH

ted by the need to gain importance there, and he feels an impatient desire to bring his ideas into full view at every moment.

He is pushed in this direction not only by his own vanity, but by that of his electors and by the constant need to please them.

Among aristocratic peoples, the member of the legislature is rarely in close dependence on the electors; often he is, for them, a representative who is in some sense indispensable; sometimes he holds them in close dependence on himself; and if in the end they refuse him their votes, he easily gets himself elected elsewhere, or, giving up public life, retires into an idleness that still has its splendor.

In a democratic country like the United States, the representative almost never has a lasting hold on the minds of his electors. However small an electorate may be, democratic instability means that it is constantly changing its face. So it must be won over every day.

He is never sure of them; and if they abandon him, he is at once without resources. For he does not naturally hold a position high enough to be easily noticed by those who are not close at hand; and given the complete independence in which citizens live, he cannot hope that his friends or the government will readily impose him on an electorate that does not know him. So it is in the district he represents that all the seeds of his fortune are planted; it is from this corner of land that he must set out if he is to rise to command the people and influence the destinies of the world.

It is natural, then, that in democratic countries the members of political assemblies should think more of their electors than of their party, while in aristocracies they are more concerned with their party than with their electors.

Now, what one must say to please the electors is not always what one ought to do to serve well the political opinion they profess.

It is often in the general interest of a party that a representative belonging to it should never speak on great affairs he understands poorly; that he should speak little on the small ones that would

FRENCH

qu'il se taise entièrement. Garder le silence est le plus utile service qu'un médiocre discoureur puisse rendre à la chose publique.

Mais ce n'est point ainsi que les électeurs l'entendent.

La population d'un canton charge un citoyen de prendre part au gouvernement de l'État, parce qu'elle a conçu une très-vaste idée de son mérite. Comme les hommes paraissent plus grands en proportion qu'ils se trouvent entourés d'objets plus petits, il est à croire que l'opinion qu'on se fera du mandataire sera d'autant plus haute que les talents seront plus rares parmi ceux qu'il représente. Il arrivera donc souvent que les électeurs espéreront d'autant plus de leur député qu'ils auront moins à en attendre ; et, quelque incapable qu'il puisse être, ils ne sauraient manquer d'exiger de lui des efforts signalés qui répondent au rang qu'ils lui donnent.

Indépendamment du législateur de l'État, les électeurs voient encore en leur représentant le protecteur naturel du canton près de la législature ; ils ne sont pas même éloignés de le considérer comme le fondé de pouvoirs de chacun de ceux qui l'ont élu, et ils se flattent qu'il ne déploiera pas moins d'ardeur à faire valoir leurs intérêts particuliers que ceux du pays.

Ainsi, les électeurs se tiennent d'avance pour assurés que le député qu'ils choisiront sera un orateur ; qu'il parlera souvent s'il le peut, et que, au cas où il lui faudrait se restreindre, il s'efforcera du moins de renfermer dans ses rares discours l'examen de toutes les grandes affaires de l'État, joint à l'exposé de tous les petits griefs dont ils ont eux-mêmes à se plaindre ; de telle façon que, ne pouvant se montrer souvent, il fasse voir à chaque occasion ce qu'il sait faire, et que, au lieu de se répandre incessamment, il se resserre de temps à autre tout entier sous un petit volume, fournissant ainsi une sorte de résumé brillant et complet de ses commettants et de lui-même.

À ce prix, ils promettent leurs prochains suffrages.

Ceci pousse au désespoir d'honnêtes médiocrités qui, se connaissant, ne se seraient pas produites d'elles-mêmes. Le député, ainsi excité, prend la parole au grand chagrin de ses amis, et, se jetant imprudemment au milieu des plus célèbres orateurs, il embrouille le débat et fatigue l'assemblée.

ENGLISH

hamper the progress of the great; and, most often of all, that he should keep entirely silent. Keeping quiet is the most useful service a mediocre speaker can render to the public good.

But that is not how the electors see it.

The people of a district entrust a citizen with a share in governing the state because they have formed a very lofty idea of his merit. Since men seem larger in proportion as they are surrounded by smaller objects, it is likely that the opinion formed of the delegate will be all the higher as talent is rarer among those he represents. So it will often happen that electors expect all the more from their representative the less they have to hope from him; and however incapable he may be, they cannot fail to demand of him signal efforts that match the rank they give him.

Beyond the state's legislator, the electors also see in their representative the natural protector of the district before the legislature; they are not even far from regarding him as the agent of each of those who elected him, and they flatter themselves that he will show no less zeal in advancing their private interests than those of the country.

So the electors take it for granted in advance that the representative they choose will be an orator; that he will speak often if he can; and that, should he have to restrain himself, he will at least strive to pack into his rare speeches an examination of all the great affairs of the state, together with an account of all the small grievances they themselves have to complain of. In this way, being unable to show himself often, he will display on each occasion what he is capable of; and instead of pouring himself out constantly, he will from time to time compress himself entirely into a small compass, thus providing a kind of brilliant and complete summary of his constituents and of himself.

At this price, they promise him their next votes.

This drives to despair decent mediocrities who, knowing themselves, would never have come forward on their own. The representative, thus spurred on, takes the floor to the great dismay of his friends, and, throwing himself rashly among

FRENCH

Toutes les lois qui tendent à rendre l'élu plus dépendant de l'électeur, ne modifient donc pas seulement la conduite des législateurs, ainsi que je l'ai fait remarquer ailleurs, mais aussi leur langage. Elles influent tout à la fois sur les affaires et sur la manière d'en parler.

Il n'est pour ainsi dire pas de membre du congrès qui consente à rentrer dans ses foyers sans s'y être fait précéder au moins par un discours, ni qui souffre d'être interrompu avant d'avoir pu renfermer dans les limites de sa harangue tout ce qu'on peut dire d'utile aux vingt-quatre États dont l'Union se compose, et spécialement au district qu'il représente. Il fait donc passer successivement devant l'esprit de ses auditeurs de grandes vérités générales qu'il n'aperçoit souvent lui-même, et qu'il n'indique que confusément, et de petites particularités fort ténues qu'il n'a pas trop de facilité à découvrir et à exposer.

Aussi arrive-t-il très-souvent que dans le sein de ce grand corps, la discussion devient vague et embarrassée, et qu'elle semble se traîner vers le but qu'on se propose plutôt qu'y marcher.

Quelque chose d'analogue se fera toujours voir, je pense, dans les assemblées publiques des démocraties.

D'heureuses circonstances et de bonnes lois pourraient parvenir à attirer dans la législature d'un peuple démocratique des hommes beaucoup plus remarquables que ceux qui sont envoyés par les Américains au congrès ; mais on n'empêchera jamais les hommes médiocres qui s'y trouvent de s'y exposer complaisamment, et de tous les côtés au grand jour.

Le mal ne me paraît pas entièrement guérissable, parce qu'il ne tient pas seulement au règlement de l'assemblée, mais à sa constitution et à celle même du pays.

Les habitants des États-Unis semblent considérer eux-mêmes la chose sous ce point de vue, et ils témoignent leur long usage de la vie parlementaire, non point en s'abstenant de mauvais discours, mais en se soumettant avec courage à les entendre. Ils s'y résignent comme au mal que l'expérience leur a fait reconnaître inévitable.

ENGLISH

the most celebrated orators, he muddles the debate and wearies the assembly.

All laws that tend to make the elected more dependent on the elector therefore change not only the conduct of legislators, as I have pointed out elsewhere, but also their language. They influence both public affairs and the way they are talked about.

There is hardly a member of Congress willing to return home without having sent at least one speech ahead of him, or who will tolerate being interrupted before he has managed to pack within the bounds of his harangue everything useful that can be said about the twenty-four states that make up the Union, and especially about the district he represents. So he parades in turn before the minds of his listeners great general truths that he himself often does not perceive and indicates only confusedly, and very minute particulars that he has no great ease in uncovering and setting out.

Hence it very often happens that within this great body the discussion becomes vague and tangled, and seems to drag itself toward its intended goal rather than march toward it.

Something similar will always be seen, I think, in the public assemblies of democracies.

Fortunate circumstances and good laws might succeed in drawing into the legislature of a democratic people men far more remarkable than those the Americans send to Congress; but the mediocre men who find themselves there will never be prevented from complacently putting themselves on display, in full view, from every side.

The ill does not seem to me entirely curable, because it stems not only from the rules of the assembly but from its constitution and even from that of the country.

The inhabitants of the United States themselves seem to see the matter in this light, and they show their long experience of parliamentary life not by refraining from bad speeches, but by bravely submitting to hear them. They resign themselves to it as to an ill that experience has taught them is inevitable.

FRENCH

Nous avons montré le petit côté des discussions politiques dans les démocraties ; faisons voir le grand.

Ce qui s'est passé depuis cent cinquante ans dans le parlement d'Angleterre n'a jamais eu un grand retentissement au dehors ; les idées et les sentiments exprimés par les orateurs ont toujours trouvé peu de sympathie chez les peuples même qui se trouvaient placés le plus près du grand théâtre de la liberté britannique. Tandis que, dès les premiers débats qui ont eu lieu dans les petites assemblées coloniales d'Amérique à l'époque de la révolution, l'Europe fut émue.

Cela n'a pas tenu seulement à des circonstances particulières et fortuites, mais à des causes générales et durables.

Je ne vois rien de plus admirable ni de plus puissant qu'un grand orateur discutant de grandes affaires dans le sein d'une assemblée démocratique. Comme il n'y a jamais de classe qui y ait ses représentants chargés de soutenir ses intérêts, c'est toujours à la nation tout entière, et au nom de la nation tout entière que l'on parle. Cela agrandit la pensée et relève le langage.

Comme les précédents y ont peu d'empire ; qu'il n'y a plus de privilèges attachés à certains biens, ni de droits inhérents à certains corps ou à certains hommes, l'esprit est obligé de remonter jusqu'à des variétés générales puisées dans la nature humaine pour traiter l'affaire particulière qui l'occupe. De là naît dans les discussions politiques d'un peuple démocratique, quelque petit qu'il soit, un caractère de généralité qui les rend souvent attachantes pour le genre humain. Tous les hommes s'y intéressent parce qu'il s'agit de l'homme qui est partout le même.

Chez les plus grands peuples aristocratiques, au contraire, les questions les plus générales sont presque toujours traitées par quelques raisons particulières tirées des usages d'une époque ou des droits d'une classe ; ce qui n'intéresse que la classe dont il est question, ou tout au plus le peuple dans le sein duquel cette classe se trouve.

C'est à cette cause autant qu'à la grandeur de la nation française, et aux dispositions favorables des peuples qui l'écoutent, qu'il faut attribuer le grand effet que nos

ENGLISH

We have shown the small side of political debate in democracies; let us show the great.

What has taken place in the English Parliament over the last hundred and fifty years has never had great resonance abroad; the ideas and feelings expressed by its orators have always found little sympathy even among the peoples placed closest to the great stage of British liberty. By contrast, from the very first debates held in the small colonial assemblies of America at the time of the revolution, Europe was stirred.

This was due not only to particular and chance circumstances, but to general and lasting causes.

I can see nothing more admirable or more powerful than a great orator debating great affairs within a democratic assembly. Since no class ever has its own representatives there, charged with upholding its interests, one always speaks to the whole nation and in the name of the whole nation. This enlarges thought and elevates language.

Since precedents have little sway there, and there are no longer privileges attached to certain properties, nor rights inherent in certain bodies or certain men, the mind is obliged to go back to general truths drawn from human nature in order to deal with the particular matter before it. From this arises, in the political debates of a democratic people, however small it may be, a character of generality that often makes them compelling for the human race. All men take an interest in them, because what is at issue is man, who is everywhere the same.[34]

Among the greatest aristocratic peoples, by contrast, the most general questions are almost always handled through particular reasons drawn from the customs of an era or the rights of a class, which interest only the class in question, or at most the people within which that class is found.

It is to this cause, as much as to the greatness of the French nation and to the favorable disposition of the peoples who listen to it, that we must attrib-

34 The French text reads "variétés," evidently a misprint for "vérités" (truths).

FRENCH	ENGLISH
discussions politiques produisent quelquefois dans le monde.	ute the great effect our political debates sometimes produce in the world.
Nos orateurs parlent souvent à tous les hommes, alors même qu'ils ne s'adressent qu'à leurs concitoyens.	Our orators often speak to all men, even when they are addressing only their fellow citizens.

Volume 2, Part 2

The influence of democracy on the sentiments of the Americans: equality and liberty, individualism, associations, self-interest rightly understood, and the taste for material well-being.

CHAPTER 1: WHY DEMOCRATIC PEOPLES SHOW A MORE ARDENT AND MORE LASTING LOVE FOR EQUALITY THAN FOR LIBERTY (POURQUOI LES PEUPLES DÉMOCRATIQUES MONTRENT UN AMOUR PLUS ARDENT ET PLUS DURABLE POUR L'ÉGALITÉ QUE POUR LA LIBERTÉ)

Equality, the defining fact of democratic ages, is loved more ardently and lastingly than liberty.

	FRENCH	ENGLISH
2.2.1	La première et la plus vive des passions que l'égalité des conditions fait naître, je n'ai pas besoin de le dire, c'est l'amour de cette même égalité. On ne s'étonnera donc pas que j'en parle avant toutes les autres.	The first and most intense of the passions to which equality of conditions gives rise is, I need hardly say, the love of that same equality. No one will be surprised, then, that I speak of it before all the others.
	Chacun a remarqué que, de notre temps, et spécialement en France, cette passion de l'égalité prenait chaque jour une place plus grande dans le cœur humain. On a dit cent fois que nos contemporains avaient un amour bien plus ardent et bien plus tenace pour l'égalité que pour la liberté ; mais je ne trouve point qu'on soit encore suffisamment remonté jusqu'aux causes de ce fait. Je vais l'essayer.	Everyone has noticed that in our time, and especially in France, this passion for equality is taking a larger place in the human heart every day. It has been said a hundred times that our contemporaries have a far more ardent and far more tenacious love for equality than for liberty; but I do not find that anyone has yet gone back far enough to the causes of this fact. I shall try to do so.
	On peut imaginer un point extrême où la liberté et l'égalité se touchent et se confondent.	One can imagine an extreme point at which liberty and equality meet and merge.
	Je suppose que tous les citoyens concourent au gouvernement et que chacun ait un droit égal d'y concourir.	Suppose that all citizens take part in government and that each has an equal right to take part in it.
	Nul ne différant alors de ses semblables, personne ne pourra exercer un pouvoir tyrannique ; les hommes seront parfaitement libres, parce qu'ils seront tous entièrement égaux ; et ils seront tous parfaitement égaux parce qu'ils seront entièrement libres. C'est vers cet idéal que tendent les peuples démocratiques.	Since no one would then differ from his fellows, no one could exercise tyrannical power; men would be perfectly free because they would all be entirely equal, and they would all be perfectly equal because they would be entirely free. It is toward this ideal that democratic peoples tend.
	Voilà la forme la plus complète que puisse prendre l'égalité sur la terre ; mais il en est mille autres, qui, sans être aussi parfaites, n'en sont guère moins chères à ces peuples.	That is the most complete form equality can take on earth; but there are a thousand others which, though not as perfect, are hardly less dear to those peoples.
	L'égalité peut s'établir dans la société civile, et ne point régner dans le monde politique. On peut avoir le droit de se livrer aux mêmes plaisirs, d'entrer dans les mêmes professions, de se rencontrer dans les mêmes lieux ; en	Equality can be established in civil society without reigning in the political world. People can have the right to indulge in the same pleasures, to enter the same professions, to meet in the same

FRENCH

un mot, de vivre de la même manière et de poursuivre la richesse par les mêmes moyens, sans prendre tous la même part au gouvernement.

Une sorte d'égalité peut même s'établir dans le monde politique, quoique la liberté politique n'y soit point. On est l'égal de tous ses semblables, moins un, qui est, sans distinction, le maître de tous, et qui prend également, parmi tous, les agents de son pouvoir.

Il serait facile de faire plusieurs autres hypothèses suivant lesquelles une fort grande égalité pourrait aisément se combiner avec des institutions plus ou moins libres, ou même avec des institutions qui ne le seraient point du tout.

Quoique les hommes ne puissent devenir absolument égaux sans être entièrement libres, et que par conséquent l'égalité, dans son degré le plus extrême, se confonde avec la liberté, on est donc fondé à distinguer l'une de l'autre.

Le goût que les hommes ont pour la liberté, et celui qu'ils ressentent pour l'égalité, sont, en effet, deux choses distinctes, et je ne crains pas d'ajouter que, chez les peuples démocratiques, ce sont deux choses inégales.

Si l'on veut y faire attention, on verra qu'il se rencontre dans chaque siècle un fait singulier et dominant auquel les autres se rattachent ; ce fait donne presque toujours naissance à une pensée mère, ou à une passion principale qui finit ensuite par attirer à elle et par entraîner dans son cours tous les sentiments et toutes les idées. C'est comme le grand fleuve vers lequel chacun des ruisseaux environnants semble courir.

La liberté s'est manifestée aux hommes dans différents temps et sous différentes formes ; elle ne s'est point attachée exclusivement à un état social, et on la rencontre autre part que dans les démocraties. Elle ne saurait donc former le caractère distinctif des siècles démocratiques.

Le fait particulier et dominant qui singularise ces siècles, c'est l'égalité des conditions ; la passion principale qui agite les hommes dans ces temps-là, c'est l'amour de cette égalité.

Ne demandez point quel charme singulier trouvent les hommes des âges démocratiques à vivre égaux, ni les raisons particulières qu'ils peuvent avoir de s'attacher si obstinément à l'égalité plutôt qu'aux autres biens que la

ENGLISH

places—in a word, to live in the same way and pursue wealth by the same means—without all taking the same part in government.

A kind of equality can even be established in the political world, even though there is no political liberty there. One is the equal of all one's fellows except one, who is master of all without distinction, and who takes the agents of his power equally from among them all.

It would be easy to make several other hypotheses in which very great equality could readily be combined with institutions that are more or less free, or even with institutions that are not free at all.

Although men cannot become absolutely equal without being entirely free, and equality in its most extreme degree therefore merges with liberty, we are thus justified in distinguishing the one from the other.

The taste men have for liberty and the one they feel for equality are, in fact, two distinct things, and I am not afraid to add that among democratic peoples they are two unequal things.

If you look closely, you will see that in every age there is one singular and dominant fact to which all the others are connected; this fact almost always gives birth to a mother idea, or a ruling passion, which in the end draws to itself and sweeps along in its course all feelings and all ideas. It is like a great river toward which each of the surrounding streams seems to run.

Liberty has shown itself to men at different times and in different forms; it has not attached itself exclusively to one social state, and it is found elsewhere than in democracies. It cannot, therefore, be the distinctive characteristic of democratic ages.

The particular and dominant fact that sets these ages apart is equality of conditions; the ruling passion that stirs men in those times is the love of that equality.

Do not ask what singular charm the men of democratic ages find in living as equals, or what particular reasons they may have for clinging so stubbornly to equality rather than to the other goods

FRENCH

société leur présente : l'égalité forme le caractère distinctif de l'époque où ils vivent ; cela seul suffit pour expliquer qu'ils la préfèrent à tout le reste.

Mais, indépendamment de cette raison, il en est plusieurs autres qui, dans tous les temps, porteront habituellement les hommes à préférer l'égalité à la liberté.

Si un peuple pouvait jamais parvenir à détruire ou seulement à diminuer lui-même dans son sein l'égalité qui y règne, il n'y arriverait que par de longs et pénibles efforts. Il faudrait qu'il modifiât son état social, abolît ses lois, renouvelât ses idées, changeât ses habitudes, altérât ses mœurs. Mais, pour perdre la liberté politique, il suffit de ne pas la retenir, et elle s'échappe.

Les hommes ne tiennent donc pas seulement à l'égalité parce qu'elle leur est chère ; ils s'y attachent encore parce qu'ils croient qu'elle doit durer toujours.

Que la liberté politique puisse, dans ses excès, compromettre la tranquillité, le patrimoine, la vie des particuliers, on ne rencontre point d'hommes si bornés et si légers qui ne le découvrent. Il n'y a au contraire, que les gens attentifs et clairvoyants qui aperçoivent les périls dont l'égalité nous menace, et d'ordinaire ils évitent de les signaler. Ils savent que les misères qu'ils redoutent sont éloignées, et ils se flattent qu'elles n'atteindront que les générations à venir, dont la génération présente ne s'inquiète guère. Les maux que la liberté amène quelquefois sont immédiats ; ils sont visibles pour tous, et tous, plus ou moins, les ressentent.

Les maux que l'extrême égalité peut produire ne se manifestent que peu à peu ; ils s'insinuent graduellement dans le corps social ; on ne les voit que de loin en loin, et au moment où ils deviennent les plus violents, l'habitude a déjà fait qu'on ne les sent plus.

Les biens que la liberté procure ne se montrent qu'à la longue ; et il est toujours facile de méconnaître la cause qui les fait naître.

Les avantages de l'égalité se font sentir dès à présent, et chaque jour on les voit découler de leur source.

La liberté politique donne de temps en temps, à un certain nombre de citoyens, de sublimes plaisirs.

ENGLISH

that society offers them: equality is the distinctive characteristic of the age in which they live, and that alone is enough to explain why they prefer it to everything else.

But apart from this reason, there are several others that will, in every age, habitually lead men to prefer equality to liberty.

If a people could ever succeed in destroying, or merely in reducing, the equality that reigns within it, it would do so only through long and painful efforts. It would have to modify its social state, abolish its laws, renew its ideas, change its habits, alter its mores. But to lose political liberty, it is enough not to hold on to it, and it slips away.

Men therefore cling to equality not only because it is dear to them; they also hold fast to it because they believe it must last forever.

That political liberty, in its excesses, can endanger the tranquility, the property, and the lives of private individuals—no one is so narrow-minded or so frivolous as not to see it. Only attentive and clear-sighted people, by contrast, perceive the dangers with which equality threatens us, and they usually avoid pointing them out. They know that the miseries they fear are far off, and they flatter themselves that these will strike only generations to come, about which the present generation hardly worries. The evils that liberty sometimes brings are immediate; they are visible to all, and all, more or less, feel them.

The evils that extreme equality can produce appear only little by little; they creep gradually into the social body; they are seen only now and then, and at the moment they become most violent, people have already grown too used to them to feel them.

The goods that liberty provides show themselves only in the long run, and it is always easy to fail to recognize the cause that gives rise to them.

The advantages of equality are felt right away, and every day one can see them flowing from their source.

Political liberty gives sublime pleasures, from time to time, to a certain number of citizens.

FRENCH

L'égalité fournit chaque jour une multitude de petites jouissances à chaque homme. Les charmes de l'égalité se sentent à tous moments, et ils sont à la portée de tous ; les plus nobles cœurs n'y sont pas insensibles, et les âmes les plus vulgaires en font leurs délices. La passion que l'égalité fait naître doit donc être tout à la fois énergique et générale.

Les hommes ne sauraient jouir de la liberté politique sans l'acheter par quelques sacrifices, et ils ne s'en emparent jamais qu'avec beaucoup d'efforts. Mais les plaisirs que l'égalité procure s'offrent d'eux-mêmes. Chacun des petits incidents de la vie privée semble les faire naître, et pour les goûter il ne faut que vivre.

Les peuples démocratiques aiment l'égalité dans tous les temps, mais il est de certaines époques où ils poussent jusqu'au délire la passion qu'ils ressentent pour elle. Ceci arrive au moment où l'ancienne hiérarchie sociale, longtemps menacée, achève de se détruire, après une dernière lutte intestine, et que les barrières qui séparaient les citoyens sont enfin renversées. Les hommes se précipitent alors sur l'égalité comme sur une conquête et ils s'y attachent comme à un bien précieux qu'on veut leur ravir. La passion d'égalité pénètre de toutes parts dans le cœur humain, elle s'y étend, elle le remplit tout entier. Ne dites point aux hommes qu'en se livrant ainsi aveuglément à une passion exclusive, ils compromettent leurs intérêts les plus chers ; ils sont sourds.

Ne leur montrez pas la liberté qui s'échappe de leurs mains, tandis qu'ils regardent ailleurs ; ils sont aveugles, ou plutôt ils n'aperçoivent dans tout l'univers qu'un seul bien digne d'envie.

Ce qui précède s'applique à toutes les nations démocratiques. Ce qui suit ne regarde que nous-mêmes.

Chez la plupart des nations modernes, et en particulier chez tous les peuples du continent de l'Europe, le goût et l'idée de la liberté n'ont commencé à naître et à se développer qu'au moment où les conditions commençaient à s'égaliser, et comme conséquence de cette égalité même. Ce sont les rois absolus qui ont le plus travaillé à niveler les rangs parmi leurs sujets. Chez ces peuples, l'égalité a précédé la liberté ; l'égalité était donc un fait ancien, lorsque la liberté était encore une chose nouvelle ; l'une avait déjà créé des opinions, des usages,

ENGLISH

Equality provides each man, every day, with a multitude of small enjoyments. The charms of equality are felt at every moment, and they are within reach of all; the noblest hearts are not insensible to them, and the most common souls take delight in them. The passion that equality gives rise to must therefore be at once energetic and general.

Men cannot enjoy political liberty without buying it with some sacrifices, and they never seize it except with great effort. But the pleasures that equality procures offer themselves of their own accord. Each of the small incidents of private life seems to give rise to them, and to taste them one has only to live.

Democratic peoples love equality at all times, but there are certain periods when they carry their passion for it to the point of delirium. This happens at the moment when the old social hierarchy, long under threat, finally destroys itself after a last internal struggle, and the barriers that separated citizens are at last overturned. Men then rush upon equality as upon a conquest, and they cling to it as to a precious good that someone wants to snatch from them. The passion for equality penetrates the human heart on every side, spreads through it, and fills it entirely. Do not tell men that by surrendering blindly to an exclusive passion in this way they are endangering their dearest interests; they are deaf.

Do not show them liberty slipping from their hands while they are looking elsewhere; they are blind, or rather they perceive in the whole universe only a single good worth desiring.

What precedes applies to all democratic nations. What follows concerns only ourselves.

In most modern nations, and in particular among all the peoples of the European continent, the taste for liberty and the idea of it began to emerge and develop only at the moment when conditions were starting to become equal, and as a consequence of that very equality. It was the absolute kings who worked hardest to level ranks among their subjects. Among these peoples, equality preceded liberty; equality was therefore an old fact when liberty was still something new; the one had

FRENCH	ENGLISH
des lois qui lui étaient propres, lorsque l'autre se produisait seule, et pour la première fois, au grand jour.	already created opinions, customs, and laws of its own when the other appeared, alone and for the first time, in broad daylight.
Ainsi, la seconde n'était encore que dans les idées et dans les goûts, tandis que la première avait déjà pénétré dans les habitudes, s'était emparée des mœurs, et avait donné un tour particulier aux moindres actions de la vie. Comment s'étonner si les hommes de nos jours préfèrent l'une à l'autre ?	Thus the second still existed only in ideas and tastes, while the first had already penetrated habits, taken hold of mores, and given a particular turn to the smallest actions of life. How can we be surprised if the men of our day prefer the one to the other?
Je pense que les peuples démocratiques ont un goût naturel pour la liberté ; livrés à eux-mêmes, ils la cherchent, ils l'aiment, et ils ne voient qu'avec douleur qu'on les en écarte. Mais ils ont pour l'égalité une passion ardente, insatiable, éternelle, invincible ; ils veulent l'égalité dans la liberté, et, s'ils ne peuvent l'obtenir, ils la veulent encore dans l'esclavage. Ils souffriront la pauvreté, l'asservissement, la barbarie, mais ils ne souffriront pas l'aristocratie.	I think that democratic peoples have a natural taste for liberty; left to themselves, they seek it, they love it, and it pains them to see themselves kept from it. But for equality they have an ardent, insatiable, eternal, invincible passion; they want equality in liberty, and if they cannot have it, they still want it in slavery. They will endure poverty, subjection, barbarism, but they will not endure aristocracy.
Ceci est vrai dans tous les temps, et surtout dans le nôtre. Tous les hommes et tous les pouvoirs qui voudront lutter contre cette puissance irrésistible, seront renversés et détruits par elle. De nos jours, la liberté ne peut s'établir sans son appui, et le despotisme lui-même ne saurait régner sans elle.	This is true at all times, and especially in ours. All men and all powers that try to struggle against this irresistible force will be overthrown and destroyed by it. In our day, liberty cannot be established without its support, and despotism itself could not reign without it.

CHAPTER 2: ON INDIVIDUALISM IN DEMOCRATIC COUNTRIES (DE L'INDIVIDUALISME DANS LES PAYS DÉMOCRATIQUES)

Tocqueville defines individualism, a calm withdrawal into a private circle, and distinguishes it from selfishness.

FRENCH	ENGLISH
2.2.2 J'ai fait voir comment, dans les siècles d'égalité, chaque homme cherchait en lui-même ses croyances ; je veux montrer comment, dans les mêmes siècles, il tourne tous ses sentiments vers lui seul.	I have shown how, in ages of equality, each man seeks his beliefs within himself; I want to show how, in the same ages, he turns all his feelings toward himself alone.
L'*individualisme* est une expression récente qu'une idée nouvelle a fait naître. Nos pères ne connaissaient que l'égoïsme.	*Individualism* is a recent expression to which a new idea has given birth. Our fathers knew only selfishness.[1]
L'égoïsme est un amour passionné et exagéré de soi-même, qui porte l'homme à ne rien rapporter qu'à lui seul et à se préférer à tout.	Selfishness is a passionate and exaggerated love of oneself, which leads a man to relate everything to himself alone and to prefer himself to everything.
L'individualisme est un sentiment réfléchi et paisible qui dispose chaque citoyen à s'isoler de la masse de ses semblables, et à se retirer à l'écart avec sa famille et ses	Individualism is a reflective and peaceable feeling that disposes each citizen to cut himself off from the mass of his fellows and to withdraw to one

1 The French word "individualisme" was a coinage of the 1820s; Tocqueville gives it the specific sense defined here, a calm withdrawal from public life into a private circle, as distinct from selfishness ("égoïsme").

FRENCH

amis ; de telle sorte que, après s'être ainsi créé une petite société à son usage, il abandonne volontiers la grande société à elle-même.

L'égoïsme naît d'un instinct aveugle ; l'individualisme procède d'un jugement erroné plutôt que d'un sentiment dépravé. Il prend sa source dans les défauts de l'esprit autant que dans les vices du cœur.

L'égoïsme dessèche le germe de toutes les vertus ; l'individualisme ne tarit d'abord que la source des vertus publiques ; mais, à la longue, il attaque et détruit toutes les autres, et va enfin s'absorber dans l'égoïsme.

L'égoïsme est un vice aussi ancien que le monde. Il n'appartient guère plus à une forme de société qu'à une autre.

L'individualisme est d'origine démocratique, et il menace de se développer à mesure que les conditions s'égalisent.

Chez les peuples aristocratiques, les familles restent pendant des siècles dans le même état, et souvent dans le même lieu. Cela rend, pour ainsi dire, toutes les générations contemporaines. Un homme connaît presque toujours ses aïeux et les respecte ; il croit déjà apercevoir ses arrière-petits-fils, et il les aime. Il se fait volontiers des devoirs envers les uns et les autres, et il lui arrive fréquemment de sacrifier ses jouissances personnelles à ces êtres qui ne sont plus ou qui ne sont pas encore.

Les institutions aristocratiques ont, de plus, pour effet de lier étroitement chaque homme à plusieurs de ses concitoyens.

Les classes étant fort distinctes et immobiles dans le sein d'un peuple aristocratique, chacune d'elles devient pour celui qui en fait partie une sorte de petite patrie, plus visible et plus chère que la grande.

Comme, dans les sociétés aristocratiques, tous les citoyens sont placés à poste fixe, les uns au-dessus des autres, il en résulte encore que chacun d'entre eux aperçoit toujours plus haut que lui un homme dont la protection lui est nécessaire, et plus bas il en découvre un autre dont il peut réclamer le concours.

Les hommes qui vivent dans les siècles aristocratiques sont donc presque toujours liés d'une manière étroite à quelque chose qui est placé en dehors d'eux, et ils sont

ENGLISH

side with his family and friends, so that, having thus created a little society for his own use, he willingly leaves the larger society to look after itself.

Selfishness is born of blind instinct; individualism proceeds from mistaken judgment rather than from depraved feeling. It has its source in defects of the mind as much as in vices of the heart.

Selfishness withers the seed of all the virtues; individualism at first dries up only the spring of the public virtues, but in the long run it attacks and destroys all the others, and is finally absorbed into selfishness.

Selfishness is a vice as old as the world. It belongs hardly more to one form of society than to another.

Individualism is democratic in origin, and it threatens to grow as conditions become equal.

Among aristocratic peoples, families remain for centuries in the same condition, and often in the same place. This makes all the generations, so to speak, contemporaries. A man almost always knows his ancestors and respects them; he believes he can already see his great-grandchildren, and he loves them. He readily takes on duties toward both, and he frequently sacrifices his personal pleasures to beings who are no longer or who are not yet.

Aristocratic institutions also have the effect of binding each man closely to several of his fellow citizens.

Since classes are highly distinct and immobile within an aristocratic people, each of them becomes for its members a kind of little homeland, more visible and dearer than the larger one.

Since in aristocratic societies all citizens are placed in fixed positions, one above another, it also follows that each of them always sees above him a man whose protection he needs, and below him finds another whose help he can claim.

Men who live in aristocratic ages are therefore almost always closely bound to something placed outside themselves, and they are often inclined to

FRENCH

souvent disposés à s'oublier eux-mêmes. Il est vrai que, dans ces mêmes siècles, la notion générale du *semblable* est obscure, et qu'on ne songe guère à s'y dévouer pour la cause de l'humanité ; mais on se sacrifie souvent à certains hommes.

Dans les siècles démocratiques, au contraire, où les devoirs de chaque individu envers l'espèce sont bien plus clairs, le dévouement envers un homme devient plus rare : le lien des affections humaines s'étend et se desserre.

Chez les peuples démocratiques, de nouvelles familles sortent sans cesse du néant, d'autres y retombent sans cesse, et toutes celles qui demeurent changent de face ; la trame des temps se rompt à tout moment, et le vestige des générations s'efface. On oublie aisément ceux qui vous ont précédé, et l'on n'a aucune idée de ceux qui vous suivront. Les plus proches seuls intéressent.

Chaque classe venant à se rapprocher des autres et à s'y mêler, ses membres deviennent indifférents et comme étrangers entre eux.

L'aristocratie avait fait de tous les citoyens une longue chaîne qui remontait du paysan au roi ; la démocratie brise la chaîne et met chaque anneau à part.

À mesure que les conditions s'égalisent, il se rencontre un plus grand nombre d'individus qui, n'étant plus assez riches ni assez puissants pour exercer une grande influence sur le sort de leurs semblables, ont acquis cependant ou ont conservé assez de lumières et de biens pour pouvoir se suffire à eux-mêmes. Ceux-là ne doivent rien à personne, ils n'attendent pour ainsi dire rien de personne ; ils s'habituent à se considérer toujours isolément, et ils se figurent volontiers que leur destinée tout entière est entre leurs mains.

Ainsi, non seulement la démocratie fait oublier à chaque homme ses aïeux, mais elle lui cache ses descendants et le sépare de ses contemporains ; elle le ramène sans cesse vers lui seul, et menace de le renfermer enfin tout entier dans la solitude de son propre cœur.

ENGLISH

forget themselves. It is true that in those same ages the general notion of the *fellow man* is obscure, and people hardly think of devoting themselves to the cause of humanity; but they often sacrifice themselves for particular men.

In democratic ages, by contrast, when the duties of each individual toward the species are much clearer, devotion to a single man becomes rarer: the bond of human affections stretches and loosens.

Among democratic peoples, new families constantly rise out of nothing, others constantly fall back into it, and all those that remain change their appearance; the fabric of time is torn at every moment, and the traces of generations fade. People easily forget those who came before them, and have no idea of those who will come after. Only those closest at hand are of interest.

As each class draws closer to the others and mingles with them, its members become indifferent to one another, almost like strangers.

Aristocracy had made of all the citizens a long chain reaching up from the peasant to the king; democracy breaks the chain and sets each link apart.

As conditions become equal, there are more and more individuals who, no longer rich enough or powerful enough to exercise great influence over the fate of their fellows, have nonetheless acquired or kept enough education and enough property to be self-sufficient. Such people owe nothing to anyone; they expect, so to speak, nothing from anyone; they grow used to thinking of themselves always in isolation, and they readily imagine that their whole destiny is in their own hands.

Thus not only does democracy make each man forget his ancestors, but it hides his descendants from him and separates him from his contemporaries; it constantly turns him back toward himself alone, and threatens in the end to confine him entirely within the solitude of his own heart.

CHAPTER 3: HOW INDIVIDUALISM IS GREATER AT THE CLOSE OF A DEMOCRATIC REVOLUTION THAN AT ANY OTHER TIME (COMMENT L'INDIVIDUALISME EST PLUS GRAND AU SORTIR D'UNE RÉVOLUTION DÉMOCRATIQUE QU'À UNE AUTRE ÉPOQUE)

Individualism peaks after a democratic revolution, when old hatreds between classes keep citizens apart.

	FRENCH	ENGLISH
2.2.3	C'est surtout au moment où une société démocratique achève de se former sur les débris d'une aristocratie, que cet isolement des hommes les uns des autres, et l'égoïsme qui en est la suite, frappent le plus aisément les regards.	It is above all at the moment when a democratic society is completing its formation on the ruins of an aristocracy that this isolation of men from one another, and the selfishness that follows from it, most readily strike the eye.
	Ces sociétés ne renferment pas seulement un grand nombre de citoyens indépendants, elles sont journellement remplies d'hommes qui, arrivés d'hier à l'indépendance, sont enivrés de leur nouveau pouvoir : ceux-ci conçoivent une présomptueuse confiance dans leurs forces, et, n'imaginant pas qu'ils puissent désormais avoir besoin de réclamer le secours de leurs semblables, ils ne font pas difficulté de montrer qu'ils ne songent qu'à eux-mêmes.	Such societies contain not only a great number of independent citizens; they are filled daily with men who, having arrived at independence only yesterday, are intoxicated with their new power. These men conceive a presumptuous confidence in their own strength, and, not imagining that they could ever again need to ask their fellows for help, they do not hesitate to show that they think only of themselves.
	Une aristocratie ne succombe d'ordinaire qu'après une lutte prolongée, durant laquelle il s'est allumé entre les différentes classes des haines implacables. Ces passions survivent à la victoire ; et l'on peut en suivre la trace au milieu de la confusion démocratique qui lui succède.	An aristocracy usually falls only after a prolonged struggle, during which implacable hatreds have been kindled among the different classes. These passions survive the victory, and their traces can be followed amid the democratic confusion that succeeds it.
	Ceux d'entre les citoyens qui étaient les premiers dans la hiérarchie détruite ne peuvent oublier aussitôt leur ancienne grandeur ; longtemps ils se considèrent comme des étrangers au sein de la société nouvelle. Ils voient dans tous les égaux que cette société leur donne, des oppresseurs, dont la destinée ne saurait exciter la sympathie ; ils ont perdu de vue leurs anciens égaux, et ne se sentent plus liés par un intérêt commun à leur sort ; chacun, se retirant à part, se croit donc réduit à ne s'occuper que de lui-même.	Those citizens who stood first in the destroyed hierarchy cannot forget their former greatness at once; for a long time they regard themselves as strangers within the new society. In all the equals that this society gives them they see oppressors, whose fate cannot arouse their sympathy; they have lost sight of their former equals and no longer feel bound to their fate by a common interest; each, withdrawing apart, therefore believes himself reduced to caring only for himself.
	Ceux, au contraire, qui jadis étaient placés au bas de l'échelle sociale, et qu'une révolution soudaine a rapprochés du commun niveau, ne jouissent qu'avec une sorte d'inquiétude secrète de l'indépendance nouvellement acquise ; s'ils retrouvent à leurs côtés quelques uns de leurs anciens supérieurs, ils jettent sur eux des regards de triomphe et de crainte, et s'en écartent.	Those, on the other hand, who were once placed at the bottom of the social ladder, and whom a sudden revolution has brought up to the common level, enjoy their newly acquired independence only with a kind of secret uneasiness; if they find some of their former superiors at their side, they cast glances of triumph and fear at them, and keep their distance.
	C'est donc ordinairement à l'origine des sociétés démocratiques que les citoyens se montrent le plus disposés à s'isoler.	So it is usually at the origin of democratic societies that citizens are most inclined to isolate themselves.

FRENCH	ENGLISH
La démocratie porte les hommes à ne pas se rapprocher de leurs semblables ; mais les révolutions démocratiques les disposent à se fuir, et perpétuent au sein de l'égalité les haines que l'inégalité a fait naître.	Democracy leads men not to draw close to their fellows; but democratic revolutions dispose them to flee one another, and perpetuate in the midst of equality the hatreds that inequality gave rise to.
Le grand avantage des Américains est d'être arrivés à la démocratie sans avoir à souffrir de révolutions démocratiques, et d'être nés égaux au lieu de le devenir.	The great advantage of the Americans is that they arrived at democracy without having to suffer democratic revolutions, and that they were born equal instead of becoming so.

CHAPTER 4: HOW THE AMERICANS COMBAT INDIVIDUALISM WITH FREE INSTITUTIONS (COMMENT LES AMÉRICAINS COMBATTENT L'INDIVIDUALISME PAR DES INSTITUTIONS LIBRES)

Free institutions, especially local self-government, draw Americans out of themselves and teach them to work together.

FRENCH	ENGLISH
2.2.4 Le despotisme, qui, de sa nature, est craintif, voit dans l'isolement des hommes le gage le plus certain de sa propre durée, et il met d'ordinaire tous ses soins à les isoler. Il n'est pas de vice du cœur humain qui lui agrée autant que l'égoïsme : un despote pardonne aisément aux gouvernés de ne point l'aimer, pourvu qu'ils ne s'aiment pas entre eux. Il ne leur demande pas de l'aider à conduire l'État ; c'est assez qu'ils ne prétendent point à le diriger eux-mêmes. Il appelle esprits turbulents et inquiets ceux qui prétendent unir leurs efforts pour créer la prospérité commune, et changeant le sens naturel des mots, il nomme bons citoyens ceux qui se renferment étroitement en eux-mêmes.	Despotism, which is fearful by nature, sees in the isolation of men the surest pledge of its own survival, and it usually devotes all its care to isolating them. There is no vice of the human heart that suits it as well as selfishness: a despot readily forgives the governed for not loving him, provided they do not love one another. He does not ask them to help him run the state; it is enough that they do not claim to direct it themselves. Those who claim to unite their efforts to create the common prosperity he calls turbulent and restless spirits, and, changing the natural meaning of words, he calls good citizens those who shut themselves up narrowly within themselves.
Ainsi, les vices que le despotisme fait naître sont précisément ceux que l'égalité favorise. Ces deux choses se complètent et s'entr'aident d'une manière funeste.	Thus the vices that despotism gives rise to are precisely those that equality favors. These two things complement and assist each other in a fatal way.
L'égalité place les hommes à côté les uns des autres, sans lien commun qui les retienne. Le despotisme élève des barrières entre eux et les sépare. Elle les dispose à ne point songer à leurs semblables, et il leur fait une sorte de vertu publique de l'indifférence.	Equality places men side by side, with no common bond to hold them together. Despotism raises barriers between them and keeps them apart. Equality disposes them not to think of their fellows, and despotism turns indifference into a kind of public virtue for them.
Le despotisme, qui est dangereux dans tous les temps, est donc particulièrement à craindre dans les siècles démocratiques.	Despotism, which is dangerous at all times, is therefore especially to be feared in democratic ages.
Il est facile de voir que dans ces mêmes siècles les hommes ont un besoin particulier de la liberté.	It is easy to see that in these same ages men have a particular need for liberty.
Lorsque les citoyens sont forcés de s'occuper des affaires publiques, ils sont tirés nécessairement du milieu de	When citizens are forced to concern themselves with public affairs, they are necessarily drawn out of the midst of their individual interests and, from

FRENCH

leurs intérêts individuels et arrachés, de temps à autre, à la vue d'eux-mêmes.

Du moment où l'on traite en commun les affaires communes, chaque homme aperçoit qu'il n'est pas aussi indépendant de ses semblables qu'il se le figurait d'abord, et que, pour obtenir leur appui, il faut souvent leur prêter son concours.

Quand le public gouverne, il n'y a pas d'homme qui ne sente le prix de la bienveillance publique et qui ne cherche à la captiver en s'attirant l'estime et l'affection de ceux au milieu desquels il doit vivre.

Plusieurs des passions qui glacent les cœurs et les divisent sont alors obligées de se retirer au fond de l'âme et de s'y cacher. L'orgueil se dissimule ; le mépris n'ose se faire jour. L'égoïsme a peur de lui-même.

Sous un gouvernement libre, la plupart des fonctions publiques étant électives, les hommes que la hauteur de leur âme ou l'inquiétude de leurs désirs mettent à l'étroit dans la vie privée, sentent chaque jour qu'ils ne peuvent se passer de la population qui les environne.

Il arrive alors que l'on songe à ses semblables par ambition, et que souvent on trouve en quelque sorte son intérêt à s'oublier soi-même. Je sais qu'on peut m'opposer ici toutes les intrigues qu'une élection fait naître, les moyens honteux dont les candidats se servent souvent et les calomnies que leurs ennemis répandent. Ce sont là des occasions de haine, et elles se représentent d'autant plus souvent que les élections deviennent plus fréquentes.

Ces maux sont grands, sans doute, mais ils sont passagers, tandis que les biens qui naissent avec eux demeurent.

L'envie d'être élu peut porter momentanément certains hommes à se faire la guerre ; mais ce même désir porte à la longue tous les hommes à se prêter un mutuel appui ; et, s'il arrive qu'une élection divise accidentellement deux amis, le système électoral rapproche d'une manière permanente une multitude de citoyens qui seraient toujours restés étrangers les uns aux autres. La liberté crée des haines particulières, mais le despotisme fait naître l'indifférence générale.

ENGLISH

time to time, torn away from the sight of themselves.

From the moment common affairs are handled in common, each man sees that he is not as independent of his fellows as he first imagined, and that, to obtain their support, he must often lend them his help.

When the public governs, there is no man who does not feel the value of public goodwill and who does not try to win it by gaining the esteem and affection of those among whom he must live.

Several of the passions that chill hearts and divide them are then obliged to retreat to the depths of the soul and hide there. Pride disguises itself; contempt does not dare show its face. Selfishness is afraid of itself.

Under a free government, since most public functions are elective, men whom loftiness of soul or restlessness of desire leaves cramped in private life feel every day that they cannot do without the population around them.

It then happens that people think of their fellows out of ambition, and that they often find it, in a sense, in their interest to forget themselves. I know that I may be met here with all the intrigues an election gives rise to, the shameful means candidates often use, and the slanders their enemies spread. These are occasions for hatred, and they recur all the more often as elections become more frequent.

These evils are great, no doubt, but they are passing, whereas the goods born along with them remain.

The desire to be elected may for a moment lead certain men to make war on one another; but in the long run this same desire leads all men to lend one another mutual support; and if an election happens by chance to divide two friends, the electoral system permanently draws together a multitude of citizens who would otherwise always have remained strangers to one another. Liberty creates particular hatreds, but despotism gives rise to general indifference.

FRENCH

Les Américains ont combattu par la liberté l'individualisme que l'égalité faisait naître, et ils l'ont vaincu.

Les législateurs de l'Amérique n'ont pas cru que, pour guérir une maladie si naturelle au corps social dans les temps démocratiques et si funeste, il suffisait d'accorder à la nation tout entière une représentation d'elle-même ; ils ont pensé que de plus il convenait de donner une vie politique à chaque portion du territoire, afin de multiplier à l'infini, pour les citoyens, les occasions d'agir ensemble, et de leur faire sentir tous les jours qu'ils dépendent les uns des autres.

C'était se conduire avec sagesse.

Les affaires générales d'un pays n'occupent que les principaux citoyens. Ceux-là ne se rassemblent que de loin en loin dans les mêmes lieux ; et comme il arrive souvent qu'ensuite ils se perdent de vue, il ne s'établit pas entre eux de liens durables. Mais quand il s'agit de faire régler les affaires particulières d'un canton par les hommes qui l'habitent, les mêmes individus sont toujours en contact, et ils sont en quelque sorte forcés de se connaître et de se complaire.

On tire difficilement un homme de lui-même pour l'intéresser à la destinée de tout l'État, parce qu'il comprend mal l'influence que la destinée de l'État peut exercer sur son sort. Mais faut-il faire passer un chemin au bout de son domaine, il verra d'un premier coup d'œil qu'il se rencontre un rapport entre cette petite affaire publique et ses plus grandes affaires privées, et il découvrira, sans qu'on le lui montre, le lien étroit qui unit ici l'intérêt particulier à l'intérêt général.

C'est donc en chargeant les citoyens de l'administration des petites affaires, bien plus qu'en leur livrant le gouvernement des grandes, qu'on les intéresse au bien public, et qu'on leur fait voir le besoin qu'ils ont sans cesse les uns des autres pour le produire.

On peut, par une action d'éclat, captiver tout à coup la faveur d'un peuple ; mais, pour gagner l'amour et le respect de la population qui vous entoure, il faut une longue succession de petits services rendus, de bons offices obscurs, une habitude constante de bienveillance et une réputation bien établie de désintéressement.

ENGLISH

The Americans have fought with liberty the individualism that equality was giving rise to, and they have defeated it.

The legislators of America did not believe that, to cure a disease so natural to the social body in democratic times and so fatal, it was enough to grant the nation as a whole a representation of itself; they thought it fitting, in addition, to give a political life to each part of the territory, so as to multiply endlessly the occasions for citizens to act together and to make them feel every day that they depend on one another.

In this they acted wisely.

The general affairs of a country occupy only the leading citizens. These gather in the same places only now and then; and since they often lose sight of one another afterward, no lasting bonds form between them. But when the particular affairs of a district are to be managed by the men who live in it, the same individuals are always in contact, and they are in a sense forced to know one another and to please one another.

It is hard to draw a man out of himself and interest him in the destiny of the whole state, because he poorly understands the influence the destiny of the state can have on his own lot. But if a road is to be run past the edge of his property, he will see at first glance that there is a connection between this small public matter and his greatest private affairs, and he will discover, without anyone pointing it out to him, the close bond that here unites private interest with the general interest.

It is therefore by entrusting citizens with the administration of small affairs, far more than by handing over to them the government of great ones, that one interests them in the public good and makes them see how constantly they need one another to bring it about.

A brilliant deed can suddenly win a people's favor; but to gain the love and respect of the population around you, it takes a long succession of small services rendered, of obscure good offices, a constant habit of kindness, and a well-established reputation for disinterestedness.

FRENCH

Les libertés locales, qui font qu'un grand nombre de citoyens mettent du prix à l'affection de leurs voisins et de leurs proches, ramènent donc sans cesse les hommes les uns vers les autres, en dépit des instincts qui les séparent, et les forcent à s'entr'aider.

Aux États-Unis, les plus opulents citoyens ont bien soin de ne point s'isoler du peuple ; au contraire, ils s'en rapprochent sans cesse, ils l'écoutent volontiers et lui parlent tous les jours. Ils savent que les riches des démocraties ont toujours besoin des pauvres, et que dans les temps démocratiques on s'attache le pauvre par les manières plus que par les bienfaits. La grandeur même des bienfaits, qui met en lumière la différence des conditions, cause une irritation secrète à ceux qui en profitent ; mais la simplicité des manières a des charmes presque irrésistibles : leur familiarité entraîne et leur grossièreté même ne déplaît pas toujours.

Ce n'est pas du premier coup que cette vérité pénètre dans l'esprit des riches. Ils y résistent d'ordinaire tant que dure la révolution démocratique, et ils ne l'admettent même point aussitôt après que cette révolution est accomplie. Ils consentent volontiers à faire du bien au peuple ; mais ils veulent continuer à le tenir soigneusement à distance. Ils croient que cela suffit ; ils se trompent. Ils se ruineraient ainsi sans réchauffer le cœur de la population qui les environne. Ce n'est pas le sacrifice de leur argent qu'elle leur demande ; c'est celui de leur orgueil.

On dirait qu'aux États-Unis il n'y a pas d'imagination qui ne s'épuise à inventer des moyens d'accroître la richesse et de satisfaire les besoins du public. Les habitants les plus éclairés de chaque canton se servent sans cesse de leurs lumières pour découvrir des secrets nouveaux propres à accroître la prospérité commune ; et, lorsqu'ils en ont trouvé quelques uns, ils se hâtent de les livrer à la foule.

En examinant de près les vices et les faiblesses que font voir souvent en Amérique ceux qui gouvernent, on s'étonne de la prospérité croissante du peuple, et on a tort. Ce n'est point le magistrat élu qui fait prospérer la démocratie américaine ; mais elle prospère parce que le magistrat est électif.

ENGLISH

Local liberties, which lead a great number of citizens to value the affection of their neighbors and those close to them, thus constantly bring men back toward one another, in spite of the instincts that separate them, and force them to help one another.

In the United States, the wealthiest citizens take good care not to isolate themselves from the people; on the contrary, they constantly draw close to them, listen to them willingly, and talk with them every day. They know that the rich in democracies always need the poor, and that in democratic times one wins over the poor man by manners more than by benefits. The very size of the benefits, which throws the difference in conditions into relief, causes a secret irritation in those who receive them; but simplicity of manners has an almost irresistible charm: its familiarity wins people over, and even its roughness does not always displease.

This truth does not penetrate the minds of the rich all at once. They usually resist it as long as the democratic revolution lasts, and they do not even accept it immediately after that revolution is complete. They gladly consent to do good to the people; but they want to go on carefully keeping them at a distance. They believe that this is enough; they are mistaken. They would ruin themselves this way without warming the heart of the population around them. It is not the sacrifice of their money that the population asks of them; it is the sacrifice of their pride.

One would think that in the United States every imagination exhausts itself inventing ways to increase wealth and satisfy the needs of the public. The most enlightened inhabitants of each district constantly use their enlightenment to discover new secrets for increasing the common prosperity; and when they have found some, they hasten to hand them over to the crowd.

When one looks closely at the vices and weaknesses often displayed in America by those who govern, one is astonished at the growing prosperity of the people—and wrongly so. It is not the elected magistrate who makes American demo-

FRENCH

ENGLISH

cracy prosper; it prospers because the magistrate is elective.

Il serait injuste de croire que le patriotisme des Américains et le zèle que montre chacun d'eux pour le bien-être de ses concitoyens n'aient rien de réel. Quoique l'intérêt privé dirige, aux États-Unis aussi bien qu'ailleurs, la plupart des actions humaines, il ne les règle pas toutes.

It would be unjust to believe that the patriotism of the Americans and the zeal each of them shows for the well-being of his fellow citizens have nothing real about them. Although private interest directs most human actions in the United States, as it does elsewhere, it does not govern them all.

Je dois dire que j'ai souvent vu des Américains faire de grands et véritables sacrifices à la chose publique, et j'ai remarqué cent fois qu'au besoin ils ne manquaient presque jamais de se prêter un fidèle appui les uns aux autres.

I must say that I have often seen Americans make great and genuine sacrifices for the public cause, and I have noticed a hundred times that, when need arose, they almost never failed to give one another faithful support.

Les institutions libres que possèdent les habitants des États-Unis, et les droits politiques dont ils font tant d'usage, rappellent sans cesse, et de mille manières, à chaque citoyen qu'il vit en société. Elles ramènent à tout moment son esprit vers cette idée, que le devoir aussi bien que l'intérêt des hommes est de se rendre utiles à leurs semblables ; et comme il ne voit aucun sujet particulier de les haïr, puisqu'il n'est jamais ni leur esclave ni leur maître, son cœur penche aisément du côté de la bienveillance.

The free institutions that the inhabitants of the United States possess, and the political rights they make such use of, constantly remind each citizen, in a thousand ways, that he lives in society. They bring his mind back at every moment to the idea that the duty as well as the interest of men is to make themselves useful to their fellows; and since he sees no particular reason to hate them, being never either their slave or their master, his heart easily leans toward benevolence.

On s'occupe d'abord de l'intérêt général par nécessité, et puis par choix ; ce qui était calcul devient instinct ; et, à force de travailler au bien de ses concitoyens, on prend enfin l'habitude et le goût de les servir.

People attend to the general interest first out of necessity, and then by choice; what was calculation becomes instinct; and by dint of working for the good of their fellow citizens, they finally acquire the habit of serving them and a taste for it.

Beaucoup de gens en France considèrent l'égalité des conditions comme un premier mal, et la liberté politique comme un second. Quand ils sont obligés de subir l'une, ils s'efforcent du moins d'échapper à l'autre. Et moi, je dis que, pour combattre les maux que l'égalité peut produire, il n'y a qu'un remède efficace : c'est la liberté politique.

Many people in France regard equality of conditions as a first evil, and political liberty as a second. When they are obliged to submit to the one, they strive at least to escape the other. And I say that, to combat the evils that equality can produce, there is only one effective remedy: political liberty.

CHAPTER 5: ON THE USE THE AMERICANS MAKE OF ASSOCIATION IN CIVIL LIFE (DE L'USAGE QUE LES AMÉRICAINS FONT DE L'ASSOCIATION DANS LA VIE CIVILE)

Americans associate for every purpose; in democracies associations must replace aristocracy's powerful individuals.

FRENCH

ENGLISH

2.2.5 Je ne veux point parler de ces associations politiques à l'aide desquelles les hommes cherchent à se défendre contre l'action despotique d'une majorité ou contre les empiétements du pouvoir royal. J'ai déjà traité ce sujet ailleurs. Il est clair que si chaque citoyen, à mesure qu'il devient individuellement plus faible, et par conséquent

I do not mean to speak of the political associations by which men seek to defend themselves against the despotic action of a majority or against the encroachments of royal power. I have already treated that subject elsewhere. It is clear that if

FRENCH

plus incapable de préserver isolément sa liberté, n'apprenait pas l'art de s'unir à ses semblables pour la défendre, la tyrannie croîtrait nécessairement avec l'égalité. Il ne s'agit ici que des associations qui se forment dans la vie civile, et dont l'objet n'a rien de politique.

Les associations politiques qui existent aux États-Unis ne forment qu'un détail au milieu de l'immense tableau que l'ensemble des associations y présente.

Les Américains de tous les âges, de toutes les conditions, de tous les esprits, s'unissent sans cesse. Non seulement ils ont des associations commerciales et industrielles auxquelles tous prennent part ; mais ils en ont encore de mille autres espèces : de religieuses, de morales, de graves, de futiles, de fort générales et de très-particulières, d'immenses et de fort petites ; les Américains s'associent pour donner des fêtes, fonder des séminaires, bâtir des auberges, élever des églises, répandre des livres, envoyer des missionnaires aux antipodes ; ils créent de cette manière des hôpitaux, des prisons, des écoles. S'agit-il enfin de mettre en lumière une vérité ou de développer un sentiment par l'appui d'un grand exemple : ils s'associent.

Partout où, à la tête d'une entreprise nouvelle, vous voyez en France le gouvernement, et en Angleterre un grand seigneur, comptez que vous apercevrez aux États-Unis une association.

J'ai rencontré en Amérique des sortes d'associations dont je confesse que je n'avais pas même l'idée, et j'ai souvent admiré l'art infini avec lequel les habitants des États-Unis parvenaient à fixer un but commun aux efforts d'un grand nombre d'hommes, et à les y faire marcher librement.

J'ai parcouru depuis l'Angleterre, où les Américains ont pris quelques unes de leurs lois et beaucoup de leurs usages, et il m'a paru qu'on était fort loin d'y faire un aussi constant et un aussi habile emploi de l'association.

Il arrive souvent que des Anglais exécutent isolément de très-grandes choses, tandis qu'il n'est guère de si petite entreprise pour laquelle les Américains ne s'unissent. Il est évident que les premiers considèrent l'association

ENGLISH

each citizen, as he becomes individually weaker and therefore less able to preserve his liberty on his own, did not learn the art of uniting with his fellows to defend it, tyranny would necessarily grow along with equality. Here I am concerned only with the associations formed in civil life, whose purpose has nothing political about it.[2]

The political associations that exist in the United States are only one detail in the immense picture presented there by associations as a whole.

Americans of every age, every condition, and every cast of mind constantly unite. Not only do they have commercial and industrial associations in which all take part, but they also have a thousand other kinds: religious, moral, serious, trivial, very general and very specialized, immense and very small. Americans associate to hold celebrations, found seminaries, build inns, raise churches, distribute books, and send missionaries to the antipodes; in this way they create hospitals, prisons, and schools. And if, finally, it is a matter of bringing a truth to light or fostering a sentiment with the support of a great example: they associate.

Wherever you see the government at the head of a new undertaking in France, and a great lord in England, count on finding an association in the United States.

In America I came across kinds of associations of which, I confess, I had not even had an idea, and I often admired the infinite art with which the inhabitants of the United States managed to set a common goal for the efforts of a great number of men and to get them to advance toward it freely.

I have since traveled through England, from which the Americans took some of their laws and many of their customs, and it seemed to me that people there were very far from making such constant and skillful use of association.

It often happens that Englishmen accomplish very great things on their own, whereas there is hardly an undertaking so small that Americans do not unite for it. Clearly the former regard association

2 Tocqueville discusses political association in the first volume (1.2.4).

FRENCH

comme un puissant moyen d'action ; mais les autres semblent y voir le seul moyen qu'ils aient d'agir.

Ainsi le pays le plus démocratique de la terre se trouve être celui de tous où les hommes ont le plus perfectionné de nos jours l'art de poursuivre en commun l'objet de leurs communs désirs, et ont appliqué au plus grand nombre d'objets cette science nouvelle.

Ceci résulte-t-il d'un accident, ou serait-ce qu'il existe en effet un rapport nécessaire entre les associations et l'égalité ?

Les sociétés aristocratiques renferment toujours dans leur sein, au milieu d'une multitude d'individus qui ne peuvent rien par eux-mêmes, un petit nombre de citoyens très-puissants et très-riches ; chacun de ceux-ci peut exécuter à lui seul de grandes entreprises.

Dans les sociétés aristocratiques, les hommes n'ont pas besoin de s'unir pour agir, parce qu'ils sont retenus fortement ensemble.

Chaque citoyen, riche et puissant, y forme comme la tête d'une association permanente et forcée qui est composée de tous ceux qu'il tient dans sa dépendance et qu'il fait concourir à l'exécution de ses desseins.

Chez les peuples démocratiques, au contraire, tous les citoyens sont indépendants et faibles ; ils ne peuvent presque rien par eux-mêmes, et aucun d'entre eux ne saurait obliger ses semblables à lui prêter leur concours. Ils tombent donc tous dans l'impuissance s'ils n'apprennent à s'aider librement.

Si les hommes qui vivent dans les pays démocratiques n'avaient ni le droit, ni le goût de s'unir dans des buts politiques, leur indépendance courrait de grands hasards, mais ils pourraient conserver longtemps leurs richesses et leurs lumières ; tandis que s'ils n'acquéraient point l'usage de s'associer dans la vie ordinaire, la civilisation elle-même serait en péril. Un peuple chez lequel les particuliers perdraient le pouvoir de faire isolément de grandes choses sans acquérir la faculté de les produire en commun retournerait bientôt vers la barbarie.

Malheureusement le même état social qui rend les associations si nécessaires aux peuples démocratiques les leur rend plus difficiles qu'à tous les autres.

ENGLISH

as a powerful means of action; but the latter seem to see it as the only means of action they have.

Thus the most democratic country on earth turns out to be the one where, in our day, men have most perfected the art of pursuing in common the object of their common desires, and have applied this new science to the greatest number of objects.

Is this the result of an accident, or could there in fact be a necessary connection between associations and equality?

Aristocratic societies always contain within them, amid a multitude of individuals who can do nothing by themselves, a small number of very powerful and very rich citizens; each of these can carry out great undertakings single-handed.

In aristocratic societies, men do not need to unite in order to act, because they are held firmly together.

Each rich and powerful citizen there forms, as it were, the head of a permanent and compulsory association, made up of all those he holds in dependence on him and whom he makes contribute to carrying out his designs.

Among democratic peoples, by contrast, all citizens are independent and weak; they can do almost nothing by themselves, and none of them can compel his fellows to lend him their help. They all therefore fall into powerlessness if they do not learn to help one another freely.

If men living in democratic countries had neither the right nor the taste to unite for political ends, their independence would run great risks, but they could long preserve their wealth and their enlightenment; whereas if they did not acquire the habit of associating in ordinary life, civilization itself would be in peril. A people among whom individuals lost the power to do great things on their own, without acquiring the ability to accomplish them in common, would soon revert to barbarism.

Unfortunately, the same social state that makes associations so necessary to democratic peoples makes them more difficult for these peoples than for any others.

FRENCH

Lorsque plusieurs membres d'une aristocratie veulent s'associer ils réussissent aisément à le faire. Comme chacun d'eux apporte une grande force dans la société, le nombre des sociétaires peut être fort petit, et, lorsque les sociétaires sont en petit nombre, il leur est très-facile de se connaître, de se comprendre et d'établir des règles fixes.

La même facilité ne se rencontre pas chez les nations démocratiques, où il faut toujours que les associés soient très-nombreux pour que l'association ait quelque puissance.

Je sais qu'il y a beaucoup de mes contemporains que ceci n'embarrasse point. Ils prétendent qu'à mesure que les citoyens deviennent plus faibles et plus incapables, il faut rendre le gouvernement plus habile et plus actif, afin que la société puisse exécuter ce que les individus ne peuvent plus faire. Ils croient avoir répondu à tout en disant cela. Mais je pense qu'ils se trompent.

Un gouvernement pourrait tenir lieu de quelques unes des plus grandes associations américaines, et, dans le sein de l'Union, plusieurs États particuliers l'ont déjà tenté. Mais quel pouvoir politique serait jamais en état de suffire à la multitude innombrable de petites entreprises que les citoyens américains exécutent tous les jours à l'aide de l'association ?

Il est facile de prévoir que le temps approche ou l'homme sera de moins en moins en état de produire par lui seul les choses les plus communes et les plus nécessaires à sa vie. La tâche du pouvoir social s'accroîtra donc sans cesse, et ses efforts mêmes la rendront chaque jour plus vaste. Plus il se mettra à la place des associations, et plus les particuliers, perdant l'idée de s'associer, auront besoin qu'il vienne à leur aide : ce sont des causes et des effets qui s'engendrent sans repos. L'administration publique finira-t-elle par diriger toutes les industries auxquelles un citoyen isolé ne peut suffire ?

et s'il arrive enfin un moment où, par une conséquence de l'extrême division de la propriété foncière, la terre se trouve partagée à l'infini, de sorte qu'elle ne puisse plus être cultivée que par des associations de laboureurs, faudra-t-il que le chef du gouvernement quitte le timon de l'État pour venir tenir la charrue ?

ENGLISH

When several members of an aristocracy want to associate, they easily succeed in doing so. Since each of them brings great strength to the partnership, the number of members can be very small, and when the members are few, it is very easy for them to know one another, understand one another, and establish fixed rules.

The same ease is not found among democratic nations, where the associates must always be very numerous for the association to have any power.

I know that many of my contemporaries are not troubled by this. They claim that as citizens become weaker and less capable, the government must be made more skillful and more active, so that society can carry out what individuals can no longer do. They believe that in saying this they have answered everything. But I think they are mistaken.

A government could take the place of some of the largest American associations, and within the Union several individual states have already attempted it. But what political power could ever be equal to the countless multitude of small undertakings that American citizens carry out every day with the help of association?

It is easy to foresee that the time is approaching when man will be less and less able to produce, by himself alone, the commonest things and those most necessary to his life. The task of the social power will therefore grow without cease, and its very efforts will make that task vaster every day. The more it puts itself in the place of associations, the more individuals, losing the idea of associating, will need it to come to their aid: these are causes and effects that breed one another without rest. Will public administration end by directing every industry that a single citizen cannot manage on his own?

and if a moment finally comes when, as a consequence of the extreme division of landed property, the land is divided up without end, so that it can no longer be cultivated except by associations of farmers, will the head of the government have to leave the helm of state and come hold the plow?

FRENCH

La morale et l'intelligence d'un peuple démocratique ne courraient pas de moindres dangers que son négoce et son industrie, si le gouvernement venait y prendre partout la place des associations.

Les sentiments et les idées ne se renouvellent, le cœur ne s'agrandit et l'esprit humain ne se développe que par l'action réciproque des hommes les uns sur les autres.

J'ai fait voir que cette action est presque nulle dans les pays démocratiques. Il faut donc l'y créer artificiellement. Et c'est ce que les associations seules peuvent faire.

Quand les membres d'une aristocratie adoptent une idée neuve, ou conçoivent un sentiment nouveau, ils les placent, en quelque sorte, à côté d'eux sur le grand théâtre où ils sont eux-mêmes, et, les exposant ainsi aux regards de la foule, ils les introduisent aisément dans l'esprit ou le cœur de tous ceux qui les environnent.

Dans les pays démocratiques il n'y a que le pouvoir social qui soit naturellement en état d'agir ainsi, mais il est facile de voir que son action est toujours insuffisante et souvent dangereuse.

Un gouvernement ne saurait pas plus suffire à entretenir seul et à renouveler la circulation des sentiments et des idées chez un grand peuple, qu'à y conduire toutes les entreprises industrielles. Dès qu'il essayera de sortir de la sphère politique pour se jeter dans cette nouvelle voie, il exercera, même sans le vouloir, une tyrannie insupportable ; car un gouvernement ne sait que dicter des règles précises ; il impose les sentiments et les idées qu'il favorise, et il est toujours malaisé de discerner ses conseils de ses ordres.

Ce sera bien pis encore s'il se croit réellement intéressé à ce que rien ne remue. Il se tiendra alors immobile et se laissera appesantir par un sommeil volontaire.

Il est donc nécessaire qu'il n'agisse pas seul.

Ce sont les associations qui, chez les peuples démocratiques, doivent tenir lieu des particuliers puissants que l'égalité des conditions a fait disparaître.

ENGLISH

The morality and intelligence of a democratic people would run no smaller risks than its commerce and its industry if the government came to take the place of associations everywhere.

Feelings and ideas are renewed, the heart is enlarged, and the human mind develops only through the reciprocal action of men upon one another.

I have shown that this action is almost nil in democratic countries. It must therefore be created there artificially. And that is what associations alone can do.

When the members of an aristocracy adopt a new idea or conceive a new feeling, they place it, so to speak, beside themselves on the great stage where they themselves stand, and, by thus exposing it to the gaze of the crowd, they easily introduce it into the minds or hearts of all those around them.

In democratic countries only the social power is naturally in a position to act in this way, but it is easy to see that its action is always insufficient and often dangerous.

A government can no more suffice on its own to sustain and renew the circulation of feelings and ideas among a great people than it can conduct all of that people's industrial enterprises. As soon as it tries to step outside the political sphere and launch itself down this new path, it will exercise, even without meaning to, an unbearable tyranny; for a government knows only how to dictate precise rules; it imposes the feelings and ideas it favors, and it is always hard to tell its advice from its commands.

It will be worse still if it believes that it truly has an interest in nothing stirring. It will then hold itself motionless and let itself be weighed down by a willful sleep.

It is therefore necessary that it not act alone.

Among democratic peoples, it is associations that must take the place of the powerful private individuals whom equality of conditions has caused to disappear.

FRENCH

Sitôt que plusieurs des habitants des États-Unis ont conçu un sentiment ou une idée qu'ils veulent produire dans le monde, ils se cherchent, et, quand ils se sont trouvés, ils s'unissent. Dès lors ce ne sont plus des hommes isolés, mais une puissance qu'on voit de loin, et dont les actions servent d'exemple ; qui parle, et qu'on écoute.

La première fois que j'ai entendu dire aux États-Unis que cent mille hommes s'étaient engagés publiquement à ne pas faire usage de liqueurs fortes, la chose m'a paru plus plaisante que sérieuse, et je n'ai pas bien vu d'abord pourquoi ces citoyens si tempérants ne se contentaient point de boire de l'eau dans l'intérieur de leur famille.

J'ai fini par comprendre que ces cent mille Américains, effrayés des progrès que faisait autour d'eux l'ivrognerie, avaient voulu accorder à la sobriété leur patronage. Ils avaient agi précisément comme un grand seigneur qui se vêtirait très-uniment afin d'inspirer aux simples citoyens le mépris du luxe. Il est à croire que si ces cent mille hommes eussent vécu en France, chacun d'eux se serait adressé individuellement au gouvernement, pour le prier de surveiller les cabarets sur toute la surface du royaume.

Il n'y a rien, suivant moi, qui mérite plus d'attirer nos regards que les associations intellectuelles et morales de l'Amérique. Les associations politiques et industrielles des Américains tombent aisément sous nos sens ; mais les autres nous échappent ; et, si nous les découvrons, nous les comprenons mal, parce que nous n'avons presque jamais rien vu d'analogue. On doit reconnaître cependant qu'elles sont aussi nécessaires que les premières au peuple américain, et peut-être plus.

Dans les pays démocratiques, la science de l'association est la science mère ; le progrès de toutes les autres dépend des progrès de celle-là.

Parmi les lois qui régissent les sociétés humaines, il y en a une qui semble plus précise et plus claire que toutes les autres. Pour que les hommes restent civilisés ou le deviennent, il faut que parmi eux l'art de s'associer se

ENGLISH

As soon as several inhabitants of the United States have conceived a feeling or an idea that they wish to bring forth into the world, they seek one another out, and, once they have found one another, they unite. From then on they are no longer isolated men, but a power that can be seen from afar and whose actions serve as an example; a power that speaks, and is listened to.

The first time I heard in the United States that a hundred thousand men had publicly pledged not to use strong liquor, the thing struck me as more amusing than serious, and at first I did not quite see why these very temperate citizens were not content simply to drink water within their own families.[3]

I came to understand in the end that these hundred thousand Americans, alarmed by the spread of drunkenness around them, had wanted to give sobriety their patronage. They had acted precisely like a great lord who dresses very plainly in order to inspire ordinary citizens with contempt for luxury. One may well believe that, had these hundred thousand men lived in France, each of them would have appealed individually to the government, asking it to keep watch over the taverns throughout the kingdom.

Nothing, in my view, deserves our attention more than the intellectual and moral associations of America. The political and industrial associations of the Americans are easily perceived; but the others escape us; and if we do discover them, we understand them poorly, because we have almost never seen anything like them. Yet it must be recognized that they are as necessary to the American people as the former, and perhaps more so.

In democratic countries, the science of association is the mother science; the progress of all the others depends on the progress of that one.

Among the laws that govern human societies, there is one that seems more precise and clearer than all the others. If men are to remain civilized, or to become so, the art of associating must devel-

3 Tocqueville refers to the American temperance movement, organized from 1826 in the American Temperance Society, whose members took a public pledge of abstinence.

FRENCH	ENGLISH
développe et se perfectionne dans le même rapport que l'égalité des conditions s'accroît.	op and improve among them in the same proportion as equality of conditions increases.

CHAPTER 6: ON THE RELATION BETWEEN ASSOCIATIONS AND NEWSPAPERS (DU RAPPORT DES ASSOCIATIONS ET DES JOURNAUX)

Newspapers bring scattered citizens together and sustain associations, and they multiply with local liberties.

FRENCH	ENGLISH
2.2.6 Lorsque les hommes ne sont plus liés entre eux d'une manière solide et permanente on ne saurait obtenir d'un grand nombre d'agir en commun, à moins de persuader à chacun de ceux dont le concours est nécessaire que son intérêt particulier l'oblige à unir volontairement ses efforts aux efforts de tous les autres.	When men are no longer bound to one another in a solid and permanent way, a large number of them cannot be brought to act in common unless each of those whose cooperation is needed is persuaded that his private interest obliges him to unite his efforts voluntarily with the efforts of all the others.
Cela ne peut se faire habituellement et commodément qu'à l'aide d'un journal ; il n'y a qu'un journal qui puisse venir déposer au même moment dans mille esprits la même pensée.	This can be done habitually and conveniently only with the help of a newspaper; only a newspaper can come and deposit the same thought in a thousand minds at the same moment.
Un journal est un conseiller qu'on n'a pas besoin d'aller chercher, mais qui se présente de lui-même et qui vous parle tous les jours et brièvement de l'affaire commune, sans vous déranger de vos affaires particulières.	A newspaper is an adviser that you need not go looking for, but that comes to you of its own accord and speaks to you every day, briefly, about the common business, without drawing you away from your private business.
Les journaux deviennent donc plus nécessaires à mesure que les hommes sont plus égaux et l'individualisme plus à craindre. Ce serait diminuer leur importance que de croire qu'ils ne servent qu'à garantir la liberté ; ils maintiennent la civilisation.	Newspapers therefore become more necessary as men become more equal and individualism more to be feared. To believe that they serve only to guarantee liberty would be to diminish their importance: they maintain civilization.
Je ne nierai point que, dans les pays démocratiques, les journaux ne portent souvent les citoyens à faire en commun des entreprises fort inconsidérées ; mais, s'il n'y avait pas de journaux, il n'y aurait presque pas d'action commune. Le mal qu'ils produisent est donc bien moindre que celui qu'ils guérissent.	I will not deny that in democratic countries newspapers often lead citizens to undertake very ill-considered enterprises in common; but if there were no newspapers, there would be almost no common action. The harm they cause is therefore much smaller than the harm they cure.
Un journal n'a pas seulement pour effet de suggérer à un grand nombre d'hommes un même dessein ; il leur fournit les moyens d'exécuter en commun les desseins qu'ils auraient conçus d'eux-mêmes.	A newspaper does not merely suggest the same design to a large number of men; it supplies them with the means of carrying out in common the designs they would have conceived on their own.
Les principaux citoyens qui habitent un pays aristocratique s'aperçoivent de loin ; et s'ils veulent réunir leurs forces, ils marchent les uns vers les autres, entraînant une multitude à leur suite.	The leading citizens of an aristocratic country can see one another from afar; and if they wish to join forces, they move toward one another, drawing a multitude in their wake.
Il arrive souvent, au contraire, dans les pays démocratiques, qu'un grand nombre d'hommes qui ont le	In democratic countries, on the contrary, it often happens that a great number of men who have the

FRENCH

désir ou le besoin de s'associer ne peuvent le faire, parce qu'étant tous fort petits et perdus dans la foule, ils ne se voient point et ne savent où se trouver. Survient un journal qui expose aux regards le sentiment ou l'idée qui s'était présentée simultanément, mais séparément, à chacun d'entre eux. Tous se dirigent aussitôt vers cette lumière, et ces esprits errants, qui se cherchaient depuis longtemps dans les ténèbres, se rencontrent enfin et s'unissent.

Le journal les a rapprochés, et il continue à leur être nécessaire pour les tenir ensemble.

Pour que chez un peuple démocratique une association ait quelque puissance, il faut qu'elle soit nombreuse. Ceux qui la composent sont donc disséminés sur un grand espace, et chacun d'entre eux est retenu dans le lieu qu'il habite par la médiocrité de sa fortune et par la multitude des petits soins qu'elle exige. Il leur faut trouver un moyen de se parler tous les jours sans se voir, et de marcher d'accord sans s'être réunis. Ainsi il n'y a guère d'association démocratique qui puisse se passer d'un journal.

Il existe donc un rapport nécessaire entre les associations et les journaux : les journaux font les associations, et les associations font les journaux ; et, s'il a été vrai de dire que les associations doivent se multiplier à mesure que les conditions s'égalisent, il n'est pas moins certain que le nombre des journaux s'accroît à mesure que les associations se multiplient.

Aussi l'Amérique est-elle le pays du monde où l'on rencontre à la fois le plus d'associations et le plus de journaux.

Cette relation entre le nombre des journaux et celui des associations nous conduit à en découvrir une autre entre l'état de la presse périodique et la forme de l'administration du pays, et nous apprend que le nombre des journaux doit diminuer ou croître chez un peuple démocratique, à proportion que la centralisation administrative est plus ou moins grande. Car, chez les peuples démocratiques, on ne saurait confier l'exercice des pouvoirs locaux aux principaux citoyens comme dans les aristocraties. Il faut abolir ces pouvoirs ou en remettre l'usage à un très grand nombre d'hommes.

ENGLISH

desire or the need to associate cannot do so, because, all being very small and lost in the crowd, they do not see one another and do not know where to find one another. Along comes a newspaper that holds up to view the feeling or idea that had occurred simultaneously, but separately, to each of them. At once all of them turn toward that light, and these wandering spirits, who had long been seeking one another in the darkness, at last meet and unite.

The newspaper has brought them together, and it remains necessary to them in order to keep them together.

For an association among a democratic people to have any power, it must be numerous. Those who compose it are therefore scattered over a wide area, and each of them is held in the place where he lives by the modesty of his means and by the multitude of small cares they demand. They must find a way to speak to one another every day without seeing one another, and to march in step without having met. Thus there is hardly a democratic association that can do without a newspaper.

There is therefore a necessary relation between associations and newspapers: newspapers make associations, and associations make newspapers; and if it was true to say that associations must multiply as conditions become equal, it is no less certain that the number of newspapers grows as associations multiply.

So it is that America is the country in the world where one finds at once the most associations and the most newspapers.

This relation between the number of newspapers and the number of associations leads us to discover another, between the state of the periodical press and the form of the country's administration, and teaches us that among a democratic people the number of newspapers must decrease or increase in proportion as administrative centralization is greater or lesser. For among democratic peoples the exercise of local powers cannot be entrusted to the leading citizens, as in aristocracies. These powers must either be abolished or

FRENCH

Ceux-là forment une véritable association établie d'une manière permanente par la loi pour l'administration d'une portion du territoire, et ils ont besoin qu'un journal vienne les trouver chaque jour au milieu de leurs petites affaires, et leur apprenne en quel état se trouve l'affaire publique. Plus les pouvoirs locaux sont nombreux, plus le nombre de ceux que la loi appelle à les exercer est grand, et plus, cette nécessité se faisant sentir à tout moment, les journaux pullulent.

C'est le fractionnement extraordinaire du pouvoir administratif, bien plus encore que la grande liberté politique et l'indépendance absolue de la presse, qui multiplie si singulièrement le nombre des journaux en Amérique. Si tous les habitants de l'Union étaient électeurs, sous l'empire d'un système qui bornerait leur droit électoral au choix des législateurs de l'État, ils n'auraient besoin que d'un petit nombre de journaux, parce qu'ils n'auraient que quelques occasions très-importantes, mais très-rares, d'agir ensemble ; mais, au dedans de la grande association nationale, la loi a établi dans chaque province, dans chaque cité, et pour ainsi dire dans chaque village, de petites associations ayant pour objet l'administration locale.

Le législateur a forcé de cette manière chaque Américain de concourir journellement avec quelques uns de ses concitoyens à une œuvre commune, et il faut à chacun d'eux un journal pour lui apprendre ce que font tous les autres.

Je pense qu'un peuple démocratique[1] qui n'aurait point de représentation nationale, mais un grand nombre de petits pouvoirs locaux, finirait par posséder plus de journaux qu'un autre chez lequel une administration centralisée existerait à côté d'une législature élective. Ce qui m'explique le mieux le développement prodigieux qu'a pris aux États-Unis la presse quotidienne, c'est que je vois chez les Américains la plus grande liberté nationale s'y combiner avec des libertés locales de toutes espèces.

4

On croit généralement en France et en Angleterre qu'il suffit d'abolir les impôts qui pèsent sur la presse, pour augmenter indéfiniment les journaux. C'est exagérer

ENGLISH

their use handed over to a very great number of men.

Those men form a true association, permanently established by law for the administration of a portion of the territory, and they need a newspaper to come and find them every day in the midst of their small affairs and tell them what state the public business is in. The more numerous the local powers, the greater the number of those whom the law calls to exercise them; and the more this need makes itself felt at every moment, the more newspapers swarm.

It is the extraordinary fragmentation of administrative power, far more even than the great political liberty and the absolute independence of the press, that so remarkably multiplies the number of newspapers in America. If all the inhabitants of the Union were voters, under a system that limited their right to vote to choosing the legislators of their state, they would need only a small number of newspapers, because they would have only a few occasions to act together—very important ones, but very rare; but within the great national association, the law has established in every province, in every city, and so to speak in every village, small associations whose object is local administration.

In this way the legislator has compelled every American to work daily with some of his fellow citizens on a common task, and each of them needs a newspaper to tell him what all the others are doing.

I think that a democratic people[1] that had no national representation, but a great number of small local powers, would end up with more newspapers than another people among whom a centralized administration existed alongside an elected legislature. What best explains to me the prodigious growth of the daily press in the United States is that I see, among the Americans, the greatest national liberty combined with local liberties of every kind.

It is generally believed in France and in England that it is enough to abolish the taxes that weigh on the press in order to increase the number of news-

FRENCH

beaucoup les effets d'une semblable réforme. Les journaux ne se multiplient pas seulement suivant le bon marché, mais suivant le besoin plus ou moins répété qu'un grand nombre d'hommes ont de communiquer ensemble et d'agir en commun.

J'attribuerais également la puissance croissante des journaux à des raisons plus générales que celles dont on se sert souvent pour l'expliquer.

Un journal ne peut subsister qu'à la condition de reproduire une doctrine ou un sentiment commun à un grand nombre d'hommes. Un journal représente donc toujours une association dont ses lecteurs habituels sont les membres.

Cette association peut être plus ou moins définie, plus ou moins étroite, plus ou moins nombreuse ; mais elle existe au moins en germe dans les esprits, par cela seul que le journal ne meurt pas.

Ceci nous mène à une dernière réflexion qui terminera ce chapitre.

Plus les conditions deviennent égales, moins les hommes sont individuellement forts, plus ils se laissent aisément aller au courant de la foule, et ont de peine à se tenir seuls dans une opinion qu'elle abandonne.

Le journal représente l'association ; l'on peut dire qu'il parle à chacun de ses lecteurs au nom de tous les autres, et il les entraîne d'autant plus aisément qu'ils sont individuellement plus faibles.

L'empire des journaux doit donc croître à mesure que les hommes s'égalisent.

ENGLISH

papers indefinitely. That greatly exaggerates the effects of such a reform. Newspapers multiply not only according to how cheap they are, but according to how often a great number of men need to communicate with one another and act in common.[5]

I would likewise attribute the growing power of newspapers to more general causes than those often put forward to explain it.

A newspaper can survive only on condition that it reproduces a doctrine or a feeling common to a great number of men. A newspaper therefore always represents an association whose members are its regular readers.

This association may be more or less defined, more or less narrow, more or less numerous; but it exists, at least in germ, in people's minds, by the mere fact that the newspaper does not die.

This brings us to one last reflection, which will close this chapter.

The more equal conditions become, the less strong men are individually, the more easily they let themselves be carried along by the current of the crowd, and the harder they find it to hold on alone to an opinion the crowd abandons.

The newspaper represents the association; one may say that it speaks to each of its readers in the name of all the others, and it carries them along all the more easily the weaker they are individually.

The sway of newspapers must therefore grow as men become equal.

4

[1] Je dis un *peuple démocratique*. L'administration peut être très décentralisée chez un peuple aristocratique, sans que le besoin des journaux se fasse sentir, parce que les pouvoirs locaux sont alors dans les mains d'un très petit nombre d'hommes qui agissent isolément ou qui se connaissent et peuvent aisément se voir et s'entendre.

[1] I say a *democratic people*. Administration can be highly decentralized among an aristocratic people without any need for newspapers making itself felt, because local powers are then in the hands of a very small number of men who either act in isolation or know one another and can easily meet and come to an understanding.

5 Both countries then taxed newspapers through stamp duties; the English duty was sharply reduced in 1836.

CHAPTER 7: RELATIONS BETWEEN CIVIL ASSOCIATIONS AND POLITICAL ASSOCIATIONS (RAPPORTS DES ASSOCIATIONS CIVILES ET DES ASSOCIATIONS POLITIQUES)

Political associations act as free schools that teach the art of association used in civil life.

	FRENCH	ENGLISH
2.2.7	Il n'y a qu'une nation sur la terre où l'on use chaque jour de la liberté illimitée de s'associer dans des vues politiques. Cette même nation est la seule dans le monde dont les citoyens aient imaginé de faire un continuel usage du droit d'association dans la vie civile, et soient parvenus à se procurer de cette manière tous les biens que la civilisation peut offrir.	There is only one nation on earth where the unlimited freedom to associate for political purposes is used every day. That same nation is the only one in the world whose citizens have thought of making continual use of the right of association in civil life, and have succeeded in procuring for themselves in this way all the goods that civilization can offer.
	Chez tous les peuples où l'association politique est interdite l'association civile est rare.	Among all peoples where political association is forbidden, civil association is rare.
	Il n'est guère probable que ceci soit le résultat d'un accident ; mais on doit plutôt en conclure qu'il existe un rapport naturel et peut-être nécessaire entre ces deux genres d'associations.	It is hardly likely that this is the result of chance; rather, one must conclude that there is a natural and perhaps necessary relation between these two kinds of associations.
	Des hommes ont par hasard un intérêt commun dans une certaine affaire. Il s'agit d'une entreprise commerciale à diriger, d'une opération industrielle à conclure ; ils se rencontrent et s'unissent ; ils se familiarisent peu à peu de cette manière avec l'association.	Some men happen to have a common interest in a certain matter. It may be a commercial enterprise to manage or an industrial operation to conclude; they meet and unite; in this way they gradually grow familiar with association.
	Plus le nombre de ces petites affaires communes augmente, et plus les hommes acquièrent, à leur insu même, la faculté de poursuivre en commun les grandes.	The more the number of these small common affairs grows, the more men acquire, even without knowing it, the ability to pursue great ones in common.
	Les associations civiles facilitent donc les associations politiques ; mais, d'une autre part, l'association politique développe et perfectionne singulièrement l'association civile.	Civil associations therefore make political associations easier; but, on the other hand, political association remarkably develops and perfects civil association.
	Dans la vie civile, chaque homme peut, à la rigueur, se figurer qu'il est en état de se suffire. En politique, il ne saurait jamais l'imaginer. Quand un peuple a une vie publique, l'idée de l'association et l'envie de s'associer se présentent donc chaque jour à l'esprit de tous les citoyens : quelque répugnance naturelle que les hommes aient à agir en commun, ils seront toujours prêts à le faire dans l'intérêt d'un parti.	In civil life, each man can, strictly speaking, imagine that he is able to suffice for himself. In politics, he could never imagine it. When a people has a public life, the idea of association and the desire to associate therefore present themselves every day to the minds of all citizens: whatever natural reluctance men may have to act in common, they will always be ready to do so in the interest of a party.
	Ainsi la politique généralise le goût et l'habitude de l'association ; elle fait désirer de s'unir et apprend l'art de le faire à une foule d'hommes qui auraient toujours vécu seuls.	Thus politics spreads the taste and the habit of association; it makes a host of men who would otherwise always have lived alone want to unite, and teaches them the art of doing so.

FRENCH

La politique ne fait pas seulement naître beaucoup d'associations, elle crée des associations très-vastes.

Dans la vie civile il est rare qu'un même intérêt attire naturellement vers une action commune un grand nombre d'hommes. Ce n'est qu'avec beaucoup d'art qu'on parvient à en créer un semblable.

En politique, l'occasion s'en offre à tous moments d'elle-même. Or, ce n'est que dans de grandes associations que la valeur générale de l'association se manifeste. Des citoyens individuellement faibles ne se font pas d'avance une idée claire de la force qu'ils peuvent acquérir en s'unissant ; il faut qu'on le leur montre pour qu'ils le comprennent. De là vient qu'il est souvent plus facile de rassembler dans un but commun une multitude que quelques hommes ; mille citoyens ne voient point l'intérêt qu'ils ont à s'unir ; dix mille l'aperçoivent. En politique, les hommes s'unissent pour de grandes entreprises, et le parti qu'ils tirent de l'association dans les affaires importantes leur enseigne, d'une manière pratique, l'intérêt qu'ils ont à s'en aider dans les moindres.

Une association politique tire à la fois une multitude d'individus hors d'eux-mêmes ; quelque séparés qu'ils soient naturellement par l'âge, l'esprit, la fortune, elle les rapproche et les met en contact. Ils se rencontrent une fois et apprennent à se retrouver toujours.

L'on ne peut s'engager dans la plupart des associations civiles qu'en exposant une portion de son patrimoine ; il en est ainsi pour toutes les compagnies industrielles et commerciales. Quand les hommes sont encore peu versés dans l'art de s'associer et qu'ils en ignorent les principales règles, ils redoutent, en s'associant pour la première fois de cette manière, de payer cher leur expérience. Ils aiment donc mieux se priver d'un moyen puissant de succès, que de courir les dangers qui l'accompagnent. Mais ils hésitent moins à prendre part aux associations politiques qui leur paraissent sans péril, parce qu'ils n'y risquent pas leur argent.

Or, ils ne sauraient faire longtemps partie de ces associations-là sans découvrir comment on maintient l'ordre parmi un grand nombre d'hommes, et par quel procédé on parvient à les faire marcher, d'accord et méthodiquement, vers le même but. Ils y apprennent à soumettre leur volonté à celle de tous les autres, et à

ENGLISH

Politics does not merely give rise to many associations; it creates very vast ones.

In civil life it is rare for a single interest to draw a great number of men naturally toward common action. Only with much art can such an interest be created.

In politics, the occasion presents itself of its own accord at every moment. Now, it is only in large associations that the general value of association becomes manifest. Citizens who are individually weak do not form a clear idea in advance of the strength they can gain by uniting; it must be shown to them before they understand it. Hence it is often easier to gather a multitude for a common purpose than a few men; a thousand citizens do not see the interest they have in uniting; ten thousand perceive it. In politics, men unite for great undertakings, and the advantage they draw from association in important affairs teaches them, in a practical way, the interest they have in using it in lesser ones.

A political association draws a multitude of individuals out of themselves all at once; however separated they may naturally be by age, mind, or fortune, it brings them together and puts them in contact. They meet once and learn to meet again ever after.

One cannot join most civil associations without putting part of one's own property at risk; this is true of all industrial and commercial companies. When men are still little versed in the art of associating and do not know its main rules, they fear that, in joining together in this way for the first time, they will pay dearly for their experience. They therefore prefer to deprive themselves of a powerful means of success rather than run the dangers that come with it. But they hesitate less to take part in political associations, which seem to them free of peril, because they do not risk their money in them.

Now, they cannot belong to such associations for long without discovering how order is kept among a large number of men, and by what method they are made to advance, in agreement and methodically, toward the same goal. There they learn to submit their will to that of all the others and to

FRENCH

subordonner leurs efforts particuliers à l'action commune, toutes choses qu'il n'est pas moins nécessaire de savoir dans les associations civiles que dans les associations politiques.

Les associations politiques peuvent donc être considérées comme de grandes écoles gratuites, où tous les citoyens viennent apprendre la théorie générale des associations.

Alors même que l'association politique ne servirait pas directement au progrès de l'association civile, ce serait encore nuire à celle-ci que de détruire la première.

Quand les citoyens ne peuvent s'associer que dans certains cas, ils regardent l'association comme un procédé rare et singulier, et ils ne s'avisent guère d'y songer.

Lorsqu'on les laisse s'associer librement en toutes choses, ils finissent par voir, dans l'association, le moyen universel, et pour ainsi dire unique, dont les hommes peuvent se servir pour atteindre les diverses fins qu'ils se proposent. Chaque besoin nouveau en réveille aussitôt l'idée. L'art de l'association devient alors, comme je l'ai dit plus haut, la science mère ; tous l'étudient et l'appliquent.

Quand certaines associations sont défendues et d'autres permises, il est difficile de distinguer d'avance les premières des secondes. Dans le doute on s'abstient de toutes, et il s'établit une sorte d'opinion publique qui tend à faire considérer une association quelconque comme une entreprise hardie et presque illicite[1].

678

ENGLISH

subordinate their individual efforts to the common action—all things that are no less necessary to know in civil associations than in political ones.

Political associations can therefore be regarded as great free schools, where all citizens come to learn the general theory of associations.

Even if political association did not directly serve the progress of civil association, to destroy the former would still be to harm the latter.

When citizens can associate only in certain cases, they regard association as a rare and peculiar procedure, and it hardly occurs to them to think of it.

When they are allowed to associate freely in all things, they end by seeing in association the universal, and so to speak the only, means that men can use to attain the various ends they set themselves. Every new need immediately awakens the idea of it. The art of association then becomes, as I said above, the mother science; everyone studies it and applies it.

When some associations are forbidden and others permitted, it is hard to tell the former from the latter in advance. In doubt, people abstain from all of them, and a sort of public opinion takes hold that tends to make any association whatever seem a bold and almost illicit undertaking[1].

6

[1] Cela est surtout vrai lorsque c'est le pouvoir exécutif qui est chargé de permettre ou de défendre les associations suivant sa volonté arbitraire.

[1] This is especially true when it is the executive power that is charged with permitting or forbidding associations at its arbitrary will.

7

Quand la loi se borne à prohiber certaines associations et laisse aux tribunaux le soin de punir ceux qui désobéissent, le mal est bien moins grand ; chaque citoyen sait alors à peu près d'avance sur quoi compter ; il se juge en quelque sorte lui-même avant ses juges, et s'écartant des associations défendues, il se livre aux associations permises. C'est ainsi que tous les peuples libres ont toujours compris qu'on pouvait restreindre le droit d'association.

When the law confines itself to prohibiting certain associations and leaves it to the courts to punish those who disobey, the harm is far smaller; each citizen then knows more or less in advance what to expect; he judges himself, as it were, before his judges do, and, keeping away from forbidden associations, he gives himself to permitted ones. This is how all free peoples have always understood that the right of association could be restricted.

8

Mais s'il arrivait que le législateur chargeât un homme de démêler d'avance quelles sont les associations dangereuses et utiles, et le laissât libre de détruire toutes les associations dans leur germe ou de les laisser naître, personne ne pouvant plus prévoir d'avance dans quel cas on peut s'associer, et dans quel autre il faut s'en abstenir, l'esprit d'association serait entièrement frappé d'inertie. La première de ces deux lois n'attaque que certaines associations, la seconde s'adresse à la société elle-même et la blesse. Je conçois qu'un gouvernement régulier ait recours à la première, mais je ne reconnais à aucun gouvernement le droit de porter la seconde.

But if the lawgiver were to charge one man with sorting out in advance which associations are dangerous and which useful, and left him free to destroy any association in the bud or to let it be born, then, since no one could any longer foresee in which cases one may associate and in which one must refrain, the spirit of association would be struck entirely inert. The first of these two laws attacks only certain associations; the second is aimed at society itself and wounds it. I can conceive of a regular government resorting to the first, but I grant no government the right to enact the second.

FRENCH

C'est donc une chimère que de croire que l'esprit d'association, comprimé sur un point, ne laissera pas de se développer avec la même vigueur sur tous les autres, et qu'il suffira de permettre aux hommes d'exécuter en commun certaines entreprises, pour qu'ils se hâtent de le tenter. Lorsque les citoyens auront la faculté et l'habitude de s'associer pour toutes choses, ils s'associeront aussi volontiers pour les petites que pour les grandes. Mais s'ils ne peuvent s'associer que pour les petites, ils ne trouveront pas même l'envie et la capacité de le faire.

En vain leur laisserez-vous l'entière liberté de s'occuper en commun de leur négoce : ils n'useront que nonchalamment des droits qu'on leur accorde ; et, après vous être épuisés en efforts pour les écarter des associations défendues, vous serez surpris de ne pouvoir leur persuader de former les associations permises.

Je ne dis point qu'il ne puisse pas y avoir d'associations civiles dans un pays où l'association politique est interdite ; car les hommes ne sauraient jamais vivre en société sans se livrer à quelque entreprise commune. Mais je soutiens que, dans un semblable pays, les associations civiles seront toujours en très-petit nombre, faiblement conçues, inhabilement conduites, et qu'elles n'embrasseront jamais de vastes desseins, ou échoueront en voulant les exécuter.

Ceci nie conduit naturellement à penser que la liberté d'association en matière politique n'est point aussi dangereuse pour la tranquillité publique qu'on le suppose, et qu'il pourrait se faire qu'après avoir quelque temps ébranlé l'État, elle l'affermisse.

Dans les pays démocratiques, les associations politiques forment pour ainsi dire les seuls particuliers puissants qui aspirent à régler l'État. Aussi les gouvernements de nos jours considèrent-ils ces espèces d'associations du même œil que les rois du moyen-âge regardaient les grands vassaux de la couronne : ils sentent une sorte d'horreur instinctive pour elles, et les combattent en toutes rencontres.

Ils ont, au contraire, une bienveillance naturelle pour les associations civiles, parce qu'ils ont aisément découvert que celles-ci, au lieu de diriger l'esprit des citoyens vers les affaires publiques, servent à l'en distraire, et, les engageant de plus en plus dans des projets qui ne peuvent s'accomplir sans la paix publique, les détournent

ENGLISH

It is therefore an illusion to believe that the spirit of association, suppressed at one point, will nonetheless develop with the same vigor at all the others, and that it will be enough to allow men to carry out certain undertakings in common for them to hasten to try. When citizens have the ability and the habit of associating for all things, they will associate as readily for small things as for great ones. But if they can associate only for small things, they will not even find the desire or the capacity to do so.

In vain will you leave them complete freedom to pursue their trade in common: they will make only listless use of the rights they are granted; and after exhausting yourselves in efforts to keep them away from forbidden associations, you will be surprised to find that you cannot persuade them to form the permitted ones.

I do not say that there can be no civil associations in a country where political association is prohibited; for men can never live in society without engaging in some common undertaking. But I maintain that in such a country civil associations will always be very few in number, feebly conceived, and unskillfully run, and that they will never embrace vast designs, or will fail in trying to carry them out.

This naturally leads me to think that freedom of association in political matters is not as dangerous to public tranquility as is supposed, and that it might happen that, after shaking the state for a time, it strengthens it.

In democratic countries, political associations are, so to speak, the only powerful private persons who aspire to direct the state. So the governments of our day regard associations of this kind in the same light as the kings of the Middle Ages regarded the great vassals of the crown: they feel a sort of instinctive horror of them and fight them at every opportunity.

They have, on the contrary, a natural goodwill toward civil associations, because they have easily discovered that these, instead of directing the minds of citizens toward public affairs, serve to distract them from such affairs, and, by involving them more and more in projects that cannot be ac-

FRENCH

des révolutions. Mais ils ne prennent point garde que les associations politiques multiplient et facilitent prodigieusement les associations civiles, et qu'en évitant un mal dangereux ils se privent d'un remède efficace.

Lorsque vous voyez les Américains s'associer librement, chaque jour, dans le but de faire prévaloir une opinion politique, d'élever un homme d'État au gouvernement, ou d'arracher la puissance à un autre, vous avez de la peine à comprendre que des hommes si indépendants ne tombent pas à tous moments dans la licence.

Si vous venez, d'autre part, à considérer le nombre infini d'entreprises industrielles qui se poursuivent en commun aux États-Unis, et que vous aperceviez de tous côtés les Américains travaillant sans relâche à l'exécution de quelque dessein important et difficile, que la moindre révolution pourrait confondre, vous concevez aisément pourquoi ces gens si bien occupés ne sont point tentés de troubler l'État ni de détruire un repos public dont ils profitent.

Est-ce assez d'apercevoir ces choses séparément, et ne faut-il pas découvrir le nœud caché qui les lie ? C'est au sein des associations politiques que les Américains de tous les états, de tous les esprits et de tous les âges, prennent chaque jour le goût général de l'association, et se familiarisent à son emploi. Là, ils se voient en grand nombre, se parlent, s'entendent et s'animent en commun à toutes sortes d'entreprises. Ils transportent ensuite dans la vie civile les notions qu'ils ont ainsi acquises, et les font servir à mille usages.

C'est donc en jouissant d'une liberté dangereuse que les Américains apprennent l'art de rendre les périls de la liberté moins grands.

Si l'on choisit un certain moment dans l'existence d'une nation, il est facile de prouver que les associations politiques troublent l'État et paralysent l'industrie ; mais qu'on prenne la vie toute entière d'un peuple, et il sera peut-être aisé de démontrer que la liberté d'association en matière politique est favorable au bien-être et même à la tranquillité des citoyens.

J'ai dit dans la première partie de cet ouvrage : « La liberté illimitée d'association ne saurait être confondue avec la liberté d'écrire : l'une est tout à la fois moins

ENGLISH

complished without public peace, turn them away from revolutions. But they fail to notice that political associations prodigiously multiply and facilitate civil associations, and that in avoiding a dangerous evil they deprive themselves of an effective remedy.

When you see the Americans associating freely, every day, in order to make a political opinion prevail, to raise a statesman to office, or to wrest power from another, you find it hard to understand how men so independent do not constantly fall into license.

If, on the other hand, you come to consider the infinite number of industrial undertakings carried on in common in the United States, and you see the Americans on every side working tirelessly to carry out some important and difficult design that the slightest revolution could throw into confusion, you easily grasp why these people, so well occupied, are not tempted to disturb the state or to destroy a public calm from which they profit.

Is it enough to perceive these things separately, and must we not discover the hidden knot that ties them together? It is within political associations that Americans of every station, every cast of mind, and every age acquire, day by day, a general taste for association and grow familiar with its use. There they see one another in great numbers, talk to one another, come to understand one another, and spur one another on to all sorts of undertakings. They then carry the notions thus acquired into civil life and put them to a thousand uses.

It is thus by enjoying a dangerous freedom that the Americans learn the art of making the perils of freedom smaller.

If one picks a particular moment in the existence of a nation, it is easy to prove that political associations disturb the state and paralyze industry; but take the whole life of a people, and it will perhaps be easy to show that freedom of association in political matters favors the well-being and even the tranquility of citizens.

I said in the first part of this work: "Unlimited freedom of association cannot be confused with freedom to write: the one is at once less necessary

FRENCH	ENGLISH
nécessaire et plus dangereuse que l'autre. Une nation peut y mettre des bornes sans cesser être maîtresse d'elle-même ; elle doit quelquefois le faire pour continuer à l'être. » Et plus loin j'ajoutais : « On ne peut se dissimuler que la liberté illimitée d'association en matière politique ne soit, de toutes les libertés, la dernière qu'un peuple puisse supporter. Si elle ne le fait pas tomber dans l'anarchie, elle la lui fait pour ainsi dire toucher à chaque instant. »	and more dangerous than the other. A nation can set limits to it without ceasing to be master of itself; it must sometimes do so in order to remain so." And further on I added: "One cannot hide from oneself that unlimited freedom of association in political matters is, of all freedoms, the last that a people can bear. If it does not make the people fall into anarchy, it brings them, so to speak, to the brink of it at every moment."[9]
Ainsi, je ne crois point qu'une nation soit toujours maîtresse de laisser aux citoyens le droit absolu de s'associer en matière politique, et je doute même que, dans aucun pays et à aucune époque, il fût sage de ne pas poser de bornes à la liberté d'association.	Thus I do not believe that a nation is always at liberty to leave citizens the absolute right to associate in political matters, and I even doubt that, in any country and at any period, it would be wise to set no limits on freedom of association.
Tel peuple ne saurait, dit-on, maintenir la paix dans son sein, inspirer le respect des lois, ni fonder de gouvernement durable, s'il ne renferme le droit d'association dans d'étroites limites. De pareils biens sont précieux sans doute, et je conçois que, pour les acquérir ou les conserver, une nation consente à s'imposer momentanément de grandes gênes ; mais encore est-il bon qu'elle sache précisément ce que ces biens lui coûtent.	Such and such a people, it is said, could not keep peace within its borders, inspire respect for the laws, or found a lasting government unless it confined the right of association within narrow limits. Such goods are precious, no doubt, and I can understand that, to acquire or preserve them, a nation would consent to impose great constraints on itself for a time; but still it is well that it should know exactly what these goods cost it.
Que, pour sauver la vie d'un homme, on lui coupe un bras, je le comprends ; mais je ne veux point qu'on m'assure qu'il va se montrer aussi adroit que s'il n'était pas manchot.	That a man's arm should be cut off to save his life, I understand; but I will not have anyone assure me that he is going to be as dexterous as if he still had both arms.

CHAPTER 8: HOW THE AMERICANS COMBAT INDIVIDUALISM WITH THE DOCTRINE OF SELF-INTEREST RIGHTLY UNDERSTOOD (COMMENT LES AMÉRICAINS COMBATTENT L'INDIVIDUALISME PAR LA DOCTRINE DE L'INTÉRÊT BIEN ENTENDU)

Americans argue that virtue is useful, a modest doctrine Tocqueville judges best suited to democratic times.

FRENCH	ENGLISH
2.2.8 Lorsque le monde était conduit par un petit nombre d'individus puissants et riches, ceux-ci aimaient à se former une idée sublime des devoirs de l'homme ; ils se plaisaient à professer qu'il est glorieux de s'oublier soi-même et qu'il convient de faire le bien sans intérêt, comme Dieu même. C'était la doctrine officielle de ce temps en matière de morale.	When the world was ruled by a small number of powerful and wealthy individuals, they liked to form a sublime idea of man's duties; they took pleasure in professing that it is glorious to forget oneself and that it is fitting to do good without self-interest, as God himself does. That was the official moral doctrine of the time.
Je doute que les hommes fussent plus vertueux dans les siècles aristocratiques que dans les autres, mais il est certain qu'on y parlait sans cesse des beautés de la vertu ; ils n'étudiaient qu'en secret par quel côté elle est utile ;	I doubt that men were more virtuous in aristocratic ages than in others, but it is certain that people there spoke constantly of the beauties of virtue; only in secret did they study in what respect it is

9 Both passages come from the chapter on political association in the United States in the first volume (1.2.4).

FRENCH

mais, à mesure que l'imagination prend un vol moins haut, et que chacun se concentre en soi-même, les moralistes s'effrayent à cette idée de sacrifice, et ils n'osent plus l'offrir à l'esprit humain ; ils se réduisent donc à rechercher si l'avantage individuel des citoyens ne serait pas de travailler au bonheur de tous, et, lorsqu'ils ont découvert un de ces points où l'intérêt particulier vient à se rencontrer avec l'intérêt général, et à s'y confondre, ils se hâtent de le mettre en lumière ; peu à peu les observations semblables se multiplient.

Ce qui n'était qu'une remarque isolée devient une doctrine générale, et l'on croit enfin apercevoir que l'homme en servant ses semblables se sert lui-même, et que son intérêt particulier est de bien faire.

J'ai déjà montré, dans plusieurs endroits de cet ouvrage, comment les habitants des États-Unis savaient presque toujours combiner leur propre bien-être avec celui de leurs concitoyens. Ce que je veux remarquer ici, c'est la théorie générale à l'aide de laquelle ils y parviennent.

Aux États-Unis, on ne dit presque point que la vertu est belle. On soutient qu'elle est utile, et on le prouve tous les jours. Les moralistes américains ne prétendent pas qu'il faille se sacrifier à ses semblables, parce qu'il est grand de le faire ; mais ils disent hardiment que de pareils sacrifices sont aussi nécessaires à celui qui se les impose qu'à celui qui en profite.

Ils ont aperçu que, dans leur pays et de leur temps, l'homme était ramené vers lui-même par une force irrésistible et, perdant l'espoir de l'arrêter, ils n'ont plus songé qu'à le conduire.

Ils ne nient donc point que chaque homme ne puisse suivre son intérêt, mais ils s'évertuent à prouver que l'intérêt de chacun est d'être honnête.

Je ne veux point entrer ici dans le détail de leurs raisons, ce qui m'écarterait de mon sujet ; qu'il me suffise de dire qu'elles ont convaincu leurs concitoyens.

ENGLISH

useful. But as the imagination soars less high and each person withdraws into himself, moralists take fright at this idea of sacrifice and no longer dare to offer it to the human mind. They therefore confine themselves to inquiring whether the individual advantage of citizens might not lie in working for the happiness of all, and when they have discovered one of those points where private interest comes to meet the general interest and merge with it, they hasten to bring it to light; little by little, similar observations multiply.

What was only an isolated remark becomes a general doctrine, and people finally believe they see that man, in serving his fellows, serves himself, and that his private interest is to do good.

I have already shown, in several places in this work, how the inhabitants of the United States almost always knew how to combine their own well-being with that of their fellow citizens. What I want to note here is the general theory by means of which they manage it.

In the United States, people hardly ever say that virtue is beautiful. They maintain that it is useful, and they prove it every day. American moralists do not claim that one must sacrifice oneself for one's fellows because it is a great thing to do; but they boldly say that such sacrifices are as necessary to the one who makes them as to the one who benefits from them.

They have seen that, in their country and in their time, man was being drawn back toward himself by an irresistible force, and, losing hope of stopping it, they thought only of guiding it.

So they do not deny that every man may follow his own interest, but they strive to prove that it is in each man's interest to be honest.

I do not wish to go into the details of their reasons here, which would take me away from my subject; let it suffice to say that they have convinced their fellow citizens.

FRENCH

Il y a longtemps que Montaigne a dit : « Quand, pour sa droicture, je ne suyvray pas le droict chemin, je le suyvray pour avoir trouvé par expérience, qu'au bout du compte c'est communément le plus heureux et le plus utile. »

La doctrine de l'intérêt bien entendu n'est donc pas nouvelle, mais chez les Américains de nos jours elle a été universellement admise ; elle y est devenue populaire : on la retrouve au fond de toutes les actions ; elle perce à travers tous les discours. On ne la rencontre pas moins dans la bouche du pauvre que dans celle du riche.

En Europe, la doctrine de l'intérêt est beaucoup plus grossière qu'en Amérique, mais en même temps elle y est moins répandue et surtout moins montrée, et l'on feint encore tous les jours parmi nous de grands dévouements qu'on n'a plus.

Les Américains, au contraire, se plaisent à expliquer, à l'aide de l'intérêt bien entendu, presque tous les actes de leur vie ; ils montrent complaisamment comment l'amour éclairé d'eux-mêmes les porte sans cesse à s'aider entre eux et les dispose à sacrifier volontiers au bien de l'État une partie de leur temps et de leurs richesses. Je pense qu'en ceci il leur arrive souvent de ne point se rendre justice ; car, on voit parfois aux États-Unis, comme ailleurs, les citoyens s'abandonner aux élans désintéressés et irréfléchis qui sont naturels à l'homme ; mais les Américains n'avouent guère qu'ils cèdent à des mouvements de cette espèce ; ils aiment mieux faire honneur à leur philosophie qu'à eux-mêmes.

Je pourrais m'arrêter ici et ne point essayer de juger ce que je viens de décrire. L'extrême difficulté du sujet serait mon excuse. Mais je ne veux point en profiter, et je préfère que mes lecteurs, voyant clairement mon but, refusent de me suivre que de les laisser en suspens.

L'intérêt bien entendu est une doctrine peu haute, mais claire et sûre. Elle ne cherche pas à atteindre de grands objets ; mais elle atteint sans trop d'efforts, tous ceux auxquels elle vise. Comme elle est à la portée de toutes les intelligences, chacun la saisit aisément et la retient sans peine. S'accommodant merveilleusement aux faiblesses des hommes, elle obtient facilement un grand

ENGLISH

Long ago Montaigne said: "Even if I did not follow the straight road for its straightness, I would follow it for having found by experience that, in the end, it is usually the happiest and the most useful."[10]

The doctrine of self-interest rightly understood is therefore not new, but among the Americans of our day it has been universally accepted; it has become popular there: one finds it at the bottom of every action; it shows through in every speech. It is heard no less from the mouths of the poor than from those of the rich.

In Europe, the doctrine of self-interest is much cruder than in America, but at the same time it is less widespread there and, above all, less displayed; and among us people still feign, every day, great devotion that they no longer feel.

The Americans, on the contrary, like to explain almost all the acts of their lives by self-interest rightly understood; they complacently show how enlightened love of themselves constantly leads them to help one another and disposes them to sacrifice willingly a part of their time and wealth to the good of the state. I think that in this they often fail to do themselves justice; for in the United States, as elsewhere, one sometimes sees citizens give way to the disinterested and unreflecting impulses that are natural to man; but the Americans hardly ever admit that they yield to impulses of this kind; they would rather give credit to their philosophy than to themselves.

I could stop here and not attempt to judge what I have just described. The extreme difficulty of the subject would be my excuse. But I do not wish to take advantage of it, and I would rather that my readers, seeing my aim clearly, refuse to follow me than leave them in suspense.

Self-interest rightly understood is not a lofty doctrine, but it is a clear and sure one. It does not seek to attain great objects; but it attains, without too much effort, all those it aims at. Since it is within reach of every intelligence, everyone grasps it easily and retains it without trouble. Adapting itself marvelously to human weaknesses, it easily gains

10 Michel de Montaigne (1533–1592), French essayist; Tocqueville quotes his *Essays* in their sixteenth-century spelling.

FRENCH

empire, et il ne lui est point difficile de le conserver, parce qu'elle retourne l'intérêt personnel contre lui-même et se sert, pour diriger les passions, de l'aiguillon qui les excite.

La doctrine de l'intérêt bien entendu ne produit pas de grands dévouements ; mais elle suggère chaque jour de petits sacrifices ; à elle seule, elle ne saurait faire un homme vertueux ; mais elle forme une multitude de citoyens, réglés, tempérants, modérés, prévoyants, maîtres d'eux-mêmes ; et, si elle ne conduit pas directement à la vertu, par la volonté, elle en rapproche insensiblement par les habitudes.

Si la doctrine de l'intérêt bien entendu venait à dominer entièrement le monde moral, les vertus extraordinaires seraient sans doute plus rares. Mais je pense aussi qu'alors les grossières dépravations seraient moins communes. La doctrine de l'intérêt bien entendu empêche peut-être quelques hommes de monter fort au-dessus du niveau ordinaire de l'humanité ; mais un grand nombre d'autres qui tombaient au-dessous la rencontrent et s'y retiennent. Considérez quelques individus, elle les abaisse. Envisagez l'espèce, elle l'élève.

Je ne craindrai pas de dire que la doctrine de l'intérêt bien entendu me semble, de toutes les théories philosophiques, la mieux appropriée aux besoins des hommes de notre temps, et que j'y vois la plus puissante garantie qui leur reste contre eux-mêmes. C'est donc principalement vers elle que l'esprit des moralistes de nos jours doit se tourner. Alors même qu'ils la jugeraient imparfaite, il faudrait encore l'adopter comme nécessaire.

Je ne crois pas, à tout prendre, qu'il y ait plus d'égoïsme parmi nous qu'en Amérique ; la seule différence, c'est que là il est éclairé et qu'ici il ne l'est point. Chaque Américain sait sacrifier une partie de ses intérêts particuliers pour sauver le reste. Nous voulons tout retenir, et souvent tout nous échappe.

Je ne vois autour de moi que des gens qui semblent vouloir enseigner chaque jour à leurs contemporains, par leur parole et leur exemple, que l'utile n'est jamais déshonnête. N'en découvrirai-je donc point enfin qui entreprennent de leur faire comprendre comment l'honnête peut être utile ?

ENGLISH

great sway, and it has no difficulty keeping it, because it turns personal interest against itself and, to direct the passions, uses the very goad that stirs them.

The doctrine of self-interest rightly understood does not produce great acts of devotion; but it prompts small sacrifices every day. By itself it could not make a man virtuous; but it forms a multitude of citizens who are orderly, temperate, moderate, provident, and masters of themselves; and if it does not lead directly to virtue through the will, it brings men imperceptibly closer to it through habit.

If the doctrine of self-interest rightly understood came to dominate the moral world entirely, extraordinary virtues would no doubt be rarer. But I also think that gross depravity would then be less common. The doctrine of self-interest rightly understood perhaps prevents some men from rising far above the ordinary level of humanity; but a great many others who were falling below it meet it and hold on there. Consider a few individuals: it lowers them. Look at the species: it raises it.

I will not be afraid to say that the doctrine of self-interest rightly understood seems to me, of all philosophical theories, the one best suited to the needs of the men of our time, and that I see in it the most powerful safeguard they have left against themselves. It is therefore chiefly toward it that the minds of today's moralists must turn. Even if they judged it imperfect, it would still have to be adopted as necessary.

I do not believe, all things considered, that there is more selfishness among us than in America; the only difference is that there it is enlightened, and here it is not. Every American knows how to sacrifice part of his private interests to save the rest. We want to hold on to everything, and often everything slips away from us.

All around me I see only people who seem bent on teaching their contemporaries every day, by word and example, that what is useful is never dishonorable. Shall I never find, at last, some who will undertake to make them understand how what is honorable can be useful?

FRENCH	ENGLISH
Il n'y a pas de pouvoir sur la terre qui puisse empêcher que l'égalité croissante des conditions ne porte l'esprit humain vers la recherche de l'utile, et ne dispose chaque citoyen a se resserrer en lui-même.	No power on earth can prevent the growing equality of conditions from turning the human mind toward the pursuit of the useful, or from disposing each citizen to withdraw into himself.
Il faut donc s'attendre que l'intérêt individuel deviendra plus que jamais le principal, sinon l'unique mobile des actions des hommes ; mais il reste à savoir comment chaque homme entendra son intérêt individuel.	We must therefore expect individual interest to become, more than ever, the principal if not the sole motive of men's actions; but it remains to be seen how each man will understand his individual interest.
Si les citoyens, en devenant égaux, restaient ignorants et grossiers, il est difficile de prévoir jusqu'à quel stupide excès pourrait se porter leur égoïsme, et l'on ne saurait dire à l'avance dans quelles honteuses misères ils se plongeraient eux-mêmes, de peur de sacrifier quelque chose de leur bien-être à la prospérité de leurs semblables.	If citizens, in becoming equal, remained ignorant and coarse, it is hard to foresee what stupid excess their selfishness might reach. Nor could one say in advance into what shameful miseries they would plunge themselves for fear of sacrificing some part of their well-being to the prosperity of their fellows.
Je ne crois point que la doctrine de l'intérêt, telle qu'on la prêche en Amérique, soit évidente dans toutes ses parties ; mais elle renferme un grand nombre de vérités si évidentes, qu'il suffit d'éclairer les hommes pour qu'ils les voient. Éclairez-les donc à tout prix ; car le siècle des dévouements aveugles et des vertus instinctives fuit déjà loin de nous, et je vois s'approcher le temps où la liberté, la paix publique et l'ordre social lui-même ne pourront se passer des lumières.	I do not believe that the doctrine of self-interest, as it is preached in America, is evident in all its parts; but it contains a great many truths so evident that one need only enlighten men for them to see them. Enlighten them, then, at any cost. The age of blind devotion and instinctive virtues is already fleeing far from us, and I see the time approaching when freedom, public peace, and social order itself will not be able to do without enlightenment.

CHAPTER 9: HOW THE AMERICANS APPLY THE DOCTRINE OF SELF-INTEREST RIGHTLY UNDERSTOOD IN MATTERS OF RELIGION (COMMENT LES AMÉRICAINS APPLIQUENT LA DOCTRINE DE L'INTÉRÊT BIEN ENTENDU EN MATIÈRE DE RELIGION)

Self-interest rightly understood is compatible with religion, which Americans often practice for reasons of interest.

FRENCH	ENGLISH
2.2.9 Si la doctrine de l'intérêt bien entendu n'avait en vue que ce monde, elle serait loin de suffire ; car il y a un grand nombre de sacrifices qui ne peuvent trouver leur récompense que dans l'autre ; et, quelque effort d'esprit que l'on fasse pour prouver l'utilité de la vertu, il sera toujours malaisé de faire bien vivre un homme qui ne veut pas mourir.	If the doctrine of self-interest rightly understood had only this world in view, it would be far from sufficient; for there are a great many sacrifices that can find their reward only in the next. And whatever mental effort one makes to prove the utility of virtue, it will always be hard to make a man live well who does not want to die.
Il est donc nécessaire de savoir si la doctrine de l'intérêt bien entendu peut se concilier aisément avec les croyances religieuses.	It is therefore necessary to know whether the doctrine of self-interest rightly understood can easily be reconciled with religious beliefs.
Les philosophes qui enseignent cette doctrine disent aux hommes que, pour être heureux dans la vie, on doit veiller sur ses passions et en réprimer avec soin l'excès ;	The philosophers who teach this doctrine tell men that, to be happy in life, one must keep watch over one's passions and carefully restrain their excess;

FRENCH

qu'on ne saurait acquérir un bonheur durable qu'en se refusant mille jouissances passagères, et qu'il faut enfin triompher sans cesse de soi-même pour se mieux servir.

Les fondateurs de presque toutes les religions ont tenu à peu près le même langage. Sans indiquer aux hommes une autre route, ils n'ont fait que reculer le but ; au lieu de placer en ce monde le prix des sacrifices qu'ils imposent, ils l'ont mis dans l'autre.

Toutefois, je me refuse à croire que tous ceux qui pratiquent la vertu par esprit de religion n'agissent que dans la vue d'une récompense.

J'ai rencontré des chrétiens zélés qui s'oubliaient sans cesse afin de travailler avec plus d'ardeur au bonheur de tous, et je les ai entendus prétendre qu'ils n'agissaient ainsi que pour mériter les biens de l'autre monde ; mais je ne puis m'empêcher de penser qu'ils s'abusent eux-mêmes. Je les respecte trop pour les croire.

Le christianisme nous dit, il est vrai, qu'il faut préférer les autres à soi, pour gagner le ciel ; mais le christianisme nous dit aussi qu'on doit faire le bien à ses semblables par amour de Dieu. C'est là une expression magnifique ; l'homme pénètre par son intelligence dans la pensée divine ; il voit que le but de Dieu est l'ordre ; il s'associe librement à ce grand dessein, et, tout en sacrifiant ses intérêts particuliers à cet ordre admirable de toutes choses, il n'attend d'autres récompenses que le plaisir de le contempler.

Je ne crois donc pas que le seul mobile des hommes religieux soit l'intérêt ; mais je pense que l'intérêt est le principal moyen dont les religions elles-mêmes se servent pour conduire les hommes, et je ne doute pas que ce ne soit par ce côté qu'elles saisissent la foule et deviennent populaires.

Je ne vois donc pas clairement pourquoi la doctrine de l'intérêt bien entendu écarterait les hommes des croyances religieuses, et il me semble, au contraire, que je démêle comment elle les en rapproche.

Je suppose que, pour atteindre le bonheur de ce monde, un homme résiste en toutes rencontres à l'instinct, et raisonne froidement tous les actes de sa vie, qu'au lieu de

ENGLISH

that lasting happiness can be gained only by denying oneself a thousand passing pleasures; and, in short, that one must constantly master oneself in order to serve oneself better.

The founders of almost all religions have used much the same language. Without pointing men to a different road, they have merely moved the goal further off. Instead of placing the reward for the sacrifices they impose in this world, they have put it in the next.

Still, I refuse to believe that all who practice virtue in a religious spirit act only with a view to a reward.

I have met zealous Christians who constantly forgot themselves in order to work more ardently for the happiness of all. I have heard them claim that they acted thus only to earn the blessings of the next world; but I cannot help thinking that they deceive themselves. I respect them too much to believe them.

Christianity tells us, it is true, that we must prefer others to ourselves in order to gain heaven; but Christianity also tells us that we must do good to our fellows out of love of God. That is a magnificent expression. Man penetrates by his intelligence into the divine thought; he sees that God's aim is order; he freely joins in this great design. And while sacrificing his particular interests to this admirable order of all things, he expects no other reward than the pleasure of contemplating it.

So I do not believe that self-interest is the only motive of religious men. But I think that self-interest is the chief means that religions themselves use to guide men, and I have no doubt that it is by this side that they take hold of the crowd and become popular.

Thus I do not see clearly why the doctrine of self-interest rightly understood should turn men away from religious beliefs; on the contrary, I think I can make out how it draws them closer to those beliefs.

Suppose that, to attain happiness in this world, a man resists instinct on every occasion and coldly reasons out every act of his life. Suppose that, in-

FRENCH

céder aveuglément à la fougue de ses premiers désirs, il ait appris l'art de les combattre, et qu'il se soit habitué à sacrifier sans efforts le plaisir du moment à l'intérêt permanent de toute sa vie.

Si un pareil homme a foi dans la religion qu'il professe, il ne lui en coûtera guère de se soumettre aux gênes qu'elle impose. La raison même lui conseille de le faire, et la coutume l'a préparé d'avance à le souffrir.

Que s'il a conçu des doutes sur l'objet de ses espérances, il ne s'y laissera point aisément arrêter, et il jugera qu'il est sage de hasarder quelques uns des biens de ce monde pour conserver ses droits à l'immense héritage qu'on lui promet dans l'autre.

« De se tromper en croyant la religion chrétienne vraie, a dit Pascal, il n'y a pas grand'chose à perdre ; mais quel malheur de se tromper en la croyant fausse ! »

Les Américains n'affectent point une indifférence grossière pour l'autre vie ; ils ne mettent pas un puéril orgueil à mépriser des périls auxquels ils espèrent se soustraire.

Ils pratiquent donc leur religion sans honte et sans faiblesse ; mais on voit d'ordinaire, jusqu'au milieu de leur zèle, je ne sais quoi de si tranquille de si méthodique et de si calculé, qu'il semble que ce soit la raison bien plus que le cœur qui les conduit au pied des autels.

Non seulement les Américains suivent leur religion par intérêt, mais ils placent souvent dans ce monde l'intérêt qu'on peut avoir à la suivre. Au moyen âge, les prêtres ne parlaient que de l'autre vie ; ils ne s'inquiétaient guère de prouver qu'un chrétien sincère peut être un homme heureux ici-bas.

Mais les prédicateurs américains reviennent sans cesse à la terre, et ils ne peuvent qu'à grand peine en détacher leurs regards. Pour mieux toucher leurs auditeurs, ils leur font voir chaque jour comment les croyances religieuses favorisent la liberté et l'ordre public, et il est souvent difficile de savoir, en les écoutant, si l'objet principal de la religion est de procurer l'éternelle félicité dans l'autre monde ou le bien-être en celui-ci.

ENGLISH

stead of yielding blindly to the heat of his first desires, he has learned the art of fighting them, and that he has grown used to sacrificing, without effort, the pleasure of the moment to the lasting interest of his whole life.

If such a man has faith in the religion he professes, it will cost him little to submit to the constraints it imposes. Reason itself advises him to do so, and habit has prepared him in advance to bear it.

And if he has come to doubt the object of his hopes, he will not easily let that stop him. He will judge it wise to risk some of the goods of this world in order to keep his claim to the immense inheritance promised him in the next.

"If one is wrong in believing the Christian religion true," said Pascal, "there is not much to lose; but what a misfortune to be wrong in believing it false!"[11]

The Americans do not affect a crude indifference to the next life; they take no childish pride in scorning dangers they hope to escape.

They therefore practice their religion without shame and without weakness. Yet even in the midst of their zeal one usually sees something so calm, so methodical, and so calculated that it seems to be reason far more than the heart that leads them to the foot of the altar.

Not only do the Americans follow their religion out of self-interest, but they often place in this world the interest one may have in following it. In the Middle Ages, priests spoke only of the next life; they hardly bothered to prove that a sincere Christian can be a happy man here below.

But American preachers constantly come back to earth, and only with great difficulty can they take their eyes off it. To move their listeners more effectively, they show them every day how religious beliefs favor freedom and public order. Listening to them, it is often hard to tell whether the main object of religion is to secure eternal bliss in the next world or well-being in this one.

11 Blaise Pascal (1623–1662), French mathematician and religious thinker; the line paraphrases the reasoning of his famous "wager" in the *Pensées*.

CHAPTER 10: ON THE TASTE FOR MATERIAL WELL-BEING IN AMERICA (DU GOÛT DU BIEN-ÊTRE MATÉRIEL EN AMÉRIQUE)

The passion for material well-being is a middle-class passion, and in America it is general.

	FRENCH	ENGLISH
2.2.10	En Amérique, la passion du bien-être matériel n'est pas toujours exclusive, mais elle est générale ; si tous ne l'éprouvent point de la même manière, tous la ressentent. Le soin de satisfaire les moindres besoins du corps et de pourvoir aux petites commodités de la vie y préoccupe universellement les esprits.	In America the passion for material well-being is not always exclusive, but it is general; if not everyone experiences it in the same way, everyone feels it. The concern to satisfy the body's slightest needs and to provide for life's small comforts preoccupies every mind there.
	Quelque chose de semblable se fait voir de plus en plus en Europe.	Something similar is becoming more and more visible in Europe.
	Parmi les causes qui produisent ces effets pareils dans les deux mondes, il en est plusieurs qui se rapprochent de mon sujet, et que je dois indiquer.	Among the causes that produce these similar effects in the two worlds, there are several that bear on my subject and that I must point out.
	Quand les richesses sont fixées héréditairement dans les mêmes familles, on voit un grand nombre d'hommes qui jouissent du bien-être matériel, sans ressentir le goût exclusif du bien-être.	When wealth is fixed by inheritance in the same families, one sees a great many men who enjoy material well-being without feeling an exclusive taste for well-being.
	Ce qui attache le plus vivement le cœur humain, ce n'est point la possession paisible d'un objet précieux, mais le désir imparfaitement satisfait de le posséder et la crainte incessante de le perdre.	What binds the human heart most keenly is not the peaceful possession of a precious object but the imperfectly satisfied desire to possess it and the unceasing fear of losing it.
	Dans les sociétés aristocratiques, les riches, n'ayant jamais connu un état différent du leur, ne redoutent point d'en changer ; à peine s'ils en imaginent un autre. Le bien-être matériel n'est donc point pour eux le but de la vie ; c'est une manière de vivre. Ils le considèrent, en quelque sorte, comme l'existence, et en jouissent sans y songer.	In aristocratic societies the rich, never having known any condition but their own, have no fear of changing it; they can scarcely imagine another. For them, then, material well-being is not the aim of life; it is a way of living. They regard it, as it were, as existence itself, and enjoy it without thinking about it.
	Le goût naturel et instinctif que tous les hommes ressentent pour le bien-être, étant ainsi satisfait sans peine et sans crainte, leur âme se porte ailleurs et s'attache à quelque entreprise plus difficile et plus grande, qui l'anime et l'entraîne.	Since the natural and instinctive taste that all men feel for well-being is thus satisfied without effort and without fear, their souls turn elsewhere and attach themselves to some more difficult and greater undertaking that animates them and carries them along.
	C'est ainsi qu'au sein même des jouissances matérielles, les membres d'une aristocratie font souvent voir un mépris orgueilleux pour ces mêmes jouissances et trouvent des forces singulières quand il faut enfin s'en priver. Toutes les révolutions, qui ont troublé ou détruit les aristocraties, ont montré avec quelle facilité des gens accoutumés au superflu pouvaient se passer du nécessaire, tandis que des hommes qui sont arrivés	Thus, even amid material pleasures, the members of an aristocracy often display a proud contempt for those very pleasures, and they find remarkable strength when at last they must do without them. All the revolutions that have disturbed or destroyed aristocracies have shown how easily people accustomed to luxuries could do without

FRENCH

laborieusement jusqu'à l'aisance, peuvent à peine vivre après l'avoir perdue.

Si, des rangs supérieurs, je passe aux basses classes, je verrai des effets analogues produits par des causes différentes.

Chez les nations où l'aristocratie domine la société et la tient immobile, le peuple finit par s'habituer à la pauvreté comme les riches à leur opulence. Les uns ne se préoccupent point du bien-être matériel parce qu'ils le possèdent sans peine ; l'autre n'y pense point parce qu'il désespère de l'acquérir et qu'il ne le connaît pas assez pour le désirer.

Dans ces sortes de sociétés l'imagination du pauvre est rejetée vers l'autre monde ; les misères de la vie réelle la resserrent ; mais elle leur échappe et va chercher ses jouissances au dehors.

Lorsque, au contraire, les rangs sont confondus et les privilèges détruits, quand les patrimoines se divisent et que la lumière et la liberté se répandent, l'envie d'acquérir le bien-être se présente à l'imagination du pauvre, et la crainte de le perdre à l'esprit du riche. Il s'établit une multitude de fortunes médiocres. Ceux qui les possèdent ont assez de jouissances matérielles pour concevoir le goût de ces jouissances, et pas assez pour s'en contenter. Ils ne se les procurent jamais qu'avec effort et ne s'y livrent qu'en tremblant.

Ils s'attachent donc sans cesse à poursuivre ou à retenir ces jouissances si précieuses, si incomplètes et si fugitives.

Je cherche une passion qui soit naturelle à des hommes que l'obscurité de leur origine ou la médiocrité de leur fortune excitent et limitent, et je n'en trouve point de mieux appropriée que le goût du bien-être. La passion du bien-être matériel est essentiellement une passion de classe moyenne ; elle grandit et s'étend avec cette classe ; elle devient prépondérante avec elle. C'est de là qu'elle gagne les rangs supérieurs de la société et descend jusqu'au sein du peuple.

Je n'ai pas rencontré, en Amérique, de si pauvre citoyen qui ne jetât un regard d'espérance et d'envie sur les jouissances des riches, et dont l'imagination ne se saisit à l'avance des biens que le sort s'obstinait à lui refuser.

ENGLISH

necessities, whereas men who have toiled their way up to comfort can scarcely live after losing it.

If I pass from the upper ranks to the lower classes, I shall see similar effects produced by different causes.

Among nations where aristocracy dominates society and holds it motionless, the people end by growing used to poverty, as the rich do to their opulence. The rich are not preoccupied with material well-being because they possess it without effort; the people do not think about it because they despair of acquiring it and do not know it well enough to desire it.

In societies of this kind the imagination of the poor is thrown back toward the next world. The miseries of real life hem it in, but it escapes them and goes looking for its pleasures beyond.

When, on the contrary, ranks are mingled and privileges destroyed, when patrimonies are divided and enlightenment and freedom spread, the longing to acquire well-being presents itself to the imagination of the poor, and the fear of losing it to the mind of the rich. A multitude of middling fortunes arises. Those who own them have enough material pleasures to acquire a taste for them, and not enough to be content with them. They never obtain them except with effort and never indulge in them without trembling.

So they are constantly bent on pursuing or holding on to these pleasures, so precious, so incomplete, and so fleeting.

I look for a passion natural to men who are both stirred and limited by the obscurity of their origins or the modesty of their fortunes, and I find none better suited than the taste for well-being. The passion for material well-being is essentially a middle-class passion. It grows and spreads with that class; it becomes predominant along with it. From there it reaches the upper ranks of society and descends into the midst of the people.

In America I never met a citizen so poor that he did not cast a look of hope and envy at the pleasures of the rich, and whose imagination did not seize in advance on the goods that fate stubbornly refused him.

FRENCH

D'un autre côté, je n'ai jamais aperçu chez les riches des États-Unis ce superbe dédain pour le bien-être matériel qui se montre quelquefois jusque dans le sein des aristocraties les plus opulentes et les plus dissolues.

La plupart de ces riches ont été pauvres ; ils ont senti l'aiguillon du besoin ; ils ont longtemps combattu une fortune ennemie, et, maintenant que la victoire est remportée, les passions qui ont accompagné la lutte lui survivent ; ils restent comme enivrés au milieu de ces petites jouissances qu'ils ont poursuivies quarante ans.

Ce n'est pas qu'aux États-Unis, comme ailleurs, il ne se rencontre un assez grand nombre de riches qui, tenant leurs biens par héritage, possèdent sans efforts une opulence qu'ils n'ont point acquise. Mais ceux-ci mêmes ne se montrent pas moins attachés aux jouissances de la vie matérielle. L'amour du bien-être est devenu le goût national et dominant ; le grand courant des passions humaines porte de ce côté, il entraîne tout dans son cours.

ENGLISH

On the other hand, I never saw among the rich of the United States that lofty disdain for material well-being which sometimes shows itself even within the most opulent and dissolute aristocracies.

Most of these rich men were once poor. They have felt the spur of need; they long fought against a hostile fortune; and now that victory is won, the passions that accompanied the struggle outlive it. They remain as if intoxicated amid these small pleasures that they pursued for forty years.

Not that one fails to meet in the United States, as elsewhere, a fair number of rich men who, holding their property by inheritance, possess without effort an opulence they did not earn. But even these show themselves no less attached to the pleasures of material life. The love of well-being has become the national and dominant taste; the great current of human passions runs in that direction and sweeps everything along in its course.

CHAPTER 11: ON THE PARTICULAR EFFECTS THAT THE LOVE OF MATERIAL PLEASURES PRODUCES IN DEMOCRATIC AGES (DES EFFETS PARTICULIERS QUE PRODUIT L'AMOUR DES JOUISSANCES MATÉRIELLES DANS LES SIÈCLES DÉMOCRATIQUES)

In democracies the love of material pleasures breeds a quiet, decent materialism, not aristocratic debauchery.

FRENCH

2.2.11 On pourrait croire, d'après ce qui précède, que l'amour des jouissances matérielles doit entraîner sans cesse les Américains vers le désordre des mœurs, troubler les familles et compromettre enfin le sort de la société même.

Mais il n'en est point ainsi : la passion des jouissances matérielles produit dans le sein des démocraties d'autres effets que chez les peuples aristocratiques.

Il arrive quelquefois que la lassitude des affaires, l'excès des richesses, la ruine des croyances, la décadence de l'État, détournent peu à peu vers les seules jouissances matérielles le cœur d'une aristocratie. D'autres fois, la puissance du prince ou la faiblesse du peuple, sans ravir aux nobles leur fortune, les forcent à s'écarter du pouvoir, et, leur fermant la voie aux grandes entreprises, les abandonnent à l'inquiétude de leurs désirs ; ils retombent alors pesamment sur eux-mêmes, et ils cherchent dans les jouissances du corps l'oubli de leur grandeur passée.

ENGLISH

One might think, from what precedes, that the love of material pleasures must constantly drag the Americans toward disorderly mores, unsettle families, and in the end endanger the fate of society itself.

But it is not so: the passion for material pleasures produces different effects within democracies than among aristocratic peoples.

It sometimes happens that weariness with public affairs, excess of wealth, the ruin of beliefs, and the decline of the state gradually turn the heart of an aristocracy toward material pleasures alone. At other times the power of the prince or the weakness of the people, without robbing the nobles of their fortune, forces them to withdraw from power and, closing to them the path to great undertakings, abandons them to the restlessness of their desires. They then fall heavily back upon

FRENCH

ENGLISH

themselves and seek in the pleasures of the body forgetfulness of their past greatness.

Lorsque les membres d'un corps aristocratique se tournent ainsi exclusivement vers l'amour des jouissances matérielles, ils rassemblent d'ordinaire de ce seul côté toute l'énergie que leur a donnée la longue habitude du pouvoir.

When the members of an aristocratic body turn thus exclusively to the love of material pleasures, they usually concentrate on that side alone all the energy that the long habit of power has given them.

À de tels hommes la recherche du bien-être ne suffit pas ; il leur faut une dépravation somptueuse et une corruption éclatante. Ils rendent un culte magnifique à la matière, et ils semblent à l'envi vouloir exceller dans l'art de s'abrutir.

For such men the pursuit of well-being is not enough; they need sumptuous depravity and dazzling corruption. They pay magnificent worship to matter, and they seem to vie with one another to excel in the art of brutalizing themselves.

Plus une aristocratie aura été forte, glorieuse et libre, plus alors elle se montrera dépravée, et, quelle qu'ait été la splendeur de ses vertus, j'ose prédire qu'elle sera toujours surpassée par l'éclat de ses vices.

The stronger, more glorious, and freer an aristocracy has been, the more depraved it will then show itself; and however splendid its virtues may have been, I venture to predict that they will always be outshone by the brilliance of its vices.

Le goût des jouissances matérielles ne porte point les peuples démocratiques à de pareils excès. L'amour du bien-être s'y montre une passion tenace, exclusive, universelle, mais contenue. Il n'est pas question d'y bâtir de vastes palais, d'y vaincre ou d'y tromper la nature, d'épuiser l'univers pour mieux assouvir les passions d'un homme ; il s'agit d'ajouter quelques toises à ses champs, de planter un verger, d'agrandir une demeure, de rendre à chaque instant la vie plus aisée et plus commode, de prévenir la gêne, et de satisfaire les moindres besoins sans efforts et presque sans frais.

The taste for material pleasures does not carry democratic peoples to such excesses. There the love of well-being shows itself as a tenacious, exclusive, universal passion, but a restrained one. It is not a question of building vast palaces, of conquering or outwitting nature, of draining the universe the better to sate one man's passions. It is a matter of adding a few toises to one's fields, planting an orchard, enlarging a house, making life easier and more comfortable at every moment, warding off inconvenience, and satisfying the slightest needs without effort and almost without cost.[12]

Ces objets sont petits, mais l'âme s'y attache : elle les considère tous les jours et de fort près ; ils finissent par lui cacher le reste du monde, et ils viennent quelquefois se placer entre elle et Dieu.

These objects are small, but the soul clings to them. It considers them every day and at very close range; in the end they hide the rest of the world from it, and they sometimes come to stand between it and God.

Ceci, dira-t-on, ne saurait s'appliquer qu'à ceux d'entre les citoyens dont la fortune est médiocre ; les riches montreront des goûts analogues à ceux qu'ils faisaient voir dans les siècles d'aristocratie. Je le conteste.

This, it will be said, can apply only to those citizens whose fortune is modest; the rich will display tastes similar to those they showed in aristocratic ages. I dispute this.

En fait de jouissances matérielles, les plus opulents citoyens d'une démocratie ne montreront pas des goûts fort différents de ceux du peuple, soit que, étant sortis du sein du peuple, ils les partagent réellement, soit qu'ils croient devoir s'y soumettre. Dans les sociétés

Where material pleasures are concerned, the wealthiest citizens of a democracy will not display tastes very different from those of the people—whether because, having risen from among the people, they truly share them, or because they be-

12 The toise was an old French measure of length, about two meters.

FRENCH

démocratiques, la sensualité du public a pris une certaine allure modérée et tranquille, à laquelle toutes les âmes sont tenues de se conformer. Il y est aussi difficile d'échapper à la règle commune par ses vices que par ses vertus.

Les riches qui vivent au milieu des nations démocratiques visent donc à la satisfaction de leurs moindres besoins plutôt qu'à des jouissances extraordinaires ; ils contentent une multitude de petits désirs et ne se livrent à aucune grande passion désordonnée. Ils tombent ainsi dans la mollesse plutôt que dans la débauche.

Ce goût particulier que les hommes des siècles démocratiques conçoivent pour les jouissances matérielles n'est point naturellement opposé à l'ordre ; au contraire, il a souvent besoin de l'ordre pour se satisfaire. Il n'est pas non plus ennemi de la régularité des mœurs ; car les bonnes mœurs sont utiles à la tranquillité publique et favorisent l'industrie. Souvent même il vient à se combiner avec une sorte de moralité religieuse ; on veut être le mieux possible en ce monde, sans renoncer aux chances de l'autre.

Parmi les biens matériels, il en est dont la possession est criminelle ; on a soin de s'en abstenir. Il y en a d'autres dont la religion et la morale permettent l'usage ; à ceux-là on livre sans réserve son cœur, son imagination, sa vie, et l'on perd de vue, en s'efforçant de les saisir, ces biens plus précieux qui font la gloire et la grandeur de l'espèce humaine.

Ce que je reproche à l'égalité, ce n'est pas d'entraîner les hommes à la poursuite des jouissances défendues ; c'est de les absorber entièrement dans la recherche des jouissances permises.

Ainsi, il pourrait bien s'établir dans le monde une sorte de matérialisme honnête qui ne corromprait pas les âmes, mais qui les amollirait et finirait par détendre sans bruit tous leurs ressorts.

ENGLISH

lieve they must submit to them. In democratic societies the sensuality of the public has taken on a certain moderate and quiet pace, to which all souls are expected to conform. It is as hard there to escape the common rule through one's vices as through one's virtues.

The rich who live among democratic nations therefore aim at satisfying their slightest needs rather than at extraordinary pleasures. They gratify a multitude of small desires and give themselves up to no great disorderly passion. Thus they fall into softness rather than into debauchery.

This particular taste that men of democratic ages conceive for material pleasures is not by nature opposed to order; on the contrary, it often needs order in order to be satisfied. Nor is it hostile to orderly mores, for good morals are useful to public tranquility and favor industry. It often even comes to combine with a kind of religious morality: people want to be as well off as possible in this world without giving up their chances in the next.

Among material goods, there are some whose possession is criminal; people take care to abstain from them. There are others whose use religion and morality allow; to these people give up their heart, their imagination, and their life without reserve. In striving to seize them, they lose sight of those more precious goods that make up the glory and greatness of the human race.

What I hold against equality is not that it leads men to pursue forbidden pleasures; it is that it absorbs them entirely in the search for permitted ones.

Thus a kind of decent materialism could well become established in the world. It would not corrupt souls, but it would soften them, and in the end it would quietly slacken all their springs of action.

CHAPTER 12: WHY SOME AMERICANS DISPLAY SO EXALTED A SPIRITUALISM (POURQUOI CERTAINS AMÉRICAINS FONT VOIR UN SPIRITUALISME SI EXALTÉ)

Itinerant preachers and strange sects show how a materialist society provokes bursts of fervent spirituality.

FRENCH

ENGLISH

2.2.12

FRENCH

Quoique le désir d'acquérir des biens de ce monde soit la passion dominante des Américains, il y a des moments de relâche où leur âme semble briser tout à coup les liens matériels qui la retiennent, et s'échapper impétueusement vers le ciel.

On rencontre quelquefois dans tous les États de l'Union, mais principalement dans les contrées à moitié peuplées de l'Ouest, des prédicateurs ambulants qui colportent de place en place la parole divine.

Des familles entières, vieillards, femmes et enfants, traversent des lieux difficiles et percent des bois déserts, pour venir de très-loin les entendre ; et, quand elles les ont rencontrées, elles oublient plusieurs jours et plusieurs nuits, en les écoutant, le soin des affaires et jusqu'aux plus pressants besoins du corps.

On trouve çà et là, au sein de la société américaine, des âmes toutes remplies d'un spiritualisme exalté et presque farouche, qu'on ne rencontre guère en Europe. Il s'y élève de temps à autre des sectes bizarres qui s'efforcent de s'ouvrir des chemins extraordinaires vers le bonheur éternel. Les folies religieuses y sont fort communes.

Il ne faut pas que ceci nous surprenne.

Ce n'est pas l'homme qui s'est donné à lui-même le goût de l'infini et l'amour de ce qui est immortel. Ces instincts sublimes ne naissent point d'un caprice de sa volonté : ils ont leur fondement immobile dans sa nature ; ils existent en dépit de ses efforts. Il peut les gêner et les déformer, mais non les détruire.

L'âme a des besoins qu'il faut satisfaire ; et, quelque soin que l'on prenne de la distraire d'elle-même, elle s'ennuie bientôt, s'inquiète et s'agite au milieu des jouissances des sens.

Si l'esprit de la grande majorité du genre humain se concentrait jamais dans la seule recherche des biens matériels, on peut s'attendre qu'il se ferait une réaction prodigieuse dans l'âme de quelques hommes. Ceux-là se jetteraient éperdument dans le monde des esprits, de peur de rester embarrassés dans les entraves trop étroites que veut leur imposer le corps.

ENGLISH

Although the desire to acquire the goods of this world is the dominant passion of the Americans, there are moments of respite when their souls seem suddenly to break the material bonds that hold them and to rush impetuously toward heaven.

In every state of the Union, but chiefly in the half-settled regions of the West, one sometimes meets itinerant preachers who carry the divine word from place to place.[13]

Whole families—old people, women, and children—cross rough country and push through empty woods, coming from very far away to hear them. Once they have found them, they listen for several days and nights, forgetting the care of their affairs and even the most pressing needs of the body.

Here and there within American society one finds souls filled with an exalted and almost fierce spiritualism, of a kind one hardly meets in Europe. From time to time strange sects arise there that strive to open extraordinary paths to eternal happiness. Religious madness is very common there.

This should not surprise us.

It was not man who gave himself the taste for the infinite and the love of what is immortal. These sublime instincts are not born of a whim of his will: they have their unshakable foundation in his nature; they exist in spite of his efforts. He can hinder and distort them, but he cannot destroy them.

The soul has needs that must be satisfied. However much care is taken to distract it from itself, it soon grows bored, restless, and agitated amid the pleasures of the senses.

If the minds of the great majority of the human race were ever concentrated solely on the search for material goods, one may expect that a prodigious reaction would take place in the souls of a few men. These men would throw themselves headlong into the world of spirits, for fear of remaining entangled in the too narrow fetters that the body seeks to impose on them.

FRENCH

Il ne faudrait donc pas s'étonner si, au sein d'une société qui ne songerait qu'à la terre, on rencontrait un petit nombre d'individus qui voulussent ne regarder que le ciel. Je serais surpris si, chez un peuple uniquement préoccupé de son bien-être, le mysticisme ne faisait pas bientôt des progrès.

On dit que ce sont les persécutions des empereurs et les supplices du cirque qui ont peuplé les déserts de la Thébaïde ; et moi je pense que ce sont bien plutôt les délices de Rome et la philosophie épicurienne de la Grèce.

Si l'état social, les circonstances et les lois ne retenaient pas si étroitement l'esprit américain dans la recherche du bien-être, il est à croire que, lorsqu'il viendrait à s'occuper des choses immatérielles, il montrerait plus de réserve et plus d'expérience, et qu'il se modérerait sans peine. Mais il se sent emprisonné dans des limites dont on semble ne pas vouloir le laisser sortir. Dès qu'il dépasse ces limites, il ne sait où se fixer lui-même, et il court souvent, sans s'arrêter, par delà les bornes du sens commun.

ENGLISH

It should not be surprising, then, if in the midst of a society that thought only of the earth one were to meet a small number of individuals who wished to look only at heaven. I would be surprised if mysticism did not soon make progress among a people preoccupied solely with its well-being.

It is said that it was the persecutions of the emperors and the tortures of the circus that peopled the deserts of the Thebaid. For my part, I think it was far more the delights of Rome and the Epicurean philosophy of Greece.[14]

If the social state, circumstances, and laws did not confine the American mind so closely to the pursuit of well-being, it would probably show more reserve and more experience when it came to concern itself with immaterial things, and it would moderate itself without difficulty. But it feels imprisoned within limits that it seems never to be allowed to leave. As soon as it goes beyond those limits, it does not know where to settle, and it often runs on without stopping, past the bounds of common sense.

CHAPTER 13: WHY THE AMERICANS ARE SO RESTLESS IN THE MIDST OF THEIR WELL-BEING (POURQUOI LES AMÉRICAINS SE MONTRENT SI INQUIETS AU MILIEU DE LEUR BIEN-ÊTRE)

Americans pursue well-being feverishly, and equality's endless competition leaves them restless and melancholy.

FRENCH

2.2.13 On rencontre encore quelquefois dans certains cantons retirés de l'ancien monde, de petites populations qui ont été comme oubliées au milieu du tumulte universel et qui sont restées immobiles quand tout remuait autour d'elles. La plupart de ces peuples sont fort ignorants et fort misérables ; ils ne se mêlent point aux affaires du gouvernement et souvent les gouvernements les oppriment. Cependant, ils montrent d'ordinaire un visage serein, et ils font souvent paraître une humeur enjouée.

J'ai vu en Amérique les hommes les plus libres et les plus éclairés, placés dans la condition la plus heureuse qui soit au monde ; il m'a semblé qu'une sorte de nuage couvrait habituellement leurs traits ; ils m'ont paru graves et presque tristes jusque dans leurs plaisirs.

ENGLISH

In certain remote districts of the Old World one still sometimes comes across small populations that have been, as it were, forgotten amid the universal tumult and have stayed motionless while everything around them was moving. Most of these peoples are very ignorant and very wretched. They take no part in the affairs of government, and governments often oppress them. Yet they usually show a serene face, and they often display a cheerful humor.

In America I saw the freest and most enlightened men, placed in the happiest condition in the world. It seemed to me that a kind of cloud habitually covered their features; they appeared grave and almost sad even in their pleasures.

13 Tocqueville is describing the revival preaching and camp meetings of the Second Great Awakening.
14 The Thebaid, the region of Upper Egypt around Thebes, was where early Christian hermits and monks settled from the 3rd century AD.

FRENCH

La principale raison de ceci est que les premiers ne pensent point aux maux qu'ils endurent, tandis que les autres songent sans cesse aux biens qu'ils n'ont pas.

C'est une chose étrange de voir avec quelle sorte d'ardeur fébrile les Américains poursuivent le bien-être, et comme ils se montrent tourmentés sans cesse par une crainte vague de n'avoir pas choisi la route la plus courte qui peut y conduire,

L'habitant des États-Unis s'attache aux biens de ce monde, comme s'il était assuré de ne point mourir, et il met tant de précipitation à saisir ceux qui passent à sa portée, qu'on dirait qu'il craint à chaque instant de cesser de vivre avant d'en avoir joui. Il les saisit tous, mais sans les étreindre, et il les laisse bientôt échapper de ses mains pour courir après des jouissances nouvelles.

Un homme, aux États-Unis, bâtit avec soin une demeure pour y passer ses vieux jours, et il la vend pendant qu'on en pose le faîte ; il plante un jardin, et il le loue comme il allait en goûter les fruits ; il défriche un champ, et il laisse à d'autres le soin d'en récolter les moissons. Il embrasse une profession, et la quitte. Il se fixe dans un lieu dont il part peu après pour aller porter ailleurs ses changeants désirs. Ses affaires privées lui donnent-elles quelque relâche, il se plonge aussitôt dans le tourbillon de la politique.

Et quand, vers le terme d'une année remplie de travaux, il lui reste encore quelques loisirs, il promène çà et là dans les vastes limites des États-Unis sa curiosité inquiète. Il fera ainsi cinq cents lieues en quelques jours, pour se mieux distraire de son bonheur.

La mort survient enfin et elle l'arrête avant qu'il se soit lassé de cette poursuite inutile d'une félicité complète qui fuit toujours.

On s'étonne d'abord en contemplant cette agitation singulière que font paraître tant d'hommes heureux, au sein même de leur abondance. Ce spectacle est pourtant aussi vieux que le monde ; ce qui est nouveau, c'est de voir tout un peuple qui le donne.

Le goût des jouissances matérielles doit être considéré comme la source première de cette inquiétude secrète qui se révèle dans les actions des Américains, et de cette inconstance dont ils donnent journellement l'exemple.

ENGLISH

The principal reason for this is that the former do not think about the ills they endure, while the latter constantly dwell on the goods they do not have.

It is a strange thing to see with what feverish ardor the Americans pursue well-being, and how constantly they are tormented by a vague fear of not having chosen the shortest road that can lead to it.

The inhabitant of the United States clings to the goods of this world as if he were sure never to die. He is in such a hurry to seize those that pass within his reach that one would think he feared at every moment he might stop living before he had enjoyed them. He seizes them all, but without holding them tight, and he soon lets them slip from his hands to run after new pleasures.

In the United States a man carefully builds a house to spend his old age in, and he sells it while the roof is being put on. He plants a garden, and he rents it out just as he was about to taste its fruits. He clears a field, and he leaves the harvesting of its crops to others. He takes up a profession, and leaves it. He settles in a place, which he soon leaves to carry his changing desires elsewhere. If his private affairs give him some respite, he immediately plunges into the whirlwind of politics.

And when, toward the end of a year filled with work, he still has some leisure left, he carries his restless curiosity here and there across the vast expanse of the United States. In this way he will travel five hundred leagues in a few days, the better to distract himself from his happiness.

Death finally comes and stops him before he has grown tired of this useless pursuit of a complete happiness that always flees.

At first one is astonished to see the singular agitation displayed by so many happy men in the very midst of their abundance. Yet this spectacle is as old as the world; what is new is to see a whole people present it.

The taste for material pleasures must be considered the primary source of the secret restlessness that shows itself in the actions of the Americans, and of the inconstancy of which they give daily examples.

FRENCH

Celui qui a renfermé son cœur dans la seule recherche des biens de ce monde est toujours pressé, car il n'a qu'un temps limité pour les trouver, s'en emparer et en jouir. Le souvenir de la brièveté de la vie l'aiguillonne sans cesse. Indépendamment des biens qu'il possède, il en imagine à chaque instant mille autres que la mort l'empêchera de goûter, s'il ne se hâte. Cette pensée le remplit de troubles, de craintes et de regrets, et maintient son âme dans une sorte de trépidation incessante qui le porte à changer à tout moment de desseins et de lieu.

Si au goût du bien-être matériel vient se joindre un état social dans lequel la loi ni la coutume ne retiennent plus personne à sa place, ceci est une grande excitation de plus pour cette inquiétude d'esprit : on verra alors les hommes changer continuellement de route, de peur de manquer le plus court chemin, qui doit les conduire au bonheur.

Il est d'ailleurs facile de concevoir, que si les hommes qui recherchent avec passion les jouissances matérielles désirent vivement, ils doivent se rebuter aisément ; l'objet final étant de jouir, il faut que le moyen d'y arriver soit prompt et facile, sans quoi la peine d'acquérir la jouissance surpasserait la jouissance. La plupart des âmes y sont donc à la fois ardentes et molles, violentes et énervées. Souvent, la mort y est moins redoutée que la continuité des efforts vers le même but.

L'égalité conduit par un chemin plus direct encore, à plusieurs des effets que je viens de décrire.

Quand toutes les prérogatives de naissance et de fortune sont détruites, que toutes les professions sont ouvertes à tous, et qu'on peut parvenir de soi-même au sommet de chacune d'elles, une carrière immense et aisée semble s'ouvrir devant l'ambition des hommes, et ils se figurent volontiers qu'ils sont appelés à de grandes destinées. Mais c'est là une vue erronée que l'expérience corrige tous les jours. Cette même égalité qui permet à chaque citoyen de concevoir de vastes espérances rend tous les citoyens individuellement faibles. Elle limite de tous côtés leurs forces, en même temps qu'elle permet à leurs désirs de s'étendre.

Non-seulement ils sont impuissants par eux-mêmes, mais ils trouvent à chaque pas d'immenses obstacles qu'ils n'avaient point aperçus d'abord.

ENGLISH

He who has shut his heart up in the search for the goods of this world alone is always in a hurry, for he has only a limited time to find them, take hold of them, and enjoy them. The thought of the brevity of life constantly spurs him on. Besides the goods he possesses, he imagines at every moment a thousand others that death will prevent him from tasting if he does not hurry. This thought fills him with anxiety, fear, and regret. It keeps his soul in a kind of ceaseless trepidation that leads him to change his plans and his place at every moment.

If the taste for material well-being is joined by a social state in which neither law nor custom keeps anyone in his place any longer, this restlessness of mind receives one more great stimulus. Men will then be seen continually changing course, for fear of missing the shortest road to happiness.

It is easy to understand, moreover, that if men who passionately seek material pleasures desire keenly, they must also be easily discouraged. Since the final object is enjoyment, the means of reaching it must be quick and easy; otherwise the trouble of acquiring the pleasure would exceed the pleasure. Most souls there are therefore at once ardent and soft, violent and enervated. Death is often less feared there than having to keep up one's efforts toward the same goal.

Equality leads by a still more direct road to several of the effects I have just described.

When all the prerogatives of birth and fortune are destroyed, when all professions are open to all, and when one can rise by one's own efforts to the top of each of them, an immense and easy career seems to open before men's ambition, and they readily imagine that they are called to great destinies. But that is a mistaken view, which experience corrects every day. The same equality that allows each citizen to conceive vast hopes makes all citizens individually weak. It limits their strength on every side, even as it allows their desires to expand.

Not only are they powerless by themselves, but at every step they encounter immense obstacles that they had not noticed at first.

FRENCH

Ils ont détruit les privilèges gênants de quelques uns de leurs semblables ; ils rencontrent la concurrence de tous. La borne a changé de forme plutôt que de place. Lorsque les hommes sont à peu près semblables et suivent une même route, il est bien difficile qu'aucun d'entre eux marche vite et perce à travers la foule uniforme qui l'environne et le presse.

Cette opposition constante qui règne entre les instincts que fait naître l'égalité, et les moyens qu'elle fournit pour les satisfaire, tourmente et fatigue les âmes.

On peut concevoir des hommes arrivés à un certain degré de liberté qui les satisfasse entièrement. Ils jouissent alors de leur indépendance sans inquiétude et sans ardeur. Mais les hommes ne fonderont jamais une égalité qui leur suffise.

Un peuple a beau faire des efforts, il ne parviendra pas à rendre les conditions parfaitement égales dans son sein et s'il avait le malheur d'arriver à ce nivellement absolu et complet, il resterait encore l'inégalité des intelligences, qui, venant directement de Dieu, échappera toujours aux lois.

Quelque démocratique que soit l'état social et la constitution politique d'un peuple, on peut donc compter que chacun de ses citoyens apercevra toujours près de soi plusieurs points qui le dominent, et l'on peut prévoir qu'il tournera obstinément ses regards de ce seul côté. Quand l'inégalité est la loi commune d'une société, les plus fortes inégalités ne frappent point l'œil ; quand tout est à peu près de niveau, les moindres le blessent. C'est pour cela que le désir de l'égalité devient toujours plus insatiable à mesure que l'égalité est plus grande.

Chez les peuples démocratiques, les hommes obtiennent aisément une certaine égalité ; ils ne sauraient atteindre celle qu'ils désirent. Celle-ci recule chaque jour devant eux, mais sans jamais se dérober à leurs regards, et, en se retirant, elle les attire à sa poursuite. Sans cesse ils croyent qu'ils vont la saisir, et elle échappe sans cesse à leurs étreintes. Ils la voient d'assez près pour connaître ses charmes, ils ne l'approchent pas assez pour en jouir, et ils meurent avant d'avoir savouré pleinement ses douceurs.

C'est à ces causes qu'il faut attribuer la mélancolie singulière que les habitants des contrées démocratiques

ENGLISH

They have destroyed the irksome privileges of a few of their fellows; they meet the competition of all. The barrier has changed its shape rather than its place. When men are more or less alike and follow the same road, it is very hard for any one of them to walk fast and break through the uniform crowd that surrounds and presses him.

This constant opposition between the instincts that equality gives rise to and the means it supplies for satisfying them torments and wearies souls.

One can imagine men who have reached a degree of liberty that satisfies them entirely. They then enjoy their independence without restlessness and without ardor. But men will never establish an equality that is enough for them.

However hard a people tries, it will not succeed in making conditions perfectly equal within it. And if it had the misfortune to reach that absolute and complete leveling, there would still remain the inequality of intelligence, which comes directly from God and will always escape the laws.

However democratic the social state and political constitution of a people may be, one can therefore count on each of its citizens always seeing several points near him that stand above him, and one can foresee that he will obstinately turn his gaze in that direction alone. When inequality is the common law of a society, the greatest inequalities do not strike the eye; when everything is nearly level, the smallest ones offend it. That is why the desire for equality always becomes more insatiable as equality grows greater.

Among democratic peoples, men easily obtain a certain equality; they cannot attain the equality they desire. That equality retreats before them every day, yet without ever passing out of their sight, and as it withdraws it draws them on in pursuit. Constantly they believe they are about to seize it, and constantly it escapes their grasp. They see it closely enough to know its charms; they do not come close enough to enjoy it; and they die before having fully savored its delights.

It is to these causes that one must attribute the singular melancholy that the inhabitants of demo-

FRENCH	ENGLISH
font souvent voir au sein de leur abondance, et ces dégoûts de la vie qui viennent quelquefois les saisir au milieu d'une existence aisée et tranquille.	cratic countries often display in the midst of their abundance. They also explain the disgust with life that sometimes seizes these people amid an easy and tranquil existence.
On se plaint en France que le nombre des suicides s'accroît ; en Amérique le suicide est rare, mais on assure que la démence est plus commune que partout ailleurs.	In France people complain that the number of suicides is growing. In America suicide is rare, but insanity is said to be more common there than anywhere else.
Ce sont là des symptômes différents du même mal.	These are different symptoms of the same malady.
Les Américains ne se tuent point, quelque agités qu'ils soient, parce que la religion leur défend de le faire, et que chez eux le matérialisme n'existe pour ainsi dire pas, quoique la passion du bien-être matériel soit générale.	However agitated they may be, the Americans do not kill themselves, because religion forbids them to do so. Materialism hardly exists among them, so to speak, even though the passion for material well-being is general.
Leur volonté résiste, mais souvent leur raison fléchit.	Their will holds firm, but their reason often gives way.
Dans les temps démocratiques les jouissances sont plus vives que dans les siècles d'aristocratie, et surtout le nombre de ceux qui les goûtent est infiniment plus grand ; mais, d'une autre part, il faut reconnaître que les espérances et les désirs y sont plus souvent déçus, les âmes plus émues et plus inquiètes, et les soucis plus cuisants.	In democratic times pleasures are keener than in aristocratic ages, and above all the number of those who taste them is infinitely greater. On the other hand, it must be recognized that hopes and desires are more often disappointed in such times, souls more stirred and more restless, and cares more acute.

CHAPTER 14: HOW THE TASTE FOR MATERIAL PLEASURES IS JOINED, AMONG THE AMERICANS, TO THE LOVE OF LIBERTY AND TO CARE FOR PUBLIC AFFAIRS (COMMENT LE GOÛT DES JOUISSANCES MATÉRIELLES S'UNIT CHEZ LES AMÉRICAINS À L'AMOUR DE LA LIBERTÉ ET AU SOIN DES AFFAIRES PUBLIQUES)

Americans see liberty as the best guarantee of their well-being and do not trade it for order.

FRENCH	ENGLISH
2.2.14 Lorsqu'un état démocratique tourne à la monarchie absolue, l'activité qui se portait précédemment sur les affaires publiques et sur les affaires privées, venant, tout à coup, à se concentrer sur ces dernières, il en résulte, pendant quelque temps, une grande prospérité matérielle ; mais bientôt le mouvement se ralentit et le développement de la production s'arrête.	When a democratic state turns into an absolute monarchy, the activity that was previously directed toward both public and private affairs suddenly comes to be concentrated on the latter. For some time the result is great material prosperity; but soon the movement slows down and the growth of production comes to a halt.
Je ne sais si l'on peut citer un seul peuple manufacturier et commerçant, depuis les Tyriens jusqu'aux Florentins et aux Anglais, qui n'ait été un peuple libre. Il y a donc un lien étroit et un rapport nécessaire entre ces deux choses : liberté et industrie.	I do not know whether one can name a single manufacturing and commercial people, from the Tyrians to the Florentines and the English, that was not a free people. There is therefore a close bond and a necessary relation between these two things: liberty and industry.[15]

15 The Tyrians were the people of Tyre, the leading trading city of ancient Phoenicia.

FRENCH

Cela est généralement vrai de toutes les nations, mais spécialement des nations démocratiques.

J'ai fait voir plus haut comment les hommes qui vivent dans les siècles d'égalité avaient un continuel besoin de l'association pour se procurer presque tous les biens qu'ils convoitent, et, d'une autre part, j'ai montré comment la grande liberté politique perfectionnait et vulgarisait dans leur sein l'art de s'associer. La liberté, dans ces siècles, est donc particulièrement utile à la production des richesses. On peut voir, au contraire, que le despotisme lui est particulièrement ennemi.

Le naturel du pouvoir absolu, dans les siècles démocratiques, n'est ni cruel ni sauvage, mais il est minutieux et tracassier. Un despotisme de cette espèce, bien qu'il ne foule point aux pieds l'humanité, est directement opposé au génie du commerce et aux instincts de l'industrie.

Ainsi, les hommes des temps démocratiques ont besoin d'être libres, afin de se procurer plus aisément les jouissances matérielles après lesquelles ils soupirent sans cesse.

Il arrive cependant, quelquefois, que le goût excessif qu'ils conçoivent pour ces mêmes jouissances les livre au premier maître qui se présente. La passion du bien-être se retourne alors contre elle-même, et éloigne sans l'apercevoir l'objet de ses convoitises.

Il y a, en effet, un passage très-périlleux dans la vie des peuples démocratiques.

Lorsque le goût des jouissances matérielles se développe chez un de ces peuples plus rapidement que les lumières et que les habitudes de la liberté, il vient un moment où les hommes sont emportés, et comme hors d'eux-mêmes, à la vue de ces biens nouveaux qu'ils sont prêts à saisir. Préoccupés du seul soin de faire fortune, ils n'aperçoivent plus le lien étroit qui unit la fortune particulière de chacun d'eux à la prospérité de tous. Il n'est pas besoin d'arracher à de tels citoyens les droits qu'ils possèdent ; ils les laissent volontiers échapper eux-mêmes. L'exercice de leurs devoirs politiques leur paraît un contre-temps fâcheux qui les distrait de leur industrie.

S'agit-il de choisir leurs représentants, de prêter main forte à l'autorité, de traiter en commun la chose

ENGLISH

This is generally true of all nations, but especially of democratic nations.

I showed above how men who live in ages of equality constantly need association to obtain almost all the goods they covet. I also showed how great political liberty perfected the art of association among them and spread it widely. In such ages, therefore, liberty is particularly useful to the production of wealth. One can see, by contrast, that despotism is particularly hostile to it.

The nature of absolute power in democratic ages is neither cruel nor brutal, but it is meticulous and meddlesome. A despotism of this kind, although it does not trample humanity underfoot, is directly opposed to the genius of commerce and to the instincts of industry.

Thus the men of democratic times need to be free in order to obtain more easily the material pleasures for which they constantly long.

Yet it sometimes happens that the excessive taste they conceive for these same pleasures delivers them to the first master who comes along. The passion for well-being then turns against itself and, without realizing it, drives away the object of its desires.

There is, in fact, a very perilous passage in the life of democratic peoples.

When the taste for material pleasures develops among one of these peoples more rapidly than enlightenment and the habits of liberty, there comes a moment when men are carried away, as if beside themselves, at the sight of the new goods they are ready to seize. Preoccupied solely with making their fortunes, they no longer see the close bond that unites the private fortune of each of them with the prosperity of all. There is no need to wrest from such citizens the rights they possess; they willingly let those rights slip away themselves. The exercise of their political duties seems to them a tiresome interruption that distracts them from their industry.

If it is a question of choosing their representatives, of lending support to authority, or of dealing to-

FRENCH

commune, le temps leur manque ; ils ne sauraient dissiper ce temps si précieux en travaux inutiles. Ce sont là jeux d'oisifs qui ne conviennent point à des hommes graves et occupés des intérêts sérieux de la vie. Ces gens-là croient suivre la doctrine de l'intérêt, mais ils ne s'en font qu'une idée grossière, et, pour mieux veiller à ce qu'ils nomment leurs affaires, ils négligent la principale, qui est de rester maîtres d'eux-mêmes.

Les citoyens qui travaillent ne voulant pas songer à la chose publique, et la classe qui pourrait se charger de ce soin pour remplir ses loisirs n'existant plus, la place du gouvernement est comme vide.

Si, à ce moment critique, un ambitieux habile vient à s'emparer du pouvoir, il trouve que la voie à toutes les usurpations est ouverte.

Qu'il veille quelque temps à ce que tous les intérêts matériels prospèrent ; on le tiendra aisément quitte du reste. Qu'il garantisse surtout le bon ordre. Les hommes qui ont la passion des jouissances matérielles découvrent d'ordinaire comment les agitations de la liberté troublent le bien-être, avant que d'apercevoir comment la liberté sert à se le procurer ; et, au moindre bruit des passions publiques qui pénètrent au milieu des petites jouissances de leur vie privée, ils s'éveillent et s'inquiètent ; pendant longtemps la peur de l'anarchie les tient sans cesse en suspens et toujours prêts à se jeter hors de la liberté au premier désordre.

Je conviendrai sans peine que la paix publique est un grand bien ; mais je ne veux pas oublier cependant que c'est à travers le bon ordre que tous les peuples sont arrivés à la tyrannie. Il ne s'ensuit pas assurément que les peuples doivent mépriser la paix publique ; mais il ne faut pas qu'elle leur suffise. Une nation qui ne demande à son gouvernement que le maintien de l'ordre est déjà esclave au fond du cœur ; elle est esclave de son bien-être, et l'homme qui doit l'enchaîner peut paraître.

Le despotisme des factions n'y est pas moins à redouter que celui d'un homme.

Lorsque la masse des citoyens ne veut s'occuper que d'affaires privées, les plus petits partis ne doivent pas désespérer de devenir maîtres des affaires publiques.

ENGLISH

gether with the common concern, they lack the time. They cannot squander such precious time on useless work. These are games for idle people, unsuited to serious men occupied with the serious interests of life. Such people believe they are following the doctrine of self-interest, but they have only a crude idea of it. To look after what they call their affairs the better, they neglect the chief one, which is to remain masters of themselves.

Since the citizens who work do not want to give any thought to public affairs, and the class that might take on this care to fill its leisure no longer exists, the place of government is, as it were, empty.

If, at this critical moment, a clever and ambitious man happens to seize power, he finds the way open to every usurpation.

Let him see to it for a while that all material interests prosper, and he will easily be excused from the rest. Above all, let him guarantee good order. Men who have a passion for material pleasures usually discover how the agitations of freedom disturb well-being before they perceive how freedom serves to procure it. At the slightest noise of public passions breaking in upon the small pleasures of their private lives, they wake up and grow anxious. For a long time the fear of anarchy keeps them constantly in suspense, always ready to fling themselves out of freedom at the first disorder.

I readily grant that public peace is a great good; yet I do not want to forget that it is through good order that all peoples have arrived at tyranny. It certainly does not follow that peoples should scorn public peace; but it must not be enough for them. A nation that asks nothing of its government but the maintenance of order is already a slave at the bottom of its heart; it is a slave to its well-being, and the man who is to put it in chains may appear.

The despotism of factions is no less to be feared there than that of one man.

When the mass of citizens wants to concern itself only with private affairs, the smallest parties need not despair of becoming masters of public affairs.

FRENCH

Il n'est pas rare de voir alors sur la vaste scène du monde, ainsi que sur nos théâtres, une multitude représentée par quelques hommes. Ceux-ci parlent seuls au nom d'une foule absente ou inattentive ; seuls ils agissent au milieu de l'immobilité universelle ; ils disposent, suivant leur caprice, de toutes choses, ils changent les lois, et tyrannisent à leur gré les mœurs ; et l'on s'étonne en voyant le petit nombre de faibles et d'indignes mains dans lesquelles peut tomber un grand peuple.

Jusqu'à présent, les Américains ont évité avec bonheur tous les écueils que je viens d'indiquer ; et en cela ils méritent véritablement qu'on les admire.

Il n'y a peut-être pas de pays sur la terre où l'on rencontre moins d'oisifs qu'en Amérique, et où tous ceux qui travaillent soient plus enflammés à la recherche du bien-être. Mais si la passion des Américains pour les jouissances matérielles est violente, du moins elle n'est point aveugle, et la raison, impuissante à la modérer, la dirige.

Un Américain s'occupe de ses intérêts privés comme s'il était seul dans le monde, et, le moment d'après, il se livre à la chose publique comme s'il les avait oubliés. Il paraît tantôt anime de la cupidité la plus égoïste, et tantôt du patriotisme le plus vif. Le cœur humain ne saurait se diviser de cette manière. Les habitants des États-Unis témoignent alternativement une passion si forte et si semblable pour leur bien-être et leur liberté, qu'il est à croire que ces passions s'unissent et se confondent dans quelque endroit de leur âme. Les Américains voient, en effet, dans leur liberté le meilleur instrument et la plus grande garantie de leur bien-être. Ils aiment ces deux choses l'une par l'autre.

Ils ne pensent donc point que se mêler du public ne soit pas leur affaire ; ils croient, au contraire, que leur principale affaire est de s'assurer par eux-mêmes un gouvernement qui leur permette d'acquérir les biens qu'ils désirent, et qui ne leur défende pas de goûter en paix ceux qu'ils ont acquis.

ENGLISH

It is then not rare to see on the vast stage of the world, as in our theaters, a multitude represented by a few men. These alone speak in the name of an absent or inattentive crowd; they alone act amid universal immobility. They dispose of all things as their whim dictates, they change the laws, and they tyrannize over mores at will. And one is astonished to see into how few, how weak, and how unworthy hands a great people can fall.

Until now, the Americans have happily avoided all the reefs I have just pointed out; and in this they truly deserve to be admired.

There is perhaps no country on earth where one meets fewer idle people than in America, or where all who work are more ardent in the pursuit of well-being. But if the Americans' passion for material pleasures is violent, at least it is not blind, and reason, though powerless to moderate it, directs it.

An American attends to his private interests as if he were alone in the world, and the next moment he devotes himself to public affairs as if he had forgotten them. At times he seems driven by the most selfish greed, at times by the most ardent patriotism. The human heart cannot be divided in this way. The inhabitants of the United States show, by turns, so strong and so similar a passion for their well-being and their freedom that one must believe these passions unite and merge somewhere in their souls. The Americans, in fact, see in their freedom the best instrument and the greatest guarantee of their well-being. They love each of these two things through the other.

So they do not think that taking part in public affairs is none of their business. On the contrary, they believe that their main business is to secure for themselves a government that allows them to acquire the goods they desire and does not forbid them to enjoy in peace those they have already acquired.

CHAPTER 15: HOW RELIGIOUS BELIEFS FROM TIME TO TIME TURN THE SOULS OF THE AMERICANS TOWARD IMMATERIAL PLEASURES (COMMENT LES CROYANCES RELIGIEUSES DÉTOURNENT DE TEMPS EN TEMPS L'ÂME DES AMÉRICAINS VERS LES JOUISSANCES IMMATÉRIELLES)

The Sabbath turns Americans toward higher things; democracies need religion and belief in the soul's immortality.

	FRENCH	ENGLISH
2.2.15	Aux États-Unis, quand arrive le septième jour de chaque semaine, la vie commerciale et industrielle de la nation semble suspendue, tous les bruits cessent. Un profond repos, ou plutôt une sorte de recueillement solennel lui succède, l'âme rentre enfin en possession d'elle-même, et se contemple.	In the United States, when the seventh day of each week arrives, the commercial and industrial life of the nation seems suspended; all noise ceases. A deep repose, or rather a kind of solemn recollection, takes its place; the soul at last regains possession of itself and contemplates itself.
	Durant ce jour, les lieux consacrés au commerce sont déserts ; chaque citoyen, entouré de ses enfants, se rend dans un temple ; là, on lui tient d'étranges discours qui semblent peu faits pour son oreille. On l'entretient des maux innombrables causés par l'orgueil et la convoitise. On lui parle de la nécessité de régler ses désirs, des jouissances délicates attachées à la seule vertu, et du vrai bonheur qui l'accompagne.	On this day the places devoted to commerce are deserted. Each citizen, surrounded by his children, goes to church; there he hears strange discourses that seem little suited to his ear. He is told of the countless evils caused by pride and covetousness. He is spoken to of the need to govern his desires, of the refined pleasures attached to virtue alone, and of the true happiness that accompanies it.
	Rentré dans sa demeure, on ne le voit point courir aux registres de son négoce. Il ouvre le livre des saintes Écritures ; il y trouve des peintures sublimes ou touchantes, de la grandeur et de la bonté du Créateur, de la magnificence infinie des œuvres de Dieu, de la haute destinée réservée aux hommes, de leurs devoirs et de leurs droits à l'immortalité.	Back in his home, he is not seen rushing to the ledgers of his business. He opens the book of the Holy Scriptures, and there he finds sublime or touching depictions of the greatness and goodness of the Creator, of the infinite magnificence of God's works, of the lofty destiny reserved for human beings, of their duties, and of their rights to immortality.
	C'est ainsi que, de temps en temps, l'Américain se dérobe en quelque sorte à lui-même, et que, s'arrachant pour un moment aux petites passions qui agitent sa vie et aux intérêts passagers qui la remplissent, il pénètre tout à coup dans un monde idéal où tout est grand, pur, éternel.	Thus, from time to time, the American escapes, as it were, from himself. Tearing himself away for a moment from the petty passions that agitate his life and the passing interests that fill it, he suddenly enters an ideal world where all is great, pure, and eternal.
	J'ai recherché dans un autre endroit de cet ouvrage, les causes auxquelles il fallait attribuer le maintien des institutions politiques des Américains, et la religion m'a paru l'une des principales. Aujourd'hui que je m'occupe des individus, je la retrouve et j'aperçois qu'elle n'est pas moins utile à chaque citoyen qu'à tout l'État.	In another part of this work I looked for the causes to which the maintenance of the Americans' political institutions should be attributed, and religion seemed to me one of the principal ones. Now that I am concerned with individuals, I find it again, and I see that it is no less useful to each citizen than to the state as a whole.[16]
	Les Américains montrent, par leur pratique, qu'ils sentent toute la nécessité de moraliser la démocratie par	The Americans show by their practice that they feel the full necessity of moralizing democracy

16 See 1.2.9.

FRENCH

la religion. Ce qu'ils pensent à cet égard sur eux-mêmes est une vérité dont toute nation démocratique doit être pénétrée.

Je ne doute point que la constitution sociale et politique d'un peuple ne le dispose à certaines croyances et à certains goûts dans lesquels il abonde ensuite sans peine ; tandis que ces mêmes causes l'écartent de certaines opinions et de certains penchants, sans qu'il y travaille de lui-même, et pour ainsi dire sans qu'il s'en doute.

Tout l'art du législateur consiste à bien discerner d'avance ces pentes naturelles des sociétés humaines, afin de savoir où il faut aider l'effort des citoyens, et où il serait plutôt nécessaire de le ralentir. Car ces obligations diffèrent suivant les temps. Il n'y a d'immobile que le but vers lequel doit toujours tendre le genre humain ; les moyens de l'y faire arriver varient sans cesse.

Si j'étais né dans un siècle aristocratique, au milieu d'une nation où la richesse héréditaire des uns et la pauvreté irrémédiable des autres, détournassent également les hommes de l'idée du mieux, et tinssent les âmes comme engourdies dans la contemplation d'un autre monde ; je voudrais qu'il me fût possible de stimuler chez un pareil peuple le sentiment des besoins, je songerais à découvrir les moyens plus rapides et plus aisés de satisfaire les nouveaux désirs que j'aurais fait naître, et, détournant vers les études physiques les plus grands efforts de l'esprit humain, je tâcherais de l'exciter à la recherche du bien-être.

S'il arrivait que quelques hommes s'enflammassent inconsidérément à la poursuite de la richesse et fissent voir un amour excessif pour les jouissances matérielles, je ne m'en alarmerais point ; ces traits particuliers disparaîtraient bientôt dans la physionomie commune.

Les législateurs des démocraties ont d'autres soins.

Donnez aux peuples démocratiques des lumières et de la liberté, et laissez-les faire. Ils arriveront sans peine, à retirer de ce monde tous les biens qu'il peut offrir ; ils perfectionneront chacun des arts utiles, et rendront tous les jours la vie plus commode, plus aisée, plus douce ; leur état social les pousse naturellement de ce côté. Je ne redoute pas qu'ils s'arrêtent.

ENGLISH

through religion. What they think about themselves in this regard is a truth with which every democratic nation must be imbued.

I have no doubt that the social and political constitution of a people disposes it to certain beliefs and certain tastes, in which it then readily abounds; while these same causes steer it away from certain opinions and certain inclinations without its working at it on its own, and, so to speak, without its suspecting it.

The whole art of the legislator consists in discerning well in advance these natural inclinations of human societies, so as to know where the citizens' efforts must be aided and where it would rather be necessary to slow them down. For these obligations differ according to the times. Nothing is fixed but the goal toward which humankind must always strive; the means of bringing it there vary endlessly.

If I had been born in an aristocratic age, in a nation where the hereditary wealth of some and the irremediable poverty of others equally turned men away from the idea of improvement and held their souls as if benumbed in the contemplation of another world, I would wish it were possible for me to stimulate in such a people the sense of needs. I would seek to discover quicker and easier means of satisfying the new desires I had aroused; and, turning the greatest efforts of the human mind toward the physical sciences, I would try to spur it on to the pursuit of well-being.

If it happened that a few men were recklessly inflamed in the pursuit of wealth and displayed an excessive love of material pleasures, I would not be alarmed; these particular traits would soon disappear in the general physiognomy.

The legislators of democracies have other concerns.

Give democratic peoples enlightenment and freedom, and leave them alone. They will easily manage to draw from this world all the goods it can offer; they will perfect each of the useful arts and make life every day more comfortable, easier, and pleasanter; their social state naturally pushes them in this direction. I do not fear that they will stop.

FRENCH

Mais tandis que l'homme se complaît dans cette recherche honnête et légitime du bien-être, il est à craindre qu'il ne perde enfin l'usage de ses plus sublimes facultés, et qu'en voulant tout améliorer autour de lui, il ne se dégrade enfin lui-même. C'est là qu'est le péril, et non point ailleurs.

Il faut donc que les législateurs des démocraties et tous les hommes honnêtes et éclairés qui y vivent, s'appliquent sans relâche à y soulever les âmes et à les tenir dressées vers le ciel. Il est nécessaire que tous ceux qui s'intéressent à l'avenir des sociétés démocratiques, s'unissent, et que tous de concert fassent de continuels efforts pour répandre dans le sein de ces sociétés le goût de l'infini, le sentiment du grand et l'amour des plaisirs immatériels.

Que, s'il se rencontre parmi les opinions d'un peuple démocratique, quelques-unes de ces théories malfaisantes qui tendent à faire croire que tout périt avec le corps ; considérez les hommes qui les professent comme les ennemis naturels de ce peuple.

Il y a bien des choses qui me blessent dans les matérialistes. Leurs doctrines me paraissent pernicieuses, et leur orgueil me révolte. Si leur système pouvait être de quelque utilité à l'homme, il semble que ce serait en lui donnant une modeste idée de lui-même. Mais ils ne font point voir qu'il en soit ainsi ; et, quand ils croient avoir suffisamment établi qu'ils ne sont que des brutes, ils se montrent aussi fiers que s'ils avaient démontré qu'ils étaient des Dieux.

Le matérialisme est chez toutes les nations une maladie dangereuse de l'esprit humain ; mais il faut particulièrement le redouter chez un peuple démocratique, parce qu'il se combine merveilleusement avec le vice de cœur le plus familier à ces peuples.

La démocratie favorise le goût des jouissances matérielles. Ce goût, s'il devient excessif, dispose bientôt les hommes à croire que tout n'est que matière ; et le matérialisme, à son tour, achève de les entraîner avec une ardeur insensée vers ces mêmes jouissances. Tel est le cercle fatal dans lequel les nations démocratiques sont poussées. Il est bon qu'elles voient le péril, et se retiennent.

La plupart des religions ne sont que des moyens généraux, simples et pratiques, d'enseigner aux hommes

ENGLISH

But while man takes pleasure in this honest and legitimate pursuit of well-being, it is to be feared that he may in the end lose the use of his most sublime faculties, and that, in wishing to improve everything around him, he may in the end degrade himself. That is where the danger lies, and nowhere else.

The legislators of democracies, then, and all the honest and enlightened men who live in them, must apply themselves unceasingly to lifting up souls and keeping them raised toward heaven. All who care about the future of democratic societies must unite, and all must, in concert, make continual efforts to spread within these societies the taste for the infinite, the sense of greatness, and the love of immaterial pleasures.

If, among the opinions of a democratic people, there should be some of those harmful theories that tend to make people believe that everything perishes with the body, consider the men who profess them the natural enemies of that people.

There are many things in the materialists that offend me. Their doctrines seem to me pernicious, and their pride revolts me. If their system could be of any use to man, it would seem to be by giving him a modest idea of himself. But they do not show that this is so; and when they believe they have sufficiently established that they are nothing but brutes, they appear as proud as if they had proved they were gods.

Materialism is, among all nations, a dangerous disease of the human mind; but it must be especially feared among a democratic people, because it combines marvelously with the vice of the heart most familiar to such peoples.

Democracy favors the taste for material pleasures. This taste, if it becomes excessive, soon disposes men to believe that everything is nothing but matter; and materialism, in its turn, finishes sweeping them along with mad ardor toward those very pleasures. Such is the fatal circle into which democratic nations are driven. It is good that they should see the danger and hold themselves back.

Most religions are only general, simple, and practical means of teaching men the immortality of

FRENCH

l'immortalité de l'âme. C'est là le plus grand avantage qu'un peuple démocratique retire des croyances, et ce qui les rend plus nécessaires à un tel peuple qu'à tous les autres.

Lors donc qu'une religion quelconque a jeté de profondes racines au sein d'une démocratie, gardez-vous de l'ébranler ; mais conservez-la plutôt avec soin comme le plus précieux héritage des siècles aristocratiques ; ne cherchez pas à arracher aux hommes leurs anciennes opinions religieuses, pour en substituer des nouvelles, de peur que, dans le passage d'une foi à une autre, l'âme se trouvant un moment vide de croyances, l'amour des jouissances matérielles ne vienne à s'y étendre, et à la remplir tout entière.

Assurément, la métempsycose n'est pas plus raisonnable que le matérialisme ; cependant, s'il fallait absolument qu'une démocratie fît un choix entre les deux, je n'hésiterais pas, et je jugerais que ses citoyens risquent moins de s'abrutir en pensant que leur âme va passer dans le corps d'un porc, qu'en croyant qu'elle n'est rien.

La croyance à un principe immatériel et immortel, uni pour un temps à la matière, est si nécessaire à la grandeur de l'homme, qu'elle produit encore de beaux effets lorsqu'on n'y joint pas l'opinion des récompenses et des peines, et que l'on se borne à croire qu'après la mort le principe divin renfermé dans l'homme s'absorbe en Dieu ou va animer une autre créature.

Ceux-là même considèrent le corps comme la portion secondaire et inférieure de notre nature ; et ils le méprisent alors même qu'ils subissent son influence ; tandis qu'ils ont une estime naturelle et une admiration secrète pour la partie immatérielle de l'homme, encore qu'ils refusent quelquefois de se soumettre à son empire. C'en est assez pour donner un certain tour élevé à leurs idées et à leurs goûts, et pour les faire tendre sans intérêt, et comme d'eux-mêmes, vers les sentiments purs et les grandes pensées.

Il n'est pas certain que Socrate et son école eussent des opinions bien arrêtées sur ce qui devait arriver a l'homme dans l'autre vie ; mais la seule croyance sur laquelle ils étaient fixés, que l'âme n'a rien de commun avec le corps et qu'elle lui survit, a suffi pour donner à la

ENGLISH

the soul. That is the greatest advantage a democratic people draws from beliefs, and it is what makes them more necessary to such a people than to any other.

When, therefore, any religion has put down deep roots within a democracy, beware of shaking it; rather, preserve it carefully as the most precious inheritance of aristocratic ages. Do not seek to tear men away from their old religious opinions in order to substitute new ones, lest, in the passage from one faith to another, the soul find itself for a moment empty of beliefs, and the love of material pleasures come to spread through it and fill it entirely.

Assuredly, metempsychosis is no more reasonable than materialism; yet if a democracy absolutely had to choose between the two, I would not hesitate, and I would judge that its citizens run less risk of brutalizing themselves by thinking that their soul will pass into the body of a pig than by believing that it is nothing.[17]

Belief in an immaterial and immortal principle, united for a time with matter, is so necessary to man's greatness that it still produces fine effects even when the notion of rewards and punishments is not joined to it, and one confines oneself to believing that after death the divine principle enclosed in man is absorbed into God or goes on to animate another creature.

Even such people regard the body as the secondary and inferior portion of our nature, and they despise it even while they submit to its influence; whereas they have a natural esteem and a secret admiration for the immaterial part of man, though they sometimes refuse to submit to its rule. That is enough to give a certain elevated turn to their ideas and their tastes, and to make them strive disinterestedly, and as if of their own accord, toward pure feelings and great thoughts.

It is not certain that Socrates and his school held very settled opinions about what was to happen to man in the next life; but the single belief on which they were firm—that the soul has nothing in common with the body and survives it—was enough to

17 Metempsychosis: the transmigration of souls, the belief that at death the soul passes into another body, human or animal.

FRENCH

philosophie platonicienne cette sorte d'élan sublime qui la distingue.

Quand on lit Platon, on aperçoit que dans les temps antérieurs à lui, et de son temps, il existait beaucoup d'écrivains qui préconisaient le matérialisme. Ces écrivains ne sont pas parvenus jusqu'à nous ou n'y sont parvenus que fort incomplètement. Il en a été ainsi dans presque tous les siècles : la plupart des grandes réputations littéraires se sont jointes au spiritualisme. L'instinct et le goût du genre humain soutiennent cette doctrine ; ils la sauvent souvent en dépit des hommes eux-mêmes, et font surnager les noms de ceux qui s'y attachent. Il ne faut donc pas croire que dans aucun temps, et quel que soit l'état politique, la passion des jouissances matérielles et les opinions qui s'y rattachent pourront suffire à tout un peuple.

Le cœur de l'homme est plus vaste qu'on ne le suppose ; il peut renfermer à la fois le goût des biens de la terre et l'amour de ceux du ciel ; quelquefois il semble se livrer éperduement à l'un des deux ; mais il n'est jamais longtemps sans songer à l'autre.

S'il est facile de voir que c'est particulièrement dans les temps de démocratie qu'il importe de faire régner les opinions spiritualistes ; il n'est pas aisé de dire comment ceux qui gouvernent les peuples démocratiques doivent faire pour qu'elles y règnent.

Je ne crois pas à la prospérité non plus qu'à la durée des philosophies officielles, et, quant aux religions d'État, j'ai toujours pensé que si parfois elles pouvaient servir momentanément les intérêts du pouvoir politique, elles devenaient toujours tôt ou tard fatales à l'Église.

Je ne suis pas non plus du nombre de ceux qui jugent que pour relever la religion aux yeux des peuples, et mettre en honneur le spiritualisme qu'elle professe, il est bon d'accorder indirectement à ses ministres une influence politique que leur refuse la loi.

Je me sens si pénétré des dangers presque inévitables que courent les croyances quand leurs interprètes se mêlent des affaires publiques, et je suis si convaincu qu'il faut à tout prix maintenir le christianisme dans le sein des

ENGLISH

give Platonic philosophy the kind of sublime impulse that distinguishes it.[18]

When one reads Plato, one notices that in the times before him, and in his own, there were many writers who advocated materialism. These writers have not come down to us, or have come down only very incompletely. So it has been in almost every age: most great literary reputations have been joined to spiritualism. The instinct and taste of humankind support this doctrine; they often save it in spite of men themselves, and keep afloat the names of those who attach themselves to it. One must not believe, therefore, that at any time, and whatever the political state, the passion for material pleasures and the opinions connected with it can suffice for an entire people.[19]

The heart of man is vaster than one supposes; it can hold at once the taste for the goods of earth and the love of those of heaven. Sometimes it seems to give itself wildly to one of the two; but it is never long without thinking of the other.

While it is easy to see that it is particularly in times of democracy that it matters to make spiritualist opinions prevail, it is not easy to say what those who govern democratic peoples must do to make them prevail.

I believe in neither the prosperity nor the durability of official philosophies; and as for state religions, I have always thought that, if they could sometimes serve the interests of political power for a moment, they always became, sooner or later, fatal to the Church.

Nor am I among those who judge that, to raise religion in the eyes of peoples and bring honor to the spiritualism it professes, it is good to grant its ministers indirectly a political influence that the law denies them.

I am so deeply aware of the almost inevitable dangers that beliefs run when their interpreters meddle in public affairs, and I am so convinced that Christianity must at all costs be maintained within the new democracies, that I would rather

18 Socrates (469–399 BC), Athenian philosopher and teacher of Plato (c. 428–348 BC), through whose dialogues his thought is chiefly known.

19 Spiritualism here is the philosophical doctrine that the soul or mind is distinct from matter, not the later practice of communicating with the dead.

FRENCH	ENGLISH
démocraties nouvelles, que j'aimerais mieux enchaîner les prêtres dans le sanctuaire que de les en laisser sortir.	chain the priests inside the sanctuary than let them out of it.
Quels moyens reste-t-il donc à l'autorité pour ramener les hommes vers les opinions spiritualistes ou pour les retenir dans la religion qui les suggère ?	What means, then, remain to authority for bringing men back to spiritualist opinions, or for keeping them in the religion that suggests them?
Ce que je vais dire va bien me nuire aux yeux des politiques. Je crois que le seul moyen efficace dont les gouvernements puissent se servir pour mettre en honneur le dogme de l'immortalité de l'âme, c'est d'agir chaque jour comme s'ils y croyaient eux-mêmes ; et je pense que ce n'est qu'en se conformant scrupuleusement à la morale religieuse dans les grandes affaires, qu'ils peuvent se flatter d'apprendre aux citoyens à la connaître, à l'aimer et à la respecter dans les petites.	What I am about to say will do me great harm in the eyes of politicians. I believe that the only effective means governments can use to bring honor to the dogma of the immortality of the soul is to act every day as if they believed it themselves; and I think it is only by conforming scrupulously to religious morality in great affairs that they can flatter themselves they are teaching citizens to know it, love it, and respect it in small ones.

CHAPTER 16: HOW AN EXCESSIVE LOVE OF WELL-BEING CAN HARM WELL-BEING (COMMENT L'AMOUR EXCESSIF DU BIEN-ÊTRE PEUT NUIRE AU BIEN-ÊTRE)

A great soul serves even the body's needs; content with material goods alone, men would stop progressing.

FRENCH	ENGLISH
2.2.16 Il y a plus de liaison qu'on ne pense entre le perfectionnement de l'âme et l'amélioration des biens du corps ; l'homme peut laisser ces deux choses distinctes et envisager alternativement chacune d'elles ; mais il ne saurait les séparer entièrement sans les perdre enfin de vue l'une et l'autre.	There is more connection than one thinks between the perfecting of the soul and the improvement of the goods of the body. Man can keep these two things distinct and consider each of them in turn; but he cannot separate them entirely without in the end losing sight of both.
Les bêtes ont les mêmes sens que nous et à peu près les mêmes convoitises : il n'y a pas de passions matérielles qui ne nous soient communes avec elles, et dont le germe ne se trouve dans un chien aussi bien qu'en nous-mêmes.	Beasts have the same senses as we do and nearly the same appetites: there is no material passion that we do not share with them, and whose germ is not found in a dog as well as in ourselves.
D'où vient donc que les animaux ne savent pourvoir qu'à leurs premiers et à leurs plus grossiers besoins, tandis que nous varions à l'infini nos jouissances et les accroissons sans cesse ?	Why is it, then, that animals know how to provide only for their first and coarsest needs, while we vary our pleasures endlessly and keep increasing them?
Ce qui nous rend supérieurs en ceci aux bêtes, c'est que nous employons notre âme à trouver les biens matériels vers lesquels l'instinct seul les conduit. Chez l'homme, l'ange enseigne à la brute l'art de se satisfaire. C'est parce que l'homme est capable de s'élever au-dessus des biens du corps, et de mépriser jusqu'à la vie, ce dont les bêtes n'ont pas même l'idée, qu'il sait multiplier ces mêmes biens à un degré qu'elles ne sauraient non plus concevoir.	What makes us superior to the beasts in this respect is that we use our soul to find the material goods toward which instinct alone leads them. In man, the angel teaches the brute the art of satisfying itself. It is because man is capable of rising above the goods of the body, and of despising even life—something of which the beasts have not even the idea—that he knows how to multiply those same goods to a degree they could not conceive either.

FRENCH	ENGLISH
Tout ce qui élève, grandit, étend l'âme, la rend plus capable de réussir à celle même de ses entreprises où il ne s'agit point d'elle.	Whatever elevates, enlarges, and expands the soul makes it more capable of succeeding even in those of its undertakings that do not concern it at all.
Tout ce qui l'énerve, au contraire, ou l'abaisse, l'affaiblit pour toutes choses, les principales comme les moindres, et menace de la rendre presque aussi impuissante pour les unes que pour autres. Ainsi, il faut que l'âme reste grande et forte, ne fût-ce que pour pouvoir, de temps à autre, mettre sa force et sa grandeur au service du corps.	Whatever enervates or lowers it, on the contrary, weakens it for all things, the most important as well as the least, and threatens to make it almost as powerless for the one as for the other. Thus the soul must remain great and strong, if only so that it can, from time to time, put its strength and greatness at the service of the body.
Si les hommes parvenaient jamais à se contenter des biens matériels, il est à croire qu'ils perdraient peu à peu l'art de les produire, et qu'ils finiraient par en jouir sans discernement et sans progrès, comme les brutes.	If men ever managed to content themselves with material goods, it is likely that they would gradually lose the art of producing them, and would end by enjoying them without discernment and without progress, like the brutes.

CHAPTER 17: HOW, IN TIMES OF EQUALITY AND DOUBT, IT IS IMPORTANT TO SET THE GOAL OF HUMAN ACTIONS FAR AHEAD (COMMENT DANS LES TEMPS D'ÉGALITÉ ET DE DOUTE, IL IMPORTE DE RECULER L'OBJET DES ACTIONS HUMAINES)

In ages of doubt, moralists and governments must teach people to pursue long-term goals and banish chance.

FRENCH	ENGLISH
2.2.17 Dans les siècles de foi, on place le but final de la vie après la vie.	In ages of faith, the final goal of life is placed beyond life.
Les hommes de ces temps-là s'accoutument donc naturellement, et, pour ainsi dire, sans le vouloir, à considérer pendant une longue suite d'années un objet immobile vers lequel ils marchent sans cesse, et ils apprennent, par des progrès insensibles, à réprimer mille petits désirs passagers, pour mieux arriver à satisfaire ce grand et permanent désir qui les tourmente. Lorsque les mêmes hommes veulent s'occuper des choses de la terre, ces habitudes se retrouvent. Ils fixent volontiers à leurs actions d'ici-bas un but général et certain, vers lequel tous leurs efforts se dirigent. On ne les voit point se livrer chaque jour à des tentatives nouvelles ; mais ils ont des desseins arrêtés qu'ils ne se lassent point de poursuivre.	The men of those times therefore grow accustomed naturally, and so to speak without meaning to, to contemplating over a long succession of years a fixed object toward which they are constantly moving; and they learn, by imperceptible degrees, to repress a thousand small passing desires, the better to satisfy that great and permanent desire that torments them. When these same men turn to the things of the earth, these habits reappear. They readily set for their actions here below a general and definite goal toward which all their efforts are directed. One does not see them throwing themselves every day into new attempts; rather, they have settled designs that they never tire of pursuing.
Ceci explique pourquoi les peuples religieux ont souvent accompli des choses si durables. Il se trouvait qu'en s'occupant de l'autre monde, ils avaient rencontré le grand secret de réussir dans celui-ci.	This explains why religious peoples have often accomplished such lasting things. It turned out that, by concerning themselves with the other world, they had come upon the great secret of succeeding in this one.
Les religions donnent l'habitude générale de se comporter en vue de l'avenir. En ceci elles ne sont pas	Religions instill a general habit of behaving with a view to the future. In this they are no less useful to

FRENCH

moins utiles au bonheur de cette vie qu'à la félicité de l'autre. C'est un de leurs plus grands côtés politiques.

Mais, à mesure que les lumières de la foi s'obscurcissent, la vue des hommes se resserre, et l'on dirait que chaque jour l'objet des actions humaines leur paraît plus proche.

Quand ils se sont une fois accoutumés à ne plus s'occuper de ce qui doit arriver après leur vie, on les voit retomber aisément dans cette indifférence complète et brutale de l'avenir qui n'est que trop conforme à certains instincts de l'espèce humaine. Aussitôt qu'ils ont perdu l'usage de placer leurs principales espérances à long terme, ils sont naturellement portés à vouloir réaliser sans retard leurs moindres désirs, et il semble que du moment où ils désespèrent de vivre une éternité ils sont disposés à agir comme s'ils ne devaient exister qu'un seul jour.

Dans les siècles d'incrédulité il est donc toujours à craindre que les hommes ne se livrent sans cesse au hasard journalier de leurs désirs, et que, renonçant entièrement à obtenir ce qui ne peut s'acquérir sans de longs efforts, ils ne fondent rien de grand, de paisible et de durable.

S'il arrive que, chez un peuple ainsi disposé, l'état social devienne démocratique, le danger que je signale s'en augmente.

Quand chacun cherche sans cesse à changer de place, qu'une immense concurrence est ouverte à tous, que les richesses s'accumulent et se dissipent en peu d'instants au milieu du tumulte de la démocratie, l'idée d'une fortune subite et facile, de grands biens aisément acquis et perdus, l'image du hasard, sous toutes ses formes, se présente à l'esprit humain. L'instabilité de l'état social vient favoriser l'instabilité naturelle des désirs. Au milieu de ces fluctuations perpétuelles du sort, le présent grandit ; il cache l'avenir qui s'efface, et les hommes ne veulent songer qu'au lendemain.

Dans ces pays où, par un concours malheureux, l'irréligion et la démocratie se rencontrent, les philosophes et les gouvernants doivent s'attacher sans cesse à reculer aux yeux des hommes l'objet des actions humaines ; c'est leur grande affaire.

ENGLISH

happiness in this life than to felicity in the next. It is one of their greatest political aspects.

But as the light of faith grows dim, men's vision narrows, and one would say that each day the object of human actions seems closer to them.

Once they have grown accustomed to no longer concerning themselves with what is to happen after their life, one sees them easily fall back into that complete and brutish indifference to the future which accords all too well with certain instincts of the human species. As soon as they have lost the habit of placing their chief hopes in the long term, they are naturally inclined to want to fulfill their slightest desires without delay; and it seems that from the moment they despair of living for eternity, they are disposed to act as though they were to exist for only a single day.

In ages of unbelief, therefore, it is always to be feared that men will constantly abandon themselves to the daily chance of their desires, and that, renouncing entirely any attempt to obtain what cannot be acquired without long efforts, they will found nothing great, peaceful, or lasting.

If, among a people so disposed, the social state happens to become democratic, the danger I am pointing out increases.

When everyone is constantly seeking to change places, when an immense competition is open to all, when wealth is accumulated and dissipated in a few moments amid the tumult of democracy, then the idea of sudden and easy fortune, of great possessions easily gained and lost, the image of chance in all its forms, presents itself to the human mind. The instability of the social state comes to reinforce the natural instability of desires. Amid these perpetual fluctuations of fate, the present looms larger; it hides the future, which fades away, and men want to think only of the next day.

In those countries where, by an unfortunate conjunction, irreligion and democracy meet, philosophers and those who govern must constantly strive to set the object of human actions farther off in men's eyes; that is their great task.

FRENCH

Il faut que, se renfermant dans l'esprit de son siècle et de son pays, le moraliste apprenne à s'y défendre. Que chaque jour il s'efforce de montrer à ses contemporains, comment au milieu même du mouvement perpétuel qui les environne, il est plus facile qu'ils ne le supposent de concevoir et d'exécuter de longues entreprises. Qu'il leur fasse voir que, bien que l'humanité ait changé de face, les méthodes à l'aide desquelles les hommes peuvent se procurer la prospérité de ce monde sont restées les mêmes, et que, chez les peuples démocratiques, comme ailleurs, ce n'est qu'en résistant à mille petites passions particulières de tous les jours, qu'on peut arriver à satisfaire la passion générale du bonheur, qui tourmente.

La tâche des gouvernants n'est pas moins tracée.

Dans tous les temps il importe que ceux qui dirigent les nations se conduisent en vue de l'avenir. Mais cela est plus nécessaire encore dans les siècles démocratiques et incrédules que dans tous les autres. En agissant ainsi, les chefs des démocraties font non seulement prospérer les affaires publiques, mais ils apprennent encore, par leur exemple, aux particuliers l'art de conduire les affaires privées.

Il faut surtout qu'ils s'efforcent de bannir autant que possible le hasard du monde politique.

L'élévation subite et imméritée d'un courtisan, ne produit qu'une impression passagère dans un pays aristocratique, parce que l'ensemble des institutions et des croyances force habituellement les hommes à marcher lentement dans des voies dont ils ne peuvent sortir.

Mais il n'y a rien de plus pernicieux que de pareils exemples offerts aux regards d'un peuple démocratique. Ils achèvent de précipiter son cœur sur une pente où tout l'entraîne. C'est donc principalement dans les temps de scepticisme et d'égalité, qu'on doit éviter avec soin que la faveur du peuple, ou celle du prince, dont le hasard vous favorise ou vous prive, ne tienne lieu de la science et des services. Il est à souhaiter que chaque progrès y paraisse le fruit d'un effort, de telle sorte qu'il n'y ait pas de grandeurs trop faciles, et que l'ambition soit forcée de fixer longtemps ses regards vers le but avant de l'atteindre.

ENGLISH

Confining himself within the spirit of his age and his country, the moralist must learn to defend himself there. Let him strive each day to show his contemporaries how, even amid the perpetual motion that surrounds them, it is easier than they suppose to conceive and carry out long undertakings. Let him make them see that, although humanity has changed its face, the methods by which men can secure prosperity in this world have remained the same, and that among democratic peoples, as elsewhere, it is only by resisting a thousand small, particular, everyday passions that one can manage to satisfy the general passion for happiness that torments them.

The task of those who govern is no less clearly marked out.

In all times it is important that those who lead nations conduct themselves with a view to the future. But this is even more necessary in democratic ages of unbelief than in any others. By acting in this way, the leaders of democracies not only make public affairs prosper but also teach private individuals, by their example, the art of conducting private affairs.

Above all, they must strive to banish chance from the political world as far as possible.

The sudden and undeserved rise of a courtier produces only a passing impression in an aristocratic country, because the whole body of institutions and beliefs ordinarily forces men to advance slowly along paths they cannot leave.

But nothing is more pernicious than such examples set before the eyes of a democratic people. They finish driving its heart headlong down a slope toward which everything is already pulling it. It is therefore chiefly in times of skepticism and equality that one must take care that the favor of the people, or that of the prince—which chance grants or withholds—does not take the place of knowledge and services. It is to be wished that every advancement there should appear to be the fruit of effort, so that there is no eminence too easily attained, and that ambition is forced to fix its gaze on the goal for a long time before reaching it.

FRENCH

Il faut que les gouvernements s'appliquent à redonner aux hommes ce goût de l'avenir, qui n'est plus inspiré par la religion et l'état social, et que, sans le dire, ils enseignent chaque jour pratiquement aux citoyens que la richesse, la renommée, le pouvoir, sont les prix du travail ; que les grands succès se trouvent placés au bout des longs désirs, et qu'on n'obtient rien de durable que ce qui s'acquiert avec peine.

Quand les hommes se sont accoutumés à prévoir de très-loin ce qui doit leur arriver ici-bas, et à s'y nourrir d'espérances, il leur devient malaisé d'arrêter toujours leur esprit aux bornes précises de la vie, et ils sont bien prêts d'en franchir les limites, pour jeter leurs regards au-delà.

Je ne doute donc point qu'en habituant les citoyens à songer à l'avenir dans ce monde, on ne les rapprochât peu à peu, et sans qu'ils le sussent eux-mêmes, des croyances religieuses.

Ainsi, le moyen qui permet aux hommes de se passer, jusqu'à un certain point, de religion, est peut-être, après tout, le seul qui nous reste pour ramener par un long détour le genre humain vers la foi.

ENGLISH

Governments must apply themselves to restoring to men that taste for the future which religion and the social state no longer inspire, and, without saying so, they must teach citizens every day, in practice, that wealth, fame, and power are the rewards of work; that great successes lie at the end of long-held desires; and that nothing lasting is obtained except what is acquired with difficulty.

When men have grown used to foreseeing from very far off what is to happen to them here below, and to nourishing themselves on hopes about it, it becomes hard for them always to stop their minds at the precise bounds of life, and they are very close to crossing those limits in order to cast their gaze beyond.

I do not doubt, therefore, that by accustoming citizens to think of the future in this world, one would gradually bring them closer to religious beliefs, without their knowing it themselves.

Thus the means that allows men to do without religion, up to a certain point, is perhaps, after all, the only one left to us for leading the human race back to faith by a long detour.

CHAPTER 18: WHY, AMONG THE AMERICANS, ALL HONEST PROFESSIONS ARE CONSIDERED HONORABLE (POURQUOI, CHEZ LES AMÉRICAINS, TOUTES LES PROFESSIONS HONNÊTES SONT RÉPUTÉES HONORABLES)

Since everyone in America works for wages, work is honored and every honest profession is respectable.

FRENCH

2.2.18 Chez les peuples démocratiques, où il n'y a point de richesses héréditaires, chacun travaille pour vivre, ou a travaillé, ou est né de gens qui ont travaillé. L'idée du travail, comme condition nécessaire, naturelle et honnête de l'humanité s'offre donc de tout côté à l'esprit humain.

Non-seulement le travail n'est point en déshonneur chez ces peuples, mais il est en honneur, le préjugé n'est pas contre lui, il est pour lui. Aux États-Unis, un homme riche croit devoir à l'opinion publique de consacrer ses loisirs à quelque opération d'industrie, de commerce ou à quelques devoirs publics. Il s'estimerait mal famé s'il n'employait sa vie qu'à vivre. C'est pour se soustraire à cette obligation du travail que tant de riches Américains viennent en Europe : là, ils trouvent des débris de

ENGLISH

Among democratic peoples, where there is no hereditary wealth, everyone works for a living, or has worked, or was born of people who worked. The idea of work as the necessary, natural, and respectable condition of humanity therefore presents itself to the human mind on every side.

Not only is work not held in dishonor among these peoples; it is held in honor. Prejudice is not against it but for it. In the United States, a rich man believes he owes it to public opinion to devote his leisure to some industrial or commercial undertaking, or to some public duties. He would think himself of ill repute if he spent his life merely in living. It is to escape this obligation to work that so many rich Americans come to

FRENCH

sociétés aristocratiques parmi lesquelles l'oisiveté est encore honorée.

L'égalité ne réhabilite pas seulement l'idée du travail, elle relève l'idée du travail procurant un lucre.

Dans les aristocraties, ce n'est pas précisément le travail qu'on méprise, c'est le travail en vue d'un profit. Le travail est glorieux quand c'est l'ambition ou la seule vertu qui le fait entreprendre. Sous l'aristocratie cependant, il arrive sans cesse que celui qui travaille pour l'honneur n'est pas insensible à l'appât du gain. Mais ces deux désirs ne se rencontrent qu'au plus profond de son âme. Il a bien soin de dérober à tous les regards la place où ils s'unissent. Il se la cache volontiers à lui-même. Dans les pays aristocratiques, il n'y a guère de fonctionnaires publics qui ne prétendent servir sans intérêt l'État. Leur salaire est un détail auquel quelquefois ils pensent peu, et auquel ils affectent toujours de ne point penser.

Ainsi, l'idée du gain reste distincte de celle du travail. Elles ont beau être jointes au fait, la pensée les sépare.

Dans les sociétés démocratiques, ces deux idées sont au contraire toujours visiblement unies. Comme le désir de bien-être est universel, que les fortunes sont médiocres et passagères, que chacun a besoin d'accroître ses ressources ou d'en préparer de nouvelles à ses enfants, tous voient bien clairement que c'est le gain qui est sinon en tout, du moins en partie, ce qui les porte au travail. Ceux mêmes qui agissent principalement en vue de la gloire s'apprivoisent forcément avec cette pensée qu'ils n'agissent pas uniquement par cette vue, et ils découvrent, quoi qu'ils en aient, que le désir de vivre se mêle chez eux au désir d'illustrer leur vie.

Du moment où, d'une part, le travail semble à tous les citoyens une nécessité honorable de la condition humaine, et où, de l'autre, le travail est toujours visiblement fait, en tout ou en partie, par la considération du salaire, l'immense espace qui séparait les différentes professions dans les sociétés aristocratiques disparaît. Si elles ne sont pas toutes pareilles, elles ont du moins un trait semblable.

Il n'y a pas de profession où l'on ne travaille pas pour de l'argent. Le salaire, qui est commun à toutes, donne à toutes un air de famille.

ENGLISH

Europe: there they find remnants of aristocratic societies in which idleness is still honored.

Equality does not merely rehabilitate the idea of work; it raises up the idea of work that brings a profit.

In aristocracies it is not exactly work that is despised; it is work for the sake of profit. Work is glorious when it is ambition or virtue alone that leads a man to undertake it. Under aristocracy, however, it constantly happens that the man who works for honor is not insensible to the lure of gain. But these two desires meet only in the depths of his soul. He takes great care to hide from every eye the place where they unite. He readily hides it from himself. In aristocratic countries there are hardly any public officials who do not claim to serve the state disinterestedly. Their salary is a detail to which they sometimes give little thought, and to which they always affect to give none.

Thus the idea of gain remains distinct from that of work. However joined they may be in fact, thought keeps them apart.

In democratic societies, on the contrary, these two ideas are always visibly united. Since the desire for well-being is universal, fortunes are modest and fleeting, and everyone needs to increase his resources or to prepare new ones for his children, all see very clearly that it is gain which, if not wholly, at least in part, moves them to work. Even those who act chiefly with a view to glory are forced to grow used to the thought that this is not their only motive, and they discover, whether they like it or not, that the desire to live mingles in them with the desire to make their lives illustrious.

From the moment when, on the one hand, work seems to all citizens an honorable necessity of the human condition, and when, on the other, work is always visibly done, wholly or partly, out of consideration for the wage, the immense gap that separated the various professions in aristocratic societies disappears. If they are not all alike, they at least share one common feature.

There is no profession in which one does not work for money. The wage, which is common to all, gives them all a family resemblance.

FRENCH	ENGLISH
Ceci sert à expliquer les opinions que les Américains entretiennent relativement aux diverses professions.	This helps explain the opinions the Americans hold about the various professions.
Les serviteurs américains ne se croient pas dégradés parce qu'ils travaillent ; car autour d'eux tout le monde travaille. Ils ne se sentent pas abaissés par l'idée qu'ils reçoivent un salaire ; car le président des États-Unis travaille aussi pour un salaire. On le paye pour commander, aussi bien qu'eux pour servir.	American servants do not think themselves degraded because they work, for everyone around them works. They do not feel lowered by the idea that they receive a wage, for the President of the United States also works for a wage. He is paid to command, just as they are paid to serve.
Aux États-Unis, les professions sont plus ou moins pénibles, plus ou moins lucratives, mais elles ne sont jamais ni hautes ni basses. Toute profession honnête est honorable.	In the United States, professions are more or less arduous, more or less lucrative, but they are never high or low. Every honest profession is honorable.

CHAPTER 19: WHAT INCLINES ALMOST ALL AMERICANS TOWARD INDUSTRIAL PROFESSIONS (CE QUI FAIT PENCHER PRESQUE TOUS LES AMÉRICAINS VERS LES PROFESSIONS INDUSTRIELLES)

Equality turns Americans away from slow agriculture toward commerce and industry, with recurrent industrial crises.

FRENCH	ENGLISH
2.2.19 Je ne sais si de tous les arts utiles l'agriculture n'est pas celui qui se perfectionne le moins vite chez les nations démocratiques. Souvent même on dirait qu'il est stationnaire, parce que plusieurs autres semblent courir.	I do not know whether, of all the useful arts, agriculture is not the one that improves least quickly among democratic nations. Often one would even say that it stands still, because several others seem to be racing ahead.
Au contraire, presque tous les goûts et les habitudes qui naissent de l'égalité conduisent naturellement les hommes vers le commerce et l'industrie.	By contrast, almost all the tastes and habits born of equality naturally lead men toward commerce and industry.
Je me figure un homme actif, éclairé, libre, aisé, plein de désirs. Il est trop pauvre pour pouvoir vivre dans l'oisiveté ; il est assez riche pour se sentir au-dessus de la crainte immédiate du besoin, et il songe à améliorer son sort. Cet homme a conçu le goût des jouissances matérielles ; mille autres s'abandonnent à ce goût sous ses yeux ; lui-même a commencé à s'y livrer, et il brûle d'accroître les moyens de le satisfaire davantage. Cependant la vie s'écoule, le temps presse. Que va-t-il faire ?	I picture to myself a man who is active, enlightened, free, comfortably off, and full of desires. He is too poor to live in idleness; he is rich enough to feel himself above the immediate fear of want, and he thinks of improving his lot. This man has acquired a taste for material pleasures; a thousand others give themselves over to this taste before his eyes; he himself has begun to indulge it, and he burns to increase the means of satisfying it further. Meanwhile life is slipping by, and time is pressing. What will he do?
La culture de la terre promet à ses efforts des résultats presque certains, mais lents. On ne s'y enrichit que peu à peu et avec peine. L'agriculture ne convient qu'à des riches qui ont déjà un grand superflu, ou à des pauvres qui ne demandent qu'à vivre. Son choix est fait : il vend son champ, quitte sa demeure, et va se livrer à quelque profession hasardeuse, mais lucrative.	Cultivating the land promises his efforts almost certain but slow results. One grows rich at it only little by little and with toil. Agriculture suits only the rich, who already have a large surplus, or the poor, who ask only to live. His choice is made: he sells his field, leaves his home, and goes off to take up some risky but lucrative profession.

FRENCH

Or, les sociétés démocratiques abondent en gens de cette espèce ; et, à mesure que l'égalité des conditions devient plus grande, leur foule augmente.

La démocratie ne multiplie donc pas seulement le nombre des travailleurs ; elle porte les hommes à un travail plutôt qu'à un autre ; et, tandis qu'elle les dégoûte de l'agriculture, elle les dirige vers le commerce et l'industrie[1].

20212223

Cet esprit se fait voir chez les plus riches citoyens eux-mêmes.

Dans les pays démocratiques, un homme, quelque opulent qu'on le suppose, est presque toujours mécontent de sa fortune, parce qu'il se trouve moins riche que son père et qu'il craint que ses fils ne le soient moins que lui. La plupart des riches des démocraties rêvent donc sans cesse aux moyens d'acquérir des richesses, et ils tournent naturellement les yeux vers le commerce et l'industrie, qui leur paraissent les moyens les plus prompts et les plus puissants de se les procurer. Ils partagent sur ce point les instincts du pauvre sans avoir ses besoins, ou plutôt ils sont poussés par le plus impérieux de tous les besoins : celui de ne pas déchoir.

Dans les aristocraties, les riches sont en même temps les gouvernants. L'attention qu'ils donnent sans cesse à de grandes affaires publiques les détourne des petits soins que demandent le commerce et l'industrie. Si la volonté de quelqu'un d'entre eux se dirige néanmoins par hasard

ENGLISH

Now, democratic societies abound in people of this kind; and as equality of conditions grows greater, their number increases.

Democracy, then, does not merely multiply the number of workers; it leads men to one kind of work rather than another; and while it gives them a distaste for agriculture, it steers them toward commerce and industry[1].

This spirit shows itself even among the richest citizens.

In democratic countries a man, however wealthy one supposes him to be, is almost always dissatisfied with his fortune, because he finds himself less rich than his father was and fears that his sons will be less rich than he. Most of the rich in democracies therefore dream constantly of ways to acquire wealth, and they naturally turn their eyes toward commerce and industry, which seem to them the quickest and most powerful means of getting it. On this point they share the instincts of the poor man without having his needs; or rather, they are driven by the most imperious of all needs: that of not falling in the world.

In aristocracies, the rich are at the same time the ones who govern. The attention they constantly give to great public affairs turns them away from the petty cares that commerce and industry demand. If, nevertheless, one of them should hap-

20

[1] On a remarqué plusieurs fois que les industriels et les commerçants étaient possédés du goût immodéré des jouissances matérielles, et on a accusé de cela le commerce et l'industrie, je crois qu'ici on a pris l'effet pour la cause.

[1] It has been remarked several times that manufacturers and merchants are possessed by an immoderate taste for material pleasures, and commerce and industry have been blamed for it; I believe that here the effect has been taken for the cause.

21

Ce n'est pas le commerce et l'industrie qui suggèrent le goût des jouissances matérielles aux hommes, mais plutôt ce goût qui porte les hommes vers les carrières industrielles et commerçantes, où ils espèrent se satisfaire plus complètement et plus vite.

It is not commerce and industry that suggest the taste for material pleasures to men, but rather this taste that draws men toward industrial and commercial careers, where they hope to satisfy themselves more completely and more quickly.

22

Si le commerce et l'industrie font augmenter le désir du bien-être, cela vient de ce que toute passion se fortifie à mesure qu'on s'en occupe davantage, et s'accroît par tous les efforts qu'on tente pour l'assouvir.

If commerce and industry increase the desire for well-being, that is because every passion grows stronger the more one attends to it, and increases with every effort one makes to sate it.

23

Toutes les causes qui font prédominer dans le cœur humain l'amour des biens de ce monde développent le commerce et l'industrie. L'égalité est une de ces causes. Elle favorise le commerce, non point directement en donnant aux hommes le goût du négoce, mais indirectement en fortifiant et généralisant dans leurs âmes l'amour du bien-être.

All the causes that make love of the goods of this world predominate in the human heart develop commerce and industry. Equality is one of these causes. It favors commerce not directly, by giving men a taste for trade, but indirectly, by strengthening and spreading in their souls the love of well-being.

FRENCH

vers le négoce, la volonté du corps vient aussitôt lui barrer la route ; car on a beau se soulever contre l'empire du nombre, on n'échappe jamais complètement à son joug, et, au sein même des corps aristocratiques qui refusent le plus opiniâtrément de reconnaître les droits de la majorité nationale, il se forme une majorité particulière qui gouverne[2].

242526272830

Dans les pays démocratiques, où l'argent ne conduit pas au pouvoir celui qui le possède, mais souvent l'en écarte, les riches ne savent que faire de leurs loisirs. L'inquiétude et la grandeur de leurs désirs, l'étendue de leurs ressources, le goût de l'extraordinaire, que ressentent presque toujours ceux qui s'élèvent, de quelque manière

ENGLISH

pen to turn his will toward trade, the will of the body at once comes to bar his way. However much one rises up against the rule of numbers, one never entirely escapes its yoke. Even within the aristocratic bodies that most stubbornly refuse to recognize the rights of the national majority, a particular majority forms and governs[2].

In democratic countries, money does not lead its possessor to power but often keeps him from it, and so the rich do not know what to do with their leisure. The restlessness and the scale of their desires, the extent of their resources, and the taste

24

[2] Voir la note à la fin du volume.

[2] See the note at the end of the volume.

25

[Note] Il y a cependant des aristocraties qui ont fait avec ardeur le commerce, et cultivé avec succès l'industrie. L'histoire du monde en offre plusieurs éclatants exemples. Mais, en général, on doit dire que l'aristocratie n'est point favorable au développement de l'industrie et du commerce. Il n'y a que les aristocraties d'argent qui fassent exception à cette règle.

[Note] There are, however, aristocracies that have engaged eagerly in commerce and cultivated industry with success. The history of the world offers several striking examples. But in general one must say that aristocracy is not favorable to the development of industry and commerce. Only aristocracies of money are an exception to this rule.

26

Chez celles-là, il n'y a guère de désir qui n'ait besoin des richesses pour se satisfaire. L'amour des richesses devient, pour ainsi dire, le grand chemin des passions humaines. Tous les autres y aboutissent ou le traversent.

In those, there is hardly a desire that does not need wealth in order to be satisfied. The love of wealth becomes, so to speak, the highway of human passions. All the others lead into it or cross it.

27

Le goût de l'argent et la soif de la considération et du pouvoir se confondent alors si bien, dans les mêmes âmes, qu'il devient difficile de discerner si c'est par ambition que les hommes sont cupides, ou si c'est par cupidité qu'ils sont ambitieux. C'est ce qui arrive en Angleterre où l'on veut être riche pour parvenir aux honneurs, et où l'on désire les honneurs comme manifestation de la richesse. L'esprit humain est alors saisi par tous les bouts et entraîné vers le commerce et l'industrie qui sont les routes les plus courtes qui mènent à l'opulence.

The taste for money and the thirst for esteem and power then merge so completely in the same souls that it becomes hard to tell whether men are greedy out of ambition or ambitious out of greed. This is what happens in England, where people want to be rich in order to attain honors, and desire honors as a display of wealth. The human mind is then seized from every side and drawn toward commerce and industry, which are the shortest roads to opulence.

28

Ceci, du reste, me semble un fait exceptionnel et transitoire. Quand la richesse est devenue le seul signe de l'aristocratie, il est bien difficile que les riches se maintiennent seuls au pouvoir et en excluent tous les autres.

This, moreover, seems to me an exceptional and transitory fact. When wealth has become the only mark of aristocracy, it is very hard for the rich to keep power to themselves alone and exclude everyone else from it.

30

L'aristocratie de naissance et la pure démocratie sont aux deux extrémités de l'état social et politique des italiens ; au milieu se trouve l'aristocratie d'argent ; celle-ci se rapproche de l'aristocratie de naissance en ce qu'elle confère à un petit nombre de citoyens de grands privilèges ; elle tient à la démocratie en ce que les privilèges peuvent être successivement acquis par tous ; elle forme souvent comme une transition naturelle entre ces deux choses, et l'on ne saurait dire si elle termine le règne des institutions aristocratiques, ou si déjà elle ouvre la nouvelle ère de la démocratie.

Aristocracy of birth and pure democracy stand at the two extremes of the social and political state of nations; in between lies the aristocracy of money. It comes close to the aristocracy of birth in that it confers great privileges on a small number of citizens. It is akin to democracy in that these privileges can be acquired by everyone in turn. It often forms a kind of natural transition between the two, and one cannot say whether it is closing the reign of aristocratic institutions or already opening the new era of democracy.[29]

29 The French text here reads "des italiens"; the standard editions have "des nations," which is followed here.

FRENCH

que ce soit, au-dessus de la foule, les pressent d'agir. La seule route du commerce leur est ouverte. Dans les démocraties, il n'y a rien de plus grand ni de plus brillant que le commerce ; c'est lui qui attire les regards du public et remplit l'imagination de la foule ; vers lui toutes les passions énergiques se dirigent.

Rien ne saurait empêcher les riches de s'y livrer, ni leurs propres préjugés, ni ceux d'aucun autre. Les riches des démocraties ne forment jamais un corps qui ait ses mœurs et sa police ; les idées particulières de leur classe ne les arrêtent pas, et les idées générales de leur pays les poussent. Les grandes fortunes qu'on voit au sein d'un peuple démocratique ayant, d'ailleurs, presque toujours une origine commerciale, il faut que plusieurs générations se succèdent avant que leurs possesseurs aient entièrement perdu les habitudes du négoce.

Resserrés dans l'étroit espace que la politique leur laisse, les riches des démocraties se jettent donc de toutes parts dans le commerce ; là ils peuvent s'étendre et user de leurs avantages naturels ; et c'est, en quelque sorte, à l'audace même et à la grandeur de leurs entreprises industrielles qu'on doit juger le peu de cas qu'ils auraient fait de l'industrie s'ils étaient nés au sein d'une aristocratie.

Une même remarque est de plus applicable à tous les hommes des démocraties, qu'ils soient pauvres ou riches.

Ceux qui vivent au milieu de l'instabilité démocratique ont sans cesse sous les yeux l'image du hasard et ils finissent par aimer toutes les entreprises où le hasard joue un rôle.

Ils sont donc tous portés vers le commerce, non seulement à cause du gain qu'il leur promet, mais par l'amour des émotions qu'il leur donne.

Les États-Unis d'Amérique ne sont sortis que depuis un demi-siècle de la dépendance coloniale dans laquelle les tenait l'Angleterre ; le nombre des grandes fortunes y est fort petit, et les capitaux encore rares. Il n'est pas cependant de peuple sur la terre qui ait fait des progrès aussi rapides que les Américains dans le commerce et l'industrie. Ils forment aujourd'hui la seconde nation maritime du monde ; et bien que leurs manufactures aient à lutter contre des obstacles naturels presque

ENGLISH

for the extraordinary felt by almost all who rise above the crowd, in whatever way, press them to act. The only road open to them is commerce. In democracies there is nothing greater or more brilliant than commerce; it is commerce that draws the public's gaze and fills the imagination of the crowd; toward it all energetic passions are directed.

Nothing can keep the rich from devoting themselves to it—neither their own prejudices nor anyone else's. The rich in democracies never form a body with its own mores and its own discipline; the particular ideas of their class do not hold them back, and the general ideas of their country push them on. Moreover, the great fortunes seen among a democratic people almost always have a commercial origin, so several generations must pass before their owners have entirely lost the habits of trade.

Confined within the narrow space that politics leaves them, the rich in democracies therefore throw themselves into commerce from every side. There they can spread out and make use of their natural advantages. In a sense, the very boldness and size of their industrial undertakings show how little they would have thought of industry had they been born within an aristocracy.

The same remark, furthermore, applies to all men in democracies, whether poor or rich.

Those who live amid democratic instability constantly have the image of chance before their eyes, and they end by loving all undertakings in which chance plays a part.

They are therefore all drawn toward commerce, not only for the gain it promises them but from love of the excitement it gives them.

The United States of America emerged only half a century ago from the colonial dependence in which England held it; great fortunes there are very few, and capital is still scarce. Yet no people on earth has made such rapid progress in commerce and industry as the Americans. They are today the second maritime nation in the world. Their manufactures must struggle against almost insurmountable natural obstacles, yet they keep expanding every day.

FRENCH

insurmontables, elles ne laissent pas de prendre chaque jour de nouveaux développements.

Aux États-Unis, les plus grandes entreprises industrielles s'exécutent sans peine, parce que la population tout entière se mêle d'industrie, et que le plus pauvre aussi bien que le plus opulent citoyen unissent volontiers en ceci leurs efforts. On est donc étonné chaque jour de voir les travaux immenses qu'exécute sans peine une nation qui ne renferme pour ainsi dire point de riches. Les Américains ne sont arrivés que d'hier sur le sol qu'ils habitent, et ils y ont déjà bouleversé tout l'ordre de la nature à leur profit. Ils ont uni l'Hudson au Mississipi, et fait communiquer l'Océan Atlantique avec le golfe du Mexique, à travers plus de cinq cents lieues de continent qui séparent ces deux mers.

Les plus longs chemins de fer qui aient été faits jusqu'à nos jours sont en Amérique.

Mais ce qui me frappe le plus aux États-Unis, ce n'est pas la grandeur extraordinaire de quelques entreprises industrielles ; c'est la multitude innombrable des petites entreprises.

Presque tous les agriculteurs des États-Unis ont joint quelque commerce à l'agriculture ; la plupart ont fait de l'agriculture un commerce.

Il est rare qu'un cultivateur américain se fixe pour toujours sur le sol qu'il occupe. Dans les nouvelles provinces de l'ouest principalement, on défriche un champ pour le revendre, et non pour le récolter ; on bâtit une ferme dans la prévision que, l'état du pays venant bientôt à changer par suite de l'accroissement de ses habitants, on pourra en obtenir un bon prix.

Tous les ans un essaim d'habitants du nord descend vers le midi, et vient s'établir dans les contrées où croissent le coton et la canne à sucre. Ces hommes cultivent la terre dans le but de lui faire produire en peu d'années de quoi les enrichir, et ils entrevoient déjà le moment où ils pourront retourner dans leur patrie jouir de l'aisance ainsi acquise. Les Américains transportent donc dans l'agriculture l'esprit du négoce, et leurs passions industrielles se montrent là comme ailleurs.

Les Américains font d'immenses progrès en industrie parce qu'ils s'occupent tous à la fois d'industrie ; et pour

ENGLISH

In the United States, the greatest industrial undertakings are carried out without difficulty, because the whole population takes part in industry, and the poorest citizen as well as the most opulent willingly join their efforts in it. So one is astonished every day to see the immense works carried out with ease by a nation that contains, so to speak, no rich men. The Americans arrived only yesterday on the soil they inhabit, and they have already overturned the whole order of nature to their profit. They have joined the Hudson to the Mississippi and linked the Atlantic Ocean with the Gulf of Mexico, across more than five hundred leagues of continent separating these two seas.[31]

The longest railroads built to date are in America.

But what strikes me most in the United States is not the extraordinary size of a few industrial undertakings; it is the countless multitude of small ones.

Almost all the farmers of the United States have combined some trade with farming; most have made farming itself a trade.

It is rare for an American farmer to settle permanently on the land he occupies. Especially in the new provinces of the West, people clear a field in order to sell it again, not to harvest it. They build a farm expecting that the state of the country will soon change as its population grows, and that they will then get a good price for it.

Every year a swarm of inhabitants from the North comes down to the South and settles in the regions where cotton and sugarcane grow. These men cultivate the land so as to make it yield, in a few years, enough to make them rich, and they already glimpse the moment when they can return home to enjoy the comfort thus acquired. The Americans thus carry the spirit of trade into agriculture, and their industrial passions show themselves there as elsewhere.

The Americans make immense progress in industry because all of them are engaged in industry

FRENCH	ENGLISH
cette même cause ils sont sujets à des crises industrielles très-inattendues et très-formidables.	at once; and for this same reason they are subject to very unexpected and very formidable industrial crises.
Comme ils font tous du commerce, le commerce est soumis chez eux à des influences tellement nombreuses et si compliquées, qu'il est impossible de prévoir à l'avance les embarras qui peuvent naître. Comme chacun d'eux se mêle plus ou moins d'industrie, au moindre choc que les affaires y éprouvent, toutes les fortunes particulières trébuchent en même temps, et l'État chancelle.	Since they all engage in commerce, commerce among them is subject to influences so numerous and so complicated that it is impossible to foresee the difficulties that may arise. Since each of them is involved in industry to some degree, at the slightest shock to business all private fortunes stumble at once, and the state totters.
Je crois que le retour des crises industrielles est une maladie endémique chez les nations démocratiques de nos jours. On peut la rendre moins dangereuse, mais non la guérir, parce qu'elle ne tient pas à un accident, mais au tempérament même de ces peuples.	I believe that recurring industrial crises are an endemic disease among the democratic nations of our day. The disease can be made less dangerous, but not cured, because it stems not from an accident but from the very temperament of these peoples.

CHAPTER 20: HOW AN ARISTOCRACY COULD ARISE FROM INDUSTRY (COMMENT L'ARISTOCRATIE POURRAIT SORTIR DE L'INDUSTRIE)

The division of labor degrades workers and raises masters, creating a harsh but limited manufacturing aristocracy.

FRENCH	ENGLISH
2.2.20 J'ai montré comment la démocratie favorisait les développements de l'industrie, et multipliait sans mesure le nombre des industriels ; nous allons voir par quel chemin détourné l'industrie pourrait bien à son tour ramener les hommes vers l'aristocratie.	I have shown how democracy favors the development of industry and multiplies the number of industrialists beyond measure; we shall now see by what roundabout path industry might in turn lead men back toward aristocracy.
On a reconnu que quand un ouvrier ne s'occupait tous les jours que du même détail, on parvenait plus aisément, plus rapidement et avec plus d'économie à la production générale de l'œuvre.	It has been recognized that when a worker is occupied every day with only the same detail, the work as a whole is produced more easily, more quickly, and more economically.
On a également reconnu que plus une industrie était entreprise en grand, avec de grands capitaux, un grand crédit, plus ses produits étaient à bon marché.	It has likewise been recognized that the larger the scale on which an industry is undertaken, with great capital and great credit, the cheaper its products.
Ces vérités étaient entrevues depuis longtemps, mais on les a démontrées de nos jours. Déjà on les applique à plusieurs industries très-importantes, et successivement les moindres s'en emparent.	These truths had long been glimpsed, but they have been demonstrated in our time. They are already applied to several very important industries, and the lesser ones are taking them up one after another.

31 This was done by way of the Erie Canal (1825), joining the Hudson to the Great Lakes, and the Ohio canals, linking the lakes to the Ohio River and so to the Mississippi.

FRENCH

Je ne vois rien dans le monde politique, qui doive préoccuper davantage le législateur que ces deux nouveaux axiomes de la science industrielle.

Quand un artisan se livre sans cesse et uniquement à la fabrication d'un seul objet, il finit par s'acquitter de ce travail avec une dextérité singulière. Mais il perd, en même temps, la faculté générale d'appliquer son esprit à la direction du travail. Il devient chaque jour plus habile et moins industrieux, et l'on peut dire qu'en lui, l'homme se dégrade à mesure que l'ouvrier se perfectionne.

Que doit-on attendre d'un homme qui a employé vingt ans de sa vie à faire des têtes d'épingles ? et à quoi peut désormais s'appliquer chez lui cette puissante intelligence humaine, qui a souvent remué le monde, sinon à rechercher le meilleur moyen de faire des têtes d'épingles !

Lorsqu'un ouvrier a consumé de cette manière une portion considérable de son existence, sa pensée s'est arrêtée pour jamais près de l'objet journalier de ses labeurs ; son corps a contracté certaines habitudes fixes dont il ne lui est plus permis de se départir. En un mot, il n'appartient plus à lui-même, mais à la profession qu'il a choisie. C'est en vain que les lois et les mœurs ont pris soin de briser autour de cet homme toutes les barrières et de lui ouvrir de tous côtés mille chemins différents vers la fortune ; une théorie industrielle plus puissante que les mœurs et les lois, l'a attaché à un métier, et souvent à un lieu qu'il ne peut quitter.

Elle lui a assigné dans la société une certaine place dont il ne peut sortir. Au milieu du mouvement universel, elle l'a rendu immobile.

À mesure que le principe de la division du travail reçoit une application plus complète, l'ouvrier devient plus faible, plus borné et plus dépendant. L'art fait des progrès, l'artisan rétrograde. D'un autre côté, à mesure qu'il se découvre plus manifestement que les produits d'une industrie sont d'autant plus parfaits et d'autant moins chers que la manufacture est plus vaste et le capital plus grand, des hommes très-riches et très-éclairés se présentent pour exploiter des industries qui, jusque-là, avaient été livrées à des artisans ignorants ou malaisés. La grandeur des efforts nécessaires et l'immensité des résultats à obtenir les attire.

ENGLISH

I see nothing in the political world that ought to concern the legislator more than these two new axioms of industrial science.

When an artisan devotes himself constantly and exclusively to making a single object, he ends by performing this work with remarkable dexterity. But at the same time he loses the general faculty of applying his mind to directing the work. Each day he becomes more skillful and less resourceful, and one may say that in him the man is degraded as the workman is perfected.

What can be expected of a man who has spent twenty years of his life making pinheads? And to what can that powerful human intelligence, which has often moved the world, now be applied in him, if not to seeking the best way of making pinheads![32]

When a worker has used up a considerable portion of his life in this way, his thought has come to a halt forever near the daily object of his labors. His body has acquired certain fixed habits from which he is no longer free to depart. In a word, he no longer belongs to himself but to the trade he has chosen. In vain have laws and mores taken care to break down every barrier around this man and to open to him, on every side, a thousand different roads to fortune. An industrial theory more powerful than mores and laws has tied him to a trade, and often to a place he cannot leave.

It has assigned him a certain place in society that he cannot leave. Amid the universal movement, it has made him immobile.

As the principle of the division of labor is applied more completely, the worker becomes weaker, narrower, and more dependent. The art advances; the artisan regresses. On the other hand, it becomes ever more evident that the products of an industry are more perfect and less costly the larger the factory and the greater the capital. As this happens, very rich and very enlightened men come forward to exploit industries that until then had been left to ignorant or impoverished artisans. The scale of the efforts required and the immensity of the results to be gained attract them.

32 An allusion to Adam Smith's pin factory, the opening example of the division of labor in *The Wealth of Nations* (1776).

FRENCH

Ainsi donc, dans le même temps que la science industrielle abaisse sans cesse la classe des ouvriers elle élève celle des maîtres.

Tandis que l'ouvrier ramène de plus en plus son intelligence à l'étude d'un seul détail, le maître promène chaque jour ses regards sur un plus vaste ensemble, et son esprit s'étend en proportion que celui de l'autre se resserre. Bientôt il ne faudra plus au second que la force physique sans l'intelligence ; le premier a besoin de la science, et presque du génie pour réussir. L'un ressemble de plus en plus à l'administrateur d'un vaste empire, et l'autre à une brute.

Le maître et l'ouvrier n'ont donc ici rien de semblable, et ils diffèrent chaque jour davantage. Ils ne se tiennent que comme les deux anneaux extrêmes d'une longue chaîne. Chacun occupe une place qui est faite pour lui, et dont il ne sort point. L'un est dans une dépendance continuelle, étroite et nécessaire de l'autre, et semble né pour obéir, comme celui-ci pour commander.

Qu'est-ce ceci, sinon de l'aristocratie ?

Les conditions venant à s'égaliser de plus en plus dans le corps de la nation, le besoin des objets manufacturés s'y généralise et s'y accroît, et le bon marché qui met ces objets à la portée des fortunes médiocres, devient un plus grand élément de succès.

Il se trouve donc chaque jour que des hommes plus opulents et plus éclairés, consacrent à l'industrie leurs richesses et leurs sciences, et cherchent en ouvrant de grands ateliers, et en divisant strictement le travail, à satisfaire les nouveaux désirs qui se manifestent de toutes parts.

Ainsi, à mesure que la masse de la nation tourne à la démocratie, la classe particulière qui s'occupe d'industrie devient plus aristocratique. Les hommes se montrent de plus en plus semblables dans l'une, et de plus en plus différents dans l'autre, et l'inégalité augmente dans la petite société, en proportion qu'elle décroît dans la grande.

C'est ainsi que, lorsqu'on remonte à la source, il semble qu'on voie l'aristocratie sortir par un effort naturel du sein même de la démocratie.

ENGLISH

Thus, at the same time that industrial science constantly lowers the class of workers, it raises that of masters.

While the worker confines his intelligence more and more to the study of a single detail, the master surveys a wider whole each day, and his mind expands in proportion as the other's contracts. Soon the latter will need nothing but physical strength without intelligence; the former needs science, and almost genius, to succeed. The one resembles more and more the administrator of a vast empire, and the other a brute.

Here, then, master and worker have nothing in common, and they differ more each day. They are connected only as the two end links of a long chain. Each occupies a place made for him, which he does not leave. The one is in continual, close, and necessary dependence on the other, and seems born to obey, as the other seems born to command.

What is this, if not aristocracy?

As conditions become more and more equal throughout the body of the nation, the demand for manufactured goods spreads and grows. Cheapness, which brings these goods within reach of modest fortunes, becomes a greater element of success.

So it happens every day that wealthier and more enlightened men devote their riches and their knowledge to industry. By opening large workshops and strictly dividing labor, they seek to satisfy the new desires that appear on every side.

Thus, as the mass of the nation turns toward democracy, the particular class engaged in industry becomes more aristocratic. Men appear more and more alike in the one and more and more different in the other, and inequality increases in the small society in proportion as it decreases in the large one.

So it is that, when one goes back to the source, one seems to see aristocracy issuing by a natural effort from the very heart of democracy.

FRENCH

Mais cette aristocratie-là ne ressemble point à celles qui l'ont précédée.

On remarquera d'abord, que ne s'appliquant qu'à l'industrie et à quelques-unes des professions industrielles seulement, elle est une exception, un monstre dans l'ensemble de l'état social.

Les petites sociétés aristocratiques que forment certaines industries au milieu de l'immense démocratie de nos jours, renferment comme les grandes sociétés aristocratiques des anciens temps, quelques hommes très-opulents et une multitude très-misérable. Ces pauvres ont peu de moyens de sortir de leur condition et de devenir riches, mais les riches deviennent sans cesse des pauvres, ou quittent le négoce après avoir réalisé leurs profits. Ainsi, les éléments qui forment la classe des pauvres sont à peu près fixes ; mais les éléments qui composent la classe des riches ne le sont pas. À vrai dire, quoiqu'il y ait des riches, la classe des riches n'existe point ; car ces riches n'ont pas d'esprit ni d'objets communs, de traditions ni d'espérances communes.

Il y a donc des membres, mais point de corps.

Non seulement les riches ne sont pas unis solidement entre eux, mais on peut dire qu'il n'y a pas de lien véritable entre le pauvre et le riche.

Ils ne sont pas fixés à perpétuité l'un près de l'autre ; à chaque instant l'intérêt les rapproche et les sépare. L'ouvrier dépend en général des maîtres, mais non de tel maître. Ces deux hommes se voient à la fabrique et ne se connaissent pas ailleurs, et tandis qu'ils se touchent par un point, ils restent fort éloignés par tous les autres. Le manufacturier ne demande à l'ouvrier que son travail, et l'ouvrier n'attend de lui que le salaire. L'un ne s'engage point à protéger, ni l'autre à défendre, et ils ne sont liés d'une manière permanente, ni par l'habitude, ni par le devoir.

L'aristocratie que fonde le négoce ne se fixe presque jamais au milieu de la population industrielle qu'elle dirige ; son but n'est point de gouverner celle-ci, mais de s'en servir.

Une aristocratie ainsi constituée ne saurait avoir une grande prise sur ceux qu'elle emploie ; et parvint-elle à les saisir un moment, bientôt ils lui échappent. Elle ne sait pas vouloir et ne peut agir.

ENGLISH

But this aristocracy does not resemble those that preceded it.

It will be noted, first, that it applies only to industry, and only to some industrial occupations at that. It is therefore an exception, a monstrosity, within the social state as a whole.

The small aristocratic societies that certain industries form amid the immense democracy of our day contain, like the great aristocratic societies of ancient times, a few very opulent men and a very wretched multitude. These poor have few means of leaving their condition and becoming rich, but the rich constantly become poor, or leave trade after realizing their profits. Thus the elements that make up the class of the poor are more or less fixed; but the elements that make up the class of the rich are not. To tell the truth, although there are rich men, the class of the rich does not exist; for these rich men have no common spirit or aims, no common traditions or hopes.

There are, then, members, but no body.

Not only are the rich not firmly united among themselves, but one may say there is no true bond between the poor man and the rich.

They are not fixed permanently side by side; at every moment interest brings them together and separates them. The worker depends on masters in general, but not on any particular master. These two men see each other at the factory and do not know each other elsewhere, and while they touch at one point, they remain far apart at all others. The manufacturer asks of the worker only his labor, and the worker expects of him only his wages. The one does not undertake to protect, nor the other to defend, and they are bound permanently neither by habit nor by duty.

The aristocracy founded by trade almost never settles amid the industrial population it directs; its aim is not to govern that population but to make use of it.

An aristocracy so constituted cannot have a great hold on those it employs; and should it manage to seize them for a moment, they soon slip away from it. It does not know how to will and cannot act.

FRENCH

L'aristocratie territoriale des siècles passés était obligée par la loi, ou se croyait obligée par les mœurs, de venir au secours de ses serviteurs et de soulager leurs misères. Mais l'aristocratie manufacturière de nos jours, après avoir appauvri et abruti les hommes dont elle se sert, les livre en temps de crise à la charité publique pour les nourrir. Ceci résulte naturellement de ce qui précède. Entre l'ouvrier et le maître, les rapports sont fréquents, mais il n'y a pas d'association véritable.

Je pense, qu'à tout prendre, l'aristocratie manufacturière que nous voyons s'élever sous nos yeux est une des plus dures qui aient paru sur la terre ; mais elle est en même temps une des plus restreintes et des moins dangereuses.

Toutefois, c'est de ce côté que les amis de la démocratie doivent sans cesse tourner avec inquiétude leurs regards ; car, si jamais l'inégalité permanente des conditions et l'aristocratie pénètrent de nouveau dans le monde, on peut prédire qu'elles y entreront par cette porte.

ENGLISH

The landed aristocracy of past ages was obliged by law, or believed itself obliged by mores, to come to the aid of its servants and relieve their miseries. But the manufacturing aristocracy of our day impoverishes and brutalizes the men it uses, then hands them over in times of crisis to public charity to be fed. This follows naturally from what precedes. Between worker and master relations are frequent, but there is no true association.

I think that, all things considered, the manufacturing aristocracy we see rising before our eyes is one of the harshest that have ever appeared on earth; but it is at the same time one of the most limited and least dangerous.

Nevertheless, it is in this direction that the friends of democracy should constantly turn an anxious gaze; for if permanent inequality of conditions and aristocracy ever make their way into the world again, one can predict that they will enter by this door.

Volume 2, Part 3

The influence of democracy on mores: manners, servants, the family, women, honor, ambition, revolutions and democratic armies.

CHAPTER 1: HOW MORES BECOME GENTLER AS CONDITIONS BECOME EQUAL (COMMENT LES MŒURS S'ADOUCISSENT À MESURE QUE LES CONDITIONS S'ÉGALISENT)

Tocqueville argues that equality, by making people alike, widens sympathy and softens mores.

	FRENCH	ENGLISH
2.3.1	Nous apercevons, depuis plusieurs siècles, que les conditions s'égalisent, et nous découvrons en même temps que les mœurs s'adoucissent. Ces deux choses sont-elles seulement contemporaines, ou existe-t-il entre elles quelque lien secret, de telle sorte que l'une ne puisse avancer sans faire marcher l'autre ?	For several centuries now we have watched conditions growing more equal, and at the same time we find mores growing gentler. Do these two things merely happen at the same time, or is there some secret bond between them, such that one cannot advance without moving the other forward?
	Il y a plusieurs causes qui peuvent concourir à rendre les mœurs d'un peuple moins rudes ; mais, parmi toutes ces causes, la plus puissante me paraît être l'égalité des conditions. L'égalité des conditions et l'adoucissement des mœurs ne sont donc pas seulement à mes yeux des événements contemporains, ce sont encore des faits corrélatifs.	Several causes can combine to make a people's mores less harsh; but of all these causes, the most powerful seems to me to be equality of conditions. In my view, then, equality of conditions and the softening of mores are not merely contemporaneous events; they are also correlative facts.
	Lorsque les fabulistes veulent nous intéresser aux actions des animaux, ils donnent à ceux-ci des idées et des passions humaines. Ainsi font les poètes quand ils parlent des génies et des anges. Il n'y a point de si profondes misères, ni de félicités si pures qui puissent arrêter notre esprit et saisir notre cœur, si on ne nous représente à nous-mêmes sous d'autres traits.	When fabulists want to interest us in the actions of animals, they give them human ideas and passions. Poets do the same when they speak of spirits and angels. There is no misery so deep, and no happiness so pure, that it can hold our minds and seize our hearts unless it is ourselves who are shown to us in another guise.
	Ceci s'applique fort bien au sujet qui nous occupe présentement.	This applies very well to the subject now before us.
	Lorsque tous les hommes sont rangés d'une manière irrévocable, suivant leur profession, leurs biens et leur naissance, au sein d'une société aristocratique, les membres de chaque classe se considérant tous comme enfants de la même famille, éprouvent les uns pour les autres une sympathie continuelle et active qui ne peut jamais se rencontrer au même degré parmi les citoyens d'une démocratie.	When all men within an aristocratic society are irrevocably ranked according to their profession, their property, and their birth, the members of each class all regard themselves as children of the same family. They feel for one another a continual and active sympathy that can never be found to the same degree among the citizens of a democracy.
	Mais il n'en est pas de même des différentes classes vis-à-vis les unes des autres.	But the same is not true of the different classes in relation to one another.

FRENCH

Chez un peuple aristocratique chaque caste a ses opinions, ses sentiments, ses droits, ses mœurs, son existence à part. Ainsi les hommes qui la composent ne ressemblent point à tous les autres ; ils n'ont point la même manière de penser ni de sentir, et c'est à peine s'ils croient faire partie de la même humanité.

Ils ne sauraient donc bien comprendre ce que les autres éprouvent, ni juger ceux-ci par eux-mêmes.

On les voit quelquefois pourtant se prêter avec ardeur un mutuel secours ; mais cela n'est pas contraire à ce qui précède.

Ces mêmes institutions aristocratiques, qui avaient rendu si différents les êtres d'une même espèce, les avaient cependant unis les uns aux autres par un lien politique fort étroit.

Quoique le serf ne s'intéressât pas naturellement au sort des nobles, il ne s'en croyait pas moins obligé de se dévouer pour celui d'entre eux qui était son chef ; et, bien que le noble se crût d'une autre nature que les serfs, il jugeait néanmoins que son devoir et son honneur le contraignaient à défendre, au péril de sa propre vie, ceux qui vivaient sur ses domaines.

Il est évident que ces obligations mutuelles ne naissaient pas du droit naturel, mais du droit politique, et que la société obtenait plus que l'humanité seule n'eût pu faire. Ce n'était point à l'homme qu'on se croyait tenu de prêter appui ; c'était au vassal ou au seigneur. Les institutions féodales rendaient très sensible aux maux de certains hommes, non point aux misères de l'espèce humaine. Elles donnaient de la générosité aux mœurs plutôt que de la douceur, et, bien qu'elles suggérassent de grands dévouements, elles ne faisaient pas naître de véritables sympathies ; car il n'y a de sympathies réelles qu'entre gens semblables ; et, dans les siècles aristocratiques, on ne voit ses semblables que dans les membres de sa caste.

Lorsque les chroniqueurs du moyen âge, qui tous, par leur naissance ou leurs habitudes, appartenaient à l'aristocratie, rapportent la fin tragique d'un noble, ce sont des douleurs infinies ; tandis qu'ils racontent tout d'une haleine et sans sourciller le massacre et les tortures des gens du peuple.

ENGLISH

Among an aristocratic people each caste has its own opinions, its own feelings, its own rights, its own mores, its own separate existence. Thus the men who compose it do not resemble all the others; they do not have the same way of thinking or of feeling, and they scarcely believe that they belong to the same humanity.

They therefore cannot properly understand what the others feel, nor judge the others by themselves.

Yet they are sometimes seen to help one another with ardor; but this does not contradict what has just been said.

The very aristocratic institutions that had made beings of the same species so different had nonetheless united them to one another by a very tight political bond.

Although the serf took no natural interest in the fate of the nobles, he still believed himself bound to devote himself to the one among them who was his lord. And although the noble believed himself to be of another nature than the serfs, he nonetheless judged that his duty and his honor obliged him to defend those who lived on his estates, at the risk of his own life.

It is evident that these mutual obligations arose not from natural right but from political right, and that society obtained more than humanity alone could have done. It was not to the man that one felt bound to lend support; it was to the vassal or to the lord. Feudal institutions made people very sensitive to the sufferings of certain men, not to the miseries of the human species. They gave mores generosity rather than gentleness. Though they inspired great acts of devotion, they did not give rise to true sympathies; for there is real sympathy only between people who are alike, and in aristocratic ages one sees one's like only in the members of one's own caste.

When the chroniclers of the Middle Ages, who all belonged to the aristocracy by birth or by habit, report the tragic end of a noble, their grief knows no bounds; whereas they recount the massacre and torture of common people in a single breath, without batting an eye.

FRENCH

Ce n'est point que ces écrivains éprouvassent une haine habituelle ou un mépris systématique pour le peuple. La guerre entre les diverses classes de l'État n'était point encore déclarée. Ils obéissaient à un instinct plutôt qu'à une passion ; comme ils ne se formaient pas une idée nette des souffrances du pauvre, ils s'intéressaient faiblement à son sort.

Il en était ainsi des hommes du peuple, dès que le lien féodal venait à se briser. Ces mêmes siècles qui ont vu tant de dévouements héroïques de la part des vassaux pour leurs seigneurs, ont été témoins de cruautés inouies, exercées de temps en temps par les basses classes sur les hautes.

Il ne faut pas croire que cette insensibilité mutuelle tînt seulement au défaut d'ordre et de lumières ; car on en retrouve la trace dans les siècles suivants, qui, tout en devenant réglés et éclairés, sont encore restés aristocratiques.

En l'année 1675, les basses classes de la Bretagne s'émurent à propos d'une nouvelle taxe. Ces mouvements tumultueux furent réprimés avec une atrocité sans exemple. Voici comment madame de Sévigné, témoin de ces horreurs, en rend compte à sa fille :

Aux Rochers, 3 octobre 1675.

« Mon Dieu, ma fille, que votre lettre d'Aix est plaisante. Au moins relisez vos lettres avant que de les envoyer. Laissez-vous surprendre à leur agrément et consolez-vous, par ce plaisir, de la peine que vous avez d'en tant écrire. Vous avez donc baisé toute la Provence ? il n'y aurait pas satisfaction à baiser toute la Bretagne, à moins qu'on n'aimât à sentir le vin. Voulez-vous savoir des nouvelles de Rennes ? On a fait une taxe de cent mille écus, et si on ne trouve point cette somme dans vingt-quatre heures, elle sera doublée et exigible par les soldats.

On a chassé et banni toute une grande rue, et défendu de recueillir les habitants sous peine de la vie ; de sorte qu'on voyait tous ces misérables, femmes accouchées, vieillards, enfants, errer en pleurs au sortir de cette ville, sans savoir où aller, sans avoir de nourriture, ni de quoi se coucher. Avant-hier on roua le violon qui avait commencé la danse et la pillerie du papier timbré ; il a

ENGLISH

It is not that these writers felt a habitual hatred or a systematic contempt for the people. War between the various classes of the state had not yet been declared. They obeyed an instinct rather than a passion; since they formed no clear idea of the sufferings of the poor, they took little interest in their fate.

The same was true of the common people once the feudal bond happened to break. The very ages that saw so many heroic acts of devotion by vassals to their lords also witnessed unheard-of cruelties, committed from time to time by the lower classes against the upper.

We must not think that this mutual insensibility was due only to a lack of order and enlightenment; for traces of it are found again in the following centuries, which, while becoming orderly and enlightened, still remained aristocratic.

In the year 1675 the lower classes of Brittany rose up over a new tax. These tumultuous disturbances were put down with unparalleled atrocity. Here is how Madame de Sévigné, a witness to these horrors, describes them to her daughter:[1]

Les Rochers, October 3, 1675.[2]

"Heavens, my daughter, how amusing your letter from Aix is! At least reread your letters before you send them. Let yourself be surprised by their charm, and let that pleasure console you for the trouble of writing so many. So you have kissed all of Provence? There would be no satisfaction in kissing all of Brittany, unless one liked the smell of wine. Do you want news of Rennes? A tax of a hundred thousand écus has been levied, and if this sum is not found within twenty-four hours, it will be doubled and collected by the soldiers.

A whole long street has been driven out and banished, and it is forbidden, on pain of death, to take in its inhabitants. So one saw all these wretched people—women just out of childbed, old men, children—wandering in tears out of the city, not knowing where to go, with no food and nothing to lie on. The day before yesterday they broke on the

1 Madame de Sévigné (1626–1696) was a French noblewoman whose letters, chiefly to her daughter, Madame de Grignan, are classics of French prose. The 1675 uprising is known as the Revolt of the Stamped Paper.
2 Les Rochers was Madame de Sévigné's estate near Vitré, in Brittany.

FRENCH

été écartelé, et ses quatre quartiers exposés aux quatre coins de la ville. On a pris soixante bourgeois, et on commence demain à pendre. Cette province est un bel exemple pour les autres, et surtout de respecter les gouverneurs et les gouvernantes, et de ne point jeter de pierres dans leur jardin[1].

ENGLISH

wheel the fiddler who had started the dancing and the looting of the stamped paper; he was quartered, and his four quarters displayed at the four corners of the city. Sixty townsmen have been seized, and tomorrow the hanging begins. This province is a fine example for the others, above all of respecting governors and their ladies, and of not throwing stones into their garden[1].[3]

4

« Madame de Tarente était hier dans ses bois par un temps enchanté. Il n'est question ni de chambre ni de collation. Elle entre par la barrière et s'en retourne de même… »

"Yesterday Madame de Tarente was in her woods in enchanting weather. There is no question of a room or a collation. She comes in by the gate and leaves the same way…"[5]

Dans une autre lettre elle ajoute :

In another letter she adds:

« Vous me parlez bien plaisamment de nos misères ; nous ne sommes plus si roués ; un en huit jours, pour entretenir la justice. Il est vrai que la penderie me paraît maintenant un rafraîchissement. J'ai une tout autre idée de la justice, depuis que je suis dans ce pays. Vos galériens me paraissent une société d'honnêtes gens qui se sont retirés du monde pour mener une vie douce. »

"You speak very amusingly of our miseries; we are no longer being broken on the wheel so much—one a week, to keep justice going. It is true that hanging now seems to me a refreshment. I have quite another idea of justice since I came to this region. Your galley slaves seem to me a company of respectable people who have withdrawn from the world to lead a pleasant life."

On aurait tort de croire que madame de Sévigné, qui traçait ces lignes, fût une créature égoïste et barbare : elle aimait avec passion ses enfants, et se montrait fort sensible aux chagrins de ses amis ; et l'on aperçoit même, en la lisant, qu'elle traitait avec bonté et indulgence ses vassaux et ses serviteurs. Mais madame de Sévigné ne concevait pas clairement ce que c'était que de souffrir quand on n'était pas gentilhomme.

It would be wrong to believe that Madame de Sévigné, who wrote these lines, was a selfish and barbarous creature. She loved her children passionately and was very sensitive to the sorrows of her friends; one even perceives, in reading her, that she treated her vassals and servants with kindness and indulgence. But Madame de Sévigné had no clear conception of what it was to suffer when one was not a nobleman.

De nos jours, l'homme le plus dur, écrivant à la personne la plus insensible, n'oserait se livrer de sang-froid au badinage cruel que je viens de reproduire, et, lors même que ses mœurs particulières lui permettraient de le faire, les mœurs générales de la nation le lui défendraient.

In our day, the hardest man, writing to the most unfeeling person, would not dare to indulge in cold blood in the cruel banter I have just reproduced. Even if his own private mores allowed him to do so, the general mores of the nation would forbid it.

D'où vient cela ? Avons-nous plus de sensibilité que nos pères ? Je ne sais ; mais, à coup sûr, notre sensibilité se porte sur plus d'objets.

Where does this come from? Have we more sensibility than our fathers? I do not know; but certainly our sensibility extends to more objects.

3 The stamped paper was official paper required for legal documents; the new tax on it helped set off the revolt.

4

[1] Pour sentir l'à-propos de cette dernière plaisanterie, il faut se rappeler que Madame de Grignan était gouvernante de Provence.

[1] To appreciate the point of this last joke, one must remember that Madame de Grignan was the governor's lady of Provence.

5 Madame de Tarente, the Princess of Tarente, born Amélie of Hesse-Kassel, was a neighbor of Madame de Sévigné's near Vitré.

FRENCH

Quand les rangs sont presque égaux chez un peuple, tous les hommes ayant à peu près la même manière de penser et de sentir, chacun d'eux peut juger en un moment des sensations de tous les autres : il jette un coup d'œil rapide sur lui-même ; cela lui suffit. Il n'y a donc pas de misères qu'il ne conçoive sans peine, et dont un instinct secret ne lui découvre l'étendue. En vain s'agira-t-il d'étrangers ou d'ennemis : l'imagination le met aussitôt à leur place. Elle mêle quelque chose de personnel a sa pitié, et le fait souffrir lui-même tandis qu'on déchire le corps de son semblable.

Dans les siècles démocratiques, les hommes se dévouent rarement les uns pour les autres ; mais ils montrent une compassion générale pour tous les membres de l'espèce humaine. On ne les voit point infliger de maux inutiles, et quand, sans se nuire beaucoup à eux-mêmes, ils peuvent soulager les douleurs d'autrui, ils prennent plaisir à le faire ; ils ne sont pas désintéressés, mais ils sont doux.

Quoique les Américains aient pour ainsi dire réduit l'égoïsme en théorie sociale et philosophique, ils ne s'en montrent pas moins fort accessibles à la pitié.

Il n'y a point de pays où la justice criminelle soit administrée avec plus de bénignité qu'aux États-Unis. Tandis que les Anglais semblent vouloir conserver précieusement dans leur législation pénale les traces sanglantes du moyen-âge, les Américains ont presque fait disparaître la peine de mort de leurs codes.

L'Amérique du nord est, je pense, la seule contrée sur la terre où, depuis cinquante ans, on n'ait point arraché la vie à un seul citoyen pour délits politiques.

Ce qui achève de prouver que cette singulière douceur des Américains vient principalement de leur état social, c'est la manière dont ils traitent leurs esclaves.

Peut-être n'existe-t-il pas, à tout prendre, de colonie européenne dans le Nouveau-Monde où la condition physique des noirs soit moins dure qu'aux États-Unis. Cependant les esclaves y éprouvent encore d'affreuses misères, et sont sans cesse exposés à des punitions très-cruelles.

Il est facile de découvrir que le sort de ces infortunés inspire peu de pitié à leurs maîtres, et qu'ils voient dans l'esclavage non seulement un fait dont ils profitent, mais encore un mal qui ne les touche guère. Ainsi, le même

ENGLISH

When ranks are nearly equal among a people, all men have roughly the same way of thinking and feeling, so each of them can judge in a moment the sensations of all the others: he casts a quick glance at himself, and that is enough. There is thus no misery that he cannot easily conceive, and whose extent a secret instinct does not reveal to him. It makes no difference that strangers or enemies are concerned: imagination at once puts him in their place. It mingles something personal with his pity and makes him suffer himself while the body of his fellow man is being torn apart.

In democratic ages men rarely devote themselves to one another; but they show a general compassion for all members of the human species. They are never seen inflicting needless suffering, and when they can relieve the pains of others without much harm to themselves, they take pleasure in doing so. They are not disinterested, but they are gentle.

Although the Americans have, so to speak, turned selfishness into a social and philosophical theory, they are nonetheless very open to pity.

There is no country where criminal justice is administered with more leniency than in the United States. While the English seem intent on carefully preserving the bloody traces of the Middle Ages in their penal legislation, the Americans have almost eliminated the death penalty from their codes.

North America is, I believe, the only country on earth where, for fifty years, not a single citizen has been put to death for political offenses.

What finally proves that this singular gentleness of the Americans comes chiefly from their social state is the way they treat their slaves.

There is perhaps, all things considered, no European colony in the New World where the physical condition of Black people is less harsh than in the United States. Yet the slaves there still endure frightful miseries and are constantly exposed to very cruel punishments.

It is easy to see that the fate of these unfortunate people inspires little pity in their masters, and that the masters see in slavery not only a fact from

FRENCH	ENGLISH
homme qui est plein d'humanité pour ses semblables quand ceux-ci sont en même temps ses égaux, devient insensible à leurs douleurs dès que l'égalité cesse. C'est donc à cette égalité qu'il faut attribuer sa douceur, plus encore qu'à la civilisation et aux lumières.	which they profit but also an evil that scarcely touches them. Thus the same man who is full of humanity toward his fellows when they are also his equals becomes insensible to their pains as soon as equality ceases. It is to this equality, then, even more than to civilization and enlightenment, that his gentleness must be attributed.
Ce que je viens de dire des individus s'applique jusqu'à un certain point aux peuples.	What I have just said of individuals applies to a certain extent to peoples.
Lorsque chaque nation a ses opinions, ses croyances, ses lois, ses usages à part, elle se considère comme formant à elle seule l'humanité tout entière, et ne se sent touchée que de ses propres douleurs. Si la guerre vient à s'allumer entre deux peuples disposés de cette manière, elle ne saurait manquer de se faire avec barbarie.	When each nation has its own separate opinions, beliefs, laws, and customs, it regards itself as forming by itself the whole of humanity and is moved only by its own sufferings. If war breaks out between two peoples so disposed, it cannot fail to be waged with barbarity.
Au temps de leurs plus grandes lumières, les Romains égorgeaient les généraux ennemis, après les avoir traînés en triomphe derrière un char, et livraient les prisonniers aux bêtes pour l'amusement du peuple. Cicéron, qui pousse de si grands gémissements, à l'idée d'un citoyen mis en croix, ne trouve rien à redire à ces atroces abus de la victoire. Il est évident qu'à ses yeux un étranger n'est point de la même espèce humaine qu'un Romain.	At the height of their enlightenment, the Romans slaughtered enemy generals after dragging them in triumph behind a chariot, and threw prisoners to the beasts for the amusement of the people. Cicero, who laments so loudly at the idea of a citizen nailed to a cross, finds nothing to object to in these atrocious abuses of victory. It is evident that in his eyes a foreigner is not of the same human species as a Roman.[6]
À mesure, au contraire, que les peuples deviennent plus semblables les uns aux autres, ils se montrent réciproquement plus compatissants pour leurs misères, et le droit des gens s'adoucit.	Conversely, as peoples become more like one another, they show more compassion for one another's miseries, and the law of nations grows gentler.

CHAPTER 2: HOW DEMOCRACY MAKES THE ORDINARY RELATIONS OF THE AMERICANS SIMPLER AND EASIER (COMMENT LA DÉMOCRATIE REND LES RAPPORTS HABITUELS DES AMÉRICAINS PLUS SIMPLES ET PLUS AISÉS)

English reserve abroad is traced to an uncertain aristocracy of money; Americans meet one another easily.

FRENCH	ENGLISH
2.3.2 La démocratie n'attache point fortement les hommes les uns aux autres, mais elle rend leurs rapports habituels plus aisés.	Democracy does not bind men strongly to one another, but it makes their ordinary relations easier.
Deux Anglais se rencontrent par hasard aux antipodes ; ils sont entourés d'étrangers dont ils connaissent à peine la langue et les mœurs.	Two Englishmen meet by chance at the antipodes; they are surrounded by strangers whose language and mores they barely know.
Ces deux hommes se considèrent d'abord fort curieusement et avec une sorte d'inquiétude secrète ; puis ils se détournent, ou, s'ils s'abordent, ils ont soin de	These two men first look each other over with great curiosity and a kind of secret uneasiness. Then they turn away, or, if they do approach each

6 An allusion to Cicero's speeches against Verres (70 BC), which denounce the crucifixion of the Roman citizen Gavius in Sicily.

FRENCH

ne se parler que d'un air contraint et distrait, et de dire des choses peu importantes.

Cependant il n'existe entre eux aucune inimitié ; ils ne se sont jamais vus, et se tiennent réciproquement pour fort honnêtes. Pourquoi mettent-ils donc tant de soin à s'éviter ?

Il faut retourner en Angleterre pour le comprendre.

Lorsque c'est la naissance seule, indépendamment de la richesse, qui classe les hommes, chacun sait précisément le point qu'il occupe dans l'échelle sociale ; il ne cherche pas à monter, et ne craint pas de descendre. Dans une société ainsi organisée, les hommes des différentes castes communiquent peu les uns avec les autres ; mais, lorsque le hasard les met en contact, ils s'abordent volontiers, sans espérer ni redouter de se confondre. Leurs rapports ne sont pas basés sur l'égalité ; mais ils ne sont pas contraints.

Quand à l'aristocratie de naissance succède l'aristocratie d'argent, il n'en est plus de même.

Les privilèges de quelques-uns sont encore très-grands, mais la possibilité de les acquérir est ouverte à tous ; d'où il suit que ceux qui les possèdent sont préoccupés sans cesse par la crainte de les perdre ou de les voir partager : et ceux qui ne les ont pas encore veulent à tout prix les posséder, ou, s'ils ne peuvent y réussir, le paraître ; ce qui n'est point impossible. Comme la valeur sociale des hommes n'est plus fixée d'une manière ostensible et permanente par le sang, et qu'elle varie à l'infini suivant la richesse, les rangs existent toujours, mais on ne voit plus clairement et du premier coup d'œil ceux qui les occupent.

Il s'établit aussitôt une guerre sourde entre tous les citoyens ; les uns s'efforcent, par mille artifices, de pénétrer en réalité ou en apparence parmi ceux qui sont au-dessus d'eux ; les autres combattent sans cesse pour repousser ces usurpateurs de leurs droits, ou plutôt le même homme fait les deux choses, et tandis qu'il cherche à s'introduire dans la sphère supérieure, il lutte sans relâche contre l'effort qui vient d'en bas.

Tel est de nos jours l'état de l'Angleterre, et je pense que c'est à cet état qu'il faut principalement rapporter ce qui précède.

ENGLISH

other, they take care to speak only in a constrained and distracted manner, and to say things of little importance.

Yet there is no enmity between them; they have never seen each other before, and each takes the other to be quite respectable. Why, then, do they take such pains to avoid each other?

We must go back to England to understand it.

When birth alone, independent of wealth, ranks men, each knows precisely the point he occupies on the social ladder; he does not seek to rise and does not fear to fall. In a society so organized, men of different castes have little contact with one another; but when chance brings them together, they readily approach each other, neither hoping nor fearing to merge with one another. Their relations are not based on equality, but they are not constrained.

When an aristocracy of money succeeds the aristocracy of birth, this is no longer so.

The privileges of a few are still very great, but the possibility of acquiring them is open to all. It follows that those who possess them are constantly preoccupied by the fear of losing them or seeing them shared, while those who do not yet have them want at all costs to possess them—or, if they cannot succeed, to appear to possess them, which is not impossible. Since men's social worth is no longer fixed visibly and permanently by blood, and varies infinitely with wealth, ranks still exist, but one no longer sees clearly and at first glance who occupies them.

At once a muffled war breaks out among all the citizens. Some strive, by a thousand artifices, to make their way, in reality or in appearance, among those above them; others fight ceaselessly to drive back these usurpers of their rights. Or rather, the same man does both: while he seeks to slip into the higher sphere, he struggles relentlessly against the pressure coming from below.

Such is the state of England today, and I think it is chiefly to this state of affairs that what I have just described must be traced.

FRENCH

L'orgueil aristocratique étant encore très-grand chez les Anglais, et les limites de l'aristocratie étant devenues douteuses, chacun craint à chaque instant que sa familiarité ne soit surprise. Ne pouvant juger du premier coup d'œil quelle est la situation sociale de ceux qu'on rencontre, l'on évite prudemment d'entrer en contact avec eux. On redoute, en rendant de légers services, de former malgré soi une amitié mal assortie ; on craint les bons offices, et l'on se soustrait à la reconnaissance indiscrète d'un inconnu aussi soigneusement qu'à sa haine.

Il y a beaucoup de gens qui expliquent par des causes purement physiques cette insociabilité singulière et cette humeur réservée et taciturne des Anglais. Je veux bien que le sang y soit en effet pour quelque chose ; mais je crois que l'état social y est pour beaucoup plus. L'exemple des Américains vient le prouver.

En Amérique, où les privilèges de naissance n'ont jamais existé, et où la richesse ne donne aucun droit particulier à celui qui la possède, des inconnus se réunissent volontiers dans les mêmes lieux, et ne trouvent ni avantage ni péril à se communiquer librement leurs pensées. Se rencontrent-ils par hasard, ils ne se cherchent ni ne s'évitent ; leur abord est donc naturel, franc et ouvert ; on voit qu'ils n'espèrent et ne redoutent presque rien les uns des autres, et qu'ils ne s'efforcent pas plus de montrer que de cacher la place qu'ils occupent.

Si leur contenance est souvent froide et sérieuse, elle n'est jamais hautaine ni contrainte ; et quand ils ne s'adressent point la parole, c'est qu'ils ne sont pas en humeur de parler, et non qu'ils croient avoir intérêt à se taire.

En pays étranger, deux Américains sont sur-le-champ amis, par cela seul qu'ils sont Américains. Il n'y a point de préjugé qui les repousse, et la communauté de patrie les attire. À deux Anglais le même sang ne suffit point : il faut que le même rang les rapproche.

Les Américains remarquent aussi bien que nous cette humeur insociable des Anglais entre eux, et ils ne s'en étonnent pas moins que nous ne le faisons nous-mêmes. Cependant les Américains tiennent à l'Angleterre par l'origine, la religion, la langue et en partie les mœurs ; ils n'en diffèrent que par l'état social. Il est donc permis de

ENGLISH

Since aristocratic pride is still very great among the English, and the boundaries of the aristocracy have become uncertain, everyone fears at every moment being tricked into familiarity. Unable to judge at first glance the social position of those one meets, one prudently avoids coming into contact with them. People fear that by rendering small services they may form, despite themselves, an ill-matched friendship; they dread good offices, and they shun the indiscreet gratitude of a stranger as carefully as his hatred.

Many people explain this singular unsociability and this reserved and taciturn temper of the English by purely physical causes. I grant that blood may indeed count for something here; but I believe that the social state counts for much more. The example of the Americans proves it.

In America, where privileges of birth have never existed and where wealth gives its possessor no particular right, strangers readily gather in the same places and find neither advantage nor danger in freely sharing their thoughts with one another. If they happen to meet, they neither seek each other out nor avoid each other. Their manner of approach is therefore natural, frank, and open. One can see that they hope for and fear almost nothing from one another, and that they make no more effort to display the place they occupy than to hide it.

If their bearing is often cold and serious, it is never haughty or constrained. When they do not speak to one another, it is because they are not in the mood to talk, not because they believe it is in their interest to keep silent.

In a foreign country, two Americans are friends at once, simply because they are Americans. No prejudice pushes them apart, and their common homeland draws them together. For two Englishmen the same blood is not enough: the same rank must bring them together.

The Americans notice this unsociable temper of the English toward one another just as we do, and they are no less astonished by it than we are ourselves. Yet the Americans are bound to England by origin, religion, language, and in part by mores; they differ from it only in their social state.

FRENCH	ENGLISH
dire que la réserve des Anglais découle de la constitution du pays bien plus que de celle des citoyens.	It is therefore fair to say that the reserve of the English stems far more from the constitution of the country than from that of its citizens.

CHAPTER 3: WHY THE AMERICANS ARE SO LITTLE TOUCHY IN THEIR OWN COUNTRY AND SO TOUCHY IN OURS (POURQUOI LES AMÉRICAINS ONT SI PEU DE SUSCEPTIBILITÉ DANS LEUR PAYS ET SE MONTRENT SI SUSCEPTIBLES DANS LE NÔTRE)

Americans shrug off slights at home but turn touchy and status-anxious when they travel in Europe.

FRENCH	ENGLISH
2.3.3 Les Américains ont un tempérament vindicatif comme tous les peuples sérieux et réfléchis. Ils n'oublient presque jamais une offense ; mais il n'est point facile de les offenser, et leur ressentiment est aussi lent à s'allumer qu'à s'éteindre.	The Americans have a vindictive temperament, like all serious and reflective peoples. They almost never forget an offense; but it is not at all easy to offend them, and their resentment is as slow to kindle as it is to die out.
Dans les sociétés aristocratiques, où un petit nombre d'individus dirigent toutes choses, les rapports extérieurs des hommes entre eux, sont soumis à des conventions à peu près fixes. Chacun croit alors savoir, d'une manière précise, par quel signe il convient de témoigner son respect, ou de marquer sa bienveillance, et l'étiquette est une science dont on ne suppose pas l'ignorance.	In aristocratic societies, where a small number of individuals direct everything, the outward relations of men with one another are subject to more or less fixed conventions. Everyone then believes he knows precisely by what sign it is proper to show his respect or to mark his goodwill, and etiquette is a science of which no one is presumed ignorant.
Ces usages de la première classe servent ensuite de modèle à toutes les autres, et, de plus, chacune de celles-ci se fait un code à part, auquel tous ses membres sont tenus de se conformer.	These customs of the highest class then serve as a model for all the others. Moreover, each of these classes draws up a separate code of its own, to which all its members are bound to conform.
Les règles de la politesse forment ainsi une législation compliquée, qu'il est difficile de posséder complètement, et dont pourtant il n'est pas permis de s'écarter sans péril ; de telle sorte, que chaque jour les hommes sont sans cesse exposés à faire ou à recevoir involontairement de cruelles blessures.	The rules of politeness thus form a complicated body of law that is difficult to master completely, yet from which no one may depart without danger. As a result, men are exposed day after day to inflicting or receiving cruel wounds without meaning to.
Mais à mesure que les rangs s'effacent, que des hommes divers par leur éducation et leur naissance se mêlent et se confondent dans les mêmes lieux, il est presque impossible de s'entendre sur les règles du savoir-vivre. La loi étant incertaine, y désobéir n'est point un crime aux yeux mêmes de ceux qui la connaissent ; on s'attache donc au fond des actions plutôt qu'à la forme, et l'on est tout à la fois moins civil et moins querelleur.	But as ranks fade away, and as men differing in education and birth mingle and blend in the same places, it becomes almost impossible to agree on the rules of good manners. Since the law is uncertain, disobeying it is no crime, even in the eyes of those who know it. People therefore attend to the substance of actions rather than to their form, and they are at once less civil and less quarrelsome.
Il y a une foule de petits égards auxquels un Américain ne tient point : il juge qu'on ne les lui doit pas, ou il suppose qu'on ignore les lui devoir. Il ne s'aperçoit donc pas qu'on lui manque, ou bien il le pardonne ; ses manières en	There are a host of small courtesies that an American does not insist on: he judges that they are not owed to him, or he supposes that others do not know they owe them to him. So he either fails to notice that he has been slighted or he forgives it;

FRENCH

deviennent moins courtoises, et ses mœurs plus simples et plus mâles.

Cette indulgence réciproque que font voir les Américains, et cette virile confiance qu'ils se témoignent, résultent encore d'une cause plus générale et plus profonde. Je l'ai déjà indiquée dans le chapitre précédent.

Aux États-Unis, les rangs ne diffèrent que fort peu dans la société civile, et ne diffèrent point du tout dans le monde politique ; un Américain ne se croit donc pas tenu à rendre des soins particuliers à aucun de ses semblables, et il ne songe pas non plus à en exiger pour lui-même. Comme il ne voit point que son intérêt soit de rechercher avec ardeur la compagnie de quelques uns de ses concitoyens, il se figure difficilement qu'on repousse la sienne ; ne méprisant personne à raison de la condition, il n'imagine point que personne le méprise pour la même cause, et jusqu'à ce qu'il ait aperçu clairement l'injure, il ne croit pas qu'on veuille l'outrager.

L'état social dispose naturellement les Américains à ne point s'offenser aisément dans les petites choses. Et d'une autre part, la liberté démocratique dont ils jouissent, achève de faire passer cette mansuétude dans les mœurs nationales.

Les institutions politiques des États-Unis mettent sans cesse en contact les citoyens de toutes les classes, et les forcent de suivre en commun de grandes entreprises. Des gens ainsi occupés n'ont guère le temps de songer aux détails de l'étiquette, et ils ont d'ailleurs trop d'intérêt à vivre d'accord, pour s'y arrêter. Ils s'accoutument donc aisément à considérer, dans ceux avec lesquels ils se rencontrent, les sentiments et les idées, plutôt que les manières, et ils ne se laissent point émouvoir pour des bagatelles.

J'ai remarqué bien des fois qu'aux États-Unis, ce n'est point une chose aisée que de faire entendre à un homme que sa présence importune. Pour en arriver là, les voies détournées ne suffisent point toujours.

Je contredis un Américain à tout propos, afin de lui faire sentir que ses discours me fatiguent ; et à chaque instant je lui vois faire de nouveaux efforts pour me convaincre ; je garde un silence obstiné, et il s'imagine que je réfléchis profondément aux vérités qu'il me présente ; et quand je me dérobe enfin tout à coup à sa poursuite, il suppose qu'une affaire pressante m'appelle ailleurs. Cet homme

ENGLISH

his manners become less courteous as a result, and his mores simpler and more manly.

This mutual indulgence that the Americans display, and this manly confidence they show in one another, also result from a more general and deeper cause. I already pointed to it in the preceding chapter.

In the United States, ranks differ only very slightly in civil society and not at all in the political world. An American therefore does not think himself bound to pay special attentions to any of his fellows, nor does he dream of demanding any for himself. Since he does not see that it is in his interest to seek eagerly the company of certain of his fellow citizens, he finds it hard to imagine that his own company is being rejected. Despising no one on account of condition, he does not imagine that anyone despises him for the same reason, and until he has clearly perceived the insult, he does not believe that anyone means to affront him.

Their social state naturally disposes the Americans not to take offense easily in small things. And, on the other hand, the democratic liberty they enjoy completes the work of instilling this gentleness into the national mores.

The political institutions of the United States constantly bring citizens of all classes into contact and force them to pursue great undertakings in common. People so occupied have hardly any time to think about the details of etiquette, and besides, they have too great an interest in living in harmony to dwell on them. So they easily grow used to considering, in those they meet, feelings and ideas rather than manners, and they do not let themselves be stirred up over trifles.

I have often noticed that in the United States it is no easy matter to make a man understand that his presence is unwelcome. To get there, roundabout means are not always enough.

I contradict an American at every turn to make him feel that his talk tires me, and at every moment I see him make fresh efforts to convince me. I keep an obstinate silence, and he imagines I am reflecting deeply on the truths he is laying before me. When at last I suddenly slip away from his pursuit, he supposes that some pressing business

FRENCH

ne comprendra pas qu'il m'excède, sans que je le lui dise, et je ne pourrai me sauver de lui qu'en devenant son ennemi mortel.

Ce qui surprend au premier abord, c'est que ce même homme transporté en Europe y devient tout à coup d'un commerce méticuleux et difficile, à ce point que souvent je rencontre autant de difficulté à ne point l'offenser que j'en trouvais à lui déplaire. Ces deux effets si différents sont produits par la même cause.

Les institutions démocratiques donnent en général aux hommes une vaste idée de leur patrie et d'eux-mêmes. L'Américain sort de son pays le cœur gonflé d'orgueil. Il arrive en Europe, et s'aperçoit d'abord qu'on ne s'y préoccupe point autant qu'il se l'imaginait des États-Unis et du grand peuple qui les habite. Ceci commence à l'émouvoir.

Il a entendu dire que les conditions ne sont point égales dans notre hémisphère. Il s'aperçoit en effet que parmi les nations de l'Europe la trace des rangs n'est pas entièrement effacée ; que la richesse et la naissance y conservent des privilèges incertains qu'il lui est aussi difficile de méconnaître que de définir. Ce spectacle le surprend et l'inquiète, parce qu'il est entièrement nouveau pour lui ; rien de ce qu'il a vu dans son pays ne l'aide à le comprendre. Il ignore donc profondément quelle place il convient d'occuper dans cette hiérarchie à moitié détruite, parmi ces classes qui sont assez distinctes pour se haïr et se mépriser, et assez rapprochées pour qu'il soit toujours prêt à les confondre.

Il craint de se poser trop haut, et surtout d'être rangé trop bas : ce double péril tient constamment son esprit à la gêne, et embarrasse sans cesse ses actions comme ses discours.

La tradition lui a appris qu'en Europe le cérémonial variait à l'infini suivant les conditions ; ce souvenir d'un autre temps achève de le troubler, et il redoute d'autant plus de ne pas obtenir les égards qui lui sont dus, qu'il ne sait pas précisément en quoi ils consistent. Il marche donc toujours ainsi qu'un homme environné d'embûches ; la société n'est pas pour lui un délassement, mais un sérieux travail. Il pèse vos moindres démarches, interroge vos regards, et analyse avec soin tous vos discours, de peur qu'ils ne renferment quelques allusions cachées qui le blessent.

ENGLISH

calls me elsewhere. This man will not understand that he is wearing me out unless I tell him so, and I shall be able to escape him only by becoming his mortal enemy.

What is surprising at first is that this same man, transported to Europe, suddenly becomes fussy and difficult to deal with, so much so that I often find it as hard not to offend him as I used to find it to displease him. These two very different effects are produced by the same cause.

Democratic institutions generally give men a vast idea of their country and of themselves. The American leaves his country with his heart swollen with pride. He arrives in Europe and notices at once that people there are not nearly as preoccupied as he had imagined with the United States and the great people who live there. This begins to upset him.

He has heard it said that conditions are not equal in our hemisphere. He does indeed notice that among the nations of Europe the trace of ranks has not been entirely erased, and that wealth and birth there retain uncertain privileges which are as hard for him to ignore as to define. This spectacle surprises and unsettles him, because it is entirely new to him; nothing he has seen in his own country helps him understand it. He is therefore profoundly ignorant of what place he ought to occupy in this half-destroyed hierarchy, among these classes that are distinct enough to hate and despise one another, yet close enough that he is always apt to confuse them.

He is afraid of setting himself too high, and above all of being ranked too low. This double danger keeps his mind constantly ill at ease and continually hampers his actions as well as his words.

Tradition has taught him that in Europe ceremonial varied endlessly according to condition. This memory of another time completes his confusion, and he fears all the more not receiving the consideration due to him because he does not know exactly what it consists of. So he always walks like a man surrounded by traps; society is not relaxation for him but serious work. He weighs your slightest moves, questions your glances, and carefully analyzes everything you say, for fear it may contain some hidden allusion that wounds him.

FRENCH

Je ne sais s'il s'est jamais rencontré de gentilhomme campagnard plus pointilleux que lui sur l'article du savoir-vivre ; il s'efforce d'obéir lui-même aux moindres lois de l'étiquette, et il ne souffre pas qu'on en néglige aucune envers lui ; il est tout à la fois plein de scrupule et d'exigence ; il désirerait faire assez, mais il craint de faire trop, et, comme il ne connaît pas bien les limites de l'un et de l'autre, il se tient dans une réserve embarrassée et hautaine.

Ce n'est pas tout encore, et voici bien un autre détour du cœur humain.

Un Américain parle tous les jours de l'admirable égalité qui règne aux États-Unis ; il s'en enorgueillit tout haut pour son pays ; mais il s'en afflige secrètement pour lui-même, et il aspire à montrer que, quant à lui, il fait exception à l'ordre général qu'il préconise.

On ne rencontre guère d'Américain qui ne veuille tenir quelque peu par sa naissance aux premiers fondateurs des colonies, et, quant aux rejetons de grandes familles d'Angleterre, l'Amérique m'en a semblé toute couverte.

Lorsqu'un Américain opulent aborde en Europe, son premier soin est de s'entourer de toutes les richesses du luxe ; et il a si grand' peur qu'on ne le prenne pour le simple citoyen d'une démocratie, qu'il se replie de cent façons afin de présenter chaque jour devant vous une nouvelle image de sa richesse. Il se loge d'ordinaire dans le quartier le plus apparent de la ville ; il a de nombreux serviteurs qui l'entourent sans cesse.

J'ai entendu un Américain se plaindre que, dans les principaux salons de Paris, on ne rencontrât qu'une société mêlée. Le goût qui y règne ne lui paraissait pas assez pur, et il laissait entendre adroitement qu'à son avis, on y manquait de distinction dans les manières. Il ne s'habituait pas à voir l'esprit se cacher ainsi sous des formes vulgaires.

De pareils contrastes ne doivent pas surprendre.

Si la trace des anciennes distinctions aristocratiques n'était pas si complètement effacée aux États-Unis, les Américains se montreraient moins simples et moins tolérants dans leur pays, moins exigeants et moins empruntés dans le nôtre.

ENGLISH

I do not know whether there was ever a country squire more punctilious than he on the matter of good manners. He strives to obey the slightest laws of etiquette himself, and he will not tolerate the neglect of any of them toward him. He is at once full of scruples and full of demands. He would like to do enough, but he fears doing too much, and since he does not clearly know where either limit lies, he keeps to an awkward and haughty reserve.

Nor is that all; here is yet another twist of the human heart.

An American talks every day about the admirable equality that reigns in the United States; he boasts of it aloud on his country's behalf. But he secretly grieves over it on his own behalf, and he aspires to show that he, for his part, is an exception to the general order he extols.

You hardly ever meet an American who does not wish to be connected, at least a little, by birth to the first founders of the colonies; and as for offshoots of the great families of England, America seemed to me entirely covered with them.

When a wealthy American lands in Europe, his first concern is to surround himself with all the riches of luxury. He is so afraid of being taken for the plain citizen of a democracy that he twists and turns in a hundred ways to present a new image of his wealth before you each day. He usually lodges in the most conspicuous quarter of the city, and he has numerous servants who surround him constantly.

I heard an American complain that in the leading salons of Paris one met only mixed company. The taste prevailing there did not seem pure enough to him, and he deftly let it be understood that, in his opinion, manners there lacked distinction. He could not get used to seeing wit concealed in this way beneath vulgar forms.

Such contrasts should not be surprising.

If the trace of the old aristocratic distinctions were not so completely erased in the United States, the Americans would appear less simple and less tolerant in their own country, and less demanding and less awkward in ours.

CHAPTER 4: CONSEQUENCES OF THE THREE PRECEDING CHAPTERS (CONSÉQUENCES DES TROIS CHAPITRES PRÉCÉDENTS)

Pity, easy dealings and shared weakness make democratic citizens ready to help one another.

	FRENCH	ENGLISH
2.3.4	Lorsque les hommes ressentent une pitié naturelle pour les maux les uns des autres, que des rapports aisés et fréquents les rapprochent chaque jour sans qu'aucune susceptibilité les divise, il est facile de comprendre qu'au besoin ils se prêteront mutuellement leur aide. Lorsqu'un Américain réclame le concours de ses semblables, il est fort rare que ceux-ci le lui refusent, et j'ai observé souvent qu'ils le lui accordaient spontanément avec un grand zèle.	When men feel a natural pity for one another's ills, and when easy and frequent dealings bring them together every day without any touchiness dividing them, it is easy to understand that they will lend one another their help when need arises. When an American calls for the assistance of his fellows, it is very rare for them to refuse it, and I have often observed that they gave it spontaneously and with great zeal.
	Survient-il quelque accident imprévu sur la voie publique, on accourt de toutes parts autour de celui qui en est victime ; quelque grand malheur inopiné frappe-t-il une famille, les bourses de mille inconnus s'ouvrent sans peine ; des dons modiques, mais fort nombreux, viennent au secours de sa misère.	If some unforeseen accident occurs on the public road, people come running from every side to the victim. If some great and unexpected misfortune strikes a family, the purses of a thousand strangers open without difficulty, and modest but very numerous gifts come to relieve its distress.
	Il arrive fréquemment, chez les nations les plus civilisées du globe, qu'un malheureux se trouve aussi isolé au milieu de la foule que *[l'Indien]* dans ses bois ; cela ne se voit presque point aux États-Unis. Les Américains, qui sont toujours froids dans leurs manières, et souvent grossiers, ne se montrent presque jamais insensibles, et, s'ils ne se hâtent pas d'offrir des services, ils ne refusent point d'en rendre.	It often happens, among the most civilized nations on the globe, that an unfortunate man finds himself as isolated in the midst of the crowd as the Indian in his woods; this is almost never seen in the United States. The Americans, who are always cold in their manners and often coarse, almost never show themselves unfeeling, and if they are in no hurry to offer services, they do not refuse to render them.
	Tout ceci n'est point contraire à ce que j'ai dit ci-devant à propos de l'individualisme. Je vois même que ces choses s'accordent, loin de se combattre.	None of this contradicts what I said earlier about individualism. I even see that these things agree rather than conflict.
	L'égalité des conditions, en même temps qu'elle fait sentir aux hommes leur indépendance, leur montre leur faiblesse ; ils sont libres, mais exposés à mille accidents, et l'expérience ne tarde pas à leur apprendre que, bien qu'ils n'aient pas un habituel besoin du secours d'autrui, il arrive presque toujours quelque moment où ils ne sauraient s'en passer.	Equality of conditions, even as it makes men feel their independence, shows them their weakness. They are free, but exposed to a thousand accidents, and experience soon teaches them that, although they do not habitually need the help of others, there almost always comes some moment when they cannot do without it.
	Nous voyons tous les jours en Europe que les hommes d'une même profession s'entraident volontiers ; ils sont tous exposés aux mêmes maux ; cela suffit pour qu'ils cherchent mutuellement à s'en garantir, quelque durs ou égoïstes qu'ils soient d'ailleurs. Lors donc que l'un d'eux est en péril, et que, par un petit sacrifice passager ou un	We see every day in Europe that men of the same profession readily help one another. They are all exposed to the same ills, and that is enough to make them seek to protect one another against them, however hard or selfish they may otherwise be. So when one of them is in danger, and the oth-

FRENCH	ENGLISH
élan soudain, les autres peuvent l'y soustraire, ils ne manquent pas de le tenter.	ers can rescue him by a small, passing sacrifice or a sudden burst of effort, they do not fail to try.
Ce n'est point qu'ils s'intéressent profondément à son sort ; car, si, par hasard, les efforts qu'ils font pour le secourir sont inutiles, ils l'oublient aussitôt, et retournent à eux-mêmes ; mais il s'est fait entre eux une sorte d'accord tacite et presque involontaire, d'après lequel chacun doit aux autres un appui momentané qu'à son tour il pourra réclamer lui-même.	It is not that they take a deep interest in his fate; for if, by chance, their efforts to help him prove useless, they forget him at once and return to their own concerns. But a sort of tacit and almost involuntary agreement has formed among them, by which each owes the others a momentary support that he in turn may claim for himself.
Étendez à un peuple ce que je dis d'une classe seulement, et vous comprendrez ma pensée.	Extend to a whole people what I say of a single class, and you will understand my meaning.
Il existe en effet parmi tous les citoyens d'une démocratie, une convention analogue à celle dont je parle ; tous se sentent sujets à la même faiblesse et aux mêmes dangers, et leur intérêt, aussi bien que leur sympathie, leur fait une loi de se prêter au besoin une mutuelle assistance.	There does in fact exist among all the citizens of a democracy a convention analogous to the one I am describing. All feel subject to the same weakness and the same dangers, and their interest, as well as their sympathy, makes it a law for them to lend one another mutual assistance when needed.
Plus les conditions deviennent semblables et plus les hommes laissent voir cette disposition réciproque à s'obliger.	The more alike conditions become, the more men display this reciprocal readiness to oblige one another.
Dans les démocraties, où l'on n'accorde guère de grands bienfaits, on rend sans cesse de bons offices. Il est rare qu'un homme s'y montre dévoué, mais tous sont serviables.	In democracies, where great benefits are hardly ever conferred, good offices are constantly rendered. It is rare for a man there to show great devotion, but everyone is obliging.

CHAPTER 5: HOW DEMOCRACY MODIFIES THE RELATIONS BETWEEN SERVANT AND MASTER (COMMENT LA DÉMOCRATIE MODIFIE LES RAPPORTS DU SERVITEUR ET DU MAÎTRE)

Aristocratic servants form a fixed class bound to their masters; democratic servants are free contractors and equals.

FRENCH	ENGLISH
2.3.5 Un Américain qui avait longtemps voyagé en Europe, me disait un jour :	An American who had traveled for a long time in Europe said to me one day:
« Les Anglais traitent leurs serviteurs avec une hauteur et des manières absolues qui nous surprennent ; mais, d'une autre part, les Français usent quelquefois avec les leurs d'une familiarité, ou se montrent à leur égard d'une politesse, que nous ne saurions concevoir. On dirait qu'ils craignent de commander. L'attitude du supérieur et de l'inférieur est mal gardée. »	"The English treat their servants with a haughtiness and an imperiousness of manner that surprise us. On the other hand, the French sometimes treat theirs with a familiarity, or show them a politeness, that we cannot conceive of. One would think they were afraid to command. The bearing proper to superior and inferior is poorly maintained."
Cette remarque est juste, et je l'ai faite moi-même bien des fois.	This remark is accurate, and I have made it myself many times.
J'ai toujours considéré l'Angleterre comme le pays du monde où, de notre temps, le lien de la domesticité est le plus serré, et la France la contrée de la terre où il est le	I have always regarded England as the country in the world where, in our time, the bond of domestic service is tightest, and France as the land on

FRENCH

plus lâche. Nulle part le maître ne m'a paru plus haut ni plus bas que dans ces deux pays.

C'est entre ces extrémités que les Américains se placent.

Voilà le fait superficiel et apparent. Il faut remonter fort avant pour en découvrir les causes.

On n'a point encore vu de sociétés où les conditions fussent si égales, qu'il ne s'y rencontrât point de riches ni de pauvres ; et, par conséquent de maîtres et de serviteurs.

La démocratie n'empêche point que ces deux classes d'hommes n'existent ; mais elle change leur esprit et modifie leurs rapports.

Chez les peuples aristocratiques, les serviteurs forment une classe particulière, qui ne varie pas plus que celle des maîtres. Un ordre fixe ne tarde pas à y naître ; dans la première comme dans la seconde, on voit bientôt paraître une hiérarchie, des classifications nombreuses, des rangs marqués, et les générations s'y succèdent sans que les positions changent. Ce sont deux sociétés superposées l'une à l'autre, toujours distinctes, mais régies par des principes analogues.

Cette constitution aristocratique n'influe guère moins sur les idées et les mœurs des serviteurs que sur celles des maîtres, et, bien que les effets soient différents, il est facile de reconnaître la même cause.

Les uns et les autres forment de petites nations au milieu de la grande ; et il finit par naître, au milieu d'eux, de certaines notions permanentes en matière de juste et d'injuste. On y envisage les différents actes de la vie humaine sous un jour particulier qui ne change pas. Dans la société des serviteurs comme dans celle des maîtres, les hommes exercent une grande influence les uns sur les autres. Ils reconnaissent des règles fixes, et à défaut de loi ils rencontrent une opinion publique qui les dirige ; il y règne des habitudes réglées, une police.

Ces hommes, dont la destinée est d'obéir, n'entendent point sans doute la gloire, la vertu, l'honnêteté, l'honneur, de la même manière que les maîtres. Mais ils se sont fait une gloire, des vertus et une honnêteté de serviteurs, et ils conçoivent, si je puis m'exprimer ainsi, une sorte d'honneur servile[1].

ENGLISH

earth where it is loosest. Nowhere has the master seemed to me higher or lower than in these two countries.

The Americans stand between these extremes.

That is the superficial and visible fact. One must go back a long way to discover its causes.

No society has yet been seen in which conditions were so equal that there were neither rich nor poor, and consequently neither masters nor servants.

Democracy does not prevent these two classes of men from existing, but it changes their spirit and modifies their relations.

Among aristocratic peoples, servants form a distinct class, which varies no more than that of the masters. A fixed order soon arises within it. In the former class as in the latter, one soon sees a hierarchy appear, with numerous classifications and marked ranks, and generations succeed one another without positions changing. They are two societies superimposed one upon the other, always distinct but governed by analogous principles.

This aristocratic constitution affects the ideas and mores of the servants scarcely less than those of the masters, and although the effects differ, it is easy to recognize the same cause.

Both form small nations in the midst of the larger one, and in the end certain permanent notions of what is just and unjust take shape among them. The various acts of human life are seen there in a particular light that does not change. In the society of servants, as in that of masters, men exert great influence on one another. They acknowledge fixed rules, and where there is no law, they meet a public opinion that guides them. Settled habits and a kind of established order prevail there.

These men, whose destiny is to obey, doubtless do not understand glory, virtue, probity, and honor in the same way as the masters. But they have made for themselves a servants' glory, servants' virtues, and a servants' probity, and they conceive, if I may put it this way, a kind of servile honor[1].

FRENCH

ENGLISH

7

Parce qu'une classe est basse, il ne faut pas croire que tous ceux qui en font partie aient le cœur bas. Ce serait une grande erreur. Quelque inférieure qu'elle soit, celui qui y est le premier, et qui n'a point l'idée d'en sortir, se trouve dans une position aristocratique qui lui suggère des sentiments élevés, un fier orgueil et un respect pour lui-même, qui le rendent propre aux grandes vertus, et aux actions peu communes.

Because a class is low, one must not suppose that all who belong to it are low-hearted. That would be a great mistake. However inferior the class may be, the man who stands first in it, and who has no thought of leaving it, finds himself in an aristocratic position. That position inspires in him elevated sentiments, a lofty pride, and a respect for himself that make him fit for great virtues and uncommon deeds.

Chez les peuples aristocratiques, il n'était point rare de trouver dans le service des grands, des âmes nobles et vigoureuses qui portaient la servitude sans la sentir, et qui se soumettaient aux volontés de leur maître sans avoir peur de sa colère.

Among aristocratic peoples, it was not rare to find, in the service of the great, noble and vigorous souls who bore servitude without feeling it, and who submitted to their master's will without fearing his anger.

Mais il n'en était presque jamais ainsi dans les rangs inférieurs de la classe domestique. On conçoit que celui qui occupe le dernier bout d'une hiérarchie de valets est bien bas.

But this was almost never so in the lower ranks of the domestic class. One can see that the man at the very bottom of a hierarchy of valets stands very low indeed.

Les Français avaient créé un mot tout exprès pour ce dernier des serviteurs de l'aristocratie. Ils l'appelaient le laquais.

The French had created a word expressly for this lowest of the aristocracy's servants. They called him the lackey.

Le mot de laquais servait de terme extrême, quand tous les autres manquaient, pour représenter la bassesse humaine ; sous l'ancienne monarchie, lorsqu'on voulait peindre en un moment un être vil et dégradé, on disait de lui qu'il avait l'*âme d'un laquais*. Cela seul suffisait. Le sens était complet et compris.

The word "lackey" served as the ultimate term, when all others failed, to represent human baseness. Under the old monarchy, when people wanted to portray a vile and degraded being in a single stroke, they said he had *the soul of a lackey*. That alone was enough. The meaning was complete and understood.

L'inégalité permanente des conditions ne donne pas seulement aux serviteurs de certaines vertus et de certains vices particuliers ; elle les place vis-à-vis des maîtres dans une position particulière.

The permanent inequality of conditions does not merely give servants certain particular virtues and vices; it also places them in a particular position with respect to their masters.

Chez les peuples aristocratiques, le pauvre est apprivoisé, dès l'enfance, avec l'idée d'être commandé. De quelque côté qu'il tourne ses regards, il voit aussitôt l'image de la hiérarchie et l'aspect de l'obéissance.

Among aristocratic peoples, the poor man is broken in from childhood to the idea of being commanded. Whichever way he turns his eyes, he at once sees the image of hierarchy and the spectacle of obedience.

7

[1] Si l'on vient à examiner de près et dans le détail les opinions principales qui dirigent ces hommes, l'analogie paraît plus frappante encore, et l'on s'étonne de retrouver parmi eux, aussi bien que parmi les membres les plus altiers d'une hiérarchie féodale, l'orgueil de la naissance, le respect pour les aïeux et les descendants, le mépris de l'inférieur, la crainte du contact, le goût de l'étiquette, des traditions et de l'antiquité.

[1] If one examines closely and in detail the principal opinions that guide these men, the analogy appears more striking still. One is astonished to find among them, just as among the haughtiest members of a feudal hierarchy, pride of birth, respect for ancestors and descendants, contempt for the inferior, fear of contact, and a taste for etiquette, for traditions, and for antiquity.

FRENCH

Dans les pays où règne l'inégalité permanente des conditions, le maître obtient donc aisément de ses serviteurs une obéissance prompte, complète, respectueuse et facile, parce que ceux-ci révèrent en lui, non seulement le maître, mais la classe des maîtres. Il pèse sur leur volonté, avec tout le poids de l'aristocratie.

Il commande leurs actes ; il dirige encore jusqu'à un certain point leurs pensées. Le maître, dans les aristocraties, exerce souvent, à son insu même, un prodigieux empire sur les opinions, les habitudes, les mœurs de ceux qui lui obéissent, et son influence s'étend beaucoup plus loin encore que son autorité.

Dans les sociétés aristocratiques, non seulement il y a des familles héréditaires de valets, aussi bien que des familles héréditaires de maîtres ; mais les mêmes familles de valets se fixent, pendant plusieurs générations, à côté des mêmes familles de maîtres ; (ce sont comme des lignes parallèles qui ne se confondent point ni ne se séparent) ; ce qui modifie prodigieusement les rapports mutuels de ces deux ordres de personnes.

Ainsi, bien que, sous l'aristocratie, le maître et le serviteur n'aient entre eux aucune ressemblance naturelle ; que la fortune, l'éducation, les opinions, les droits les placent, au contraire, à une immense distance sur l'échelle des êtres, le temps finit cependant par les lier ensemble. Une longue communauté de souvenirs les attache, et, quelque différents qu'ils soient, ils s'assimilent ; tandis que, dans les démocraties, où naturellement ils sont presque semblables, ils restent toujours étrangers l'un à l'autre.

Chez les peuples aristocratiques, le maître en vient donc à envisager ses serviteurs comme une partie inférieure et secondaire de lui-même, et il s'intéresse souvent à leur sort, par un dernier effort de l'égoïsme.

De leur côté, les serviteurs ne sont pas éloignés de se considérer sous le même point de vue, et ils s'identifient quelquefois à la personne du maître, de telle sorte qu'ils en deviennent enfin l'accessoire, à leurs propres yeux comme aux siens.

Dans les aristocraties, le serviteur occupe une position subordonnée, dont il ne peut sortir ; près de lui se trouve un autre homme, qui tient un rang supérieur qu'il ne peut perdre. D'un côté, l'obscurité, la pauvreté, l'obéissance, à perpétuité ; de l'autre, la gloire, la

ENGLISH

In countries where the permanent inequality of conditions prevails, the master therefore easily obtains from his servants a prompt, complete, respectful, and willing obedience, because they revere in him not only the master but the class of masters. He bears down on their will with the full weight of the aristocracy.

He commands their acts; to a certain degree he even directs their thoughts. In aristocracies, the master often exercises, even without knowing it, a prodigious sway over the opinions, habits, and mores of those who obey him, and his influence reaches much further still than his authority.

In aristocratic societies, there are not only hereditary families of valets as well as hereditary families of masters; the same families of valets also settle, for several generations, beside the same families of masters. They are like parallel lines that neither merge nor diverge. This prodigiously modifies the mutual relations of these two orders of persons.

Thus, under aristocracy, master and servant bear no natural resemblance to each other; fortune, education, opinions, and rights place them, on the contrary, an immense distance apart on the scale of beings. Yet time ends by binding them together. A long community of memories attaches them, and, however different they are, they grow alike. In democracies, by contrast, where they are naturally almost the same, they always remain strangers to each other.

Among aristocratic peoples, then, the master comes to regard his servants as an inferior and secondary part of himself, and he often takes an interest in their lot, by a final effort of selfishness.

The servants, for their part, are not far from seeing themselves in the same light, and they sometimes identify with the person of the master, so that in the end they become his appendage, in their own eyes as in his.

In aristocracies, the servant occupies a subordinate position that he cannot leave; beside him is another man, who holds a superior rank that he cannot lose. On one side, obscurity, poverty, and obedience, forever; on the other, glory, wealth,

FRENCH

richesse, le commandement, à perpétuité. Ces conditions sont toujours diverses et toujours proches, et le lien qui les unit est aussi durable qu'elles-mêmes.

Dans cette extrémité, le serviteur finit par se désintéresser de lui-même ; il s'en détache ; il se déserte en quelque sorte, ou plutôt il se transporte tout entier dans son maître ; c'est là qu'il se crée une personnalité imaginaire. Il se pare avec complaisance des richesses de ceux qui lui commandent ; il se glorifie de leur gloire, se rehausse de leur noblesse, et se repaît sans cesse d'une grandeur empruntée, à laquelle il met souvent plus de prix que ceux qui en ont la possession pleine et véritable.

Il y a quelque chose de touchant et de ridicule à la fois dans une si étrange confusion de deux existences.

Ces passions de maîtres transportées dans des âmes de valets, y prennent les dimensions naturelles du lieu qu'elles occupent ; elles se rétrécissent et s'abaissent. Ce qui était orgueil chez le premier devient vanité puérile et prétention misérable chez les autres. Les serviteurs d'un grand se montrent d'ordinaire fort pointilleux sur les égards qu'on lui doit, et ils tiennent plus à ses moindres priviléges que lui-même.

On rencontre encore quelquefois parmi nous un de ces vieux serviteurs de l'aristocratie ; il survit à sa race et disparaîtra bientôt avec elle.

Aux États-Unis, je n'ai vu personne qui lui ressemblât. Non seulement les Américains ne connaissent point l'homme dont il s'agit ; mais on a grand' peine à leur en faire comprendre l'existence. Ils ne trouvent guère moins de difficulté à le concevoir que nous n'en avons nous-mêmes à imaginer ce qu'était un esclave chez les Romains, ou un serf au moyen âge. Tous ces hommes sont en effet, quoique à des degrés différents, les produits d'une même cause. Ils reculent ensemble loin de nos regards et fuient chaque jour dans l'obscurité du passé avec l'état social qui les a fait naître.

L'égalité des conditions fait, du serviteur et du maître, des êtres nouveaux, et établit entre eux de nouveaux rapports.

Lorsque les conditions sont presque égales, les hommes changent sans cesse de place ; il y a encore une classe de

ENGLISH

and command, forever. These conditions are always different and always close, and the bond that unites them is as lasting as they are.

In this extreme situation, the servant ends by losing interest in himself. He detaches himself from himself; he deserts himself, as it were, or rather he transfers his whole self into his master, and there he creates an imaginary personality. He complacently adorns himself with the wealth of those who command him; he glories in their glory, exalts himself with their nobility, and feeds endlessly on a borrowed grandeur, which he often prizes more than those who possess it fully and truly.

There is something at once touching and ridiculous in so strange a merging of two existences.

These passions of masters, transferred into the souls of valets, take on the natural dimensions of the place they occupy: they shrink and are debased. What was pride in the master becomes childish vanity and paltry pretension in his servants. The servants of a great lord are usually very punctilious about the deference owed to him, and they care more about his slightest privileges than he does himself.

One still sometimes meets among us one of these old servants of the aristocracy; he outlives his kind and will soon disappear along with it.

In the United States, I saw no one who resembled him. Not only do the Americans not know the man in question; one has great difficulty making them understand that he exists. They find it scarcely less difficult to conceive of him than we do to imagine what a slave was among the Romans, or a serf in the Middle Ages. All these men are in fact, though in different degrees, the products of one and the same cause. Together they recede far from our sight and slip away each day into the obscurity of the past, along with the social state that gave rise to them.

Equality of conditions makes new beings of servant and master, and establishes new relations between them.

When conditions are nearly equal, men constantly change places. There is still a class of valets and a

FRENCH

valets et une classe de maîtres ; mais ce ne sont pas toujours les mêmes individus, ni surtout les mêmes familles qui les composent ; et il n'y a pas plus de perpétuité dans le commandement que dans l'obéissance.

Les serviteurs ne formant point un peuple à part, ils n'ont point d'usages, de préjugés ni de mœurs qui leur soient propres ; on ne remarque pas parmi eux un certain tour d'esprit, ni une façon particulière de sentir. Ils ne connaissent ni vices ni vertus d'état, mais ils partagent les lumières, les idées, les sentiments, les vertus et les vices de leurs contemporains ; et ils sont honnêtes ou fripons de la même manière que les maîtres.

Les conditions ne sont pas moins égales parmi les serviteurs que parmi les maîtres.

Comme on ne trouve point, dans la classe des serviteurs, de rangs marqués ni de hiérarchie permanente, il ne faut pas s'attendre à y rencontrer la bassesse et la grandeur qui se font voir dans les aristocraties de valets aussi bien que dans toutes les autres.

Je n'ai jamais vu aux États-Unis, rien qui pût me rappeler l'idée du serviteur d'élite, dont en Europe nous avons conservé le souvenir ; mais je n'y ai point trouvé non plus l'idée du laquais. La trace de l'un comme de l'autre y est perdue.

Dans les démocraties les serviteurs ne sont pas seulement égaux entre eux ; on peut dire qu'ils sont, en quelque sorte, les égaux de leurs maîtres.

Ceci a besoin d'être expliqué pour le bien comprendre.

À chaque instant, le serviteur peut devenir maître et aspire à le devenir ; le serviteur n'est donc pas un autre homme que le maître.

Pourquoi donc le premier a-t-il le droit de commander et qu'est-ce qui force le second à obéir ? L'accord momentané et libre de leurs deux volontés. Naturellement ils ne sont point inférieurs l'un à l'autre, ils ne le deviennent momentanément que par l'effet du contrat. Dans les limites de ce contrat, l'un est le serviteur et l'autre le maître ; en dehors, ce sont deux citoyens, deux hommes.

Ce que je prie le lecteur de bien considérer, c'est que ceci n'est point seulement la notion que les serviteurs se forment à eux-mêmes de leur état. Les maîtres

ENGLISH

class of masters, but they are not always made up of the same individuals, nor above all of the same families; and there is no more permanence in command than in obedience.

Since servants do not form a separate people, they have no customs, prejudices, or mores of their own; one does not observe among them any distinctive turn of mind or particular way of feeling. They know neither the vices nor the virtues of a station; instead they share the enlightenment, ideas, sentiments, virtues, and vices of their contemporaries, and they are honest or roguish in the same way as the masters.

Conditions are no less equal among the servants than among the masters.

As there are no marked ranks or permanent hierarchy in the class of servants, one must not expect to find in it the baseness and the greatness that appear in aristocracies of valets, as in all other aristocracies.

I never saw anything in the United States that could call to mind the idea of the elite servant, whose memory we have preserved in Europe; but neither did I find there the idea of the lackey. All trace of both has been lost there.

In democracies, servants are not only equal among themselves; one may say that they are, in a sense, the equals of their masters.

This needs explaining if it is to be properly understood.

At any moment the servant can become a master, and he aspires to become one; the servant is therefore not a different man from the master.

Why, then, does the one have the right to command, and what compels the other to obey? The temporary and free agreement of their two wills. By nature neither is inferior to the other; they become so only temporarily, through the effect of the contract. Within the limits of this contract, one is the servant and the other the master; outside it, they are two citizens, two men.

What I ask the reader to consider carefully is that this is not merely the notion servants form of their own condition. Masters view domestic service in

FRENCH

considèrent la domesticité sous le même jour, et les bornes précises du commandement et de l'obéissance sont aussi bien fixées dans l'esprit de l'un que dans celui de l'autre.

Lorsque la plupart des citoyens ont depuis longtemps atteint une condition à peu près semblable, et que l'égalité est un fait ancien et admis, le sens public, que les exceptions n'influencent jamais, assigne, d'une manière générale, à la valeur de l'homme, de certaines limites au-dessus ou au-dessous desquelles il est difficile qu'aucun homme reste longtemps placé.

En vain la richesse et la pauvreté, le commandement et l'obéissance mettent accidentellement de grandes distances entre deux hommes, l'opinion publique, qui se fonde sur l'ordre ordinaire des choses, les rapproche du commun niveau, et crée entre eux une sorte d'égalité imaginaire, en dépit de l'inégalité réelle de leurs conditions.

Cette opinion toute-puissante finit par pénétrer dans l'âme même de ceux que leur intérêt pourrait armer contre elle ; elle modifie leur jugement en même temps qu'elle subjugue leur volonté.

Au fond de leur âme le maître et le serviteur n'aperçoivent plus entre eux de dissemblance profonde, et ils n'espèrent ni ne redoutent d'en rencontrer jamais. Ils sont donc sans mépris et sans colère, et ils ne se trouvent ni humbles ni fiers en se regardant.

Le maître juge que dans le contrat est la seule origine de son pouvoir, et le serviteur y découvre la seule cause de son obéissance. Ils ne se disputent point entre eux sur la position réciproque qu'ils occupent ; mais chacun voit aisément la sienne et s'y tient.

Dans nos armées le soldat est pris à peu près dans les mêmes classes que les officiers et peut parvenir aux mêmes emplois ; hors des rangs il se considère comme parfaitement égal à ses chefs, et il l'est en effet ; mais sous le drapeau il ne fait nulle difficulté d'obéir, et son obéissance, pour être volontaire et définie, n'est pas moins prompte, nette et facile.

Ceci donne une idée de ce qui se passe dans les sociétés démocratiques entre le serviteur et le maître.

Il serait insensé de croire qu'il pût jamais naître entre ces deux hommes aucune de ces affections ardentes et profondes qui s'allument quelquefois au sein de la

ENGLISH

the same light, and the precise bounds of command and obedience are as clearly fixed in the mind of the one as in that of the other.

When most citizens have long since reached a roughly similar condition, and equality is an old and accepted fact, the public sense, which exceptions never sway, sets in a general way certain limits to a man's worth, above or below which it is difficult for anyone to remain for long.

In vain do wealth and poverty, command and obedience, accidentally set great distances between two men; public opinion, founded on the usual order of things, draws them toward the common level and creates between them a kind of imaginary equality, despite the real inequality of their conditions.

This all-powerful opinion ends by penetrating the very souls of those whose interest might arm them against it; it modifies their judgment even as it subjugates their will.

In the depths of their souls, master and servant no longer perceive any profound difference between them, and they neither hope nor fear ever to find one. They are therefore without contempt and without anger, and they feel neither humble nor proud when they look at each other.

The master judges that the contract is the sole origin of his power, and the servant finds in it the sole cause of his obedience. They do not quarrel over the positions they occupy relative to each other; each easily sees his own and keeps to it.

In our armies, the soldier is drawn from roughly the same classes as the officers and can rise to the same posts. Out of the ranks, he considers himself perfectly equal to his superiors, and in fact he is; but under the colors he has no hesitation in obeying, and his obedience, though voluntary and defined, is no less prompt, clear, and willing.

This gives an idea of what takes place between servant and master in democratic societies.

It would be foolish to believe that there could ever arise between these two men any of those ardent and deep attachments that sometimes kindle with-

FRENCH

domesticité aristocratique, ni qu'on dût y voir apparaître des exemples éclatants de dévouement.

Dans les aristocraties, le serviteur et le maître ne s'aperçoivent que de loin en loin, et souvent ils ne se parlent que par intermédiaire. Cependant ils tiennent d'ordinaire fermement l'un à l'autre.

Chez les peuples démocratiques, le serviteur et le maître sont fort proches ; leurs corps se touchent sans cesse ; leurs âmes ne se mêlent point ; ils ont des occupations communes, ils n'ont presque jamais d'intérêts communs.

Chez ces peuples, le serviteur se considère toujours comme un passant dans la demeure de ses maîtres. Il n'a pas connu leurs aïeux ; il ne verra pas leurs descendants ; il n'a rien à en attendre de durable. Pourquoi confondrait-il son existence avec la leur, et d'où lui viendrait ce singulier abandon de lui-même ? La position réciproque est changée ; les rapports doivent l'être.

Je voudrais pouvoir m'appuyer dans tout ce qui précède de l'exemple des Américains ; mais je ne saurais le faire sans distinguer avec soin les personnes et les lieux.

Au sud de l'Union l'esclavage existe. Tout ce que je viens de dire ne peut donc s'y appliquer.

Au nord la plupart des serviteurs sont des affranchis ou des fils d'affranchis. Ces hommes occupent dans l'estime Publique une position contestée : la loi les rapproche du niveau de leur maître ; les mœurs les en repoussent obstinément. Eux-mêmes ne discernent pas clairement leur place, et ils se montrent presque toujours insolents ou rampants.

Mais, dans ces mêmes provinces du nord, particulièrement dans la Nouvelle-Angleterre, on rencontre un assez grand nombre de blancs qui consentent, moyennant salaire, à se soumettre passagèrement aux volontés de leurs semblables. J'ai entendu dire que ces serviteurs remplissent d'ordinaire les devoirs de leur état avec exactitude et intelligence, et que, sans se croire naturellement inférieurs à celui qui les commande, ils se soumettent sans peine à lui obéir.

ENGLISH

in aristocratic households, or that striking examples of devotion should be expected to appear there.

In aristocracies, servant and master see each other only now and then, and often they speak to each other only through an intermediary. Yet they usually hold firmly to each other.

Among democratic peoples, servant and master are very close: their bodies constantly touch; their souls do not mingle. They have occupations in common; they almost never have interests in common.

Among these peoples, the servant always regards himself as a passerby in his masters' home. He did not know their forebears; he will not see their descendants; he has nothing lasting to expect from them. Why would he merge his existence with theirs, and where would this strange surrender of himself come from? Their relative positions have changed; their relations must change too.

I would like to support everything I have said with the example of the Americans; but I cannot do so without carefully distinguishing persons and places.

In the South of the Union, slavery exists. Nothing I have just said can therefore apply there.

In the North, most servants are freedmen or the sons of freedmen. These men occupy a disputed position in public esteem: the law draws them toward their master's level; mores stubbornly push them away from it. They themselves do not clearly discern their place, and they almost always appear either insolent or groveling.[8]

But in these same northern provinces, particularly in New England, one meets a fairly large number of white people who agree, for wages, to submit temporarily to the will of their fellows. I have heard it said that these servants usually fulfill the duties of their station with exactness and intelligence, and that, without believing themselves naturally inferior to the man who commands them, they readily submit to obeying him.

FRENCH	ENGLISH
Il m'a semblé voir que ceux-là transportaient dans la servitude quelques-unes des habitudes viriles que l'indépendance et l'égalité font naître. Ayant une fois choisi une condition dure, ils ne cherchent pas indirectement à s'y soustraire, et ils se respectent assez eux-mêmes pour ne pas refuser à leurs maîtres une obéissance qu'ils ont librement promise.	It seemed to me that they carried into servitude some of the manly habits that independence and equality give rise to. Having once chosen a hard condition, they do not seek roundabout ways of escaping it, and they respect themselves enough not to refuse their masters an obedience they have freely promised.
De leur côté, les maîtres n'exigent de leurs serviteurs que la fidèle et rigoureuse exécution du contrat ; ils ne leur demandent pas des respects ; ils ne réclament pas leur amour ni leur dévouement ; il leur suffit de les trouver ponctuels et honnêtes.	The masters, for their part, require of their servants only the faithful and strict performance of the contract. They do not ask them for marks of deference; they do not claim their love or their devotion; it is enough for them to find them punctual and honest.
Il ne serait donc pas vrai de dire que, sous la démocratie, les rapports du serviteur et du maître sont désordonnés ; ils sont ordonnés d'une autre manière ; la règle est différente, mais il y a une règle.	It would therefore not be true to say that under democracy the relations of servant and master are disordered; they are ordered in another way. The rule is different, but there is a rule.
Je n'ai point ici à rechercher si cet état nouveau que je viens de décrire est inférieur à celui qui l'a précédé, ou si seulement il est autre. Il me suffit qu'il soit réglé et fixe ; car ce qu'il importe le plus de rencontrer parmi les hommes, ce n'est pas un certain ordre, c'est l'ordre.	I need not inquire here whether this new state I have just described is inferior to the one that preceded it, or merely different. It is enough for me that it is regulated and fixed; for what matters most to find among men is not a particular order, but order.

MASTERS AND SERVANTS IN REVOLUTIONARY TIMES

In times of transition master and servant distrust each other, and the household becomes a site of muffled war.

FRENCH	ENGLISH
Mais que dirai-je de ces tristes et turbulentes époques durant lesquelles l'égalité se fonde au milieu du tumulte d'une révolution, alors que la démocratie, après s'être établie dans l'état social, lutte encore avec peine contre les préjugés et les mœurs ?	But what shall I say of those sad and turbulent periods when equality is founded amid the tumult of a revolution, and democracy, having established itself in the social state, is still struggling painfully against prejudices and mores?
Déjà la loi et en partie l'opinion proclament qu'il n'existe pas d'infériorité naturelle et permanente entre le serviteur et le maître. Mais cette foi nouvelle n'a pas encore pénétré jusqu'au fond de l'esprit de celui-ci, ou plutôt son cœur la repousse. Dans le secret de son âme, le maître estime encore qu'il est d'une espèce particulière et supérieure ; mais il n'ose le dire, et il se laisse attirer en frémissant vers le niveau.	Already the law, and in part opinion, proclaim that there is no natural and permanent inferiority between servant and master. But this new faith has not yet penetrated to the depths of the master's mind, or rather his heart rejects it. In the secret of his soul, the master still believes that he belongs to a special and superior species; but he dares not say so, and he lets himself be drawn, shuddering, toward the common level.
Son commandement en devient tout à la fois timide et dur ; déjà il n'éprouve plus pour ses serviteurs les	As a result his command becomes at once timid and harsh. He no longer feels toward his servants

8 Tocqueville means formerly enslaved Black people and their descendants.

FRENCH

sentiments protecteurs et bienveillants qu'un long pouvoir incontesté fait toujours naître, et il s'étonne qu'étant lui-même changé, son serviteur change ; il veut que, ne faisant pour ainsi dire que passer à travers la domesticité, celui-ci y contracte des habitudes régulières et permanentes ; qu'il se montre satisfait et fier d'une position servile, dont tôt ou tard il doit sortir ; qu'il se dévoue pour un homme qui ne peut ni le protéger ni le perdre, et qu'il s'attache enfin, par un lien éternel, à des êtres qui lui ressemblent et qui ne durent pas plus que lui.

Chez les peuples aristocratiques, il arrive souvent que l'état de domesticité n'abaisse point l'âme de ceux qui s'y soumettent, parce qu'ils n'en connaissent et qu'ils n'en imaginent pas d'autres, et que la prodigieuse inégalité qui se fait voir entre eux et le maître leur semble l'effet nécessaire et inévitable de quelque loi cachée de la Providence.

Sous la démocratie, l'état de domesticité n'a rien qui dégrade, parce qu'il est librement choisi, passagèrement adopté, que l'opinion publique ne le flétrit point, et qu'il ne crée aucune inégalité permanente entre le serviteur et le maître.

Mais, durant le passage d'une condition sociale à l'autre, il survient presque toujours un moment où l'esprit des hommes vacille entre la notion aristocratique de la sujétion et la notion démocratique de l'obéissance.

L'obéissance perd alors sa moralité aux yeux de celui qui obéit ; il ne la considère plus comme une obligation en quelque sorte divine, et il ne la voit point encore sous son aspect purement humain ; elle n'est à ses yeux ni sainte ni juste, et il s'y soumet comme a un fait dégradant et utile.

Dans ce moment l'image confuse et incomplète de l'égalité se présente à l'esprit des serviteurs ; ils ne discernent point d'abord si c'est dans l'état même de domesticité ou en dehors que cette égalité à laquelle ils ont droit se retrouve, et ils se révoltent au fond de leur cœur contre une infériorité à laquelle ils se sont soumis eux-mêmes et dont ils profitent. Ils consentent à servir, et ils ont honte d'obéir ; ils aiment les avantages de la servitude, mais point le maître, ou, pour mieux dire, ils ne sont pas sûrs que ce ne soit pas à eux à être les

ENGLISH

the protective and benevolent sentiments that long, uncontested power always produces, and he is surprised that, having changed himself, his servant changes too. He wants the servant, who is only passing through domestic service, so to speak, to acquire regular and permanent habits there. He wants him to be satisfied with and proud of a servile position that he is bound to leave sooner or later. He wants him to devote himself to a man who can neither protect him nor ruin him. In short, he wants him to attach himself by an eternal bond to beings who are like him and who last no longer than he does.

Among aristocratic peoples, it often happens that the state of domestic service does not debase the souls of those who submit to it. They neither know nor imagine any other, and the prodigious inequality they see between themselves and the master seems to them the necessary and inevitable effect of some hidden law of Providence.

In a democracy, there is nothing degrading about the state of domestic service. It is freely chosen and temporarily adopted, public opinion does not brand it with disgrace, and it creates no permanent inequality between servant and master.

But during the passage from one social condition to the other, there almost always comes a moment when men's minds waver between the aristocratic notion of subjection and the democratic notion of obedience.

Obedience then loses its moral character in the eyes of the one who obeys. He no longer regards it as an obligation that is in some sense divine, and he does not yet see it in its purely human aspect. To him it is neither sacred nor just, and he submits to it as to a fact that is degrading and useful.

At that moment a confused and incomplete image of equality presents itself to the minds of servants. At first they cannot tell whether the equality to which they are entitled is to be found within the state of domestic service itself or outside it. In the depths of their hearts they rebel against an inferiority to which they have submitted of their own accord and from which they profit. They consent to serve, and they are ashamed to obey. They love the advantages of servitude, but not the master;

FRENCH	ENGLISH
maîtres, et ils sont disposés à considérer celui qui les commande comme l'injuste usurpateur de leur droit.	or, to put it better, they are not sure that it is not they who ought to be the masters, and they are inclined to regard the man who commands them as the unjust usurper of their right.
C'est alors qu'on voit dans la demeure de chaque citoyen quelque chose d'analogue au triste spectacle que la société politique présente. Là se poursuit sans cesse une guerre sourde et intestine entre des pouvoirs toujours soupçonneux et rivaux : le maître se montre malveillant et doux, le serviteur malveillant et indocile ; l'un veut se dérober sans cesse, par des restrictions déshonnêtes, à l'obligation de protéger et de rétribuer, l'autre à celle d'obéir. Entre eux flottent les rênes de l'administration domestique, que chacun s'efforce de saisir.	It is then that one sees in every citizen's home something like the sad spectacle that political society presents. There a muffled civil war goes on ceaselessly between powers that are always suspicious and rival. The master is ill-disposed and lenient, the servant ill-disposed and unruly. The one constantly seeks to evade, by dishonest reservations, the obligation to protect and to pay; the other, the obligation to obey. Between them the reins of household management hang loose, and each strives to seize them.
Les lignes qui divisent l'autorité de la tyrannie, la liberté de la licence, le droit du fait, paraissent à leurs yeux enchevêtrées et confondues, et nul ne sait précisément ce qu'il est, ni ce qu'il peut, ni ce qu'il doit.	The lines that divide authority from tyranny, liberty from license, and right from fact seem to them tangled and confused, and no one knows precisely what he is, what he can do, or what he ought to do.
Un pareil état n'est pas démocratique, mais révolutionnaire.	Such a state is not democratic but revolutionary.

CHAPTER 6: HOW DEMOCRATIC INSTITUTIONS AND MORES TEND TO RAISE RENTS AND SHORTEN THE TERMS OF LEASES (COMMENT LES INSTITUTIONS ET LES MŒURS DÉMOCRATIQUES TENDENT À ÉLEVER LE PRIX ET À RACCOURCIR LA DURÉE DES BAUX)

Democracy turns the bond between landlord and tenant into a cash contract and shortens leases.

FRENCH	ENGLISH
2.3.6 Ce que j'ai dit des serviteurs et des maîtres s'applique, jusqu'à un certain point, aux propriétaires et aux fermiers. Le sujet mérite cependant d'être considéré à part.	What I have said of servants and masters applies, up to a point, to landowners and tenant farmers. The subject nevertheless deserves to be considered separately.
En Amérique, il n'y a pour ainsi dire pas de fermiers ; tout homme est possesseur du champ qu'il cultive.	In America there are, so to speak, no tenant farmers; every man owns the field he cultivates.
Il faut reconnaître que les lois démocratiques tendent puissamment à accroître le nombre des propriétaires, et à diminuer celui des fermiers. Toutefois, ce qui se passe aux États-Unis doit être attribué, bien moins aux institutions du pays, qu'au pays lui-même. En Amérique, la terre coûte peu, et chacun devient aisément propriétaire. Elle donne peu, et ses produits ne sauraient qu'avec peine se diviser entre un propriétaire et un fermier.	It must be acknowledged that democratic laws tend powerfully to increase the number of landowners and to reduce the number of tenant farmers. Yet what happens in the United States must be attributed far less to the institutions of the country than to the country itself. In America land costs little, and everyone easily becomes an owner. It yields little, and its produce could only with difficulty be divided between an owner and a tenant farmer.

FRENCH

L'Amérique est donc unique en ceci comme en d'autres choses ; et ce serait errer que de la prendre pour exemple.

Je pense que dans les pays démocratiques aussi bien que dans les aristocraties, il se rencontrera des propriétaires et des fermiers ; mais les propriétaires et les fermiers n'y seront pas liés de la même manière.

Dans les aristocraties, les fermages ne s'acquittent pas seulement en argent, mais en respect, en affection et en services. Dans les pays démocratiques, ils ne se payent qu'en argent. Quand les patrimoines se divisent et changent de mains, et que la relation permanente qui existait entre les familles et la terre disparaît, ce n'est plus qu'un hasard qui met en contact le propriétaire et le fermier. Ils se joignent un moment pour débattre les conditions du contrat, et se perdent ensuite de vue. Ce sont deux étrangers que l'intérêt rapproche et qui discutent rigoureusement entre eux une affaire, dont le seul sujet est l'argent.

A mesure que les biens se partagent et que la richesse se disperse çà et là sur toute la surface du pays, l'État se remplit de gens dont l'opulence ancienne est en déclin, et de nouveaux enrichis dont les besoins s'accroissent plus vite que les ressources. Pour tous ceux-là, le moindre profit est de conséquence, et nul d'entre eux ne se sent disposé à laisser échapper aucun de ses avantages, ni à perdre une portion quelconque de son revenu.

Les rangs se confondant et les très-grandes ainsi que les très-petites fortunes devenant plus rares, il se trouve chaque jour moins de distance entre la condition sociale du propriétaire et celle du fermier ; l'un n'a point naturellement de supériorité incontestée sur l'autre. Or, entre deux hommes égaux et malaisés, quelle peut être la matière du contrat de louage ? sinon de l'argent !

Un homme qui a pour propriété tout un canton et possède cent métairies, comprend qu'il s'agit de gagner à la fois le cœur de plusieurs milliers d'hommes ; ceci lui paraît mériter qu'on s'y applique. Pour atteindre un si grand objet, il fait aisément des sacrifices.

Celui qui possède cent arpents ne s'embarrasse point de pareils soins ; et il ne lui importe guère de capter la bienveillance particulière de son fermier.

ENGLISH

America is therefore unique in this, as in other things, and it would be a mistake to take it as an example.

I think that in democratic countries, just as in aristocracies, there will be landowners and tenant farmers; but they will not be bound to each other in the same way.

In aristocracies, rents are paid not only in money but in respect, affection, and services. In democratic countries they are paid only in money. When patrimonies are divided and change hands, and the permanent relationship that existed between families and the land disappears, it is mere chance that brings owner and tenant farmer into contact. They come together for a moment to negotiate the terms of the contract, and then lose sight of each other. They are two strangers brought together by interest, who strictly negotiate a piece of business whose only subject is money.

As property is divided and wealth is scattered here and there over the whole surface of the country, the nation fills up with people whose old opulence is in decline, and with the newly rich, whose needs grow faster than their resources. For all of them the smallest profit matters, and none of them feels inclined to let any of his advantages slip away or to lose any portion of his income.

As ranks merge and very large and very small fortunes alike become rarer, there is less distance every day between the social condition of the owner and that of the tenant farmer; neither has any natural, uncontested superiority over the other. Now, between two men who are equal and not well off, what can a lease be about? What but money!

A man who owns a whole district and possesses a hundred farms understands that his task is to win the hearts of several thousand men at once, and this seems to him worth the effort. To attain so great an object, he readily makes sacrifices.

FRENCH

ENGLISH

The man who owns a hundred arpents does not trouble himself with such concerns, and it hardly matters to him whether he wins the particular goodwill of his tenant.[9]

Une aristocratie ne meurt point comme un homme en un jour. Son principe se détruit lentement au fond des âmes, avant d'être attaqué dans les lois. Longtemps donc avant que la guerre n'éclate contre elle, on voit se desserrer peu à peu le lien qui jusqu'alors avait uni les hautes classes aux basses. L'indifférence et le mépris se trahissent d'un côté ; de l'autre la jalousie et la haine : les rapports entre le pauvre et le riche deviennent plus rares et moins doux ; le prix des baux s'élève. Ce n'est point encore le résultat de la révolution démocratique, mais c'en est la certaine annonce.

An aristocracy does not die like a man, in a single day. Its principle is slowly destroyed in the depths of men's souls before it is attacked in the laws. Long before war breaks out against it, therefore, one sees the bond that had until then united the upper classes to the lower gradually loosening. Indifference and contempt betray themselves on one side; on the other, envy and hatred. Relations between poor and rich become rarer and less gentle; the price of leases rises. This is not yet the result of the democratic revolution, but it is its sure herald.

Car une aristocratie qui a laissé échapper définitivement de ses mains le cœur du peuple, est comme un arbre mort dans ses racines, et que les vents renversent d'autant plus aisément qu'il est plus haut.

For an aristocracy that has let the heart of the people slip from its hands for good is like a tree dead at the roots, which the winds overturn all the more easily the taller it is.

Depuis cinquante ans, le prix des fermages s'est prodigieusement accru, non seulement en France, mais dans la plus grande partie de l'Europe. Les progrès singuliers qu'ont faits l'agriculture et l'industrie, durant la même période, ne suffisent point, à mon sens, pour expliquer ce phénomène. Il faut recourir à quelque autre cause plus puissante et plus cachée. Je pense que cette cause doit être recherchée dans les institutions démocratiques que plusieurs peuples européens ont adoptées, et dans les passions démocratiques qui agitent plus ou moins tous les autres.

Over the past fifty years, rents have risen prodigiously, not only in France but in most of Europe. The remarkable progress made by agriculture and industry during the same period is not enough, in my view, to explain this phenomenon. One must look to some other cause, more powerful and more hidden. I think this cause should be sought in the democratic institutions that several European peoples have adopted, and in the democratic passions that agitate all the others to a greater or lesser degree.

J'ai souvent entendu de grands propriétaires anglais se féliciter de ce que, de nos jours, ils tirent beaucoup plus d'argent de leurs domaines, que ne le faisaient leurs pères.

I have often heard great English landowners congratulate themselves that nowadays they draw much more money from their estates than their fathers did.

Ils ont peut-être raison de se réjouir ; mais, à coup sûr, ils ne savent point de quoi ils se réjouissent. Ils croient faire un profit net, et ils ne font qu'un échange. C'est leur influence qu'ils cèdent à deniers comptants ; et ce qu'ils gagnent en argent, ils vont bientôt le perdre en pouvoir.

They may be right to rejoice; but they certainly do not know what they are rejoicing about. They think they are making a net profit, and they are only making an exchange. It is their influence they are selling for ready cash; and what they gain in money, they will soon lose in power.

Il y a encore un autre signe auquel on peut aisément reconnaître qu'une grande révolution démocratique s'accomplit ou se prépare.

There is yet another sign by which one can easily recognize that a great democratic revolution is taking place or is in preparation.

9 The arpent was an old French unit of land, roughly equal to an acre.

FRENCH

Au moyen-âge, presque toutes les terres étaient louées à perpétuité, ou du moins à très-longs termes. Quand on étudie l'économie domestique de ce temps, on voit que les baux de quatre-vingt-dix-neuf ans y étaient plus fréquents que ceux de douze ne le sont de nos jours.

On croyait alors à l'immortalité des familles ; les conditions semblaient fixées à toujours, et la société entière paraissait si immobile, qu'on n'imaginait point que rien dût jamais remuer dans son sein.

Dans les siècles d'égalité, l'esprit humain prend un autre tour. Il se figure aisément que rien ne demeure. L'idée de l'instabilité le possède.

En cette disposition, le propriétaire et le fermier lui-même, ressentent une sorte d'horreur instinctive pour les obligations à long terme ; ils ont peur de se trouver bornés un jour par la convention dont aujourd'hui ils profitent. Ils s'attendent vaguement à quelque changement soudain et imprévu dans leur condition. Ils se redoutent eux-mêmes ; ils craignent que leur goût venant à changer, ils ne s'affligent de ne pouvoir quitter ce qui faisait l'objet de leurs convoitises, et ils ont raison de le craindre ; car, dans les siècles démocratiques, ce qu'il y a de plus mouvant, au milieu du mouvement de toutes choses, c'est le cœur de l'homme.

ENGLISH

In the Middle Ages, almost all land was leased in perpetuity, or at least for very long terms. When one studies the domestic economy of that time, one finds that ninety-nine-year leases were more common then than twelve-year leases are today.

People then believed in the immortality of families; conditions seemed fixed forever, and society as a whole seemed so immobile that no one imagined anything would ever stir within it.

In ages of equality, the human mind takes another turn. It readily imagines that nothing lasts. The idea of instability possesses it.

In this frame of mind, the landowner, and the tenant farmer himself, feel a kind of instinctive horror of long-term obligations; they are afraid of finding themselves constrained one day by the agreement from which they profit today. They vaguely expect some sudden and unforeseen change in their condition. They fear themselves: they are afraid that, if their tastes change, they will be distressed at being unable to give up what had been the object of their desires. And they are right to fear it; for in democratic ages, what is most changeable, amid the movement of all things, is the heart of man.

CHAPTER 7: THE INFLUENCE OF DEMOCRACY ON WAGES (INFLUENCE DE LA DÉMOCRATIE SUR LES SALAIRES)

Wages tend to rise under equality, except in large-scale industry, where a few employers dominate many workers.

FRENCH

2.3.7 La plupart des remarques que j'ai faites ci-devant, en parlant des serviteurs et des maîtres, peuvent s'appliquer aux maîtres et aux ouvriers.

À mesure que les règles de la hiérarchie sociale sont moins observées, tandis que les grands s'abaissent, que les petits s'élèvent et que la pauvreté aussi bien que la richesse cesse d'être héréditaire, on voit décroître chaque jour la distance de fait et d'opinion qui séparait l'ouvrier du maître.

L'ouvrier conçoit une idée plus élevée de ses droits, de son avenir, de lui-même ; une nouvelle ambition, de nouveaux désirs le remplissent, de nouveaux besoins l'assiègent. À tout moment il jette des regards pleins de convoitise sur les profits de celui qui l'emploie ; afin

ENGLISH

Most of the remarks I made above about servants and masters can be applied to masters and workers.

As the rules of the social hierarchy are less observed, as the great sink and the humble rise, and as poverty, like wealth, ceases to be hereditary, one sees the distance, in fact and in opinion, that separated the worker from the master shrink day by day.

The worker conceives a higher idea of his rights, of his future, of himself; a new ambition and new desires fill him, new needs besiege him. At every moment he casts covetous eyes on the profits of the man who employs him; in order to come to

FRENCH

d'arriver à les partager, il s'efforce de mettre son travail à plus haut prix, et il finit d'ordinaire par y réussir.

Dans les pays démocratiques, comme ailleurs, la plupart des industries sont conduites à peu de frais par des hommes que la richesse et les lumières ne placent point au-dessus du commun niveau de ceux qu'ils emploient. Ces entrepreneurs d'industrie sont très-nombreux ; leurs intérêts diffèrent ; ils ne sauraient donc aisément s'entendre entre eux et combiner leurs efforts.

D'un autre côté, les ouvriers ont presque tous quelques ressources assurées qui leur permettent de refuser leurs services lorsqu'on ne veut point leur accorder ce qu'ils considèrent comme la juste rétribution du travail.

Dans la lutte continuelle que ces deux classes se livrent pour les salaires, les forces sont donc partagées, les succès alternatifs.

Il est même à croire qu'à la longue l'intérêt des ouvriers doit prévaloir ; car les salaires élevés qu'ils ont déjà obtenus les rendent chaque jour moins dépendants de leurs maîtres, et, à mesure qu'ils sont plus indépendants, ils peuvent plus aisément obtenir l'élévation des salaires.

Je prendrai pour exemple l'industrie qui de notre temps est encore la plus suivie parmi nous, ainsi que chez presque toutes les nations du monde : la culture des terres.

En France, la plupart de ceux qui louent leurs services pour cultiver le sol en possèdent eux-mêmes quelques parcelles qui, à la rigueur, leur permettent de subsister sans travailler pour autrui. Lorsque ceux-là viennent offrir leurs bras au grand propriétaire ou au fermier voisin, et qu'on refuse de leur accorder un certain salaire, ils se retirent sur leur petit domaine, et attendent qu'une autre occasion se présente.

Je pense qu'en prenant les choses dans leur ensemble, on peut dire que l'élévation lente et progressive des salaires est une des lois générales qui régissent les sociétés démocratiques. À mesure que les conditions deviennent plus égales, les salaires s'élèvent, et à mesure que les salaires sont plus hauts, les conditions deviennent plus égales.

Mais, de nos jours, une grande et malheureuse exception se rencontre.

ENGLISH

share them, he strives to raise the price of his labor, and he usually ends up succeeding.

In democratic countries, as elsewhere, most industries are run with little capital by men whom neither wealth nor education raises above the common level of those they employ. These industrial entrepreneurs are very numerous; their interests differ; and so they cannot easily come to an understanding among themselves and combine their efforts.

Workers, for their part, almost all have some secure resources that allow them to refuse their services when they are not granted what they consider the just reward of labor.

In the continual struggle between these two classes over wages, the forces are therefore evenly divided, and successes alternate.

It is even likely that in the long run the interest of the workers will prevail. The high wages they have already obtained make them less dependent on their masters every day, and the more independent they become, the more easily they can obtain higher wages.

I shall take as an example the industry that in our time is still the most widely practiced among us, as among almost all the nations of the world: the cultivation of the land.

In France, most of those who hire out their services to cultivate the soil own a few plots themselves, which, if need be, allow them to subsist without working for others. When they come to offer their hands to the large landowner or the neighboring tenant farmer and are refused a certain wage, they withdraw to their small holding and wait for another opportunity to present itself.

I think that, taking things as a whole, one may say that the slow and progressive rise of wages is one of the general laws governing democratic societies. As conditions become more equal, wages rise; and as wages rise, conditions become more equal.

But in our day there is one great and unfortunate exception.

FRENCH

J'ai montré, dans un chapitre précédent, comment l'aristocratie, chassée de la société politique, s'était retirée dans certaines parties du monde industriel, et y avait établi sous une autre forme son empire.

Ceci influe puissamment sur le taux des salaires.

Comme il faut être déjà très-riche pour entreprendre les grandes industries dont je parle, le nombre de ceux qui les entreprennent est fort petit. Étant peu nombreux, ils peuvent aisément se liguer entre eux, et fixer au travail le prix qu'il leur plaît.

Leurs ouvriers sont, au contraire, en très-grand nombre, et la quantité s'en accroît sans cesse ; car il arrive de temps à autre des prospérités extraordinaires durant lesquelles les salaires s'élèvent outre mesure et attirent dans les manufactures les populations environnantes. Or, une fois que les hommes sont entrés dans cette carrière, nous avons vu qu'ils n'en sauraient sortir, parce qu'ils ne tardent pas à y contracter des habitudes de corps et d'esprit qui les rendent impropres à tout autre labeur. Ces hommes ont en général peu de lumières, d'industrie et de ressources ; ils sont donc presque à la merci de leur maître.

Lorsqu'une concurrence, ou d'autres circonstances fortuites, fait décroître les gains de celui-ci, il peut restreindre leurs salaires presque à son gré, et reprendre aisément sur eux ce que la fortune lui enlève.

Refusent-ils le travail d'un commun accord : le maître, qui est un homme riche, peut attendre aisément, sans se ruiner, que la nécessité les lui ramène ; mais eux, il leur faut travailler tous les jours pour ne pas mourir ; car ils n'ont guère d'autre propriété que leurs bras. L'oppression les a dès longtemps appauvris, et ils sont plus faciles à opprimer à mesure qu'ils deviennent plus pauvres. C'est un cercle vicieux dont ils ne sauraient aucunement sortir.

On ne doit donc point s'étonner si les salaires, après s'être élevés quelquefois tout à coup, baissent ici d'une manière permanente, tandis que dans les autres professions le prix du travail, qui ne croît en général que peu à peu, s'augmente sans cesse.

Cet état de dépendance et de misère dans lequel se trouve de notre temps une partie de la population industrielle

ENGLISH

I showed in a previous chapter how aristocracy, driven out of political society, had withdrawn into certain parts of the industrial world and had established its dominion there in another form.[10]

This has a powerful influence on the level of wages.

Since one must already be very rich to undertake the great industries I am speaking of, those who undertake them are very few. Being few, they can easily league together and set the price of labor as they please.

Their workers, by contrast, are very numerous, and their number keeps growing. From time to time there are periods of extraordinary prosperity during which wages rise beyond all measure and draw the surrounding populations into the factories. Now, once men have entered this line of work, we have seen that they cannot leave it, because they soon acquire habits of body and mind there that unfit them for any other labor. These men generally have little education, skill, or resources; they are therefore almost at the mercy of their master.

When competition or other chance circumstances reduce his profits, he can cut their wages almost at will, and easily recover from them what fortune takes from him.

If they refuse to work by common agreement, the master, being a rich man, can easily wait, without ruining himself, until necessity brings them back to him; but they must work every day in order not to die, for they have hardly any property but their hands. Oppression has long since impoverished them, and the poorer they become, the easier they are to oppress. It is a vicious circle from which they have no way of escaping.

We should not be surprised, then, if wages here, after sometimes rising suddenly, fall permanently, while in other occupations the price of labor, which generally grows only little by little, increases without cease.

This state of dependence and misery in which part of the industrial population finds itself in our time

10 See 2.2.20, on how an aristocracy may arise from industry.

FRENCH	ENGLISH
est un fait exceptionnel et contraire à tout ce qui l'environne ; mais, pour cette raison même, il n'en est pas de plus grave, ni qui mérite mieux d'attirer l'attention particulière du législateur ; car il est difficile, lorsque la société entière se remue, de tenir une classe immobile, et, quand le plus grand nombre s'ouvre sans cesse de nouveaux chemins vers la fortune, de faire que quelques uns supportent en paix leurs besoins et leurs désirs.	is an exceptional fact, contrary to everything around it; but for that very reason none is graver, or more deserving of the legislator's particular attention. For when the whole of society is in motion, it is difficult to keep one class motionless; and when the greater number are constantly opening new roads to fortune, it is difficult to make a few bear their needs and their desires in peace.

CHAPTER 8: THE INFLUENCE OF DEMOCRACY ON THE FAMILY (INFLUENCE DE LA DÉMOCRATIE SUR LA FAMILLE)

Paternal authority weakens, family relations grow warmer, and brothers are bound by affection rather than interest.

FRENCH	ENGLISH
2.3.8 Je viens d'examiner comment, chez les peuples démocratiques et en particulier chez les Américains, l'égalité des conditions modifie les rapports des citoyens entre eux.	I have just examined how, among democratic peoples and among the Americans in particular, equality of conditions modifies the relations of citizens with one another.
Je veux pénétrer plus avant, et entrer dans le sein de la famille. Mon but n'est point ici de chercher des vérités nouvelles, mais de montrer comment des faits déjà connus se rattachent à mon sujet.	I want to go further and enter the bosom of the family. My aim here is not to look for new truths, but to show how facts already known bear on my subject.
Tout le monde a remarqué que, de nos jours, il s'était établi de nouveaux rapports entre les différents membres de la famille, que la distance qui séparait jadis le père de ses fils était diminuée, et que l'autorité paternelle était sinon détruite, au moins altérée.	Everyone has noticed that in our day new relations have been established among the different members of the family, that the distance that once separated the father from his sons has diminished, and that paternal authority has been, if not destroyed, at least altered.
Quelque chose d'analogue, mais de plus frappant encore, se fait voir aux États-Unis.	Something analogous, but more striking still, can be seen in the United States.
En Amérique, la famille, en prenant ce mot dans son sens romain et aristocratique, n'existe point. On n'en retrouve quelques vestiges que durant les premières années qui suivent la naissance des enfants. Le père exerce alors, sans opposition, la dictature domestique, que la faiblesse de ses fils rend nécessaire, et que leur intérêt, ainsi que sa supériorité incontestables, justifie.	In America the family, taking the word in its Roman and aristocratic sense, does not exist. A few traces of it are found only during the first years after the children are born. The father then exercises, without opposition, the domestic dictatorship that his sons' weakness makes necessary, and that their interest, as well as his unquestionable superiority, justifies.
Mais, du moment où le jeune Américain s'approche de la virilité, les liens de l'obéissance filiale se détendent de jour en jour. Maître de ses pensées, il l'est bientôt après de sa conduite. En Amérique, il n'y a pas, à vrai dire, d'adolescence. Au sortir du premier âge, l'homme se montre et commence à tracer lui-même son chemin.	But as soon as the young American approaches manhood, the bonds of filial obedience loosen day by day. Master of his thoughts, he soon becomes master of his conduct as well. In America there is, strictly speaking, no adolescence. On leaving early childhood, the man appears and begins to trace his own path.

FRENCH

On aurait tort de croire que ceci arrive à la suite d'une lutte intestine, dans laquelle le fils aurait obtenu, par une sorte de violence morale, la liberté que son père lui refusait. Les mêmes habitudes, les mêmes principes qui poussent l'un, à se saisir de l'indépendance, disposent l'autre à en considérer l'usage comme un droit incontestable.

On ne remarque donc dans le premier aucune de ces passions haineuses et désordonnées qui agitent les hommes longtemps encore après qu'ils se sont soustraits à un pouvoir établi. Le second n'éprouve point ces regrets pleins d'amertume et de colère, qui survivent d'ordinaire à la puissance déchue : le père a aperçu de loin les bornes où devait venir expirer son autorité ; et quand le temps l'a approché de ces limites, il abdique sans peine. Le fils a prévu d'avance l'époque précise où sa propre volonté deviendrait sa règle ; et il s'empare de la liberté sans précipitation et sans efforts, comme d'un bien qui lui est dû, et qu'on ne cherche point à lui ravir[1].

12131516

ENGLISH

It would be wrong to believe that this comes about after an internal struggle in which the son has won, by a kind of moral violence, the freedom his father refused him. The same habits, the same principles that drive the one to seize independence dispose the other to regard its use as an unquestionable right.

So in the son one sees none of those hateful and disordered passions that continue to agitate men long after they have escaped an established power. The father feels none of those regrets, full of bitterness and anger, that usually outlive fallen power: he saw from afar the limits at which his authority was to expire, and when time has brought him to those limits, he abdicates without difficulty. The son foresaw well in advance the precise moment when his own will would become his rule, and he takes hold of freedom without haste and without effort, as a possession that is owed to him and that no one seeks to take away[1].

12

[1] Les Américains n'ont point encore imaginé cependant, comme nous l'avons fait en France, d'enlever aux pères l'un des principaux éléments de la puissance, en leur ôtant leur liberté de disposer après la mort de leurs biens. Aux États-Unis, la faculté de tester est illimitée.

[1] The Americans have not yet thought, however, as we have in France, of stripping fathers of one of the principal elements of power by taking away their freedom to dispose of their property after death. In the United States the right to make a will is unlimited.[11]

11 French law, under the Civil Code of 1804, reserved a fixed share of every estate for the children, limiting what a parent could freely bequeath.

13

En cela, comme dans presque tout le reste, il est facile de remarquer que, si la législation politique des Américains est beaucoup plus démocratique que la nôtre, nôtre législation civile est infiniment plus démocratique que la leur. Cela se conçoit sans peine.

In this, as in almost everything else, it is easy to see that if the political legislation of the Americans is much more democratic than ours, our civil legislation is infinitely more democratic than theirs. This is easily understood.

14 The man is Napoleon Bonaparte, under whom the French Civil Code (1804) was drawn up.

FRENCH

Il n'est peut-être pas inutile de faire voir comment ces changements qui ont lieu dans la famille, sont étroitement liés à la révolution sociale et politique qui achève de s'accomplir sous nos yeux,

Il y a certains grands principes sociaux qu'un peuple fait pénétrer partout, ou ne laisse subsister nulle part.

Dans les pays aristocratiquement et hiérarchiquement organisés, le pouvoir ne s'adresse jamais directement à l'ensemble des gouvernés. Les hommes tenant les uns aux autres, on se borne à conduire les premiers. Le reste suit. Ceci s'applique à la famille, comme à toutes les associations qui ont un chef. Chez les peuples aristocratiques, la société ne connaît, à vrai dire, que le père. Elle ne tient les fils que par les mains du père ; elle le gouverne et il les gouverne. Le père n'y a donc pas seulement un droit naturel. On lui donne un droit politique à commander. Il est l'auteur et le soutien de la famille ; il en est aussi le magistrat.

Dans les démocraties, où le bras du gouvernement va chercher chaque homme en particulier au milieu de la foule pour le plier isolément aux lois communes, il n'est pas besoin de semblable intermédiaire ; le père n'est aux yeux de la loi qu'un citoyen, plus âgé et plus riche que ses fils.

Lorsque la plupart des conditions sont très-inégales, et que l'inégalité des conditions est permanente, l'idée du supérieur grandit dans l'imagination des hommes ; la loi ne lui accordât-elle pas de prérogatives, la coutume et l'opinion lui en concèdent. Lorsqu'au contraire, les hommes diffèrent peu les uns des autres et ne restent pas toujours dissemblables, la notion générale du supérieur devient plus faible et moins claire ; en vain, la volonté du législateur s'efforce-t-elle de placer celui qui obéit fort

ENGLISH

It may not be useless to show how these changes taking place in the family are closely linked to the social and political revolution that is reaching completion before our eyes.

There are certain great social principles that a people either makes penetrate everywhere or allows to survive nowhere.

In countries organized aristocratically and hierarchically, power never addresses itself directly to the whole body of the governed. Since men are bound to one another, it is enough to lead those at the top. The rest follow. This applies to the family as to every association that has a head. Among aristocratic peoples, society, strictly speaking, knows only the father. It holds the sons only through the father's hands; it governs him, and he governs them. So the father there has not only a natural right. He is given a political right to command. He is the author and support of the family; he is also its magistrate.

In democracies, where the arm of government reaches out to find each man individually in the midst of the crowd and bend him singly to the common laws, there is no need of any such intermediary; in the eyes of the law the father is only a citizen, older and richer than his sons.

When most conditions are very unequal, and inequality of conditions is permanent, the idea of the superior grows in men's imaginations; even if the law grants him no prerogatives, custom and opinion concede them to him. When, on the contrary, men differ little from one another and do not always remain unlike, the general notion of the superior becomes weaker and less clear; in vain does the will of the legislator strive to place

15

Notre législation civile a eu pour auteur un homme qui voyait son intérêt à satisfaire les passions démocratiques de ses contemporains dans tout ce qui n'était pas directement et immédiatement hostile à son pouvoir. Il permettait volontiers que quelques principes populaires régissent les biens et gouvernassent les familles, pourvu qu'on ne prétendît pas les introduire dans la direction de l'État. Tandis que le torrent démocratique déborderait sur les lois civiles, il espérait se tenir aisément à l'abri derrière les lois politiques. Cette vue est à la fois pleine d'habileté et d'égoïsme ; mais un pareil compromis ne pouvait être durable.

Our civil legislation was the work of a man who saw it in his interest to satisfy the democratic passions of his contemporaries in everything that was not directly and immediately hostile to his power. He willingly allowed a few popular principles to rule property and govern families, provided no one claimed to introduce them into the direction of the state. While the democratic torrent overflowed onto the civil laws, he hoped to shelter easily behind the political laws. This view is at once full of skill and full of selfishness; but such a compromise could not last.[14]

16

Car à la longue, la société politique ne saurait manquer de devenir l'expression et l'image de la société civile ; et c'est dans ce sens qu'on peut dire qu'il n'y a rien de plus politique chez un peuple que la législation civile.

For in the long run political society cannot fail to become the expression and image of civil society; and it is in this sense that one can say there is nothing more political in a people than its civil legislation.

FRENCH

au-dessous de celui qui commande, les mœurs rapprochent ces deux hommes l'un de l'autre, et les attirent chaque jour vers le même niveau.

Si donc je ne vois point, dans la législation d'un peuple aristocratique, de privilèges particuliers accordés au chef de la famille, je ne laisserai pas d'être assuré que son pouvoir y est fort respecté et plus étendu que dans le sein d'une démocratie ; car je sais que, quelles que soient les lois, le supérieur paraîtra toujours plus haut et l'inférieur plus bas dans les aristocraties que chez les peuples démocratiques.

Quand les hommes vivent dans le souvenir de ce qui a été, plutôt que dans la préoccupation de ce qui est, et qu'ils s'inquiètent bien plus de ce que leurs ancêtres ont pensé, qu'ils ne cherchent à penser eux-mêmes, le père est le lien naturel et nécessaire entre le passé et le présent, l'anneau où ces deux chaînes aboutissent et se rejoignent. Dans les aristocraties, le père n'est donc pas seulement le chef politique de la famille ; il y est l'organe de la tradition, l'interprète de la coutume, l'arbitre des mœurs. On l'écoute avec déférence ; on ne l'aborde qu'avec respect, et l'amour qu'on lui porte est toujours tempéré par la crainte.

L'état social devenant démocratique, et les hommes adoptant pour principe général qu'il est bon et légitime de juger toutes choses par soi-même en prenant les anciennes croyances comme renseignement et non comme règle, la puissance d'opinion exercée par le père sur les fils devient moins grande, aussi bien que son pouvoir légal.

La division des patrimoines qu'amène la démocratie, contribue peut-être plus que tout le reste à changer les rapports du père et des enfants.

Quand le père de famille a peu de bien, son fils et lui vivent sans cesse dans le même lieu, et s'occupent en commun des mêmes travaux. L'habitude et le besoin les rapprochent et les forcent à communiquer à chaque instant l'un avec l'autre ; il ne peut donc manquer de s'établir entre eux une sorte d'intimité familière qui rend l'autorité moins absolue, et qui s'accommode mal avec les formes extérieures du respect.

Or, chez les peuples démocratiques, la classe qui possède ces petites fortunes est précisément celle qui donne la puissance aux idées et le tour aux mœurs. Elle fait prédominer partout ses opinions en même temps que ses

ENGLISH

the one who obeys far beneath the one who commands; mores draw these two men closer together and pull them each day toward the same level.

So if I see no special privileges granted to the head of the family in the legislation of an aristocratic people, I shall nonetheless be certain that his power there is highly respected and more extensive than within a democracy; for I know that, whatever the laws, the superior will always seem higher and the inferior lower in aristocracies than among democratic peoples.

When men live in the memory of what has been rather than in preoccupation with what is, and care far more about what their ancestors thought than they try to think for themselves, the father is the natural and necessary link between past and present, the ring where these two chains end and join. In aristocracies, then, the father is not only the political head of the family; he is the organ of tradition, the interpreter of custom, the arbiter of mores. He is listened to with deference; he is approached only with respect, and the love felt for him is always tempered by fear.

As the social state becomes democratic, and men adopt as a general principle that it is good and legitimate to judge all things for oneself, taking the old beliefs as information and not as rule, the power of opinion that the father exercises over his sons diminishes, as does his legal power.

The division of estates that democracy brings about contributes perhaps more than anything else to changing the relations between father and children.

When the father of a family has little property, he and his son live constantly in the same place and work together at the same tasks. Habit and need bring them together and force them to communicate with each other at every moment; so a kind of familiar intimacy cannot fail to arise between them, one that makes authority less absolute and sits ill with the outward forms of respect.

Now among democratic peoples, the class that owns these small fortunes is precisely the one that gives ideas their power and mores their turn. It makes its opinions prevail everywhere along with

FRENCH

volontés, et ceux mêmes qui sont le plus enclins à résister à ses commandements, finissent par se laisser entraîner par ses exemples. J'ai vu de fougueux ennemis de la démocratie qui se faisaient tutoyer par leurs enfants.

Ainsi, dans le même temps que le pouvoir échappe à l'aristocratie, on voit disparaître ce qu'il y avait d'austère, de conventionnel et de légal dans la puissance paternelle, et une sorte d'égalité s'établit autour du foyer domestique.

Je ne sais si, à tout prendre, la société perd à ce changement ; mais je suis porté à croire que l'individu y gagne. Je pense qu'à mesure que les mœurs et les lois sont plus démocratiques, les rapports du père et du fils deviennent plus intimes et plus doux ; la règle et l'autorité s'y rencontrent moins ; la confiance et l'affection y sont souvent plus grandes, et il semble que le lien naturel se resserre, tandis que le lien social se détend.

Dans la famille démocratique, le père n'exerce guère d'autre pouvoir que celui qu'on se plaît à accorder à la tendresse et à l'expérience d'un vieillard. Ses ordres seraient peut-être méconnus ; mais ses conseils sont d'ordinaire pleins de puissance. S'il n'est point entouré de respects officiels, ses fils du moins l'abordent avec confiance. Il n'y a point de formule reconnue pour lui adresser la parole ; mais on lui parle sans cesse, et on le consulte volontiers chaque jour. Le maître et le magistrat ont disparu ; le père reste.

Il suffit, pour juger de la différence des deux états sociaux sur ce point, de parcourir les correspondances domestiques que les aristocraties nous ont laissées. Le style en est toujours correct, cérémonieux, rigide, et si froid, que la chaleur naturelle du cœur peut à peine s'y sentir à travers les mots.

Il règne, au contraire, dans toutes les paroles qu'un fils adresse à son père, chez les peuples démocratiques, quelque chose de libre, de familier et de tendre à la fois, qui fait découvrir au premier abord que des rapports nouveaux se sont établis au sein de la famille.

Une révolution analogue modifie les rapports mutuels des enfants.

ENGLISH

its wishes, and even those most inclined to resist its commands end by letting themselves be carried along by its example. I have seen fiery enemies of democracy whose children addressed them as *tu*.[17]

Thus, at the same time that power slips away from the aristocracy, one sees disappear whatever was austere, conventional, and legal in paternal power, and a kind of equality takes hold around the domestic hearth.

I do not know whether, all things considered, society loses by this change; but I am inclined to believe that the individual gains by it. I think that as mores and laws become more democratic, the relations between father and son become more intimate and gentler; rule and authority are met with less often; trust and affection are often greater, and it seems that the natural bond tightens while the social bond loosens.

In the democratic family the father exercises scarcely any power but that which people are glad to grant to the tenderness and experience of an old man. His orders might perhaps be ignored; but his advice is usually full of power. If he is not surrounded by official marks of respect, his sons at least approach him with confidence. There is no recognized formula for addressing him; but he is spoken to constantly and gladly consulted every day. The master and the magistrate have vanished; the father remains.

To judge the difference between the two social states on this point, one need only look through the family correspondence that aristocracies have left us. Its style is always correct, ceremonious, rigid, and so cold that the natural warmth of the heart can scarcely be felt through the words.

Among democratic peoples, by contrast, in everything a son says to his father there is something free, familiar, and tender at once, which reveals at first glance that new relations have been established within the family.

An analogous revolution modifies the relations of the children with one another.

17 *Tu* is the familiar form of "you" in French, used with intimates and equals rather than with those owed formal respect.

FRENCH

Dans la famille aristocratique, aussi bien que dans la société aristocratique, toutes les places sont marquées. Non seulement le père y occupe un rang à part et y jouit d'immenses privilèges : les enfants eux-mêmes ne sont point égaux entre eux ; l'âge et le sexe fixent irrévocablement à chacun son rang et lui assurent certaines prérogatives. La démocratie renverse ou abaisse la plupart de ces barrières.

Dans la famille aristocratique, l'aîné des fils, héritant de la plus grande partie des biens et de presque tous les droits, devient le chef et jusqu'à un certain point le maître de ses frères. À lui la grandeur et le pouvoir, à eux la médiocrité et la dépendance. Toutefois, on aurait tort de croire que, chez les peuples aristocratiques, les privilèges de l'aîné ne fussent avantageux qu'a lui seul, et qu'ils n'excitassent autour de lui que l'envie et la haine.

L'aîné s'efforce d'ordinaire de procurer la richesse et le pouvoir à ses frères, parce que l'éclat général de la maison rejaillit sur celui qui la représente ; et les cadets cherchent à faciliter à l'aîné toutes ses entreprises, parce que la grandeur et la force du chef de la famille le met de plus en plus en état d'en élever tous les rejetons.

Les divers membres de la famille aristocratique sont donc fort étroitement liés les uns aux autres ; leurs intérêts se tiennent, leurs esprits sont d'accord ; mais il est rare que leurs cœurs s'entendent.

La démocratie attache aussi les frères les uns aux autres ; mais elle s'y prend d'une autre manière.

Sous les lois démocratiques, les enfants sont parfaitement égaux, par conséquent indépendants ; rien ne les rapproche forcément, mais aussi rien ne les écarte ; et comme ils ont une origine commune, qu'ils s'élèvent sous le même toit, qu'ils sont l'objet des mêmes soins, et qu'aucune prérogative particulière ne les distingue ni ne les sépare, on voit aisément naître parmi eux la douce et juvénile intimité du premier âge. Le lien ainsi formé au commencement de la vie, il ne se présente guère d'occasions de le rompre ; car la fraternité les rapproche chaque jour sans les gêner.

Ce n'est donc point par les intérêts, c'est par la communauté des souvenirs et la libre sympathie des opinions et des goûts, que la démocratie attache les

ENGLISH

In the aristocratic family, as in aristocratic society, every place is marked out. Not only does the father occupy a rank apart and enjoy immense privileges; the children themselves are not equal among themselves: age and sex irrevocably fix each one's rank and assure him certain prerogatives. Democracy overturns or lowers most of these barriers.

In the aristocratic family the eldest son, inheriting the greater part of the property and nearly all the rights, becomes the head and, up to a point, the master of his brothers. To him go greatness and power; to them, mediocrity and dependence. Yet it would be wrong to believe that among aristocratic peoples the privileges of the eldest benefited him alone, and that they aroused nothing around him but envy and hatred.

The eldest usually strives to procure wealth and power for his brothers, because the general luster of the house reflects on the one who represents it; and the younger sons seek to smooth the way for all the eldest's undertakings, because the greatness and strength of the head of the family make him ever more able to raise up all its offshoots.

The various members of the aristocratic family are thus very closely bound to one another; their interests are linked, their minds agree; but their hearts rarely understand each other.

Democracy too binds brothers to one another; but it goes about it in a different way.

Under democratic laws, children are perfectly equal, and therefore independent; nothing forcibly draws them together, but nothing drives them apart either; and since they have a common origin, grow up under the same roof, are the object of the same care, and no special prerogative distinguishes or separates them, the sweet, youthful intimacy of early childhood readily springs up among them. Once the bond has been formed at the beginning of life, few occasions arise to break it; for brotherhood brings them together every day without constraining them.

So it is not through interests but through shared memories and the free sympathy of opinions and tastes that democracy binds brothers to one an-

FRENCH

frères les uns aux autres. Elle divise leur héritage, mais elle permet que leurs âmes se confondent.

La douceur de ces mœurs démocratiques est si grande, que les partisans de l'aristocratie eux-mêmes s'y laissent prendre, et que, après l'avoir goûtée quelque temps, ils ne sont point tentés de retourner aux formes respectueuses et froides de la famille aristocratiques. Ils conserveraient volontiers les habitudes domestiques de la démocratie, pourvu qu'ils pussent rejeter son état social et ses lois. Mais ces choses se tiennent, et l'on ne saurait jouir des unes sans souffrir les autres.

Ce que je viens de dire de l'amour filial et de la tendresse fraternelle, doit s'entendre de toutes les passions qui prennent spontanément leur source dans la nature elle-même.

Lorsqu'une certaine manière de penser ou de sentir est le produit d'un état particulier de l'humanité, cet état venant à changer, il ne reste rien. C'est ainsi que la loi peut attacher très-étroitement deux citoyens l'un à l'autre ; la loi abolie, ils se séparent. Il n'y avait rien de plus serré que le nœud qui unissait le vassal au seigneur, dans le monde féodal. Maintenant, ces deux hommes ne se connaissent plus. La crainte, la reconnaissance et l'amour qui les liaient jadis ont disparu. On n'en trouve point la trace.

Mais il n'en est pas ainsi des sentiments naturels à l'espèce humaine. Il est rare que la loi, en s'efforçant de plier ceux-ci d'une certaine manière, ne les énerve ; qu'en voulant y ajouter, elle ne leur ôte point quelque chose, et qu'ils ne soient pas toujours plus forts, livrés à eux-mêmes.

La démocratie qui détruit ou obscurcit presque toutes les anciennes conventions sociales, et qui empêche que les hommes ne s'arrêtent aisément à de nouvelles, fait disparaître entièrement la plupart des sentiments qui naissent de ces conventions. Mais elle ne fait que modifier les autres, et souvent elle leur donne une énergie et une douceur qu'ils n'avaient pas.

Je pense qu'il n'est pas impossible de renfermer dans une seule phrase tout le sens de ce chapitre et de plusieurs autres qui le précèdent. La démocratie détend les liens sociaux, mais elle resserre les liens naturels. Elle rapproche les parents dans le même temps qu'elle sépare les citoyens.

ENGLISH

other. It divides their inheritance, but it allows their souls to merge.

The gentleness of these democratic mores is so great that even the partisans of aristocracy are won over by it, and after tasting it for a while they are not tempted to return to the respectful, cold forms of the aristocratic family. They would gladly keep the domestic habits of democracy, provided they could reject its social state and its laws. But these things hang together, and one cannot enjoy the former without enduring the latter.

What I have just said of filial love and brotherly affection must be understood of all the passions that spring spontaneously from nature itself.

When a certain way of thinking or feeling is the product of a particular state of humanity, nothing of it remains once that state changes. Thus the law can bind two citizens very tightly to each other; abolish the law, and they part. There was nothing tighter than the knot that bound vassal to lord in the feudal world. Now these two men no longer know each other. The fear, the gratitude, and the love that once linked them have vanished. No trace of them is to be found.

But it is not so with the feelings natural to the human species. Rarely does the law, in striving to bend these in a certain way, fail to weaken them; rarely, in trying to add to them, does it fail to take something away; and rarely are they not stronger when left to themselves.

Democracy, which destroys or obscures nearly all the old social conventions and keeps men from easily settling on new ones, makes most of the feelings born of those conventions disappear entirely. But it only modifies the others, and often it gives them an energy and a gentleness they did not have before.

I think it is not impossible to sum up in a single sentence the whole meaning of this chapter and of several that precede it. Democracy loosens social bonds, but it tightens natural ones. It draws relatives together at the same time as it separates citizens.

CHAPTER 9: THE EDUCATION OF YOUNG WOMEN IN THE UNITED STATES (ÉDUCATION DES JEUNES FILLES AUX ÉTATS-UNIS)

American girls are given early freedom and knowledge so that their own reason guards their virtue.

	FRENCH	ENGLISH
2.3.9	Il n'y a jamais eu de sociétés libres sans mœurs, et, ainsi que je l'ai dit dans la première partie de cet ouvrage, c'est la femme qui fait les mœurs. Tout ce qui influe sur la condition des femmes, sur leurs habitudes et leurs opinions, a donc un grand intérêt politique à mes yeux.	There have never been free societies without mores, and, as I said in the first part of this work, it is woman who makes the mores. Everything that bears on the condition of women, on their habits and their opinions, therefore has great political interest in my eyes.[18]
	Chez presque toutes les nations protestantes, les jeunes filles sont infiniment plus maîtresses de leurs actions que chez les peuples catholiques.	Among almost all Protestant nations, young women are infinitely more in command of their own actions than among Catholic peoples.
	Cette indépendance est encore plus grande dans les pays protestants qui, ainsi que l'Angleterre, ont conservé ou acquis le droit de se gouverner eux-mêmes. La liberté pénètre alors dans la famille par les habitudes politiques et par les croyances religieuses.	This independence is greater still in those Protestant countries that, like England, have kept or won the right to govern themselves. Freedom then enters the family through political habits and through religious beliefs.
	Aux États-Unis, les doctrines du protestantisme viennent se combiner avec une constitution très-libre et un état social très-démocratique ; et nulle part la jeune fille n'est plus promptement ni plus complètement livrée à elle-même.	In the United States, the doctrines of Protestantism combine with a very free constitution and a very democratic social state; and nowhere is a young woman left to herself sooner or more completely.
	Longtemps avant que la jeune Américaine ait atteint l'âge nubile, on commence à l'affranchir peu à peu de la tutelle maternelle ; elle n'est point encore entièrement sortie de l'enfance, que déjà elle pense par elle-même, parle librement et agit seule ; devant elle est exposé sans cesse le grand tableau du monde ; loin de chercher à lui en dérober la vue, on le découvre chaque jour de plus en plus à ses regards, et on lui apprend à le considérer d'un œil ferme et tranquille.	Long before the young American woman has reached marriageable age, she begins to be freed, little by little, from her mother's tutelage. Before she has fully left childhood behind, she already thinks for herself, speaks freely, and acts on her own. The great spectacle of the world is constantly displayed before her. Far from trying to hide it from her sight, people reveal it more and more to her eyes each day, and teach her to regard it with a firm and calm gaze.
	Ainsi, les vices et les périls que la société présente ne tardent pas à lui être révélés ; elle les voit clairement, les juge sans illusion et les affronte sans crainte ; car elle est pleine de confiance dans ses forces, et sa confiance semble partagée par tous ceux qui l'environnent.	Thus the vices and dangers that society presents are soon revealed to her; she sees them clearly, judges them without illusion, and faces them without fear; for she is full of confidence in her own strength, and her confidence seems to be shared by everyone around her.
	Il ne faut donc presque jamais s'attendre à rencontrer chez la jeune fille d'Amérique cette candeur virginale au milieu des naissants désirs, non plus que ces grâces naïves et ingénues qui accompagnent d'ordinaire chez	So one should almost never expect to find in the young American woman that virginal candor in the midst of awakening desires, nor those naive and artless graces that usually accompany, in the

18 Tocqueville is referring to 1.2.9, where he discusses the influence of women on American mores.

FRENCH

l'Européenne le passage de l'enfance à la jeunesse. Il est rare que l'Américaine, quel que soit son âge, montre une timidité et une ignorance puériles. Comme la jeune fille d'Europe, elle veut plaire ; mais elle sait précisément à quel prix. Si elle ne se livre pas au mal, du moins elle le connaît ; elle a des mœurs pures plutôt qu'un esprit chaste.

J'ai souvent été surpris et presque effrayé en voyant la dextérité singulière et l'heureuse audace avec lesquelles ces jeunes filles d'Amérique savaient conduire leurs pensées et leurs paroles au milieu des écueils d'une conversation enjouée ; un philosophe aurait bronché cent fois sur l'étroit chemin qu'elles parcouraient sans accidents et sans peine.

Il est facile, en effet, de reconnaître que, au milieu même de l'indépendance de sa première jeunesse, l'Américaine ne cesse jamais entièrement d'être maîtresse d'elle-même ; elle jouit de tous les plaisirs permis sans s'abandonner à aucun d'eux, et sa raison ne lâche point les rênes, quoiqu'elle semble souvent les laisser flotter.

En France, où nous mêlons encore d'une si étrange manière, dans nos opinions et dans nos goûts, des débris de tous les âges, il nous arrive souvent de donner aux femmes une éducation timide, retirée et presque claustrale, comme au temps de l'aristocratie, et nous les abandonnons ensuite tout à coup, sans guide et sans secours, au milieu des désordres inséparables d'une société démocratique.

Les Américains sont mieux d'accord avec eux-mêmes.

Ils ont vu que, au sein d'une démocratie, l'indépendance individuelle ne pouvait manquer d'être très-grande, la jeunesse hâtive, les goûts mal contenus, la coutume changeante, l'opinion publique souvent incertaine ou impuissante, l'autorité paternelle faible et le pouvoir marital contesté.

Dans cet état de choses, ils ont jugé qu'il y avait peu de chances de pouvoir comprimer chez la femme les passions les plus tyranniques du cœur humain, et qu'il était plus sûr de lui enseigner l'art de les combattre elle-même. Comme ils ne pouvaient empêcher que sa vertu ne fût souvent en péril, ils ont voulu qu'elle sût la défendre, et ils ont plus compté sur le libre effort de sa volonté que

ENGLISH

European girl, the passage from childhood to youth. It is rare for an American woman, whatever her age, to display a childish timidity and ignorance. Like the young woman of Europe, she wants to please; but she knows exactly at what price. If she does not give herself up to evil, at least she knows it; she has pure morals rather than a chaste mind.

I have often been surprised, and almost alarmed, to see the remarkable dexterity and happy boldness with which these young American women managed to steer their thoughts and their words among the reefs of lively conversation; a philosopher would have stumbled a hundred times on the narrow path they traveled without mishap and without effort.

Indeed, it is easy to see that even amid the independence of her early youth, the American woman never entirely ceases to be mistress of herself. She enjoys all permitted pleasures without abandoning herself to any of them, and her reason never lets go of the reins, though it often seems to let them hang loose.

In France, where we still mix together so strangely, in our opinions and in our tastes, the debris of every age, we often give women a timid, secluded, almost convent-like education, as in the time of aristocracy, and then we suddenly abandon them, without guide or help, amid the disorders inseparable from a democratic society.

The Americans are more consistent with themselves.

They have seen that, in the midst of a democracy, individual independence could not fail to be very great, youth precocious, tastes poorly restrained, custom changeable, public opinion often uncertain or powerless, paternal authority weak, and marital power contested.

In this state of affairs, they judged that there was little chance of being able to repress in woman the most tyrannical passions of the human heart, and that it was safer to teach her the art of combating them herself. Since they could not prevent her virtue from often being in danger, they wanted her to know how to defend it, and they relied more on

FRENCH	ENGLISH
sur des barrières ébranlées ou détruites. Au lieu de la tenir dans la défiance d'elle-même, ils cherchent donc sans cesse à accroître sa confiance en ses propres forces.	the free effort of her will than on barriers that had been shaken or destroyed. Instead of keeping her distrustful of herself, they therefore constantly seek to increase her confidence in her own strength.
N'ayant ni la possibilité ni le désir de maintenir la jeune fille dans une perpétuelle et complète ignorance, ils se sont hâtés de lui donner une connaissance précoce de toutes choses. Loin de lui cacher les corruptions du monde, ils ont voulu qu'elle les vît dès l'abord et qu'elle s'exerçât d'elle-même à les fuir, et ils ont mieux aimé garantir son honnêteté que de trop respecter son innocence.	Having neither the means nor the desire to keep the young woman in perpetual and complete ignorance, they have hastened to give her an early knowledge of all things. Far from hiding the world's corruptions from her, they wanted her to see them from the outset and to train herself to flee them; and they preferred to safeguard her decency rather than to show too much respect for her innocence.
Quoique les Américains soient un peuple fort religieux, ils ne s'en sont pas rapportés à la religion seule pour défendre la vertu de la femme ; ils ont cherché à armer sa raison. En ceci, comme en beaucoup d'autres circonstances, ils ont suivi la même méthode. Ils ont d'abord fait d'incroyables efforts pour obtenir que l'indépendance individuelle se réglât d'elle-même, et ce n'est qu'arrivés aux dernières limites de la force humaine qu'ils ont enfin appelé la religion à leur secours.	Although the Americans are a very religious people, they have not relied on religion alone to defend woman's virtue; they have sought to arm her reason. In this, as in many other circumstances, they have followed the same method. They first made incredible efforts to get individual independence to regulate itself, and only when they had reached the furthest limits of human strength did they finally call religion to their aid.
Je sais qu'une pareille éducation n'est pas sans danger ; je n'ignore pas non plus qu'elle tend à développer le jugement aux dépens de l'imagination, et à faire des femmes honnêtes et froides plutôt que des épouses tendres et d'aimables compagnes de l'homme. Si la société en est plus tranquille et mieux réglée, la vie privée en a souvent moins de charmes. Mais ce sont là des maux secondaires, qu'un intérêt plus grand doit faire braver. Parvenus au point où nous sommes, il ne nous est plus permis de faire un choix, il faut une éducation démocratique pour garantir la femme des périls dont les institutions et les mœurs de la démocratie l'environnent.	I know that such an education is not without danger; nor am I unaware that it tends to develop judgment at the expense of imagination, and to make women virtuous and cold rather than tender wives and agreeable companions to man. If society is calmer and better ordered for it, private life often has less charm. But these are secondary ills, which a greater interest must lead us to brave. Having reached the point where we now stand, we are no longer free to choose: a democratic education is needed to protect woman from the dangers with which the institutions and mores of democracy surround her.

CHAPTER 10: HOW THE YOUNG WOMAN CAN STILL BE SEEN IN THE WIFE (COMMENT LA JEUNE FILLE SE RETROUVE SOUS LES TRAITS DE L'ÉPOUSE)

The free American girl accepts the strict duties of marriage by her own choice and bears hardship with resolve.

FRENCH	ENGLISH
2.3.10 En Amérique, l'indépendance de la femme vient se perdre sans retour au milieu des liens du mariage. Si la jeune fille y est moins contrainte que partout ailleurs, l'épouse s'y soumet à des obligations plus étroites. L'une fait de la maison paternelle un lieu de liberté et de plaisir, l'autre vit dans la demeure de son mari comme dans un cloître.	In America, a woman's independence is lost irretrievably in the bonds of marriage. If the young unmarried woman is less constrained there than anywhere else, the wife submits to stricter obligations. The one makes her father's house a place of

FRENCH

Ces deux états si différents ne sont peut-être pas si contraires qu'on le suppose, et il est naturel que les Américains passent par l'un pour arriver à l'autre.

Les peuples religieux et les nations industrielles se font une idée particulièrement grave du mariage. Les uns considèrent la régularité de la vie d'une femme comme la meilleure garantie et le signe le plus certain de la pureté de ses mœurs. Les autres y voient le gage assuré de l'ordre et de la prospérité de la maison.

Les Américains forment tout à la fois une nation puritaine, et un peuple commerçant ; leurs croyances religieuses aussi bien que leurs habitudes industrielles les portent donc à exiger de la femme une abnégation d'elle-même et un sacrifice continuel de ses plaisirs à ses affaires, qu'il est rare de lui demander en Europe. Ainsi, il règne aux États-Unis une opinion publique inexorable, qui renferme avec soin la femme dans le petit cercle des intérêts et des devoirs domestiques, et qui lui défend d'en sortir.

A son entrée dans le monde, la jeune Américaine trouve ces notions fermement établies ; elle voit les règles qui en découlent ; elle ne tarde pas à se convaincre qu'elle ne saurait se soustraire un moment aux usages de ses contemporains, sans mettre aussitôt en péril sa tranquillité, son honneur, et jusqu'à son existence sociale, et elle trouve dans la fermeté de sa raison et dans les habitudes viriles que son éducation lui a données, l'énergie de s'y soumettre.

On peut dire que c'est dans l'usage de l'indépendance qu'elle a puisé le courage d'en subir sans lutte et sans murmure le sacrifice quand le moment est venu de se l'imposer.

L'Américaine d'ailleurs ne tombe jamais dans les liens du mariage comme dans un piège tendu à sa simplicité et à son ignorance. On lui a appris d'avance ce qu'on attendait d'elle, et c'est d'elle-même et librement qu'elle se place sous le joug. Elle supporte courageusement sa condition nouvelle, parce qu'elle l'a choisie.

Comme en Amérique la discipline paternelle est fort lâche et que le lien conjugal est fort étroit, ce n'est

ENGLISH

freedom and pleasure; the other lives in her husband's home as in a cloister.

These two states, so different, are perhaps not as contrary as one supposes, and it is natural for the Americans to pass through the one to arrive at the other.

Religious peoples and industrial nations have a particularly serious idea of marriage. The former regard the regularity of a woman's life as the best guarantee and the surest sign of the purity of her morals. The latter see in it the sure pledge of the order and prosperity of the household.

The Americans are at once a Puritan nation and a commercial people; their religious beliefs as well as their industrial habits therefore lead them to demand of woman a self-denial and a continual sacrifice of her pleasures to her affairs that is rarely asked of her in Europe. Thus there reigns in the United States an inexorable public opinion that carefully confines woman within the small circle of domestic interests and duties and forbids her to step outside it.

When she enters society, the young American woman finds these notions firmly established; she sees the rules that flow from them; she is soon convinced that she could not escape for a moment from the customs of her contemporaries without at once putting at risk her peace, her honor, and even her social existence; and she finds, in the firmness of her reason and in the manly habits her education has given her, the energy to submit to them.

One may say that it is from the use of independence that she has drawn the courage to bear its sacrifice without struggle or complaint when the moment has come to impose it on herself.

Moreover, the American woman never falls into the bonds of marriage as into a trap laid for her simplicity and ignorance. She has been taught in advance what would be expected of her, and it is of her own accord and freely that she places herself under the yoke. She bears her new condition courageously, because she chose it.

Since in America paternal discipline is very lax and the conjugal bond very tight, a young woman

FRENCH

qu'avec circonspection et avec crainte qu'une jeune fille le contracte. On n'y voit guère d'unions précoces. Les Américaines ne se marient donc que quand leur raison est exercée et mûrie ; tandis qu'ailleurs la plupart des femmes ne commencent d'ordinaire à exercer et mûrir leur raison, que dans le mariage.

Je suis, du reste, très-loin de croire que ce grand changement qui s'opère dans toutes les habitudes des femmes aux États-Unis, aussitôt qu'elles sont mariées, ne doive être attribué qu'à la contrainte de l'opinion publique. Souvent elles se l'imposent elles-mêmes par le seul effort de leur volonté.

Lorsque le temps est arrivé de choisir un époux, cette froide et austère raison que la libre vue du monde a éclairée et affermie, indique à l'Américaine qu'un esprit léger et indépendant dans les liens du mariage, est un sujet de trouble éternel, non de plaisir ; que les amusements de la jeune fille ne sauraient devenir les délassements de l'épouse, et que pour la femme les sources du bonheur sont dans la demeure conjugale. Voyant d'avance et avec clarté le seul chemin qui peut conduire à la félicité domestique, elle y entre dès ses premiers pas, et le suit jusqu'au bout sans chercher à retourner en arrière.

Cette même vigueur de volonté que font voir les jeunes épouses d'Amérique, en se pliant tout à coup et sans se plaindre aux austères devoirs de leur nouvel état, se retrouve du reste dans toutes les grandes épreuves de leur vie.

Il n'y a pas de pays au monde où les fortunes particulières soient plus instables qu'aux États-Unis. Il n'est pas rare que dans le cours de son existence, le même homme monte et redescende tous les degrés qui conduisent de l'opulence à la pauvreté.

Les femmes d'Amérique supportent ces révolutions avec une tranquille et indomptable énergie. On dirait que leurs désirs se resserrent avec leur fortune, aussi aisément qu'ils s'étendent.

La plupart des aventuriers qui vont peupler chaque année les solitudes de l'ouest appartiennent, ainsi que je l'ai dit dans mon premier ouvrage, à l'ancienne race anglo-américaine du nord. Plusieurs de ces hommes qui courent avec tant d'audace vers la richesse jouissaient déjà de l'aisance dans leur pays. Ils mènent avec eux leurs

ENGLISH

enters into that bond only with caution and with apprehension. Early marriages are hardly ever seen there. American women therefore marry only when their reason has been exercised and matured, whereas elsewhere most women usually begin to exercise and mature their reason only within marriage.

I am, moreover, very far from believing that this great change, which takes place in all the habits of women in the United States as soon as they are married, should be attributed solely to the constraint of public opinion. Often they impose it on themselves by the sole effort of their will.

When the time has come to choose a husband, that cold and austere reason, enlightened and strengthened by a free view of the world, tells the American woman that a light and independent spirit within the bonds of marriage is a source of endless trouble, not of pleasure; that the amusements of the girl cannot become the recreations of the wife; and that for a woman the sources of happiness lie in the marital home. Seeing clearly and in advance the only road that can lead to domestic happiness, she sets out on it from her very first steps, and follows it to the end without trying to turn back.

This same vigor of will that young American wives display in bending suddenly and without complaint to the austere duties of their new state is found, moreover, in all the great trials of their lives.

There is no country in the world where private fortunes are more unstable than in the United States. It is not rare for the same man, in the course of his life, to climb and descend all the rungs that lead from opulence to poverty.

American women bear these upheavals with a calm and indomitable energy. One would say that their desires contract with their fortune as easily as they expand.

Most of the adventurers who go each year to people the empty lands of the West belong, as I said in my first work, to the old Anglo-American race of the North. Many of these men who rush so boldly toward wealth already enjoyed a comfortable life in their home region. They take their

FRENCH

compagnes, et font partager à celles-ci les périls et les misères sans nombre qui signalent toujours le commencement de pareilles entreprises. J'ai souvent rencontré jusque sur les limites du désert de jeunes femmes qui, après avoir été élevées au milieu de toutes les délicatesses des grandes villes de la Nouvelle-Angleterre, étaient passées presque sans transition de la riche demeure de leurs parents dans une hutte mal fermée au sein d'un bois.

La fièvre, la solitude, l'ennui, n'avaient point brisé les ressorts de leur courage. Leurs traits semblaient altérés et flétris, mais leurs regards étaient fermes. Elles paraissaient tout à la fois tristes et résolues.

Je ne doute point que ces jeunes Américaines n'eussent amassé, dans leur éducation première, cette force intérieure dont elles faisaient alors usage.

C'est donc encore la jeune fille qui, aux États-Unis, se retrouve sous les traits de l'épouse ; le rôle a changé, les habitudes diffèrent, l'esprit est le même.

ENGLISH

companions with them, and make them share the countless dangers and hardships that always mark the beginning of such enterprises. I have often met, right at the edge of the wilderness, young women who, after being raised amid all the refinements of the great cities of New England, had passed almost without transition from their parents' rich home to a poorly sealed hut deep in a forest.[19]

Fever, solitude, and tedium had not broken the springs of their courage. Their features seemed worn and faded, but their gaze was steady. They appeared at once sad and resolute.

I have no doubt that these young American women had stored up, in their early education, the inner strength they were then drawing upon.

So in the United States it is still the young girl who reappears in the features of the wife; the role has changed, the habits differ, the spirit is the same.

20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 31 32 33 34 35 36 37

19 "My first work" is the first volume of *Democracy in America* (1835).

20

[Note] Je trouve, dans le journal de mon voyage, le morceau suivant qui achèvera de faire connaître à quelles épreuves sont souvent soumises les femmes d'Amérique qui consentent à accompagner leur mari au désert. Il n'y a rien qui recommande cette peinture au lecteur que sa grande vérité.

[Note] In the journal of my travels I find the following passage, which will complete the picture of the trials often endured by American women who agree to go with their husbands into the wilderness. Nothing recommends this portrait to the reader except its great truthfulness.

21

...Nous rencontrons de temps à autre de nouveaux défrichements. Tous ces établissements se ressemblent. Je vais décrire celui où nous nous sommes arrêtés ce soir, il me laissera une image de tous les autres.

...From time to time we come upon new clearings. All these settlements look alike. I am going to describe the one where we stopped this evening; it will leave me with an image of all the others.

22

La clochette que les pionniers ont soin de suspendre au cou des bestiaux pour les retrouver dans les bois, nous a annoncé de très-loin l'approche du défrichement ; bientôt nous avons entendu le bruit de la hache qui abat les arbres de la forêt. À mesure que nous approchons, des traces de destruction nous annoncent la présence de l'homme civilisé. Des branches coupées couvrent le che min ; des troncs à moitié calcinés par le feu ou mutilés par la coignée se tiennent encore debout sur notre passage.

The little bell that pioneers take care to hang around their cattle's necks, so as to find them in the woods, told us from very far off that we were nearing the clearing. Soon we heard the sound of the ax felling the trees of the forest. As we draw nearer, traces of destruction announce the presence of civilized man. Cut branches cover the road; trunks half charred by fire or mutilated by the ax still stand in our path.

23

Nous continuons notre marche et nous parvenons dans un bois dont tous les arbres semblent avoir été frappés de mort subite ; au milieu de l'été, ils ne présentent plus que l'image de l'hiver ; en les examinant de plus près, nous apercevons qu'on a tracé dans leur écorce un cercle profond qui, arrêtant la circulation de la sève, n'a pas tardé à les faire périr ; nous apprenons que c'est par là en effet que débute ordinairement le pionnier. Ne pouvant, durant la première année, couper tous les arbres qui garnissent sa nouvelle propriété, il sème du maïs sous leurs branches et, en les frappant de mort, il les empêche de porter ombre à sa récolte.

We continue on our way and reach a wood whose trees all seem to have been struck by sudden death; in the middle of summer they present nothing but the image of winter. Examining them more closely, we see that a deep ring has been cut into their bark, which stopped the flow of the sap and soon killed them. We learn that this is in fact how the pioneer usually begins. He cannot cut down all the trees that cover his new property in the first year. So he sows corn beneath their branches, and by striking them dead he keeps them from shading his crop.

La nuit approchant, nous nous déterminons à aller demander un asile au propriétaire de la *log-house*.

27

Au bruit de nos pas, des enfants qui se roulaient au milieu des débris de la forêt environnant précipitamment et fuient vers la maison comme effrayés à la vue d'un homme, tandis que deux gros chiens à demi sauvages, les oreilles droites et le museau allongé, sortent de leur cabane et viennent en grommelant couvrir la retraite de leurs jeunes maîtres. Le pionnier paraît lui-même à la porte de sa demeure ; il jette sur nous un regard rapide et scrutateur, fait signe à ses chiens de rentrer au logis, il leur en donne lui-même l'exemple sans témoigner que notre vue excite sa curiosité ou son inquiétude.

28

Nous entrons dans la *log-house* : l'intérieur n'y rappelle point les cabanes des paysans d'Europe ; on y trouve plus le superflu et moins le nécessaire.

29

Il n'y a qu'une seule fenêtre à laquelle pend un rideau de mousseline ; sur un foyer de terre battue pétille un grand feu qui éclaire tout le dedans de l'édifice ; au-dessus de ce foyer on aperçoit une belle carabine rayée, une peau de daim, des plumes d'aigles ; à droite de la cheminée est étendue une carte des États-Unis que le vent soulève et agite en s'introduisant entre les interstices du mur ; près d'elle, sur un rayon formé d'une planche mal écarrie, sont placés quelques volumes :

30 The Milton is presumably *Paradise Lost* (1667), John Milton's epic poem in twelve books.

31

j'y remarque la Bible, les six premiers chants de Milton et deux drames de Shakespeare ; le long des murs sont placés des malles au lieu d'armoires ; au centre se trouve une table grossièrement travaillée, et dont les pieds formés d'un bois encore vert et non dépouillé de son écorce semblent être poussés d'eux-mêmes sur le sol qu'elle occupe ; je vois sur cette table une théière de porcelaine anglaise, des cuillères d'argent, quelques tasses ébréchées et des journaux.

32

Le maître de cette demeure a les traits anguleux et les membres effilés qui distinguent l'habitant de la Nouvelle-Angleterre ; il est évident que cet homme n'est pas né dans la solitude où nous le rencontrons : sa constitution physique suffit pour annoncer que ses premières années se sont passées au sein d'une société intellectuelle, et qu'il appartient à cette race inquiète, raisonnante et aventurière, qui fait froidement ce que l'ardeur seule des passions explique, et qui se soumet pour un temps à la vie sauvage afin de mieux vaincre et de civiliser le désert.

33

Lorsque le pionnier s'aperçoit que nous franchissons le seuil de sa demeure, il vient à notre rencontre et nous tend la main, suivant l'usage ; mais sa physionomie reste rigide ; il prend le premier la parole pour nous interroger sur ce qui arrive dans le monde, et quand il a satisfait sa curiosité, il se tait ; on le croirait fatigué des importuns et du bruit. Nous l'interrogeons à notre tour, et il nous donne tous les renseignements dont nous avons besoin ; il s'occupe ensuite sans empressement, mais avec diligence, de pourvoir à nos besoins. En le voyant ainsi se livrer à ces soins bienveillants, pourquoi sentons-nous malgré nous se glacer notre reconnaissance ?

34

c'est que lui-même, en exerçant l'hospitalité, semble se soumettre à une nécessité pénible de son sort : il y voit un devoir que sa position lui impose, non un plaisir.

35

A l'autre bout du foyer est assise une femme qui berce un jeune enfant sur ses genoux ; elle nous fait un signe de tête sans s'interrompre. Comme le pionnier, cette femme est dans la fleur de l'âge, son aspect semble supérieur à sa condition, son costume annonce même encore un goût de parure mal éteint : mais ses membres délicats paraissent amoindris, ses traits sont fatigués, son œil est doux et grave ; on voit répandu sur toute sa physionomie une résignation religieuse, une paix profonde des passions, et je ne sais quelle fermeté naturelle et tranquille qui affronte tous les maux de la vie sans les craindre ni les braver.

36

Ses enfants se pressent autour d'elle, ils sont pleins de santé, de turbulence et d'énergie ; ce sont de vrais fils du désert ; leur mère jette de temps en temps sur eux des regards pleins de mélancolie et de joie ; à voir leur force et sa faiblesse, on dirait qu'elle s'est épuisée en leur donnant la vie, et qu'elle ne regrette pas ce qu'ils lui ont coûté.

With night approaching, we decide to go and ask the owner of the *log house* for shelter.

At the sound of our footsteps, some children who were rolling about among the debris of the forest jump up and run toward the house, as if frightened at the sight of a man. Meanwhile two big half-wild dogs, ears pricked and long muzzles thrust forward, come out of their kennel and, growling, move up to cover their young masters' retreat. The pioneer himself appears at the door of his dwelling. He casts a quick, searching glance at us and signals to his dogs to go back inside. He sets them the example himself, without showing that the sight of us arouses either his curiosity or his uneasiness.

We enter the *log house*. The interior in no way recalls the cottages of European peasants; one finds there more of the superfluous and less of the necessary.

There is only one window, from which hangs a muslin curtain. On a hearth of beaten earth a large fire crackles, lighting the whole inside of the building. Above the hearth one sees a fine rifle, a deerskin, and eagle feathers. To the right of the chimney hangs a map of the United States, which the wind lifts and stirs as it slips through the chinks in the wall. Next to it, on a shelf made of a roughly squared plank, stand a few books:

I notice the Bible, the first six books of Milton, and two plays by Shakespeare. Along the walls stand trunks instead of wardrobes. In the center is a crudely made table whose legs, of wood still green and not stripped of its bark, seem to have sprouted of their own accord from the ground it stands on. On this table I see a teapot of English porcelain, silver spoons, a few chipped cups, and some newspapers.[30]

The master of this dwelling has the angular features and lean limbs that distinguish the inhabitant of New England. It is clear that this man was not born in the solitude where we find him. His physical constitution alone is enough to show that his early years were spent in an intellectual society. He belongs to that restless, reasoning, adventurous race which does coldly what only the ardor of the passions can explain, and which submits for a time to the wild life in order better to conquer and civilize the wilderness.

When the pioneer sees us crossing his threshold, he comes to meet us and holds out his hand, as is the custom; but his face remains rigid. He is the first to speak, questioning us about what is happening in the world, and once he has satisfied his curiosity he falls silent; one would think him weary of bores and of noise. We question him in turn, and he gives us all the information we need. Then, without eagerness but with diligence, he sees to our needs. Watching him devote himself to these kindly attentions, why do we feel our gratitude cool in spite of ourselves?

It is because he himself, in offering hospitality, seems to be submitting to a painful necessity of his lot: he sees in it a duty his position imposes on him, not a pleasure.

At the other end of the hearth sits a woman rocking a small child on her knees; she nods to us without breaking off. Like the pioneer, this woman is in the prime of life. Her bearing seems above her station, and her dress even betrays a taste for finery not quite extinguished. But her delicate limbs look wasted, her features are weary, her eye is gentle and grave. Spread across her whole face one sees a religious resignation, a deep peace of the passions, and an indefinable natural, tranquil firmness that faces all the ills of life without either fearing or defying them.

Her children crowd around her; they are full of health, high spirits, and energy—true sons of the wilderness. From time to time their mother casts looks at them full of melancholy and joy. Seeing their strength and her weakness, one would say that she had exhausted herself in giving them life, and that she does not regret what they have cost her.

(COMMENT L'ÉGALITÉ DES CONDITIONS CONTRIBUE À MAINTENIR LES BONNES MŒURS EN AMÉRIQUE)

Tocqueville argues that equality and free choice in marriage make American morals stricter than Europe's.

	FRENCH	ENGLISH
2.3.11	Il y a des philosophes et des historiens qui ont dit, ou ont laissé entendre, que les femmes étaient plus ou moins sévères dans leurs mœurs suivant qu'elles habitaient plus ou moins loin de l'équateur. C'est se tirer d'affaire à bon marché, et, à ce compte, il suffirait d'une sphère et d'un compas pour résoudre en un instant l'un des plus difficiles problèmes que l'humanité présente.	There are philosophers and historians who have said, or implied, that women were stricter or laxer in their morals according to how far from the equator they lived. That is getting off cheaply; on that reckoning, a globe and a pair of compasses would suffice to solve in an instant one of the most difficult problems that humanity presents.
38		
	Je ne vois point que cette doctrine matérialiste soit établie par les faits.	I do not see that this materialist doctrine is borne out by the facts.
	Les mêmes nations se sont montrées, à différentes époques de leur histoire, chastes ou dissolues. La régularité ou le désordre de leurs mœurs tenait donc à quelques causes changeantes, et non pas seulement à la nature du pays, qui ne changeait point.	The same nations have shown themselves chaste or dissolute at different periods of their history. The regularity or disorder of their morals therefore depended on certain changing causes, and not solely on the nature of the country, which did not change.
	Je ne nierai pas que, dans certains climats, les passions qui naissent de l'attrait réciproque des sexes ne soient particulièrement ardentes ; mais je pense que cette ardeur naturelle peut toujours être excitée ou contenue par l'état social et les institutions politiques.	I will not deny that in certain climates the passions arising from the mutual attraction of the sexes are particularly ardent. But I think that this natural ardor can always be stimulated or restrained by the social state and by political institutions.
	Quoique les voyageurs qui ont visité l'Amérique du Nord diffèrent entre eux sur plusieurs points, ils s'accordent tous à remarquer que les mœurs y sont infiniment plus sévères que partout ailleurs.	Although the travelers who have visited North America differ among themselves on several points, they all agree in observing that morals there are infinitely stricter than anywhere else.
	Il est évident que, sur ce point, les Américains sont très supérieurs à leurs pères les Anglais. Une vue superficielle des deux nations suffit pour le montrer.	It is evident that on this point the Americans are far superior to their fathers, the English. A superficial look at the two nations is enough to show it.
	En Angleterre, comme dans toutes les autres contrées de l'Europe, la malignité publique s'exerce sans cesse sur les	In England, as in all the other countries of Europe, public malice is constantly at work on the weaknesses of women. One often hears philosophers and statesmen there complain that morals are not regular enough, and the literature suggests as much every day.

37

La maison habitée par les émigrants n'a point de séparation intérieure ni de grenier. Dans l'unique appartement qu'elle contient, la famille entière vient le soir chercher un asile. Cette demeure forme, à elle seule, comme un petit monde ; c'est l'arche de la civilisation perdue au milieu d'un océan de feuillage. Cent pas plus loin, l'éternelle forêt étend autour d'elle son ombre, et la solitude recommence.

The house the emigrants live in has no inner partitions and no loft. In its single room the whole family gathers in the evening for shelter. This dwelling is, by itself, a little world, as it were; it is the ark of civilization, lost in the midst of an ocean of foliage. A hundred paces farther on, the eternal forest spreads its shade all around, and solitude begins again.

FRENCH

ENGLISH

faiblesses des femmes. On entend souvent les philosophes et les hommes d'État s'y plaindre de ce que les mœurs ne sont pas assez régulières, et la littérature le fait supposer tous les jours.

En Amérique tous les livres, sans en excepter les romans, supposent les femmes chastes, et personne n'y raconte aventures galantes.

Cette grande régularité des mœurs américaines tient sans doute en partie au pays, à la race, à la religion. Mais toutes ces causes, qui se rencontrent ailleurs, ne suffisent pas encore pour l'expliquer. Il faut pour cela recourir à quelque raison particulière.

Cette raison me paraît être l'égalité et les institutions qui en découlent.

L'égalité des conditions ne produit pas à elle seule la régularité des mœurs ; mais on ne saurait douter qu'elle ne la facilite et ne l'augmente.

Chez les peuples aristocratiques la naissance et la fortune font souvent de l'homme et de la femme des êtres si différents qu'ils ne sauraient jamais parvenir à s'unir l'un à l'autre. Les passions les rapprochent, mais l'état social et les idées qu'il suggère les empêchent de se lier d'une manière permanente et ostensible. De là naissent nécessairement un grand nombre d'unions passagères et clandestines. La nature s'y dédommage en secret de la contrainte que les lois lui imposent.

Ceci ne se voit pas de même quand l'égalité des conditions a fait tomber toutes les barrières imaginaires, ou réelles, qui séparaient l'homme de la femme. Il n'y a point alors de jeune fille qui ne croie pouvoir devenir l'épouse de l'homme qui la préfère ; ce qui rend le désordre des mœurs avant le mariage fort difficile. Car, quelle que soit la crédulité des passions, il n'y a guère moyen qu'une femme se persuade qu'on l'aime lorsqu'on est parfaitement libre de l'épouser et qu'on ne le fait point.

In America all books, novels included, assume that women are chaste, and no one there tells tales of love affairs.

This great regularity of American morals is no doubt due in part to the country, the race, and the religion. But all these causes, which are found elsewhere too, are still not enough to explain it. For that one must turn to some particular reason.

That reason seems to me to be equality and the institutions that flow from it.

Equality of conditions does not by itself produce regularity of morals; but there can be no doubt that it facilitates and increases it.

Among aristocratic peoples, birth and fortune often make man and woman such different beings that they can never manage to be united. Passion draws them together, but the social state and the ideas it suggests prevent them from binding themselves to each other in a permanent and open way. From this, necessarily, arise a great number of fleeting and clandestine unions. Nature secretly compensates itself for the constraint that the laws impose on it.

Things are not the same once equality of conditions has brought down all the barriers, imaginary or real, that separated man from woman. Then there is no young girl who does not believe she can become the wife of the man who prefers her, and this makes disorderly morals before marriage very difficult. For however credulous the passions may be, there is hardly any way for a woman to persuade herself that she is loved when the man is perfectly free to marry her and does not.

38

[Note] Ce n'est point l'égalité des conditions qui rend les hommes immoraux et irréligieux. Mais quand les hommes sont immoraux et irréligieux en même temps qu'égaux, les effets de l'immoralité et de l'irreligion se produisent aisément au dehors, parce que les hommes ont peu d'action les uns sur les autres, et qu'il n'existe pas de classe qui puisse se charger de faire la police de la société. L'égalité des conditions ne crée jamais la corruption des mœurs, mais quelquefois elle la laisse paraître.

[Note] It is not equality of conditions that makes men immoral and irreligious. But when men are immoral and irreligious at the same time as they are equal, the effects of immorality and irreligion readily show themselves outwardly. This is because men have little influence over one another, and there is no class that can take it upon itself to police society. Equality of conditions never creates the corruption of morals, but it sometimes lets it show.

FRENCH

La même cause agit, quoique d'une manière plus indirecte, dans le mariage.

Rien ne sert mieux à légitimer l'amour illégitime aux yeux de ceux qui l'éprouvent, ou de la foule qui le contemple, que des unions forcées ou faites au hasard[1].

394041

Dans un pays où la femme exerce toujours librement son choix, et où l'éducation l'a mise en état de bien choisir, l'opinion publique est inexorable pour ses fautes.

Le rigorisme des Américains naît, en partie, de là. Ils considèrent le mariage comme un contrat souvent onéreux, mais dont cependant on est tenu à la rigueur d'exécuter toutes les clauses, parce qu'on a pu les connaître toutes à l'avance, et qu'on a joui de la liberté entière de ne s'obliger à rien.

Ce qui rend la fidélité plus obligatoire la rend plus facile.

Dans les pays aristocratiques le mariage a plutôt pour but d'unir des biens que des personnes ; aussi arrive-t-il quelquefois que le mari y est pris à l'école et la femme en nourrice. Il n'est pas étonnant que le lien conjugal qui retient unies les fortunes des deux époux laisse leurs cœurs errer à l'aventure. Cela découle naturellement de l'esprit du contrat.

Quand, au contraire, chacun choisit toujours lui-même sa compagne, sans que rien d'extérieur ne le gêne, ni même ne le dirige, ce n'est d'ordinaire que la similitude des goûts et des idées qui rapproche l'homme et la femme ; et

ENGLISH

The same cause operates within marriage, though more indirectly.

Nothing serves better to legitimize illegitimate love, in the eyes of those who feel it or of the crowd that looks on, than unions that are forced or made by chance[1].

In a country where a woman always exercises her choice freely, and where education has enabled her to choose well, public opinion is inexorable toward her faults.

The rigorism of the Americans springs in part from this. They regard marriage as a contract that is often burdensome, but one whose every clause must nonetheless be strictly carried out. For each party could know all those clauses in advance, and was entirely free not to commit to anything at all.

What makes fidelity more binding makes it easier.

In aristocratic countries the aim of marriage is to unite property rather than persons; and so it sometimes happens there that the husband is taken from school and the wife from the nurse's arms. It is not surprising that the conjugal bond which holds the two spouses' fortunes together should leave their hearts to wander at will. This follows naturally from the spirit of the contract.

When, on the contrary, each person always chooses a companion for himself, with nothing outside to hinder or even guide him, it is usually nothing but similarity of tastes and ideas that

39

[1] Il est aisé de se convaincre de cette vérité en étudiant les différentes littératures de l'Europe.

[1] It is easy to convince oneself of this truth by studying the various literatures of Europe.

40

Lorsqu'un Européen veut retracer dans ses fictions quelques-unes des grandes catastrophes qui se font voir si souvent parmi nous, au sein du mariage, il a soin d'exciter d'avance la pitié du lecteur en lui montrant des êtres mal assortis ou contraints. Quoique une longue tolérance ait depuis longtemps relâché nos mœurs, il parviendrait difficilement à nous intéresser aux malheurs de ces personnages s'il ne commençait par faire excuser leur faute. Cet artifice ne manque guère de réussir. Le spectacle journalier dont nous sommes témoins nous prépare de loin à l'indulgence.

When a European wants to portray in his fiction one of those great catastrophes within marriage that are seen so often among us, he takes care to arouse the reader's pity in advance by showing him ill-matched or coerced characters. Although long tolerance has long since loosened our morals, he would find it hard to interest us in the misfortunes of these characters if he did not begin by making their fault excusable. This device hardly ever fails. The daily spectacle we witness prepares us from afar for indulgence.

41

Les écrivains américains ne sauraient rendre aux yeux de leurs lecteurs de pareilles excuses vraisemblables ; leurs usages, leurs lois, s'y refusent et, désespérant de rendre le désordre aimable, ils ne le peignent point. C'est, en partie, à cette cause qu'il faut attribuer le petit nombre de romans qui se publient aux États-Unis.

American writers could not make such excuses seem plausible to their readers; their customs and their laws stand in the way. Despairing of making disorder attractive, they do not depict it. It is partly to this cause that we must attribute the small number of novels published in the United States.

FRENCH

cette même similitude les retient et les fixe l'un à côté de l'autre.

Nos pères avaient conçu une opinion singulière en fait de mariage.

Comme ils s'étaient aperçu que le petit nombre de mariages d'inclination, qui se faisaient de leur temps avaient presque toujours eu une issue funeste, ils en avaient conclu résolument qu'en pareille matière il était très-dangereux de consulter son propre cœur. Le hasard leur paraissait plus clairvoyant que le choix.

Il n'était pas bien difficile de voir cependant que les exemples qu'ils avaient sous les yeux ne prouvaient rien.

Je remarquerai d'abord que si les peuples démocratiques accordent aux femmes le droit de choisir librement leur mari, ils ont soin de fournir d'avance à leur esprit les lumières, et à leur volonté la force qui peuvent être nécessaires pour un pareil choix ; tandis que les jeunes filles qui, chez les peuples aristocratiques, échappent furtivement à l'autorité paternelle pour se jeter d'elles-mêmes dans les bras d'un homme qu'on ne leur a donné ni le temps de connaître, ni la capacité de juger, manquent de toutes ces garanties.

On ne saurait être surpris qu'elles fassent un mauvais usage de leur libre arbitre, la première fois qu'elles en usent ; ni qu'elles tombent dans de si cruelles erreurs, lorsque sans avoir reçu l'éducation démocratique, elles veulent suivre, en se mariant, les coutumes de la démocratie.

Mais il y a plus.

Lorsqu'un homme et une femme veulent se rapprocher à travers les inégalités de l'état social aristocratique, ils ont d'immenses obstacles à vaincre. Après avoir rompu ou desserré les liens de l'obéissance filiale, il leur faut échapper, par un dernier effort, à l'empire de la coutume et à la tyrannie de l'opinion ; et lorsque enfin ils sont arrivés au bout de cette rude entreprise, ils se trouvent comme des étrangers au milieu de leurs amis naturels et de leurs proches : le préjugé qu'ils ont franchi les en sépare. Cette situation ne tarde pas à abattre leur courage et à aigrir leurs cœurs.

Si donc il arrive que des époux unis de cette manière sont d'abord malheureux, et puis coupables, il ne faut pas

ENGLISH

brings man and woman together; and this same similarity keeps them side by side and holds them there.

Our forefathers had formed a singular opinion on the subject of marriage.

They had noticed that the few love matches made in their day had almost always ended disastrously. From this they firmly concluded that in such matters it was very dangerous to consult one's own heart. Chance seemed to them more clear-sighted than choice.

Yet it was not very hard to see that the examples before their eyes proved nothing.

I will note first that if democratic peoples grant women the right to choose their husbands freely, they take care to furnish their minds in advance with the enlightenment, and their wills with the strength, that such a choice may require. Among aristocratic peoples, by contrast, young girls slip furtively away from paternal authority and throw themselves of their own accord into the arms of a man they have been given neither the time to know nor the capacity to judge. Such girls lack all these safeguards.

One cannot be surprised that they make bad use of their free will the first time they use it. Nor can one be surprised that they fall into such cruel errors when, without having received a democratic education, they try to follow the customs of democracy in marrying.

But there is more.

When a man and a woman seek to come together across the inequalities of an aristocratic social state, they have immense obstacles to overcome. Having broken or loosened the bonds of filial obedience, they must then, by one last effort, escape the sway of custom and the tyranny of opinion. And when at last they have reached the end of this hard undertaking, they find themselves like strangers among their natural friends and their kin: the prejudice they have overcome cuts them off from them. This situation soon breaks their courage and embitters their hearts.

If, then, spouses joined in this way are first unhappy and then guilty, this must not be put down

FRENCH

l'attribuer à ce qu'ils se sont librement choisis, mais plutôt à ce qu'ils vivent dans une société qui n'admet point de pareils choix.

On ne doit pas oublier, d'ailleurs, que le même effort qui fait sortir violemment un homme d'une erreur commune l'entraîne presque toujours hors de la raison ; que, pour oser déclarer une guerre, même légitime, aux idées de son siècle et de son pays, il faut avoir dans l'esprit une certaine disposition violente et aventureuse, et que des gens de ce caractère, quelque direction qu'ils prennent, parviennent rarement au bonheur et à la vertu. Et c'est, pour le dire en passant, ce qui explique pourquoi, dans les révolutions les plus nécessaires et les plus saintes, il se rencontre si peu de révolutionnaires modérés et honnêtes.

Que, dans un siècle d'aristocratie, un homme s'avise par hasard de ne consulter dans l'union conjugale d'autres convenances que son opinion particulière et son goût, et que le désordre des mœurs et la misère ne tardent pas ensuite à s'introduire dans son ménage, il ne faut donc pas s'en étonner. Mais, lorsque cette même manière d'agir est dans l'ordre naturel et ordinaire des choses ; que l'état social la facilite ; que la puissance paternelle s'y prête, et que l'opinion publique la préconise, on ne doit pas douter que la paix intérieure des familles n'en devienne plus grande, et que la foi conjugale n'en soit mieux gardée.

Presque tous les hommes des démocraties parcourent une carrière politique ou exercent une profession, et, d'une autre part, la médiocrité des fortunes y oblige la femme à se renfermer chaque jour dans l'intérieur de sa demeure, afin de présider elle-même, et de très près, aux détails de l'administration domestique.

Tous ces travaux distincts et forcés sont comme autant de barrières naturelles qui, séparant les sexes, rendent les sollicitations de l'un plus rares et moins vives, et la résistance de l'autre plus aisée.

Ce n'est pas que l'égalité des conditions puisse jamais parvenir à rendre l'homme chaste ; mais elle donne au désordre de ses mœurs un caractère moins dangereux. Comme personne n'a plus alors le loisir ni l'occasion d'attaquer les vertus qui veulent se défendre, on voit tout à la fois un grand nombre de courtisanes et une multitude de femmes honnêtes.

Un pareil état de choses produit de déplorables misères individuelles, mais il n'empêche point que le corps social

ENGLISH

to their having freely chosen each other, but rather to their living in a society that does not allow such choices.

We must not forget, moreover, that the same effort that violently wrenches a man out of a common error almost always carries him beyond reason. To dare to declare war, even a legitimate war, on the ideas of one's age and country, one must have a certain violent and adventurous turn of mind, and people of this character, whatever direction they take, rarely attain happiness and virtue. And this, to say it in passing, is what explains why, in the most necessary and most sacred revolutions, so few moderate and honest revolutionaries are to be found.

So if, in an aristocratic age, a man happens to take it into his head to consult no considerations in marriage other than his own opinion and taste, and disorder in morals and misery soon afterward make their way into his household, we must not be astonished. But when this same way of acting is in the natural and ordinary order of things, when the social state makes it easy, when paternal power lends itself to it, and when public opinion extols it, we cannot doubt that the inner peace of families will be the greater for it, and that conjugal fidelity will be better kept.

Almost all men in democracies pursue a political career or practice a profession. At the same time, the modest size of fortunes there obliges the woman to confine herself every day within her home, in order to preside over the details of household management herself, and very closely.

All these distinct and compulsory labors are like so many natural barriers which, by separating the sexes, make the solicitations of the one rarer and less ardent, and the resistance of the other easier.

Not that equality of conditions can ever succeed in making man chaste; but it gives the disorder of his morals a less dangerous character. Since no one then has the leisure or the opportunity to assail virtues that wish to defend themselves, one sees at the same time a great number of courtesans and a multitude of honest women.

Such a state of things produces deplorable individual miseries, but it does not prevent the social

FRENCH

ne soit dispos et fort ; il ne détruit pas les liens de famille et n'énerve pas les mœurs nationales. Ce qui met en danger la société, ce n'est pas la grande corruption chez quelques uns ; c'est le relâchement de tous. Aux yeux du législateur, la prostitution est bien moins à redouter que la galanterie.

Cette vie tumultueuse et sans cesse tracassée, que l'égalité donne aux hommes, ne les détourne pas seulement de l'amour en leur ôtant le loisir de s'y livrer ; elle les en écarte encore par un chemin plus secret, mais plus sûr.

Tous les hommes qui vivent dans les temps démocratiques contractent plus ou moins les habitudes intellectuelles des classes industrielles et commerçantes ; leur esprit prend un tour sérieux, calculateur et positif ; il se détourne volontiers de l'idéal pour se diriger vers quelque but visible et prochain qui se présente comme le naturel et nécessaire objet des désirs. L'égalité ne détruit pas ainsi l'imagination ; mais elle la limite et ne lui permet de voler qu'en rasant la terre.

Il n'y a rien de moins rêveur que les citoyens d'une démocratie, et l'on n'en voit guère qui veuillent s'abandonner à ces contemplations oisives et solitaires qui précèdent d'ordinaire et qui produisent les grandes agitations du cœur.

Ils mettent, il est vrai, beaucoup de prix à se procurer cette sorte d'affection profonde, régulière et paisible, qui fait le charme et la sécurité de la vie ; mais ils ne courent pas volontiers après des émotions violentes et capricieuses qui la troublent et l'abrégent.

Je sais que tout ce qui précède n'est complètement applicable qu'à l'Amérique, et ne peut, quant à présent, s'étendre d'une manière générale à l'Europe.

Depuis un demi-siècle que les lois et les habitudes poussent avec une énergie sans pareille plusieurs peuples européens vers la démocratie, on ne voit point que chez ces nations les rapports de l'homme et de la femme soient devenus plus réguliers et plus chastes. Le contraire se laisse même apercevoir en quelques endroits. Certaines classes sont mieux réglées ; la moralité générale paraît plus lâche. Je ne craindrai pas de le remarquer, car je ne me sens pas mieux disposé à flatter mes contemporains qu'à en médire.

ENGLISH

body from being sound and strong; it does not destroy family ties, and it does not enervate the nation's mores. What endangers society is not great corruption among a few; it is laxity among all. In the eyes of the legislator, prostitution is much less to be feared than gallantry.[42]

This tumultuous and constantly harried life that equality gives men does not only turn them away from love by depriving them of the leisure to indulge in it; it also draws them away from it by a more secret but surer path.

All men who live in democratic times contract, more or less, the intellectual habits of the industrial and commercial classes. Their minds take a serious, calculating, and matter-of-fact turn; they readily turn away from the ideal to head toward some visible and nearby goal that presents itself as the natural and necessary object of desire. Equality does not thereby destroy the imagination; but it limits it, and lets it fly only by skimming the ground.

There is nothing less given to reverie than the citizens of a democracy, and one hardly sees any who are willing to abandon themselves to those idle and solitary contemplations that usually precede, and that produce, the great agitations of the heart.

They set great store, it is true, by securing that kind of deep, steady, and peaceful affection that makes for the charm and security of life; but they do not willingly chase after violent and capricious emotions that disturb and shorten it.

I know that all the foregoing applies fully only to America, and cannot, for the present, be extended in a general way to Europe.

In the half century during which laws and habits have been pushing several European peoples toward democracy with unparalleled energy, we do not see that among these nations the relations between man and woman have become more orderly and more chaste. The contrary can even be glimpsed in some places. Certain classes are better regulated; general morality seems more lax. I shall not be afraid to point this out, for I feel no

42 "Gallantry" (galanterie): the polished culture of flirtation and discreet love affairs in fashionable society.

FRENCH

ENGLISH

more inclined to flatter my contemporaries than to disparage them.

Ce spectacle doit affliger, mais non surprendre. L'heureuse influence qu'un état social démocratique peut exercer sur la régularité des habitudes est un de ces faits qui ne sauraient se découvrir qu'à la longue. Si l'égalité des conditions est favorable aux bonnes mœurs, le travail social, qui rend les conditions égales, leur est très-funeste.

This spectacle must grieve us, but not surprise us. The happy influence that a democratic social state can exert on the regularity of habits is one of those facts that can be discovered only over time. If equality of conditions is favorable to good morals, the social labor that makes conditions equal is very damaging to them.

Depuis cinquante ans que la France se transforme, nous avons eu rarement de la liberté, mais toujours du désordre. Au milieu de cette confusion universelle des idées et de cet ébranlement général des opinions, parmi ce mélange incohérent du juste et de l'injuste, du vrai et du faux, du droit et du fait, la vertu publique est devenue incertaine, et la moralité privée chancelante.

In the fifty years that France has been transforming itself, we have rarely had liberty, but always disorder. Amid this universal confusion of ideas and this general upheaval of opinions, in this incoherent mixture of the just and the unjust, the true and the false, right and fact, public virtue has become uncertain and private morality unsteady.

Mais toutes les révolutions, quels que fussent leur objet et leurs agents, ont d'abord produit des effets semblables. Celles mêmes qui ont fini par resserrer le lien des mœurs ont commencé par le détendre.

But all revolutions, whatever their object and their agents, have at first produced similar effects. Even those that ended by tightening the bonds of morals began by loosening them.

Les désordres dont nous sommes souvent témoins ne me semblent donc pas un fait durable. Déjà de curieux indices l'annoncent.

The disorders we often witness do not, therefore, seem to me a lasting fact. Curious signs already point to this.

Il n'y a rien de plus misérablement corrompu qu'une aristocratie qui conserve ses richesses en perdant son pouvoir, et qui, réduite à des jouissances vulgaires, possède encore d'immenses loisirs. Les passions énergiques et les grandes pensées qui l'avaient animée jadis, en disparaissent alors, et l'on n'y rencontre plus guère qu'une multitude de petits vices rongeurs, qui s'attachent à elle, comme des vers à un cadavre.

There is nothing more wretchedly corrupt than an aristocracy that keeps its wealth while losing its power, and that, reduced to vulgar pleasures, still possesses immense leisure. The energetic passions and great thoughts that once animated it then vanish from it, and one finds there hardly anything but a multitude of small, gnawing vices that cling to it like worms to a corpse.

Personne ne conteste que l'aristocratie française du dernier siècle ne fût très-dissolue ; tandis que d'anciennes habitudes et de vieilles croyances maintenaient encore le respect des mœurs dans les autres classes.

No one disputes that the French aristocracy of the last century was very dissolute, while old habits and ancient beliefs still maintained respect for morals in the other classes.

On n'aura pas de peine non plus à tomber d'accord que, de notre temps, une certaine sévérité de principes ne se fasse voir parmi les débris de cette même aristocratie, au lieu que le désordre des mœurs a paru s'étendre dans les rangs moyens et inférieurs de la société. De telle sorte que les mêmes familles qui se montraient, il y a cinquante ans, les plus relâchées, se montrent aujourd'hui les plus exemplaires, et que la démocratie semble n'avoir moralisé que les classes aristocratiques.

Nor will it be hard to agree that, in our time, a certain severity of principles is visible among the remnants of that same aristocracy, whereas disorder in morals has seemed to spread through the middle and lower ranks of society. So the very families that showed themselves the most lax fifty years ago show themselves today the most exemplary, and democracy seems to have improved the morals of the aristocratic classes alone.

FRENCH

La révolution, en divisant la fortune des nobles, en les forçant de s'occuper assidument de leurs affaires et de leurs familles, en les renfermant avec leurs enfants sous le même toit, en donnant enfin un tour plus raisonnable et plus grave à leurs pensées, leur a suggéré, sans qu'ils s'en aperçoivent eux-mêmes, le respect des croyances religieuses, l'amour de l'ordre, des plaisirs paisibles, des joies domestiques et du bien-être ; tandis que le reste de la nation, qui avait naturellement ces mêmes goûts, était entraîné vers le désordre par l'effort même qu'il fallait faire pour renverser les lois et les coutumes politiques.

L'ancienne aristocratie française a subi les conséquences de la révolution, et elle n'a point ressenti les passions révolutionnaires, ni partagé l'entraînement souvent anarchique qui l'a produite ; il est facile de concevoir qu'elle éprouve dans ses mœurs l'influence salutaire de cette révolution, avant ceux mêmes qui l'ont faite.

Il est donc permis de dire, quoique la chose au premier abord paraisse surprenante, que, de nos jours, ce sont les classes les plus anti-démocratiques de la nation qui font le mieux voir l'espèce de moralité qu'il est raisonnable d'attendre de la démocratie.

Je ne puis m'empêcher de croire, que quand nous aurons obtenu tous les effets de la révolution démocratique, après être sortis du tumulte qu'elle a fait naître, ce qui n'est vrai aujourd'hui que de quelques-uns le deviendra peu à peu de tous.

ENGLISH

The revolution divided the fortunes of the nobles, forced them to attend diligently to their affairs and their families, shut them up under the same roof as their children, and finally gave a more reasonable and serious turn to their thoughts. In doing so it instilled in them, without their noticing it themselves, respect for religious beliefs and a love of order, of peaceful pleasures, of domestic joys, and of well-being—while the rest of the nation, which naturally had these same tastes, was swept toward disorder by the very effort required to overturn the laws and political customs.

The old French aristocracy has undergone the consequences of the revolution, and it neither felt the revolutionary passions nor shared the often anarchic impulse that produced the revolution. It is easy to conceive, then, that it should feel the salutary influence of this revolution on its morals before even those who made it.

It is therefore permissible to say, though the thing may at first seem surprising, that in our day it is the most anti-democratic classes of the nation that best show the kind of morality it is reasonable to expect from democracy.

I cannot help believing that when we have obtained all the effects of the democratic revolution, and have emerged from the tumult it has given rise to, what is true today only of a few will gradually become true of all.

CHAPTER 12: HOW THE AMERICANS UNDERSTAND THE EQUALITY OF MAN AND WOMAN (COMMENT LES AMÉRICAINS COMPRENNENT L'ÉGALITÉ DE L'HOMME ET DE LA FEMME)

Americans give men and women separate spheres but regard them as equal in worth, reason and courage.

FRENCH

2.3.12 J'ai fait voir comment la démocratie détruisait ou modifiait les diverses inégalités que la société fait naître ; mais est-ce là tout, et ne parvient-elle pas enfin à agir sur cette grande inégalité de l'homme et de la femme, qui a semblé, jusqu'à nos jours, avoir ses fondements éternels dans la nature ?

Je pense que le mouvement social qui rapproche du même niveau le fils et le père, le serviteur et le maître, et, en général, l'inférieur et le supérieur, élève la femme, et doit de plus en plus en faire l'égale de l'homme.

ENGLISH

I have shown how democracy destroyed or modified the various inequalities that society gives rise to; but is that all? Does it not finally come to act on that great inequality between man and woman, which until our day has seemed to have its eternal foundations in nature?

I think that the social movement that brings son and father, servant and master, and, in general, inferior and superior closer to the same level raises woman, and must increasingly make her the equal of man.

FRENCH

Mais c'est ici, plus que jamais, que je sens le besoin d'être bien compris ; car, il n'y a pas de sujet sur lequel l'imagination grossière et désordonnée de notre siècle se soit donné une plus libre carrière.

Il y a des gens en Europe, qui, confondant les attributs divers des sexes, prétendent faire de l'homme et de la femme des êtres, non seulement égaux, mais semblables. Ils donnent à l'un comme à l'autre les mêmes fonctions, leur imposent les mêmes devoirs et leur accordent les mêmes droits ; ils les mêlent en toutes choses, travaux, plaisirs, affaires. On peut aisément concevoir qu'en s'efforçant d'égaler ainsi un sexe à l'autre, on les dégrade tous les deux ; et que de ce mélange grossier des œuvres de la nature, il ne saurait jamais sortir que des hommes faibles et des femmes déshonnêtes.

Ce n'est point ainsi que les Américains ont compris l'espèce d'égalité démocratique qui peut s'établir entre la femme et l'homme. Ils ont pensé que, puisque la nature avait établi une si grande variété entre la constitution physique et morale de l'homme et celle de la femme, son but clairement indiqué était de donner à leurs différentes facultés un emploi divers ; et ils ont jugé que le progrès ne consistait point à faire faire à peu près les mêmes choses à des êtres dissemblables, mais à obtenir que chacun d'eux s'acquittât le mieux possible de sa tâche. Les Américains ont appliqué aux deux sexes le grand principe d'économie politique qui domine de nos jours l'industrie.

Ils ont soigneusement divisé les fonctions de l'homme et de la femme, afin que le grand travail social fût mieux fait.

L'Amérique est le pays du monde où l'on a pris le soin le plus continuel de tracer aux deux sexes des lignes d'action nettement séparées ; et où l'on a voulu que tous deux marchassent d'un pas égal, mais dans des chemins toujours différents. Vous ne voyez point d'Américaines diriger les affaires extérieures de la famille, conduire un négoce, ni pénétrer enfin dans la sphère politique ; mais on n'en rencontre point non plus qui soient obligées de se livrer aux rudes travaux du labourage, ni à aucun des exercices pénibles qui exigent le développement de la force physique. Il n'y a pas de familles si pauvres qui fassent exception à cette règle.

ENGLISH

But here, more than ever, I feel the need to be well understood; for there is no subject on which the crude and disorderly imagination of our age has given itself freer rein.

There are people in Europe who, confusing the different attributes of the sexes, claim to make man and woman beings who are not only equal but alike. They give both the same functions, impose the same duties on them, and grant them the same rights; they mix them in all things—work, pleasures, affairs. One can easily conceive that by striving in this way to make one sex equal to the other, one degrades them both; and that from such a crude jumbling of the works of nature nothing could ever come but weak men and immodest women.

This is not how the Americans have understood the kind of democratic equality that can be established between woman and man. They thought that, since nature had established so great a difference between the physical and moral constitution of man and that of woman, its clearly indicated aim was to put their different faculties to different uses. And they judged that progress did not consist in having dissimilar beings do roughly the same things, but in getting each of them to perform its task as well as possible. The Americans have applied to the two sexes the great principle of political economy that dominates industry in our day.[43]

They have carefully divided the functions of man and woman, so that the great work of society might be better done.

America is the country in the world where the most constant care has been taken to trace clearly separate lines of action for the two sexes, and where the wish has been that both should walk at an equal pace, but always along different paths. You do not see American women directing the external affairs of the family, running a business, or, in short, entering the political sphere; but neither do you meet any who are obliged to devote themselves to the hard labor of plowing, or to any of the strenuous exertions that call for physical strength.

43 The principle meant is the division of labor, made famous by Adam Smith's *Wealth of Nations* (1776).

FRENCH

Si l'Américaine ne peut point s'échapper du cercle paisible des occupations domestiques, elle n'est, d'autre part, jamais contrainte d'en sortir.

De là vient que les Américaines, qui font souvent voir une mâle raison et une énergie toute virile, conservent en général une apparence très-délicate, et restent toujours femmes par les manières, bien qu'elles se montrent hommes quelquefois par l'esprit et le cœur.

Jamais non plus les Américains n'ont imaginé que la conséquence des principes démocratiques fût de renverser la puissance maritale et d'introduire la confusion des autorités dans la famille. Ils ont pensé que toute association, pour être efficace, devait avoir un chef, et que le chef naturel de l'association conjugale était l'homme. Ils ne refusent donc point à celui-ci le droit de diriger sa compagne ; et ils croient que, dans la petite société du mari et de la femme, ainsi que dans la grande société politique, l'objet de la démocratie est de régler et de légitimer les pouvoirs nécessaires, et non de détruire tout pouvoir.

Cette opinion n'est point particulière à un sexe, et combattue par l'autre.

Je n'ai pas remarqué que les Américaines considérassent l'autorité conjugale comme une usurpation heureuse de leurs droits, ni qu'elles crussent que ce fût s'abaisser de s'y soumettre. Il m'a semblé voir, au contraire, qu'elles se faisaient une sorte de gloire du volontaire abandon de leur volonté, et qu'elles mettaient leur grandeur à se plier d'elles-mêmes au joug et non à s'y soustraire. C'est là, du moins, le sentiment qu'expriment les plus vertueuses : les autres se taisent, et l'on n'entend point aux États-Unis d'épouse adultère réclamer bruyamment les droits de la femme, en foulant aux pieds ses plus saints devoirs.

On a remarqué souvent qu'en Europe un certain mépris se découvre au milieu même des flatteries que les hommes prodiguent aux femmes : bien que l'Européen se fasse souvent l'esclave de la femme, on voit qu'il ne la croit jamais sincèrement son égale.

Aux États-Unis, on ne loue guère les femmes ; mais on montre chaque jour qu'on les estime.

ENGLISH

There are no families so poor as to be an exception to this rule.

If the American woman cannot escape from the peaceful circle of domestic occupations, she is, on the other hand, never forced to leave it.

Hence American women, who often display a manly reason and a wholly virile energy, generally keep a very delicate appearance and always remain women in their manners, though they sometimes show themselves men in mind and heart.

Nor have the Americans ever imagined that the consequence of democratic principles was to overthrow marital power and introduce a confusion of authority into the family. They thought that every association, to be effective, must have a head, and that the natural head of the conjugal association was the man. They therefore do not deny him the right to direct his partner; and they believe that in the small society of husband and wife, as in the great political society, the object of democracy is to regulate and legitimize necessary powers, not to destroy all power.

This opinion is not peculiar to one sex and opposed by the other.

I have not noticed that American women regarded conjugal authority as a successful usurpation of their rights, or that they believed it demeaning to submit to it. On the contrary, I seemed to see that they took a kind of pride in the voluntary surrender of their will, and that they placed their greatness in bending to the yoke of their own accord, not in escaping it. That, at least, is the sentiment expressed by the most virtuous; the others keep silent, and in the United States one does not hear an adulterous wife noisily claiming the rights of woman while trampling underfoot her most sacred duties.

It has often been remarked that in Europe a certain contempt can be detected even amid the flattery that men lavish on women: although the European often makes himself the slave of woman, one sees that he never sincerely believes her his equal.

FRENCH

ENGLISH

In the United States, women are hardly ever praised; but they are shown every day that they are esteemed.

Les Américains font voir sans cesse une pleine confiance dans la raison de leur compagne, et un respect profond pour sa liberté. Ils jugent que son esprit est aussi capable que celui de l'homme de découvrir la vérité toute nue, et son cœur assez ferme pour la suivre ; et ils n'ont jamais cherché à mettre la vertu de l'un plus que celle de l'autre à l'abri des préjugés, de l'ignorance ou de la peur.

The Americans constantly show full confidence in the reason of their partner and a deep respect for her liberty. They judge that her mind is as capable as man's of discovering the naked truth, and her heart firm enough to follow it; and they have never sought to shelter the virtue of the one any more than that of the other from prejudice, ignorance, or fear.

Il semble qu'en Europe, où l'on se soumet si aisément à l'empire despotique des femmes, on leur refuse cependant quelques-uns des plus grands attributs de l'espèce humaine, et qu'on les considère comme des êtres séduisants et incomplets ; et, ce dont on ne saurait trop s'étonner, c'est que les femmes elles-mêmes finissent par se voir sous le même jour, et qu'elles ne sont pas éloignées de considérer comme un privilège la faculté qu'on leur laisse de se montrer futiles, faibles et craintives. Les Américaines ne réclament point de semblables droits.

It seems that in Europe, where people submit so readily to the despotic sway of women, they nonetheless deny them some of the greatest attributes of the human species and regard them as seductive but incomplete beings. And what one cannot wonder at enough is that women themselves end up seeing themselves in the same light, and are not far from regarding as a privilege the license left them to show themselves frivolous, weak, and timid. American women claim no such rights.

On dirait, d'une autre part, qu'en fait de mœurs, nous ayons accordé à l'homme une sorte d'immunité singulière ; de telle sorte qu'il y ait comme une vertu à son usage, et une autre à celui de sa compagne ; et que, suivant l'opinion publique, le même acte puisse être alternativement un crime ou seulement une faute.

On the other hand, one would say that, in matters of morals, we have granted man a sort of singular immunity, so that there is, as it were, one virtue for his use and another for his partner's, and that, according to public opinion, the same act may be by turns a crime or merely a fault.

Les Américains ne connaissent point cet inique partage des devoirs et des droits. Chez eux, le séducteur est aussi déshonoré que sa victime.

The Americans know nothing of this iniquitous division of duties and rights. Among them, the seducer is as dishonored as his victim.

Il est vrai que les Américains témoignent rarement aux femmes ces égards empressés dont on se plaît à les environner en Europe ; mais ils montrent toujours, par leur conduite, qu'ils les supposent vertueuses et délicates ; et ils ont un si grand respect pour leur liberté morale, qu'en leur présence chacun veille avec soin sur ses discours, de peur qu'elles ne soient forcées d'entendre un langage qui les blesse. En Amérique, une jeune fille entreprend, seule et sans crainte, un long voyage.

It is true that the Americans rarely show women the eager attentions with which people in Europe like to surround them; but their conduct always shows that they assume women to be virtuous and refined. They have such great respect for women's moral freedom that in their presence everyone watches his words carefully, lest they be forced to hear language that offends them. In America, a young woman undertakes a long journey alone and without fear.

Les législateurs des États-Unis, qui ont adouci presque toutes les dispositions du Code pénal, punissent de mort le viol ; et il n'est point de crimes que l'opinion publique poursuive avec une ardeur plus inexorable. Cela s'explique : comme les Américains ne conçoivent rien de

The legislators of the United States, who have softened almost every provision of the penal code, punish rape with death; and there is no crime that public opinion pursues with more relentless zeal. This is understandable. The Americans can con-

FRENCH

plus précieux que l'honneur de la femme, et rien de si respectable que son indépendance, ils estiment qu'il n'y a pas de châtiment trop sévère pour ceux qui les lui enlèvent malgré elle.

En France, où le même crime est frappé de peines beaucoup plus douces, il est souvent difficile de trouver un jury qui condamne. Serait-ce mépris de la pudeur, ou mépris de la femme ? Je ne puis m'empêcher de croire que c'est l'un et l'autre.

Ainsi, les Américains ne croient pas que l'homme et la femme aient le devoir ni le droit de faire les mêmes choses, mais ils montrent une même estime pour le rôle de chacun d'eux, et ils les considèrent comme des êtres dont la valeur est égale, quoique la destinée diffère. Ils ne donnent point au courage de la femme la même forme ni le même emploi qu'à celui de l'homme ; mais ils ne doutent jamais de son courage ; et s'ils estiment que l'homme et sa compagne ne doivent pas toujours employer leur intelligence et leur raison de la même manière, ils jugent, du moins, que la raison de l'une est aussi assurée que celle de l'autre, et son intelligence aussi claire.

Les Américains, qui ont laissé subsister dans la société l'infériorité de la femme, l'ont donc élevée de tout leur pouvoir, dans le monde intellectuel et moral, au niveau de l'homme ; et, en ceci, ils me paraissent avoir admirablement compris la véritable notion du progrès démocratique.

Pour moi, je n'hésiterai pas à le dire : quoique aux États-Unis la femme ne sorte guère du cercle domestique, et qu'elle y soit, à certains égards, fort dépendante, nulle part sa position ne m'a semblé plus haute ; et si, maintenant que j'approche de la fin de ce livre, où j'ai montré tant de choses considérables faites par les Américains, on me demandait à quoi je pense qu'il faille principalement attribuer la prospérité singulière et la force croissante de ce peuple, je répondrais que c'est à la supériorité de ses femmes.

ENGLISH

ceive of nothing more precious than a woman's honor, and nothing so deserving of respect as her independence. They therefore consider no punishment too severe for those who take these from her against her will.

In France, where the same crime carries much milder penalties, it is often hard to find a jury that will convict. Is this contempt for modesty, or contempt for women? I cannot help believing that it is both.

Thus the Americans do not believe that man and woman have either the duty or the right to do the same things. But they show the same esteem for the role of each, and they regard them as beings of equal worth, though their destinies differ. They do not give a woman's courage the same form or the same use as a man's, but they never doubt her courage. And if they consider that a man and his companion should not always use their intelligence and their reason in the same way, they judge, at least, that the reason of the one is as sound as that of the other, and her intelligence as clear.

The Americans, who have allowed the inferiority of woman to persist in society, have thus done all in their power to raise her to the level of man in the intellectual and moral world. In this, they seem to me to have admirably understood the true notion of democratic progress.

For my part, I will not hesitate to say it: although in the United States a woman hardly ever leaves the domestic circle, and is in some respects very dependent within it, nowhere has her position seemed to me higher. I am now nearing the end of this book, in which I have shown so many considerable things done by the Americans. If someone were to ask me to what I think the singular prosperity and growing strength of this people should chiefly be attributed, I would answer that it is to the superiority of its women.

CHAPTER 13: HOW EQUALITY NATURALLY DIVIDES THE AMERICANS INTO A MULTITUDE OF SMALL PRIVATE SOCIETIES (COMMENT L'ÉGALITÉ DIVISE NATURELLEMENT LES AMÉRICAINS EN UNE MULTITUDE DE PETITES SOCIÉTÉS PARTICULIÈRES)

Equal citizens who mix in public life still sort themselves into small private circles.

FRENCH	ENGLISH
2.3.13 On serait porté à croire que la conséquence dernière et l'effet nécessaire des institutions démocratiques est de confondre les citoyens dans la vie privée aussi bien que dans la vie publique, et de les forcer tous à mener une existence commune.	One might be inclined to think that the ultimate consequence and necessary effect of democratic institutions is to mingle citizens together in private life as well as in public life, and to force them all to lead a common existence.
C'est comprendre sous une forme bien grossière et bien tyrannique, l'égalité que la démocratie fait naître.	That is to understand the equality democracy gives rise to in a very crude and very tyrannical form.
Il n'y a point d'état social ni de lois qui puissent rendre les hommes tellement semblables, que l'éducation, la fortune et les goûts ne mettent entre eux quelque différence, et, si des hommes différents peuvent trouver quelquefois leur intérêt à faire, en commun, les mêmes choses, on doit croire qu'ils n'y trouveront jamais leur plaisir. Ils échapperont donc toujours, quoi qu'on fasse, à la main du législateur ; et, se dérobant par quelque endroit du cercle où l'on cherche à les renfermer, ils établiront, à côté de la grande société politique, de petites sociétés privées, dont la similitude des conditions, des habitudes et des mœurs sera le lien.	There is no social state and no set of laws that can make men so alike that education, fortune, and tastes do not put some difference between them. And if different men may sometimes find it in their interest to do the same things in common, we must believe that they will never find their pleasure in it. So whatever is done, they will always slip out of the legislator's hand. Escaping at some point from the circle in which one seeks to enclose them, they will set up, alongside the great political society, small private societies bound together by similarity of conditions, habits, and mores.
Aux États-Unis, les citoyens n'ont aucune prééminence les uns sur les autres ; ils ne se doivent réciproquement ni obéissance ni respect ; ils administrent ensemble la justice, et gouvernent l'État, et en général ils se réunissent tous pour traiter les affaires qui influent sur la destinée commune ; mais je n'ai jamais ouï dire qu'on prétendît les amener à se divertir tous de la même manière, ni à se réjouir confusément dans les mêmes lieux.	In the United States, citizens have no preeminence over one another; they owe one another neither obedience nor respect. Together they administer justice and govern the state, and in general they all come together to deal with the affairs that bear on their common destiny. But I have never heard it said that anyone claimed to bring them all to amuse themselves in the same way, or to make merry together indiscriminately in the same places.
Les Américains, qui se mêlent si aisément dans l'enceinte des assemblées politiques et des tribunaux, se divisent, au contraire, avec grand soin en petites associations fort distinctes, pour goûter à part les jouissances de la vie privée. Chacun d'eux reconnaît volontiers tous ses concitoyens pour ses égaux, mais il n'en reçoit jamais qu'un très-petit nombre parmi ses amis et ses hôtes.	The Americans, who mingle so easily within the walls of political assemblies and courts, divide themselves, on the contrary, with great care into small and very distinct associations, in order to enjoy the pleasures of private life apart. Each of them willingly acknowledges all his fellow citizens as his equals, but he never admits more than a very small number of them as his friends and guests.

FRENCH

Cela me semble très-naturel. À mesure que le cercle de la société publique s'agrandit, il faut s'attendre à ce que la sphère des relations privées se resserre : au lieu d'imaginer que les citoyens des sociétés nouvelles vont finir par vivre en commun, je crains bien qu'ils n'arrivent enfin à ne plus former que de très-petites coteries.

Chez les peuples aristocratiques, les différentes classes sont comme de vastes enceintes, d'où l'on ne peut sortir et où l'on ne saurait entrer. Les classes ne se communiquent point entre elles ; mais, dans l'intérieur de chacune d'elles, les hommes se pratiquent forcément tous les jours. Lors même que naturellement ils ne se conviendraient point, la convenance générale d'une même condition les rapproche.

Mais lorsque ni la loi ni la coutume ne se chargent d'établir des relations fréquentes et habituelles entre certains hommes, la ressemblance accidentelle des opinions et des penchants en décide. Ce qui varie les sociétés particulières à l'infini.

Dans les démocraties, où les citoyens ne diffèrent jamais beaucoup les uns les autres, et se trouvent naturellement si proches qu'à chaque instant il peut leur arriver de se confondre tous dans une masse commune, il se crée une multitude de classifications artificielles et arbitraires à l'aide desquelles chacun cherche à se mettre à l'écart, de peur d'être entraîné malgré soi dans la foule.

Il ne saurait jamais manquer d'en être ainsi ; car on peut changer les institutions humaines, mais non l'homme : quel que soit l'effort général d'une société pour rendre les citoyens égaux et semblables, l'orgueil particulier des individus cherchera toujours à échapper au niveau, et voudra former quelque part, une inégalité dont il profite.

Dans les aristocraties, les hommes sont séparés les uns des autres par de hautes barrières immobiles ; dans les démocraties, ils sont divisés par une multitude de petits fils presque invisibles, qu'on brise à tout moment et qu'on change sans cesse de place.

Ainsi, quels que soient les progrès de l'égalité, il se formera toujours chez les peuples démocratiques un grand nombre de petites associations privées au milieu de la grande société politique. Mais aucune d'elles ne ressemblera, par les manières, à la classe supérieure qui dirige les aristocraties.

ENGLISH

This seems to me very natural. As the circle of public society widens, we must expect the sphere of private relations to contract. Instead of imagining that the citizens of the new societies will end up living in common, I rather fear that they will finally come to form nothing but very small cliques.

Among aristocratic peoples, the various classes are like vast enclosures, which one cannot leave and cannot enter. The classes do not communicate with one another; but within each of them, men are bound to deal with one another every day. Even when they would not naturally suit one another, the general fitness of a common condition draws them together.

But when neither law nor custom takes it upon itself to establish frequent and habitual relations between certain men, the chance resemblance of opinions and inclinations decides the matter. This makes private societies endlessly varied.

In democracies, citizens never differ much from one another, and they are naturally so close that at any moment they may all be merged into a common mass. There a multitude of artificial and arbitrary classifications arise, by means of which each person seeks to set himself apart, for fear of being swept into the crowd against his will.

It can never be otherwise; for human institutions can be changed, but not man. Whatever the general effort of a society to make citizens equal and alike, the private pride of individuals will always seek to escape the common level, and will want to create, somewhere, an inequality from which it profits.

In aristocracies, men are separated from one another by high, immovable barriers; in democracies, they are divided by a multitude of small, almost invisible threads, which are broken at every moment and constantly moved about.

Thus, whatever the progress of equality, a great number of small private associations will always form among democratic peoples in the midst of the great political society. But none of them will resemble, in its manners, the upper class that leads aristocracies.

CHAPTER 14: SOME REFLECTIONS ON AMERICAN MANNERS (QUELQUES RÉFLEXIONS SUR LES MANIÈRES AMÉRICAINES)

Democratic manners are less refined and less dignified than aristocratic ones, but more sincere.

FRENCH	ENGLISH
2.3.14 Il n'y a rien, au premier abord, qui semble moins important que la forme extérieure des actions humaines, et il n'y a rien à quoi les hommes attachent plus de prix ; ils s'accoutument à tout, excepté à vivre dans une société qui n'a pas leurs manières. L'influence qu'exerce l'état social et politique sur les manières vaut donc la peine d'être sérieusement examinée.	At first sight nothing seems less important than the outward form of human actions, and there is nothing to which men attach more value. They grow used to everything except living in a society that does not have their manners. The influence that the social and political state exerts on manners is therefore worth examining seriously.
Les manières sortent, en général, du fond même des mœurs ; et, de plus, elles résultent quelquefois d'une convention arbitraire entre certains hommes. Elles sont, en même temps, naturelles et acquises.	Manners spring, in general, from the very depths of mores; and they also sometimes result from an arbitrary convention among certain men. They are at once natural and acquired.
Quand des hommes s'aperçoivent qu'ils sont les premiers sans contestation et sans peine ; qu'ils ont chaque jour sous les yeux de grands objets dont ils s'occupent, laissant à d'autres les détails ; et qu'ils vivent au sein d'une richesse qu'ils n'ont pas acquise et qu'ils ne craignent pas de perdre, on conçoit qu'ils éprouvent une sorte de dédain superbe pour les petits intérêts et les soins matériels de la vie, et qu'ils aient dans la pensée une grandeur naturelle que les paroles et les manières révèlent.	Some men find that they are first without dispute and without effort. Every day they have great matters before their eyes to occupy them, and they leave the details to others. They live amid a wealth they did not acquire and do not fear to lose. One can understand that such men feel a kind of lofty disdain for the petty interests and material cares of life, and that there is a natural grandeur in their thought that their words and manners reveal.
Dans les pays démocratiques, les manières ont d'ordinaire peu de grandeur, parce que la vie privée y est fort petite. Elles sont souvent vulgaires, parce que la pensée n'y a que peu d'occasions de s'y élever au-delà de la préoccupation des intérêts domestiques.	In democratic countries, manners usually have little grandeur, because private life there is very small. They are often vulgar, because thought has few occasions there to rise above preoccupation with domestic interests.
La véritable dignité des manières consiste à se montrer toujours à sa place, ni plus haut, ni plus bas ; cela est à la portée du paysan comme du prince. Dans les démocraties, toutes les places paraissent douteuses ; d'où il arrive que les manières, qui y sont souvent orgueilleuses, y sont rarement dignes. De plus, elles ne sont jamais ni bien réglées ni bien savantes.	True dignity of manners consists in always appearing in one's place, neither higher nor lower; that is within reach of the peasant as much as of the prince. In democracies all places seem uncertain; hence manners there, which are often proud, are seldom dignified. Moreover, they are never very well regulated or very studied.
Les hommes qui vivent dans les démocraties sont trop mobiles pour qu'un certain nombre d'entre eux parvienne à établir un code de savoir-vivre et puissent tenir la main à ce qu'on le suive. Chacun y agit donc à peu près à sa guise, et il y règne toujours une certaine incohérence dans les manières, parce qu'elles se conforment aux sentiments et aux idées individuelles de chacun, plutôt qu'à un modèle idéal donné d'avance à l'imitation de tous.	Men who live in democracies are too mobile for any number of them to succeed in establishing a code of etiquette and in making sure that it is followed. So each person acts more or less as he pleases. There is always a certain incoherence in manners, because they conform to each person's individual feelings and ideas rather than to an ideal model set in advance for everyone to imitate.

FRENCH

Toutefois, ceci est bien plus sensible au moment où l'aristocratie vient de tomber que lorsqu'elle est depuis longtemps détruite.

Les institutions politiques nouvelles et les nouvelles mœurs réunissent alors dans les mêmes lieux et forcent souvent de vivre en commun des hommes que l'éducation et les habitudes rendent encore prodigieusement dissemblables ; ce qui fait ressortir à tout moment de grandes bigarrures. On se souvient encore qu'il a existé un code précis de la politesse ; mais on ne sait déjà plus ni ce qu'il contient ni où il se trouve.

Les hommes ont perdu la loi commune des manières, et ils n'ont pas encore pris le parti de s'en passer ; mais chacun s'efforce de former, avec les débris des anciens usages, une certaine règle arbitraire et changeante ; de telle sorte que les manières n'ont ni la régularité ni la grandeur qu'elles font souvent voir chez les peuples aristocratiques, ni le tour simple et libre qu'on leur remarque quelquefois dans la démocratie ; elles sont tout à la fois gênées et sans gêne.

Ce n'est pas là l'état normal.

Quand l'égalité est complète et ancienne, tous les hommes ayant à peu près les mêmes idées et faisant à peu près les mêmes choses, n'ont pas besoin de s'entendre ni de se copier pour agir et parler de la même sorte ; on voit sans cesse une multitude de petites dissemblances dans leurs manières ; on n'y aperçoit pas de grandes différences. Ils ne se ressemblent jamais parfaitement, parce qu'ils n'ont pas le même modèle ; ils ne sont jamais fort dissemblables, parce qu'ils ont la même condition. Au premier abord, on dirait que les manières de tous les Américains sont exactement pareilles. Ce n'est qu'en les considérant de fort près, qu'on aperçoit les particularités par où tous diffèrent.

Les Anglais se sont fort égayés aux dépens des manières américaines ; et, ce qu'il y a de particulier, c'est que la plupart de ceux qui nous en ont fait un si plaisant tableau, appartenaient aux classes moyennes d'Angleterre, auxquelles ce même tableau est fort applicable. De telle sorte, que ces impitoyables détracteurs présentent d'ordinaire l'exemple de ce qu'ils blâment aux États-Unis ; ils ne s'aperçoivent pas qu'ils se raillent eux-mêmes, pour la grande joie de l'aristocratie de leur pays.

ENGLISH

Still, this is far more noticeable just after aristocracy has fallen than when it has long been destroyed.

At such a time, new political institutions and new mores bring together in the same places men whom education and habits still make enormously unlike, and they often force these men to live in common. This constantly brings out glaring incongruities. People still remember that a precise code of politeness once existed; but they no longer know either what it contains or where it is to be found.

Men have lost the common law of manners, and they have not yet made up their minds to do without it. Instead, each strives to form some arbitrary and changing rule out of the remnants of old customs. As a result, manners have neither the regularity and grandeur they often display among aristocratic peoples, nor the simple and free turn one sometimes notices in them in democracy; they are at once constrained and unconstrained.

That is not the normal state.

When equality is complete and long-established, all men have roughly the same ideas and do roughly the same things, so they have no need to agree or to copy one another in order to act and speak in the same way. One constantly sees a multitude of small dissimilarities in their manners, but no great differences. They never resemble one another perfectly, because they do not have the same model; they are never very unlike, because they have the same condition. At first sight, one would say that the manners of all Americans are exactly alike. Only on very close inspection does one notice the particulars in which they all differ.

The English have made great sport of American manners. What is peculiar is that most of those who have painted such an amusing picture of them for us belonged to the English middle classes, to whom that same picture applies very well. So these merciless detractors usually present an example of what they criticize in the United States; they do not notice that they are mocking themselves, to the great delight of their country's aristocracy.[44]

FRENCH

Rien ne fait plus de tort à la démocratie, que la forme extérieure de ses mœurs. Bien des gens s'accommoderaient volontiers de ses vices, qui ne peuvent supporter ses manières.

Je ne saurais admettre cependant qu'il n'y ait rien à louer dans les manières des peuples démocratiques.

Chez les nations aristocratiques, tous ceux qui avoisinent la première classe s'efforcent d'ordinaire de lui ressembler, ce qui produit des imitations très-ridicules et fort plates. Si les peuples démocratiques ne possèdent point chez eux le modèle des grandes manières, ils échappent du moins à l'obligation d'en voir tous les jours de méchantes copies.

Dans les démocraties, les manières ne sont jamais si raffinées que chez les peuples aristocratiques ; mais jamais non plus elles ne se montrent si grossières. On n'y entend ni les gros mots de la populace, ni les expressions nobles et choisies des grands seigneurs. Il y a souvent de la trivialité dans les mœurs, mais point de brutalité ni de bassesse.

J'ai dit que dans les démocraties, il ne saurait se former un code précis en fait de savoir-vivre. Ceci a son inconvénient et ses avantages. Dans les aristocraties, les règles de la bienséance imposent à chacun la même apparence ; elles rendent tous les membres de la même classe semblables, en dépit de leurs penchants particuliers ; elles parent le naturel et le cachent. Chez les peuples démocratiques, les manières ne sont ni aussi savantes ni aussi régulières ; mais elles sont souvent plus sincères. Elles forment comme un voile léger et mal tissu, à travers lequel les sentiments véritables et les idées individuelles de chaque homme se laissent aisément voir.

La forme et le fond des actions humaines s'y rencontrent donc souvent dans un rapport intime, et, si le grand tableau de l'humanité est moins orné, il est plus vrai. Et c'est ainsi, que dans un sens, on peut dire que l'effet de la démocratie n'est point précisément de donner aux hommes certaines manières, mais d'empêcher qu'ils n'aient des manières.

On peut quelquefois retrouver dans une démocratie, des sentiments, des passions, des vertus et des vices de l'aristocratie ; mais non ses manières. Celles-ci se perdent

ENGLISH

Nothing does democracy more harm than the outward form of its mores. Many people who could readily put up with its vices cannot bear its manners.

I cannot accept, however, that there is nothing to praise in the manners of democratic peoples.

In aristocratic nations, all those who are close to the first class usually try hard to resemble it, which produces very ridiculous and very dull imitations. If democratic peoples do not have the model of grand manners among them, they at least escape having to see poor copies of it every day.

In democracies, manners are never as refined as among aristocratic peoples; but neither do they ever appear so coarse. One hears there neither the crude language of the populace nor the noble and select expressions of great lords. There is often triviality in mores, but no brutality or baseness.

I have said that in democracies no precise code of etiquette can take shape. This has its drawback and its advantages. In aristocracies, the rules of propriety impose the same appearance on everyone; they make all members of the same class alike, despite their particular inclinations; they adorn natural character and hide it. Among democratic peoples, manners are neither as studied nor as regular, but they are often more sincere. They form a kind of light, loosely woven veil, through which each man's true feelings and individual ideas can easily be seen.

Thus the form and the substance of human actions there often stand in close relation, and if the great picture of humanity is less ornate, it is truer. And so, in one sense, one may say that the effect of democracy is not exactly to give men certain manners, but to keep them from having manners.

One can sometimes find in a democracy the feelings, passions, virtues, and vices of aristocracy, but not its manners. These are lost and vanish bey-

44 Tocqueville likely has in mind English travel books such as Frances Trollope's *Domestic Manners of the Americans* (1832) and Basil Hall's *Travels in North America* (1829).

FRENCH

et disparaissent sans retour, quand la révolution démocratique est complète.

Il semble qu'il n'y a rien de plus durable que les manières d'une classe aristocratique ; car elle les conserve encore quelque temps après avoir perdu ses biens et son pouvoir ; ni de si fragile, car à peine ont-elles disparu, qu'on n'en retrouve plus la trace, et qu'il est difficile de dire ce qu'elles étaient du moment qu'elles ne sont plus. Un changement dans l'état social opère ce prodige ; quelques générations y suffisent.

Les traits principaux de l'aristocratie restent gravés dans l'histoire, lorsque l'aristocratie est détruite, mais les formes délicates et légères de ses mœurs disparaissent de la mémoire des hommes, presque aussitôt après sa chute. Ils ne sauraient les concevoir dès qu'ils ne les ont plus sous les yeux. Elles leur échappent sans qu'ils le voient ni qu'ils le sentent. Car, pour éprouver cette espèce de plaisir raffiné que procurent la distinction et le choix des manières, il faut que l'habitude et l'éducation y aient préparé le cœur, et l'on en perd aisément le goût avec l'usage.

Ainsi, non seulement les peuples démocratiques ne sauraient avoir les manières de l'aristocratie ; mais ils ne les conçoivent ni ne les désirent ; ils ne les imaginent point, elles sont, pour eux, comme si elles n'avaient jamais été.

Il ne faut pas attacher trop d'importance à cette perte ; mais il est permis de la regretter.

Je sais qu'il est arrivé plus d'une fois que les mêmes hommes ont eu des mœurs très-distinguées et des sentiments très vulgaires ; l'intérieur des cours a fait assez voir que de grands dehors pouvaient souvent cacher des cœurs fort bas. Mais, si les manières de l'aristocratie ne faisaient point la vertu, elles ornaient quelquefois la vertu même. Ce n'était point un spectacle ordinaire que celui d'une classe nombreuse et puissante, où tous les actes extérieurs de la vie semblaient révéler à chaque instant la hauteur naturelle des sentiments et des pensées, la délicatesse et la régularité des goûts, l'urbanité des mœurs.

Les manières de l'aristocratie donnaient de belles illusions sur la nature humaine ; et quoique le tableau fût souvent menteur, on éprouvait un noble plaisir à le regarder.

ENGLISH

ond recall once the democratic revolution is complete.

It seems that there is nothing more lasting than the manners of an aristocratic class, for it keeps them for some time after losing its property and its power. Yet there is nothing so fragile, for scarcely have they disappeared when no trace of them remains, and it is hard to say what they were once they are gone. A change in the social state works this marvel; a few generations are enough.

The principal features of aristocracy remain engraved in history after aristocracy is destroyed, but the delicate and light forms of its mores vanish from men's memory almost as soon as it falls. Men cannot conceive of them once they no longer have them before their eyes. These forms slip away from them without their seeing or feeling it. For to experience the kind of refined pleasure that distinguished and select manners afford, habit and education must have prepared the heart for it, and one easily loses the taste for it along with the practice.

Thus democratic peoples not only cannot have the manners of aristocracy; they neither conceive of them nor desire them. They do not imagine them; for them, it is as if those manners had never existed.

One should not attach too much importance to this loss; but one may be allowed to regret it.

I know that more than once the same men have had very distinguished mores and very vulgar feelings; the inner life of courts has shown clearly enough that grand exteriors could often hide very base hearts. But if aristocratic manners did not create virtue, they sometimes adorned virtue itself. It was no ordinary spectacle, that of a numerous and powerful class in which all the outward acts of life seemed at every moment to reveal a natural loftiness of feeling and thought, a delicacy and regularity of taste, and an urbanity of mores.

The manners of the aristocracy gave fine illusions about human nature; and although the picture was often false, one felt a noble pleasure in looking at it.

CHAPTER 15: ON THE GRAVITY OF THE AMERICANS, AND WHY IT DOES NOT KEEP THEM FROM OFTEN DOING RASH THINGS (DE LA GRAVITÉ DES AMÉRICAINS ET POURQUOI ELLE NE LES EMPÊCHE PAS DE FAIRE SOUVENT DES CHOSES INCONSIDÉRÉES)

Americans are grave because they are absorbed in serious affairs, and rash because they attend to each only briefly.

	FRENCH	ENGLISH
2.3.15	Les hommes qui vivent dans les pays démocratiques ne prisent point ces sortes de divertissements naïfs, turbulents et grossiers auxquels le peuple se livre dans les aristocraties ; ils les trouvent puérils ou insipides. Ils ne montrent guère plus de goût pour les amusements intellectuels et raffinés des classes aristocratiques ; il leur faut quelque chose de productif et de substantiel dans leurs plaisirs ; et ils veulent mêler des jouissances à leur joie.	People who live in democratic countries do not value the simple, boisterous, and coarse amusements in which the common people indulge in aristocracies; they find them childish or dull. Nor do they show much more taste for the intellectual and refined amusements of the aristocratic classes. They need something productive and substantial in their pleasures, and they want real enjoyments mixed in with their merriment.
	Dans les sociétés aristocratiques, le peuple s'abandonne volontiers aux élans d'une gaieté tumultueuse et bruyante qui l'arrache tout à coup à la contemplation de ses misères ; les habitants des démocraties n'aiment point à se sentir ainsi tirés violemment hors d'eux-mêmes, et c'est toujours à regret qu'ils se perdent de vue. À ces transports frivoles, ils préfèrent des délassements graves et silencieux qui ressemblent à des affaires et ne les fassent point entièrement oublier.	In aristocratic societies, the people readily give themselves up to bursts of tumultuous and noisy gaiety that suddenly tear them away from the contemplation of their miseries. The inhabitants of democracies do not like to feel themselves dragged so violently out of themselves, and it is always with regret that they lose sight of themselves. To such frivolous transports they prefer grave and silent relaxations that resemble business and do not make them forget it entirely.
	Il y a tel Américain qui, au lieu d'aller dans ses moments de loisir danser joyeusement sur la place publique, ainsi que les gens de sa profession continuent à le faire dans une grande partie de l'Europe, se retire seul au fond de sa demeure, pour y boire. Cet homme jouit à la fois de deux plaisirs : il songe à son négoce, et il s'enivre décemment en famille.	Many an American, instead of going out in his leisure hours to dance merrily in the public square, as people of his trade still do in a large part of Europe, withdraws alone into the depths of his house to drink. This man enjoys two pleasures at once: he thinks about his business, and he gets respectably drunk at home with his family.
	Je croyais que les Anglais formaient la nation la plus sérieuse qui fût sur la terre, mais j'ai vu les Américains, et j'ai changé d'opinion.	I used to believe that the English were the most serious nation on earth, but I have seen the Americans, and I have changed my mind.
	Je ne veux pas dire que le tempérament ne soit pas pour beaucoup dans le caractère des habitants des États-Unis. Je pense, toutefois, que les institutions politiques y contribuent plus encore.	I do not mean that temperament does not count for a great deal in the character of the inhabitants of the United States. I think, however, that political institutions contribute to it even more.
	Je crois que la gravité des Américains naît en partie de leur orgueil. Dans les pays démocratiques, le pauvre lui-même a une haute idée de sa valeur personnelle. Il se contemple avec complaisance et croit volontiers que les autres le regardent. Dans cette disposition, il veille avec soin sur ses paroles et sur ses actes, et ne se livre point,	I believe the gravity of the Americans springs in part from their pride. In democratic countries even the poor man has a high idea of his personal worth. He contemplates himself with satisfaction and readily believes that others are looking at him. In this frame of mind he watches his words and his actions carefully, and he does not let him-

FRENCH

de peur de découvrir ce qui lui manque. Il se figure que pour paraître digne il lui faut rester grave.

Mais j'aperçois une autre cause plus intime et plus puissante qui produit instinctivement chez les Américains cette gravité qui m'étonne.

Sous le despotisme, les peuples se livrent de temps en temps aux éclats d'une folle joie ; mais, en général, ils sont mornes et concentrés, parce qu'ils ont peur.

Dans les monarchies absolues, que tempèrent la coutume et les mœurs, ils font souvent voir une humeur égale et enjouée, parce qu'ayant quelque liberté et une assez grande sécurité, ils sont écartés des soins les plus importants de la vie ; mais tous les peuples libres sont graves, parce que leur esprit est habituellement absorbé dans la vue de quelque projet dangereux ou difficile.

Il en est surtout ainsi chez les peuples libres qui sont constitués en démocraties. Il se rencontre alors dans toutes les classes un nombre infini de gens qui se préoccupent sans cesse des affaires sérieuses du gouvernement ; et ceux qui ne songent point à diriger la fortune publique, sont livrés tout entiers aux soins d'accroître leur fortune privée. Chez un pareil peuple la gravité n'est plus particulière à certains hommes, elle devient une habitude nationale.

On parle des petites démocraties de l'antiquité dont les citoyens se rendaient sur la place publique avec des couronnes de roses, et qui passaient presque tout leur temps en danses et en spectacles. Je ne crois pas plus à de semblables républiques qu'à celle de Platon ; ou, si les choses s'y passaient ainsi qu'on nous le raconte, je ne crains pas d'affirmer que ces prétendues démocraties étaient formées d'éléments bien différents des nôtres, et qu'elles n'avaient avec celles-ci rien de commun que le nom.

Il ne faut pas croire, du reste, qu'au milieu de tous leurs labeurs, les gens qui vivent dans les démocraties se jugent à plaindre : le contraire se remarque. Il n'y a point d'hommes qui tiennent autant à leur condition que ceux-là. Ils trouveraient la vie sans saveur, si on les délivrait des soins qui les tourmentent, et ils se montrent plus

ENGLISH

self go, for fear of revealing what he lacks. He imagines that to appear dignified he must remain grave.

But I see another cause, more intimate and more powerful, that instinctively produces in the Americans this gravity that so astonishes me.

Under despotism, peoples give way from time to time to outbursts of wild joy; but in general they are gloomy and withdrawn, because they are afraid.

In absolute monarchies tempered by custom and mores, they often display an even and cheerful temper, because, having some liberty and a fair degree of security, they are kept away from the weightiest cares of life. But all free peoples are grave, because their minds are habitually absorbed in the prospect of some dangerous or difficult undertaking.

This is especially so among free peoples constituted as democracies. There are then, in every class, countless people constantly preoccupied with the serious affairs of government; and those who give no thought to directing the public fortune are wholly given over to the cares of increasing their private fortunes. Among such a people, gravity is no longer peculiar to certain individuals; it becomes a national habit.

People speak of the small democracies of antiquity, whose citizens went to the public square wearing garlands of roses and spent almost all their time in dances and spectacles. I no more believe in such republics than in Plato's; or, if things really went on there as we are told, I do not hesitate to assert that these so-called democracies were made up of elements very different from ours, and had nothing in common with ours but the name.[45]

It should not be thought, moreover, that in the midst of all their labors the people who live in democracies consider themselves to be pitied; the contrary is what one observes. No men are more attached to their condition than they are. They would find life tasteless if they were freed from the cares that torment them, and they show them-

45 Plato's *Republic* describes an ideal city that Tocqueville treats as imaginary.

FRENCH

attachés à leurs soucis que les peuples aristocratiques à leurs plaisirs.

Je me demande pourquoi les mêmes peuples démocratiques, qui sont si graves, se conduisent quelquefois d'une manière si inconsidérée.

Les Américains, qui gardent presque toujours un maintien posé et un air froid, se laissent néanmoins emporter souvent bien loin des limites de la raison par une passion soudaine ou une opinion irréfléchie, et il leur arrive de faire sérieusement des étourderies singulières.

Ce contraste ne doit pas surprendre.

Il y a une sorte d'ignorance qui naît de l'extrême publicité. Dans les états despotiques, les hommes ne savent comment agir, parce qu'on ne leur dit rien ; chez les nations démocratiques, ils agissent souvent au hasard, parce qu'on a voulu leur tout dire. Les premiers ne savent pas, et les autres oublient. Les traits principaux de chaque tableau disparaissent pour eux parmi la multitude des détails.

On s'étonne de tous les propos imprudents que se permet quelquefois un homme public dans les états libres et surtout dans les états démocratiques, sans en être compromis ; tandis que, dans les monarchies absolues, quelques mots qui échappent par hasard suffisent pour le dévoiler à jamais et le perdre sans ressource.

Cela s'explique par ce qui précède. Lorsqu'on parle au milieu d'une grande foule, beaucoup de paroles ne sont point entendues, ou sont aussitôt effacées du souvenir de ceux qui les entendent ; mais, dans le silence d'une multitude muette et immobile, les moindres chuchotements frappent l'oreille.

Dans les démocraties, les hommes ne sont jamais fixes ; mille hasards les font sans cesse changer de place, et il règne presque toujours je ne sais quoi d'imprévu et, pour ainsi dire, d'improvisé dans leur vie. Aussi sont-ils souvent forcés de faire ce qu'ils ont mal appris, de parler de ce qu'ils ne comprennent guère, et de se livrer à des travaux auxquels un long apprentissage ne les a pas préparés.

Dans les aristocraties, chacun n'a qu'un seul but qu'il poursuit sans cesse ; mais, chez les peuples démocratiques, l'existence de l'homme est plus compliquée ; il est rare que le même esprit n'y embrasse

ENGLISH

selves more attached to their worries than aristocratic peoples are to their pleasures.

I ask myself why these same democratic peoples, who are so grave, sometimes behave so rashly.

The Americans, who almost always keep a composed bearing and a cool manner, nevertheless often let themselves be carried far beyond the bounds of reason by a sudden passion or an ill-considered opinion, and they sometimes commit, in all seriousness, remarkable acts of folly.

This contrast should not surprise us.

There is a kind of ignorance that springs from extreme openness. In despotic states, men do not know how to act because they are told nothing; in democratic nations, they often act at random because there has been an effort to tell them everything. The former do not know; the latter forget. The main features of each picture vanish for them amid the multitude of details.

One is astonished at all the imprudent remarks a public man sometimes allows himself in free states, and above all in democratic states, without being compromised by them; whereas in absolute monarchies a few words that slip out by chance are enough to expose him forever and ruin him beyond recovery.

This is explained by what precedes. When one speaks in the midst of a great crowd, many words go unheard, or are at once erased from the memory of those who hear them; but in the silence of a mute and motionless multitude, the faintest whispers strike the ear.

In democracies, men are never settled; a thousand chances keep making them change place, and there almost always reigns in their lives something unforeseen and, so to speak, improvised. So they are often forced to do what they have learned badly, to speak about what they hardly understand, and to take up work for which no long apprenticeship has prepared them.

In aristocracies, each man has only one goal, which he pursues unceasingly; but among democratic peoples, a man's existence is more complic-

FRENCH	ENGLISH
point plusieurs objets à la fois, et souvent des objets fort étrangers les uns aux autres. Comme il ne peut les bien connaître tous, il se satisfait aisément de notions imparfaites.	ated. It is rare for the same mind not to embrace several objects at once, and often objects quite foreign to one another. Since he cannot know them all well, he is easily satisfied with imperfect notions.
Quand l'habitant des démocraties n'est pas presse par ses besoins, il l'est du moins par ses désirs ; car, parmi tous les biens qui l'environnent, il n'en voit aucun qui soit entièrement hors de sa portée. Il fait donc toutes choses à la hâte, se contente sans cesse d'à peu près, et ne s'arrête jamais qu'un moment pour considérer chacun de ses actes.	When the inhabitant of a democracy is not pressed by his needs, he is at least pressed by his desires; for among all the goods around him, he sees none that is entirely beyond his reach. So he does everything in haste, constantly settles for approximations, and never stops for more than a moment to consider each of his actions.
Sa curiosité est tout à la fois insatiable et satisfaite à peu de frais ; car il tient à savoir vite beaucoup, plutôt qu'à bien savoir.	His curiosity is at once insatiable and cheaply satisfied; for he cares more about knowing a great deal quickly than about knowing well.
Il n'a guère le temps, et il perd bientôt le goût d'approfondir.	He hardly has the time, and soon loses the taste, for going deeply into things.
Ainsi donc, les peuples démocratiques sont graves, parce que leur état social et politique les porte sans cesse à s'occuper de choses sérieuses ; et ils agissent inconsidérément, parce qu'ils ne donnent que peu de temps et d'attention à chacune de ces choses.	Thus democratic peoples are grave because their social and political state constantly leads them to occupy themselves with serious matters; and they act rashly because they give only a little time and attention to each of these matters.
L'habitude de l'inattention doit être considérée comme le plus grand vice de l'esprit démocratique.	The habit of inattention must be considered the greatest vice of the democratic mind.

CHAPTER 16: WHY THE NATIONAL VANITY OF THE AMERICANS IS MORE RESTLESS AND MORE QUARRELSOME THAN THAT OF THE ENGLISH (POURQUOI LA VANITÉ NATIONALE DES AMÉRICAINS EST PLUS INQUIÈTE ET PLUS QUERELLEUSE QUE CELLE DES ANGLAIS)

American national vanity is restless and demanding, while English pride is calm and aloof.

FRENCH	ENGLISH
2.3.16 Tous les peuples libres se montrent glorieux d'eux-mêmes ; mais l'orgueil national ne se manifeste pas chez tous de la même manière.	All free peoples show themselves proud of themselves; but national pride does not manifest itself in the same way among all of them.
Les Américains, dans leurs rapports avec les étrangers, paraissent impatients de la moindre censure et insatiables de louanges. Le plus mince éloge leur agrée, et le plus grand suffit rarement à les satisfaire ; ils vous harcèlent à tous moments pour obtenir de vous d'être loués ; et, si vous résistez à leurs instances, ils se louent eux-mêmes. On dirait que, doutant de leur propre mérite, ils veulent à chaque instant en avoir le tableau sous leurs yeux. Leur vanité n'est pas seulement avide, elle est inquiète et envieuse. Elle n'accorde rien en demandant sans cesse. Elle est quêteuse et querelleuse à la fois.	The Americans, in their dealings with foreigners, seem impatient of the slightest criticism and insatiable for praise. The faintest compliment pleases them, and the greatest rarely suffices to satisfy them. They badger you at every moment to get you to praise them; and if you resist their entreaties, they praise themselves. One would say that, doubting their own merit, they want to have a picture of it before their eyes at every instant. Their vanity is not only greedy; it is restless and envi-

FRENCH

ENGLISH

ous. It grants nothing while constantly demanding. It begs and quarrels at once.

464749505152

Je dis à un Américain que le pays qu'il habite est beau ; il réplique : « Il est vrai, il n'y en a pas de pareil au monde ! » J'admire la liberté dont jouissent les habitants, et il me répond : « C'est un don précieux que la liberté ! mais il y a bien peu de peuples qui soient dignes d'en jouir. » Je remarque la pureté de mœurs qui règne aux

I tell an American that the country he lives in is beautiful; he replies: "True, there is none like it in the world!" I admire the liberty its inhabitants enjoy, and he answers: "Liberty is a precious gift! But very few peoples are worthy of enjoying it." I remark on the purity of morals that reigns in the

46

[Note] Si on met de côté tous ceux qui ne pensent point et ceux qui n'osent dire ce qu'ils pensent, on trouvera encore que l'immense-majorité des Américains paraît satisfaite des institutions politiques qui la régissent ; et, en fait, je crois qu'elle l'est. Je regarde ces dispositions de l'opinion publique comme un indice, mais non comme une preuve de la bonté absolue des lois américaines. L'orgueil national, la satisfaction donnée par les législations à certaines passions dominantes, des événements fortuits, des vices inaperçus, et plus que tout cela l'intérêt d'une majorité qui ferme la bouche aux opposants, peuvent faire pendant longtemps illusion à tout un peuple aussi bien qu'à un homme.

[Note] If we set aside all those who do not think and those who dare not say what they think, we will still find that the immense majority of Americans appears satisfied with the political institutions that govern it; and in fact I believe it is. I regard this state of public opinion as an indication, but not as a proof, of the absolute goodness of American laws. National pride, the satisfaction that legislation gives to certain dominant passions, chance events, unnoticed vices, and above all the interest of a majority that silences its opponents, can for a long time deceive a whole people as well as a single man.

47

Voyez l'Angleterre dans tout le cours du dix-huitième siècle. Jamais nation se prodigua-t-elle plus d'encens ; aucun peuple fut-il jamais plus parfaitement content de lui-même ; tout était bien alors dans sa constitution, tout y était irréprochable, jusqu'à ses plus visibles défauts. Aujourd'hui une multitude d'Anglais semblent n'être occupés qu'à prouver que cette même constitution était défectueuse en mille endroits. Qui avait raison du peuple anglais du dernier siècle ou du peuple anglais de nos jours ?

Look at England throughout the eighteenth century. Did any nation ever lavish more incense on itself? Was any people ever more perfectly pleased with itself? Everything in its constitution was good then, everything was beyond reproach, down to its most visible defects. Today a multitude of Englishmen seem occupied only with proving that this same constitution was defective in a thousand places. Who was right, the English people of the last century or the English people of our day?

49

La même chose arriva en France. Il est certain que sous Louis XIV, la grande masse de la nation était passionnée pour la forme du gouvernement qui régissait alors la société. Ceux-ci se trompent grandement qui croient qu'il y eut abaissement dans le caractère français d'alors. Dans ce siècle il pouvait y avoir à certains égards en France servitude, mais l'esprit de la servitude n'y était certainement point. Les écrivains du temps éprouvaient une sorte d'enthousiasme réel en élevant la puissance royale au-dessus de toutes les autres, et il n'y a pas jusqu'à l'obscur paysan qui ne s'enorgueillît dans sa chaumière de la gloire du souverain et qui ne mourût avec joie en criant : Vive le roi !

The same thing happened in France. It is certain that under Louis XIV the great mass of the nation was passionately attached to the form of government that then ruled society. Those who believe that the French character was debased at that time are greatly mistaken. In that century there may have been servitude in France in certain respects, but the spirit of servitude was certainly not there. The writers of the time felt a kind of genuine enthusiasm in raising royal power above all others, and even the obscure peasant in his cottage took pride in the glory of the sovereign and died gladly crying: "Long live the king!"[48]

48 Louis XIV reigned as king of France from 1643 to 1715, the high point of absolute monarchy.

50

Ces mêmes formes nous sont devenues odieuses. Qui se trompait des Français de Louis XIV ou des Français de nos jours ?

These same forms have become odious to us. Who was mistaken, the French of Louis XIV or the French of our day?

51

Ce n'est donc pas sur les dispositions seules d'un peuple qu'il faut se baser pour juger ses lois, puisque d'un siècle à l'autre elles changent, mais sur des motifs plus élevés et une expérience plus générale.

So it is not on the dispositions of a people alone that one must rely in judging its laws, since these dispositions change from one century to the next, but on higher grounds and a more general experience.

52

L'amour que montre un peuple pour ses lois ne prouve qu'une chose, c'est qu'il ne faut pas se hâter de les changer.

The love a people shows for its laws proves only one thing: that one should not be in a hurry to change them.

FRENCH

États-Unis : « Je conçois, dit-il, qu'un étranger, qui a été frappé de la corruption qui se fait voir chez toutes les autres nations, soit étonné à ce spectacle.

» Je l'abandonne enfin à la contemplation de lui-même ; mais il revient à moi et ne me quitte point qu'il ne soit parvenu à me faire répéter ce que je viens de lui dire. On ne saurait imaginer de patriotisme plus incommode et plus bavard. Il fatigue ceux même qui l'honorent.

Il n'en est point ainsi des Anglais. L'Anglais jouit tranquillement des avantages réels ou imaginaires qu'à ses yeux son pays possède. S'il n'accorde rien aux autres nations, il ne demande rien non plus pour la sienne. Le blâme des étrangers ne l'émeut point et leur louange ne le flatte guère. Il se tient vis-à-vis du monde entier dans une réserve pleine de dédain et d'ignorance. Son orgueil n'a pas besoin d'aliment ; il vit sur lui-même.

Que deux peuples sortis depuis peu d'une même souche se montrent si opposés l'un à l'autre, dans la manière de sentir et de parler, cela est remarquable.

Dans les pays aristocratiques, les grands possèdent d'immenses privilèges, sur lesquels leur orgueil se repose, sans chercher à se nourrir des menus avantages qui s'y rapportent. Ces privilèges leur étant arrivés par héritage, ils les considèrent, en quelque sorte, comme une partie d'eux-mêmes, ou du moins comme un droit naturel et inhérent à leur personne. Ils ont donc un sentiment paisible de leur supériorité ; ils ne songent point à vanter des prérogatives que chacun aperçoit et que personne ne leur dénie. Ils ne s'en étonnent point assez pour en parler. Ils restent immobiles au milieu de leur grandeur solitaire, sûrs que tout le monde les y voit, sans qu'ils cherchent à s'y montrer, et que nul n'entreprendra de les en faire sortir.

Quand une aristocratie conduit les affaires publiques, son orgueil national prend naturellement cette forme réservée, insouciante et hautaine, et toutes les autres classes de la nation l'imitent.

Lorsqu'au contraire, les conditions diffèrent peu, les moindres avantages ont de l'importance. Comme chacun voit autour de soi un million de gens qui en possèdent de tout semblables ou d'analogues, l'orgueil devient

ENGLISH

United States: "I can understand," he says, "that a foreigner who has been struck by the corruption visible in all other nations should be astonished at this sight.

" At last I leave him to the contemplation of himself; but he comes back to me and does not let me go until he has managed to make me repeat what I have just said to him. One could not imagine a more tiresome and talkative patriotism. It wearies even those who respect it.

It is not so with the English. The Englishman calmly enjoys the advantages, real or imaginary, that in his eyes his country possesses. If he grants nothing to other nations, neither does he ask anything for his own. The criticism of foreigners does not move him, and their praise hardly flatters him. He keeps toward the whole world a reserve full of disdain and ignorance. His pride needs no nourishment; it lives on itself.

That two peoples so recently sprung from the same stock should show themselves so opposed to each other in their way of feeling and speaking is remarkable.

In aristocratic countries, the great possess immense privileges, on which their pride rests without seeking to feed on the petty advantages connected with them. Since these privileges came to them by inheritance, they regard them in some sense as a part of themselves, or at least as a natural right inherent in their persons. They therefore have a calm sense of their superiority; they do not think of boasting of prerogatives that everyone perceives and no one denies them. They are not astonished enough by them to talk about them. They remain motionless amid their solitary grandeur, sure that everyone sees them there without their trying to display themselves, and that no one will attempt to dislodge them.

When an aristocracy conducts public affairs, its national pride naturally takes this reserved, unconcerned, and haughty form, and all the other classes of the nation imitate it.

When, on the contrary, conditions differ little, the slightest advantages matter. Since each person sees around him a million people who possess advantages quite similar or comparable, pride be-

FRENCH

exigeant et jaloux ; il s'attache à des misères et les défend opiniâtrement.

Dans les démocraties, les conditions étant fort mobiles, les hommes ont presque toujours récemment acquis les avantages qu'ils possèdent ; ce qui fait qu'ils sentent un plaisir infini à les exposer aux regards, pour montrer aux autres et se témoigner à eux-mêmes qu'ils en jouissent ; et comme, à chaque instant, il peut arriver que ces avantages leur échappent, ils sont sans cesse en alarmes et s'efforcent de faire voir qu'ils les tiennent encore. Les hommes qui vivent dans les démocraties, aiment leur pays de la même manière qu'ils s'aiment eux-mêmes, et ils transportent les habitudes de leur vanité privée dans leur vanité nationale.

La vanité inquiète et insatiable des peuples démocratiques tient tellement à l'égalité et à la fragilité des conditions, que les membres de la plus fière noblesse montrent absolument la même passion dans les petites portions de leur existence où il y a quelque chose d'instable et de contesté.

Une classe aristocratique diffère toujours profondément des autres classes de la nation, par l'étendue et la perpétuité des prérogatives ; mais il arrive quelquefois que plusieurs de ses membres ne diffèrent entre eux que par de petits avantages fugitifs qu'ils peuvent perdre et acquérir tous les jours.

On a vu les membres d'une puissante aristocratie, réunis dans une capitale ou dans une cour, s'y disputer avec acharnement les privilèges frivoles qui dépendent du caprice de la mode ou de la volonté du maître. Ils montraient alors précisément les uns envers les autres les mêmes jalousies puériles qui animent les hommes des démocraties, la même ardeur pour s'emparer des moindres avantages que leurs égaux leur contestaient, et le même besoin d'exposer à tous les regards ceux dont ils avaient la jouissance.

Si les courtisans s'avisaient jamais d'avoir de l'orgueil national, je ne doute pas qu'ils n'en fissent voir un tout pareil à celui des peuples démocratiques.

ENGLISH

comes demanding and jealous; it fastens on trifles and defends them stubbornly.

In democracies, since conditions are very fluid, men have almost always acquired recently the advantages they possess. This makes them take infinite pleasure in displaying them, to show others and to assure themselves that they enjoy them; and since at any moment these advantages may slip away from them, they are constantly in alarm and strive to show that they still hold them. Men who live in democracies love their country in the same way they love themselves, and they carry the habits of their private vanity over into their national vanity.

The restless and insatiable vanity of democratic peoples is so bound up with the equality and fragility of conditions that the members of the proudest nobility show exactly the same passion in those small portions of their existence where there is something unstable and contested.

An aristocratic class always differs profoundly from the other classes of the nation in the extent and permanence of its prerogatives; but it sometimes happens that some of its members differ from one another only by small, fleeting advantages that they may lose and gain every day.

The members of a powerful aristocracy have been seen, gathered in a capital or at a court, fiercely contending there for the frivolous privileges that depend on the whims of fashion or the will of the master. They then displayed toward one another precisely the same childish jealousies that drive the men of democracies, the same eagerness to seize the slightest advantages their equals disputed with them, and the same need to display to every eye those they enjoyed.

If courtiers ever took it into their heads to have national pride, I have no doubt they would display one exactly like that of democratic peoples.

CHAPTER 17: HOW THE FACE OF SOCIETY IN THE UNITED STATES IS AT ONCE AGITATED AND MONOTONOUS (COMMENT L'ASPECT DE LA SOCIÉTÉ, AUX ÉTATS-UNIS, EST TOUT À LA FOIS AGITÉ ET MONOTONE)

American society seems constantly agitated, yet monotonous, because the love of wealth drives almost everything.

	FRENCH	ENGLISH
2.3.17	Il semble que rien ne soit plus propre à exciter et à nourrir la curiosité que l'aspect des États-Unis. Les fortunes, les idées, les lois y varient sans cesse. On dirait que l'immobile nature elle-même est mobile, tant elle se transforme chaque jour sous la main de l'homme.	It seems that nothing is better suited to arouse and feed curiosity than the sight of the United States. Fortunes, ideas, and laws there are constantly changing. One would say that motionless nature itself is in motion, so much is it transformed every day by the hand of man.
	À la longue cependant la vue de cette société si agitée paraît monotone, et, après avoir contemplé quelque temps ce tableau si mouvant, le spectateur s'ennuie.	In the long run, however, the sight of this restless society seems monotonous, and after contemplating this shifting scene for a while the onlooker grows bored.
	Chez les peuples aristocratiques, chaque homme est à peu près fixe dans sa sphère ; mais les hommes sont prodigieusement dissemblables ; ils ont des passions, des idées, des habitudes et des goûts essentiellement divers. Rien n'y remue, tout y diffère.	Among aristocratic peoples, each man is more or less fixed in his sphere, but men are prodigiously unlike one another. Their passions, ideas, habits, and tastes are fundamentally different. Nothing moves there; everything differs.
	Dans les démocraties, au contraire, tous les hommes sont semblables et font des choses à peu près semblables. Ils sont sujets, il est vrai, à de grandes et continuelles vicissitudes ; mais, comme les mêmes succès et les mêmes revers reviennent continuellement, le nom des acteurs seul est différent, la pièce est la même. L'aspect de la société américaine est agité, parce que les hommes et les choses changent constamment ; et il est monotone, parce que tous les changements sont pareils.	In democracies, by contrast, all men are alike and do more or less the same things. They are subject, it is true, to great and constant changes of fortune. But since the same successes and the same setbacks keep coming around, only the names of the actors change; the play is the same. The face of American society is agitated, because men and things change constantly; and it is monotonous, because all the changes are alike.
	Les hommes qui vivent dans les temps démocratiques ont beaucoup de passions ; mais la plupart de leurs passions aboutissent à l'amour des richesses, ou en sortent. Cela ne vient pas de ce que leurs âmes sont plus petites, mais de ce que l'importance de l'argent est alors réellement plus grande.	Men who live in democratic times have many passions, but most of their passions end in the love of wealth or arise from it. This is not because their souls are smaller, but because money really matters more in such times.
	Quand les citoyens sont tous indépendants et indifférents, ce n'est qu'en payant qu'on peut obtenir le concours de chacun d'eux ; ce qui multiplie à l'infini l'usage de la richesse et en accroît le prix.	When citizens are all independent and indifferent to one another, the cooperation of each can be obtained only by paying for it. This multiplies the uses of wealth without limit and raises its value.
	Le prestige qui s'attachait aux choses anciennes ayant disparu, la naissance, l'état, la profession ne distinguent plus les hommes, ou les distinguent à peine ; il ne reste plus guère que l'argent qui crée des différences très-visibles entre eux, et qui puisse en mettre quelques uns hors de pair. La distinction qui naît de la richesse	Once the prestige that clung to old things has vanished, birth, rank, and profession no longer distinguish men, or barely do. Little remains but money to create very visible differences among them and to set a few apart from all the rest. The distinction

FRENCH

s'augmente de la disparition et de la diminution de toutes les autres.

Chez les peuples aristocratiques, l'argent ne mène qu'à quelques points seulement de la vaste circonférence des désirs ; dans les démocraties, il semble qu'il conduise à tous.

On retrouve donc d'ordinaire l'amour des richesses, comme principal ou accessoire, au fond des actions des Américains ; ce qui donne à toutes leurs passions un air de famille, et ne tarde point à en rendre fatigant le tableau.

Ce retour perpétuel de la même passion est monotone ; les procédés particuliers que cette passion emploie pour se satisfaire le sont également.

Dans une démocratie constituée et paisible, comme celle des États-Unis, où l'on ne peut s'enrichir ni par la guerre, ni par les emplois publics, ni par les confiscations politiques, l'amour des richesses dirige principalement les hommes vers l'industrie. Or, l'industrie, qui amène souvent de si grands désordres et de si grands désastres, ne saurait cependant prospérer qu'à l'aide d'habitudes très régulières et par une longue succession de petits actes très-uniformes. Les habitudes sont d'autant plus régulières et les actes plus uniformes que la passion est plus vive. On peut dire que c'est la violence même de leurs désirs qui rend les Américains si méthodiques. Elle trouble leur âme, mais elle range leur vie.

Ce que je dis de l'Amérique s'applique du reste à presque tous les hommes de nos jours. La variété disparaît du sein de l'espèce humaine ; les mêmes manières d'agir, de penser et de sentir se retrouvent dans tous les coins du monde. Cela ne vient pas seulement de ce que tous les peuples se pratiquent davantage et se copient plus fidèlement, mais de ce qu'en chaque pays les hommes s'écartant de plus en plus des idées et des sentiments particuliers à une caste, à une profession, à une famille, arrivent simultanément à ce qui tient de plus près à la constitution de l'homme, qui est partout la même. Ils deviennent ainsi semblables, quoiqu'ils ne se soient pas imités.

Ils sont comme des voyageurs répandus dans une grande forêt dont tous les chemins aboutissent à un même point. Si tous aperçoivent à la fois le point central et dirigent de ce côté leurs pas, ils se rapprochent insensiblement les uns des autres, sans se chercher, sans s'apercevoir et sans se connaître, et ils seront enfin surpris en se voyant

ENGLISH

that springs from wealth grows as all the others disappear or diminish.

Among aristocratic peoples, money leads to only a few points on the vast circumference of desire; in democracies it seems to lead to them all.

So the love of wealth is usually found, as a principal or a secondary motive, at the bottom of what Americans do. This gives all their passions a family likeness and soon makes the spectacle of them tiresome.

This perpetual return of the same passion is monotonous; so are the particular methods this passion uses to satisfy itself.

In a settled and peaceful democracy like that of the United States, where one cannot grow rich through war, public office, or political confiscations, the love of wealth steers men chiefly toward industry. Now industry, which often brings such great disorders and such great disasters, can nevertheless prosper only through very regular habits and a long succession of small, very uniform acts. The livelier the passion, the more regular the habits and the more uniform the acts. One may say that it is the very violence of their desires that makes Americans so methodical. It troubles their souls, but it orders their lives.

What I say of America applies, moreover, to almost all the men of our day. Variety is vanishing from the human race; the same ways of acting, thinking, and feeling are found in every corner of the world. This is not only because all peoples deal with one another more and copy one another more faithfully. It is because in each country men, drifting ever further from the ideas and feelings peculiar to a caste, a profession, or a family, arrive at the same time at what lies closest to the constitution of man, which is everywhere the same. They thus become alike, though they have not imitated one another.

They are like travelers scattered through a great forest whose paths all lead to a single point. If they all catch sight of the central point at once and turn their steps toward it, they draw imperceptibly closer to one another, without seeking, seeing, or knowing one another, and in the end they will be

FRENCH	ENGLISH
réunis dans le même lieu. Tous les peuples qui prennent pour objet de leurs études et de leur imitation, non tel homme, mais l'homme lui-même, finiront par se rencontrer dans les mêmes mœurs, comme ces voyageurs au rond-point.	surprised to find themselves gathered in the same place. All peoples who take as the object of their study and imitation not this or that man but man himself will end by meeting in the same mores, like those travelers at the clearing where the paths converge.

CHAPTER 18: ON HONOR IN THE UNITED STATES AND IN DEMOCRATIC SOCIETIES (DE L'HONNEUR AUX ÉTATS-UNIS ET DANS LES SOCIÉTÉS DÉMOCRATIQUES)

Honor is defined as the particular code of a people or class, illustrated by feudal honor.

FRENCH	ENGLISH
2.3.18 Il semble que les hommes se servent de deux méthodes fort distinctes dans le jugement public qu'ils portent des actions de leurs semblables : tantôt ils les jugent suivant les simples notions du juste et de l'injuste, qui sont répandues sur toute la terre ; tantôt ils les apprécient à l'aide de notions très-particulières qui n'appartiennent qu'à un pays et à une époque. Souvent il arrive que ces deux règles diffèrent ; quelquefois, elles se combattent, mais jamais elles ne se confondent entièrement, ni ne se détruisent.	It seems that men use two quite distinct methods in the public judgment they pass on the actions of their fellows. Sometimes they judge them by the simple notions of just and unjust that are spread over the whole earth; sometimes they assess them by very particular notions that belong to only one country and one era. These two rules often differ; sometimes they conflict; but they never entirely merge, nor do they destroy each other.
535455	
L'honneur, dans le temps de son plus grand pouvoir, régit la volonté plus que la croyance, et les hommes, alors même qu'ils se soumettent sans hésitation et sans murmure a ses commandements, sentent encore, par une sorte d'instinct obscur, mais puissant, qu'il existe une loi plus générale, plus ancienne et plus sainte, à laquelle ils désobéissent quelquefois sans cesser de la connaître. Il y a des actions qui ont été jugées à la fois honnêtes et déshonorantes. Le refus d'un duel a souvent été dans ce cas.	At the height of its power, honor governs the will more than belief. Even when men submit to its commands without hesitation or complaint, they still feel, by a kind of obscure but powerful instinct, that there exists a more general, older, and holier law, which they sometimes disobey without ceasing to know it. There are actions that have been judged at once upright and dishonorable. Refusing a duel has often been such a case.
Je crois qu'on peut expliquer ces phénomènes autrement que par le caprice de certains individus et de certains peuples, ainsi qu'on l'a fait jusqu'ici.	I believe these phenomena can be explained otherwise than by the whims of certain individuals and certain peoples, as has been done until now.
Le genre humain éprouve des besoins permanents et généraux, qui ont fait naître des lois morales à	The human race has permanent and general needs, which have given rise to moral laws; to the breach of these laws all men, everywhere and always, have naturally attached the idea of blame and shame. To evade them they have called *doing wrong*; to submit to them, *doing right*.

53

[1] Le mot *honneur* n'est pas toujours pris dans le même sens en français.	[1] The word *honneur* is not always taken in the same sense in French.

54

1° Il signifie d'abord l'estime, la gloire, la considération qu'on obtient de ses semblables : c'est dans ce sens qu'on dit *conquérir de l'honneur ;*	1. It means, first, the esteem, glory, and regard that one obtains from one's fellows: it is in this sense that one speaks of *winning honor*;

FRENCH

l'inobservation desquelles tous les hommes ont naturellement attaché, en tous lieux et en tous temps, l'idée du blâme et de la honte. Ils ont appelé *faire mal* s'y soustraire, *faire bien* s'y soumettre.

Il s'établit de plus, dans le sein de la vaste association humaine, des associations plus restreintes, qu'on nomme des peuples, et, au milieu de ces derniers, d'autres plus petites encore, qu'on appelle des classes ou des castes.

Chacune de ces associations forme comme une espèce particulière dans le genre humain ; et, bien qu'elle ne diffère point essentiellement de la masse des hommes, elle s'en tient quelque peu à part, et éprouve des besoins qui lui sont propres. Ce sont ces besoins spéciaux qui modifient en quelque façon et dans certains pays la manière d'envisager les actions humaines, et l'estime qu'il convient d'en faire.

L'intérêt général et permanent du genre humain est que les hommes ne se tuent point les uns les autres ; mais il peut se faire que l'intérêt particulier et momentané d'un peuple ou d'une classe soit, dans certains cas, d'excuser et même d'honorer l'homicide.

L'honneur n'est autre chose que cette règle particulière fondée sur un état particulier, à l'aide de laquelle un peuple ou une classe distribue le blâme ou la louange.

Il n'y a rien de plus improductif pour l'esprit humain qu'une idée abstraite. Je me hâte donc de courir vers les faits. Un exemple va mettre en lumière ma pensée.

Je choisirai l'espèce d'honneur le plus extraordinaire qui ait jamais paru dans le monde, et celui que nous connaissons le mieux : l'honneur aristocratique né au sein de la société féodale. Je l'expliquerai à l'aide de ce qui précède, et j'expliquerai ce qui précède par lui.

Je n'ai point à rechercher ici quand et comment l'aristocratie du moyen-âge était née, pourquoi elle s'était si profondément séparée du reste de la nation, ce qui avait fondé et affermi son pouvoir. Je la trouve debout, et je cherche à comprendre pourquoi elle

ENGLISH

Within the vast human association, moreover, narrower associations take shape, which are called peoples; and within these, still smaller ones, which are called classes or castes.

Each of these associations forms something like a particular species within the human race. Although it does not differ essentially from the mass of mankind, it holds itself somewhat apart and has needs of its own. It is these special needs that modify to some degree, and in certain countries, the way of looking at human actions and the esteem in which they should be held.

The general and permanent interest of the human race is that men not kill one another. But it may happen that the particular and momentary interest of a people or a class is, in certain cases, to excuse and even to honor homicide.

Honor is nothing other than this particular rule, founded on a particular state of things, by which a people or a class hands out blame or praise.

Nothing is more unproductive for the human mind than an abstract idea. I therefore hasten toward the facts. An example will bring my meaning to light.

I shall choose the most extraordinary kind of honor that has ever appeared in the world, and the one we know best: the aristocratic honor born within feudal society. I shall explain it by what has just been said, and I shall explain what has just been said by it.

I need not inquire here when and how the aristocracy of the Middle Ages arose, why it had cut itself off so sharply from the rest of the nation, or what had founded and strengthened its power. I

55

2º Honneur signifie encore l'ensemble des règles, à l'aide desquelles on obtient cette gloire, cette estime et cette considération. C'est ainsi qu'on dit *qu'un homme s'est toujours conformé strictement aux lois de l'honneur ; qu'il a forfait à l'honneur*. En écrivant le présent chapitre, j'ai toujours pris le mot *honneur* dans ce dernier sens.

2. Honor also means the body of rules by which one obtains this glory, esteem, and regard. Thus one says *that a man has always strictly conformed to the laws of honor; that he has betrayed his honor*. In writing the present chapter, I have always taken the word *honor* in this latter sense.

FRENCH

considérait la plupart des actions humaines sous un jour si particulier.

Ce qui me frappe d'abord, c'est que, dans le monde féodal, les actions n'étaient point toujours louées ni blâmées en raison de leur valeur intrinsèque ; mais qu'il arrivait quelquefois de les priser uniquement par rapport à celui qui en était l'auteur ou l'objet ; ce qui répugne à la conscience générale du genre humain. Certains actes étaient donc indifférents de la part d'un roturier, qui déshonoraient un noble ; d'autres changeaient de caractère suivant que la personne qui en souffrait appartenait à l'aristocratie ou vivait hors d'elle.

Quand ces différentes opinions ont pris naissance, la noblesse formait un corps à part au milieu du peuple, qu'elle dominait des hauteurs inaccessibles où elle s'était retirée. Pour maintenir cette position particulière qui faisait sa force, elle n'avait pas seulement besoin de privilèges politiques : il lui fallait des vertus et des vices à son usage.

Que telle vertu ou tel vice appartint à la noblesse plutôt qu'à la roture ; que telle action fût indifférente quand elle avait un vilain pour objet, ou condamnable quand il s'agissait d'un noble, voilà ce qui était souvent arbitraire ; mais qu'on attachât de l'honneur ou de la honte aux actions d'un homme suivant sa condition, c'est ce qui résultait de la constitution même d'une société aristocratique. Cela s'est vu, en effet, dans tous les pays qui ont eu une aristocratie. Tant qu'il en reste un seul vestige, ces singularités se retrouvent : débaucher une fille de couleur nuit à peine à la réputation d'un Américain ; l'épouser le déshonore.

Dans certains cas, l'honneur féodal prescrivait la vengeance et flétrissait le Pardon des injures ; dans d'autres, il commandait impérieusement aux hommes de se vaincre, il ordonnait l'oubli de soi-même. Il ne faisait point une loi de l'humanité, ni de la douceur ; mais il vantait la générosité ; il prisait la libéralité plus que la bienfaisance, il permettait qu'on s'enrichît par le jeu, par la guerre, mais non par le travail ; il préférait de grands crimes à de petits gains. La cupidité le révoltait moins que l'avarice, la violence lui agréait souvent, tandis que l'astuce et la trahison lui apparaissaient toujours méprisables.

ENGLISH

find it standing, and I seek to understand why it viewed most human actions in so peculiar a light.

What strikes me first is that in the feudal world actions were not always praised or blamed according to their intrinsic worth. Sometimes they were valued solely in relation to the person who performed them or the person they were done to, which offends the general conscience of mankind. Thus certain acts were of no consequence when done by a commoner, yet dishonored a noble; others changed character depending on whether the person who suffered from them belonged to the aristocracy or lived outside it.

When these various opinions arose, the nobility formed a body apart within the people, which it dominated from the inaccessible heights to which it had withdrawn. To maintain this particular position, which was the source of its strength, it needed more than political privileges: it needed virtues and vices for its own use.

That this virtue or that vice should belong to the nobility rather than to commoners; that a given action should be of no consequence when done to a villein, or reprehensible when a noble was concerned—this was often arbitrary. But that honor or shame should be attached to a man's actions according to his rank followed from the very constitution of an aristocratic society. This has indeed been seen in every country that has had an aristocracy. As long as a single trace of one remains, these oddities reappear: seducing a woman of color barely harms an American's reputation; marrying her dishonors him.

In some cases feudal honor prescribed revenge and branded the forgiveness of injuries as shameful; in others it commanded men imperiously to master themselves and enjoined self-forgetfulness. It did not make a law of humanity or gentleness, but it extolled generosity. It valued liberality more than beneficence. It allowed men to grow rich by gambling or by war, but not by work. It preferred great crimes to small gains. Greed offended it less than miserliness; violence often pleased it, while cunning and treachery always seemed contemptible to it.

FRENCH

Ces notions bizarres n'étaient pas nées du caprice seul de ceux qui les avaient conçues.

Une classe qui est parvenue à se mettre à la tête et au-dessus de toutes les autres, et qui fait de constants efforts pour se maintenir à ce rang suprême, doit particulièrement honorer les vertus qui ont de la grandeur et de l'éclat et qui peuvent se combiner aisément avec l'orgueil et l'amour du pouvoir. Elle ne craint pas de déranger l'ordre naturel de la conscience, pour placer ces vertus-là avant toutes les autres. On conçoit même qu'elle élève volontiers certains vices audacieux et brillans, au-dessus des vertus paisibles et modestes. Elle y est en quelque sorte contrainte par sa condition.

En avant de toutes les vertus, et à la place d'un grand nombre d'entre elles, les nobles du moyen âge mettaient le courage militaire.

C'était encore là une opinion singulière qui naissait forcément de la singularité de l'état social.

L'aristocratie féodale était née par la guerre et pour la guerre ; elle avait trouvé dans les armes son pouvoir et elle le maintenait par les armes ; rien ne lui était donc plus nécessaire que le courage militaire ; et il était naturel qu'elle le glorifiât par-dessus tout le reste. Tout ce qui le manifestait au dehors, fût-ce même aux dépens de la raison et de l'humanité, était donc approuvé et souvent commandé par elle. La fantaisie des hommes ne se retrouvait que dans le détail.

Qu'un homme regardât comme une injure énorme de recevoir un coup sur la joue et fût obligé de tuer dans un combat singulier celui qui l'avait ainsi légèrement frappé, voilà l'arbitraire ; mais qu'un noble ne pût recevoir paisiblement une injure et fût déshonoré s'il se laissait frapper sans combattre, ceci ressortait des principes mêmes et des besoins d'une aristocratie militaire.

Il était donc vrai, jusqu'à un certain point, de dire que l'honneur avait des allures capricieuses ; mais les caprices de l'honneur étaient toujours renfermés dans de certaines limites nécessaires. Cette règle particulière, appelée par nos pères l'honneur, est si loin de me paraître une loi arbitraire, que je m'engagerais sans peine à rattacher à un petit nombre de besoins fixes et invariables des sociétés féodales ses prescriptions les plus incohérentes et les plus bizarres.

ENGLISH

These strange notions were not born of the mere whim of those who conceived them.

A class that has managed to place itself at the head of and above all the others, and that strives constantly to keep that supreme rank, must especially honor the virtues that have grandeur and brilliance and that combine easily with pride and the love of power. It does not hesitate to upset the natural order of conscience in order to put those virtues before all others. One can even understand why it readily raises certain bold and dazzling vices above the quiet and modest virtues. Its condition in a sense compels it to do so.

Ahead of all the virtues, and in place of many of them, the nobles of the Middle Ages put military courage.

This too was a peculiar opinion that arose necessarily from the peculiarity of the social state.

The feudal aristocracy was born by war and for war. It had found its power in arms and maintained it by arms. Nothing, then, was more necessary to it than military courage, and it was natural that it should glorify that courage above everything else. Whatever displayed it outwardly, even at the expense of reason and humanity, was therefore approved and often commanded by the aristocracy. Human whim showed itself only in the details.

That a man should regard a slap on the cheek as an enormous insult and be obliged to kill, in single combat, the one who had struck him so lightly—that is the arbitrary part. But that a noble could not calmly accept an insult and was dishonored if he let himself be struck without fighting—this followed from the very principles and needs of a military aristocracy.

It was therefore true, up to a point, to say that honor behaved capriciously; but the caprices of honor were always confined within certain necessary limits. This particular rule, which our forefathers called honor, is so far from seeming to me an arbitrary law that I would readily undertake to trace its most incoherent and bizarre prescriptions back

FRENCH

ENGLISH

to a small number of fixed and unchanging needs of feudal societies.

Si je suivais l'honneur féodal dans le champ de la politique, je n'aurais pas plus de peine à y expliquer ses démarches.

If I followed feudal honor into the field of politics, I would have no more trouble explaining its conduct there.

L'état social et les institutions politiques du moyen-âge étaient tels que le pouvoir national n'y gouvernait jamais directement les citoyens. Celui-ci n'existait pour ainsi dire pas à leurs yeux ; chacun ne connaissait qu'un certain homme auquel il était obligé d'obéir. C'est par celui-là que, sans le savoir, on tenait à tous les autres. Dans les sociétés féodales, tout l'ordre public roulait donc sur le sentiment de fidélité à la personne même du seigneur. Cela détruit, on tombait aussitôt dans l'anarchie.

The social state and political institutions of the Middle Ages were such that the national power never governed the citizens directly. In their eyes it hardly existed; each knew only a certain man whom he was bound to obey. It was through that man that, without knowing it, each was connected to all the others. In feudal societies, then, the whole public order turned on the feeling of loyalty to the very person of the lord. Once that was destroyed, one fell at once into anarchy.

La fidélité au chef politique était d'ailleurs un sentiment dont tous les membres de l'aristocratie apercevaient chaque jour le prix, car chacun d'eux était à la fois seigneur et vassal, et avait à commander aussi bien qu'à obéir.

Loyalty to the political chief was, moreover, a feeling whose value every member of the aristocracy saw daily, for each of them was at once lord and vassal and had to command as well as obey.

Rester fidèle à son seigneur, se sacrifier pour lui au besoin, partager sa fortune bonne ou mauvaise, l'aider dans ses entreprises quelles qu'elles fussent, telles furent les premières prescriptions de l'honneur féodal en matière politique. La trahison du vassal fut condamnée par l'opinion, avec une rigueur extraordinaire. On créa un nom particulièrement infamant pour elle, on l'appela *félonie*.

To remain loyal to one's lord, to sacrifice oneself for him if need be, to share his fortune good or bad, to help him in his undertakings whatever they might be—such were the first prescriptions of feudal honor in political matters. A vassal's betrayal was condemned by opinion with extraordinary severity. A specially infamous name was created for it: it was called *felony*.[56]

On ne trouve, au contraire, dans le moyen-âge, que peu de traces d'une passion qui a fait la vie des sociétés antiques. Je veux parler du patriotisme. Le nom même du patriotisme n'est point ancien dans notre idiome[2].

By contrast, one finds in the Middle Ages only slight traces of a passion that was the very life of ancient societies. I mean patriotism. The very word patriotism is not old in our language[2].

58

Les institutions féodales dérobaient la patrie aux regards ; elles en rendaient l'amour moins nécessaire. Elles faisaient oublier la nation en passionnant pour un homme. Aussi, ne voit-on pas que l'honneur féodal ait jamais fait une loi étroite de rester fidèle à son pays.

Feudal institutions hid the fatherland from view; they made love of it less necessary. They made men forget the nation by inspiring passion for a man. So one does not find that feudal honor ever

56 In feudal law, felony originally meant a vassal's breach of faith toward his lord, which could cost him his fief.

58

[2] Le mot *patrie* lui-même ne se rencontre dans les auteurs français qu'à partir du seizième siècle.

[2] The word *patrie* itself does not appear in French authors until the sixteenth century.[57]

57 *Patrie*: fatherland, homeland.

FRENCH

ENGLISH

made it a strict law to remain loyal to one's country.

Ce n'est pas que l'amour de la patrie n'existât point dans le cœur de nos pères ; mais il n'y formait qu'une sorte d'instinct faible et obscur, qui est devenu plus clair et plus fort, à mesure qu'on a détruit les classes et centralisé le pouvoir.

It is not that love of country did not exist in our forefathers' hearts; but there it formed only a kind of weak and obscure instinct, which has grown clearer and stronger as classes have been destroyed and power centralized.

Ceci se voit bien par les jugements contraires que portent les peuples d'Europe sur les différents faits de leur histoire, suivant la génération qui les juge. Ce qui déshonorait principalement le connétable de Bourbon aux yeux de ses contemporains, c'est qu'il portait les armes contre son roi ; ce qui le déshonore le plus à nos yeux, c'est qu'il faisait la guerre à son pays. Nous le flétrissons autant que nos ayeux, mais par d'autres raisons.

This is clearly shown by the opposite judgments that the peoples of Europe pass on the various events of their history, depending on the generation doing the judging. What chiefly dishonored the Constable of Bourbon in the eyes of his contemporaries was that he bore arms against his king; what dishonors him most in our eyes is that he made war on his country. We condemn him as much as our ancestors did, but for other reasons.[59]

J'ai choisi pour éclaircir ma pensée, l'honneur féodal, parce que l'honneur féodal a des traits plus marqués et mieux qu'aucun autre ; j'aurais pu prendre mon exemple ailleurs, je serais arrivé au même but par un autre chemin.

To clarify my meaning, I chose feudal honor because feudal honor has more sharply marked features, and is better known, than any other. I could have taken my example elsewhere; I would have reached the same goal by another road.

Quoique nous connaissions moins bien les Romains que nos ancêtres, nous savons cependant qu'il existait chez eux, en fait de gloire et de déshonneur, des opinions particulières qui ne découlaient pas seulement des notions générales du bien et du mal. Beaucoup d'actions humaines y étaient considérées sous un jour différent, suivant qu'il s'agissait d'un citoyen ou d'un étranger, d'un homme libre ou d'un esclave ; on y glorifiait certains vices, on y avait élevé certaines vertus par-delà toutes les autres.

Although we know the Romans less well than we know our own ancestors, we know nonetheless that they held particular opinions about glory and dishonor that did not derive solely from general notions of good and evil. Many human actions were viewed there in a different light depending on whether a citizen or a foreigner, a free man or a slave, was concerned; certain vices were glorified, and certain virtues had been raised above all others.

« Or, était en ce temps-là, dit Plutarque dans la vie de Coriolan, la prouesse honorée et prisée à Rome par-dessus toutes les autres vertus. De quoi fait foi de ce que l'on la nommait *virtus* ; du nom même de la vertu, en attribuant le nom du commun genre à une espèce particulière. Tellement que vertu en latin était autant à dire comme vaillance. » Qui ne reconnaît là le besoin particulier de cette association singulière qui s'était formée pour la conquête du monde ?

"Now in those days," says Plutarch in the *Life of Coriolanus*, "prowess was honored and prized in Rome above all the other virtues. Proof of this is that it was called *virtus*, the very name of virtue, the name of the general kind being given to one particular species. So much so that virtue in Latin was as much as to say valor." Who does not recognize here the particular need of that singular association which had been formed for the conquest of the world?[60]

Chaque nation prêtera à des observations analogues ; car, ainsi que je l'ai dit plus haut, toutes les fois que les

Every nation will lend itself to similar observations; for, as I said above, whenever men gather

59 Charles III, Duke of Bourbon (1490–1527), Constable of France, went over to Emperor Charles V and fought against Francis I, notably at Pavia in 1525.

FRENCH

hommes se rassemblent en société particulière, il s'établit aussitôt parmi eux un honneur, c'est-à-dire un ensemble d'opinions qui leur est propre sur ce qu'on doit louer ou blâmer ; et ces règles particulières ont toujours leur source dans les habitudes spéciales et les intérêts spéciaux de l'association.

Cela s'applique dans une certaine mesure, aux sociétés démocratiques comme aux autres. Nous allons en retrouver la preuve chez les Américains[3].

61

ENGLISH

into a particular society, an honor is immediately established among them—that is, a body of opinions of their own about what ought to be praised or blamed; and these particular rules always have their source in the special habits and the special interests of the association.

This applies, to a certain extent, to democratic societies as well as to others. We shall find proof of it among the Americans[3].

AMERICAN HONOR

American honor prizes work, commercial daring, chastity and enterprising courage over military valor.

FRENCH

On rencontre encore éparses parmi les opinions des Américains, quelques notions détachées de l'ancien honneur aristocratique de l'Europe. Ces opinions traditionnelles sont en très-petit nombre ; elles ont peu de racine et peu de pouvoir. C'est une religion dont on laisse subsister quelques uns des temples, mais à laquelle on ne croit plus.

Au milieu de ces notions à demi effacées d'un honneur exotique, apparaissent quelques opinions nouvelles qui constituent ce qu'on pourrait appeler de nos jours, l'honneur américain.

J'ai montré comment les Américains étaient poussés incessamment vers le commerce et l'industrie. Leur origine, leur état social, les institutions politiques, le lieu même qu'ils habitent les entraîne irrésistiblement vers ce côté. Ils forment donc, quant à présent, une association presque exclusivement industrielle et commerçante, placée au sein d'un pays nouveau et immense qu'elle a pour principal objet d'exploiter. Tel est le trait caractéristique qui, de nos jours, distingue le plus particulièrement le peuple américain de tous les autres.

Toutes les vertus paisibles qui tendent à donner une allure régulière au corps social et à favoriser le négoce, doivent donc être spécialement honorées chez ce peuple ;

ENGLISH

Scattered among the opinions of the Americans, one still comes across a few stray notions from the old aristocratic honor of Europe. These traditional opinions are very few in number; they have little root and little power. They are a religion of which a few temples are left standing, but in which people no longer believe.

Amid these half-effaced notions of an imported honor, a few new opinions appear which constitute what might be called, in our day, American honor.

I have shown how the Americans are constantly driven toward commerce and industry. Their origin, their social state, their political institutions, the very place they inhabit draw them irresistibly in that direction. For the present, then, they form an almost exclusively industrial and commercial association, set in the midst of a new and immense country which it is its principal object to exploit. Such is the characteristic feature that, in our day, most particularly distinguishes the American people from all others.

All the peaceful virtues that tend to give the social body a regular pace and to favor trade must therefore be especially honored among this people; and

60 Tocqueville quotes the 16th-century French translation of Plutarch's *Lives* by Jacques Amyot.

61

[3] Je parle ici des Américains qui habitent les pays où l'esclavage n'existe pas. Ce sont les seuls qui puissent présenter l'image complète d'une société démocratique.

[3] I am speaking here of the Americans who live in the regions where slavery does not exist. They are the only ones who can present the complete picture of a democratic society.

FRENCH

et l'on ne saurait les négliger, sans tomber dans le mépris public.

Toutes les vertus turbulentes qui jettent souvent de l'éclat, mais plus souvent encore du trouble dans la société, occupent au contraire dans l'opinion de ce même peuple un rang subalterne. On peut les négliger sans perdre l'estime de ses concitoyens, et on s'exposerait peut-être à la perdre en les acquérant.

Les Américains ne font pas un classement moins arbitraire parmi les vices.

Il y a certains penchants condamnables aux yeux de la raison générale, et de la conscience universelle du genre humain, qui se trouvent être d'accord avec les besoins particuliers et momentanés de l'association américaine ; et elle ne les réprouve que faiblement, quelquefois elle les loue ; je citerai particulièrement l'amour des richesses et les penchants secondaires qui s'y rattachent. Pour défricher, féconder, transformer ce vaste continent inhabité, qui est son domaine, il faut à l'Américain l'appui journalier d'une passion énergique ; cette passion ne saurait être que l'amour des richesses ; la passion des richesses n'est donc point flétrie en Amérique, et pourvu qu'elle ne dépasse pas les limites que l'ordre public lui assigne, on l'honore.

L'Américain appelle noble et estimable ambition, ce que nos pères du moyen-âge nommaient cupidité servile ; de même qu'il donne le nom de fureur aveugle et barbare à l'ardeur conquérante et à l'humeur guerrière qui les jetaient chaque jour dans de nouveaux combats.

Aux États-Unis, les fortunes se détruisent et se relèvent sans peine. Le pays est sans bornes et plein de ressources inépuisables. Le peuple a tous les besoins et tous les appétits d'un être qui croît, et quelques efforts qu'il fasse, il est toujours environné de plus de biens qu'il n'en peut saisir. Ce qui est à craindre chez un pareil peuple, ce n'est pas la ruine de quelques individus, bientôt réparée, c'est l'inactivité et la mollesse de tous. L'audace dans les entreprises industrielles, est la première cause de ses progrès rapides, de sa force, de sa grandeur.

L'industrie est pour lui comme une vaste loterie où un petit nombre d'hommes perdent chaque jour, mais où l'État gagne sans cesse ; un semblable peuple doit donc

ENGLISH

one cannot neglect them without falling into public contempt.

All the turbulent virtues, which often bring luster to society but still more often bring disorder, occupy, on the contrary, a subordinate rank in the opinion of this same people. One can neglect them without losing the esteem of one's fellow citizens, and one would perhaps risk losing it by acquiring them.

The Americans make no less arbitrary a classification among the vices.

There are certain inclinations, condemnable in the eyes of the general reason and the universal conscience of mankind, which happen to agree with the particular and temporary needs of the American association; and it disapproves of them only feebly, and sometimes it praises them. I will cite in particular the love of wealth and the secondary inclinations connected with it. To clear, fertilize, and transform this vast uninhabited continent which is his domain, the American needs the daily support of an energetic passion; that passion can only be the love of wealth. The passion for wealth is therefore not stigmatized in America, and, provided it does not exceed the limits that public order assigns to it, it is honored.

The American calls noble and estimable ambition what our medieval forefathers called servile greed; just as he gives the name of blind and barbarous frenzy to the conquering ardor and warlike temper that threw them every day into new combats.

In the United States, fortunes are destroyed and rebuilt without difficulty. The country is boundless and full of inexhaustible resources. The people have all the needs and all the appetites of a growing being, and whatever efforts they make, they are always surrounded by more goods than they can seize. What is to be feared among such a people is not the ruin of a few individuals, soon repaired; it is the inactivity and softness of all. Boldness in industrial enterprises is the first cause of their rapid progress, their strength, their greatness.

Industry is for them like a vast lottery in which a small number of men lose every day but in which

FRENCH

voir avec faveur et honorer l'audace en matière d'industrie. Or, toute entreprise audacieuse compromet la fortune de celui qui s'y livre et la fortune de tous ceux qui se fient à lui. Les Américains, qui font de la témérité commerciale une sorte de vertu, ne sauraient, en aucun cas, flétrir les téméraires.

De là vient qu'on montre, aux États-Unis, une indulgence si singulière pour le commerçant qui fait faillite : l'honneur de celui-ci ne souffre point d'un pareil accident. En cela, les Américains diffèrent, non seulement des peuples européens, mais de toutes les nations commerçantes de nos jours ; aussi ne ressemblent-ils, par leur position et leurs besoins, à aucune d'elles.

En Amérique, on traite avec une sévérité inconnue dans le reste du monde tous les vices qui sont de nature à altérer la pureté des mœurs et à détruire l'union conjugale. Cela contraste étrangement, au premier abord, avec la tolérance qu'on y montre sur d'autres points. On est surpris de rencontrer chez le même peuple une morale si relâchée et si austère.

Ces choses ne sont pas aussi incohérentes qu'on le suppose. L'opinion publique, aux États-Unis, ne réprime que mollement l'amour des richesses, qui sert à la grandeur industrielle et à la prospérité de la nation ; et elle condamne particulièrement les mauvaises mœurs, qui distraient l'esprit humain de la recherche du bien-être et troublent l'ordre intérieur de la famille, si nécessaire au succès des affaires. Pour être estimés de leurs semblables, les Américains sont donc contraints de se plier à des habitudes régulières. C'est en ce sens qu'on peut dire qu'ils mettent leur honneur à être chastes.

L'honneur américain s'accorde avec l'ancien honneur de l'Europe sur un point. Il met le courage à la tête des vertus, et en fait pour l'homme la plus grande des nécessités morales ; mais il n'envisage pas le courage sous le même aspect.

Aux États-Unis, la valeur guerrière est peu prisée, le courage qu'on connaît le mieux et qu'on estime le plus est celui qui fait braver les fureurs de l'océan pour arriver plus tôt au port, supporter sans se plaindre les misères du désert, et la solitude, plus cruelle que toutes les misères ; le courage qui rend presque insensible au renversement subit d'une fortune péniblement acquise, et suggère aussitôt de nouveaux efforts pour en construire une

ENGLISH

the state constantly wins; such a people must therefore look favorably on boldness in industry and honor it. Now, every bold enterprise puts at risk the fortune of the man who undertakes it and the fortunes of all who trust him. The Americans, who make a sort of virtue of commercial rashness, cannot in any case stigmatize the rash.

Hence the remarkable indulgence shown in the United States toward the merchant who goes bankrupt: his honor does not suffer from such an accident. In this the Americans differ not only from the European peoples but from all the commercial nations of our day; and indeed, in their position and their needs, they resemble none of them.

In America, all the vices that tend to impair the purity of morals and destroy the conjugal union are treated with a severity unknown in the rest of the world. At first sight this contrasts strangely with the tolerance shown there on other points. One is surprised to find in the same people a morality at once so lax and so austere.

These things are not as incoherent as one supposes. Public opinion in the United States represses only mildly the love of wealth, which serves the industrial greatness and the prosperity of the nation; and it particularly condemns bad morals, which distract the human mind from the pursuit of well-being and disturb the internal order of the family, so necessary to success in business. To be esteemed by their fellows, the Americans are therefore compelled to submit to regular habits. It is in this sense that one can say they make it a point of honor to be chaste.

American honor agrees with the old honor of Europe on one point. It puts courage at the head of the virtues and makes it the greatest of moral necessities for a man; but it does not view courage in the same light.

In the United States, martial valor is little prized; the courage best known and most esteemed is the kind that makes a man brave the fury of the ocean to reach port sooner, and bear without complaint the hardships of the wilderness and solitude, crueler than all hardships; the courage that makes one almost insensible to the sudden collapse of a painfully acquired fortune and immediately

FRENCH

nouvelle. Le courage de cette espèce est principalement nécessaire au maintien et à la prospérité de l'association américaine, et il est particulièrement honoré et glorifié par elle. On ne saurait s'en montrer privé, sans déshonneur.

Je trouve un dernier trait : il achèvera de mettre en relief l'idée de ce chapitre.

Dans une société démocratique, comme celle des États-Unis, où les fortunes sont petites et mal assurées, tout le monde travaille, et le travail mène à tout. Cela a retourné le point d'honneur et l'a dirigé contre l'oisiveté.

J'ai rencontré quelquefois en Amérique des gens riches, jeunes, ennemis par tempérament de tout effort pénible, et qui étaient forcés de prendre une profession. Leur nature et leur fortune leur permettaient de rester oisifs ; l'opinion publique le leur défendait impérieusement, et il lui fallait obéir. J'ai souvent vu au contraire chez les nations européennes où l'aristocratie lutte encore contre le torrent qui l'entraîne, j'ai vu, dis-je, des hommes que leurs besoins et leurs désirs aiguillonnaient sans cesse, demeurer dans l'oisiveté pour ne point perdre l'estime de leurs égaux, et se soumettre plus aisément à l'ennui et à la gêne qu'au travail.

Qui n'aperçoit dans ces deux obligations si contraires, deux règles différentes qui pourtant l'une et l'autre émanent de l'honneur.

Ce que nos pères ont appelé par excellence l'honneur, n'était, à vrai dire, qu'une de ses formes. Ils ont donné un nom générique à ce qui n'était qu'une espèce. L'honneur se retrouve donc dans les siècles démocratiques comme dans les temps d'aristocratie. Mais il ne sera pas difficile de montrer que dans ceux-là il présente une autre physionomie.

ENGLISH

prompts fresh efforts to build a new one. Courage of this kind is chiefly necessary to the maintenance and prosperity of the American association, and it is particularly honored and glorified by it. One cannot show oneself lacking in it without dishonor.

I find one last feature: it will bring the idea of this chapter fully into relief.

In a democratic society like that of the United States, where fortunes are small and insecure, everyone works, and work leads to everything. This has turned the point of honor around and directed it against idleness.

In America I have sometimes met rich young men, by temperament averse to any strenuous effort, who were obliged to take up a profession. Their nature and their fortune allowed them to remain idle; public opinion imperiously forbade it, and it had to be obeyed. By contrast, among the European nations where aristocracy still struggles against the torrent carrying it away, I have often seen—I have seen, I repeat—men constantly spurred by their needs and desires remain idle so as not to lose the esteem of their equals, submitting more readily to boredom and straitened means than to work.

Who does not perceive in these two so contrary obligations two different rules which nevertheless both emanate from honor?

What our forefathers called honor par excellence was, in truth, only one of its forms. They gave a generic name to what was only a species. Honor is therefore found in democratic ages as in aristocratic times. But it will not be difficult to show that in the former it presents a different face.

WHY HONOR WEAKENS IN DEMOCRACIES

Tocqueville argues that honor's rules grow fewer, vaguer and weaker as inequality fades.

FRENCH

Non seulement ses prescriptions sont différentes, nous allons voir qu'elles sont moins nombreuses et moins claires et qu'on suit plus mollement ses lois.

Une caste est toujours dans une situation bien plus particulière qu'un peuple. Il n'y a rien de plus

ENGLISH

Not only are its prescriptions different; we shall see that they are fewer and less clear, and that its laws are followed more slackly.

FRENCH

exceptionnel dans le monde qu'une petite société toujours composée des mêmes familles, comme l'aristocratie du moyen âge, par exemple, et dont l'objet est de concentrer et de retenir exclusivement et héréditairement dans son sein, la lumière, la richesse et le pouvoir.

Or, plus la position d'une société est exceptionnelle, plus ses besoins spéciaux sont en grand nombre, et plus les notions de son honneur, qui correspondent à ses besoins, s'accroissent.

Les prescriptions de l'honneur seront donc toujours moins nombreuses chez un peuple qui n'est point partagé en castes, que chez un autre. S'il vient à s'établir des nations où il soit même difficile de retrouver des classes, l'honneur s'y bornera à un petit nombre de préceptes, et ces préceptes s'éloigneront de moins en moins des lois morales adoptées par le commun de l'humanité.

Ainsi les prescriptions de l'honneur seront moins bizarres et moins nombreuses, chez une nation démocratique que dans une aristocratie.

Elles seront aussi plus obscures ; cela résulte nécessairement de ce qui précède.

Les traits caractéristiques de l'honneur, étant en plus petit nombre, et moins singuliers, il doit souvent être difficile de les discerner.

Il y a d'autres raisons encore.

Chez les nations aristocratiques du moyen âge, les générations se succédaient en vain les unes aux autres ; chaque famille y était comme un homme immortel, et perpétuellement immobile ; les idées n'y variaient guère plus que les conditions.

Chaque homme y avait donc toujours devant les yeux les mêmes objets, qu'il envisageait du même point de vue ; son œil pénétrait peu à peu dans les moindres détails, et sa perception ne pouvait manquer, à la longue, de devenir claire et distincte. Ainsi non seulement les hommes des temps féodaux avaient des opinions fort extraordinaires qui constituaient leur honneur ; mais chacune de ces opinions se peignait dans leur esprit sous une forme nette et précise.

ENGLISH

A caste is always in a far more particular situation than a people. There is nothing more exceptional in the world than a small society always made up of the same families—like the aristocracy of the Middle Ages, for example—whose object is to concentrate and retain within itself, exclusively and by inheritance, enlightenment, wealth, and power.

Now, the more exceptional a society's position, the more numerous its special needs, and the more the notions of its honor, which correspond to those needs, multiply.

The prescriptions of honor will therefore always be fewer among a people not divided into castes than among any other. If nations should come into being in which it is hard even to find classes, honor there will be confined to a small number of precepts, and these precepts will diverge less and less from the moral laws adopted by humanity at large.

Thus the prescriptions of honor will be less peculiar and less numerous in a democratic nation than in an aristocracy.

They will also be more obscure; this follows necessarily from what precedes.

Since the characteristic features of honor are fewer and less singular, they must often be hard to discern.

There are still other reasons.

Among the aristocratic nations of the Middle Ages, generations succeeded one another in vain; each family was like an immortal and perpetually motionless man; ideas there scarcely varied more than conditions.

Each man therefore always had the same objects before his eyes, which he viewed from the same standpoint; his eye gradually penetrated into the smallest details, and his perception could not fail, in the long run, to become clear and distinct. Thus not only did the men of feudal times have very extraordinary opinions that constituted their honor, but each of these opinions took a sharp and precise shape in their minds.

FRENCH

Il ne saurait jamais en être de même dans un pays comme l'Amérique, où tous les citoyens remuent ; où la société, se modifiant elle-même tous les jours, change ses opinions avec ses besoins. Dans un pareil pays, on entrevoit la règle de l'honneur ; on a rarement le loisir de la considérer fixement.

La société fût-elle immobile, il serait encore difficile d'y arrêter le sens qu'on doit donner au mot honneur.

Au moyen âge, chaque classe ayant son honneur, la même opinion n'était jamais admise à la fois par un très grand nombre d'hommes ; ce qui permettait de lui donner une forme arrêtée et précise ; d'autant plus que tous ceux qui l'admettaient, ayant tous une position parfaitement identique et fort exceptionnelle, trouvaient une disposition naturelle à s'entendre sur les prescriptions d'une loi qui n'était faite que pour eux seuls.

L'honneur devenait ainsi un code complet et détaillé, où tout était prévu et ordonné à l'avance, et qui présentait une règle fixe et toujours visible aux actions humaines. Chez une nation démocratique comme le peuple américain, où les rangs sont confondus et où la société entière ne forme qu'une masse unique, dont tous les éléments sont analogues, sans être entièrement semblables, on ne saurait jamais s'entendre à l'avance exactement sur ce qui est permis et défendu par l'honneur.

Il existe bien, au sein de ce peuple, de certains besoins nationaux qui font naître des opinions communes, en matière d'honneur ; mais de semblables opinions ne se présentent jamais en même temps, de la même manière, et avec une égale force à l'esprit de tous les citoyens ; la loi de l'honneur existe, mais elle manque souvent d'interprètes.

La confusion est bien plus grande encore dans un pays démocratique comme le nôtre où les différentes classes qui composaient l'ancienne société, venant à se mêler sans avoir pu encore se confondre, importent, chaque jour, dans le sein les unes des autres, les notions diverses et souvent contraires de leur honneur ; où chaque homme, suivant ses caprices, abandonne une partie des opinions de ses pères et retient l'autre ; de telle sorte, qu'au milieu de tant de mesures arbitraires, il ne saurait jamais s'établir une commune règle. Il est presque impossible alors de dire à l'avance quelles actions seront

ENGLISH

It can never be so in a country like America, where all the citizens are on the move; where society, modifying itself every day, changes its opinions along with its needs. In such a country one glimpses the rule of honor; one rarely has the leisure to look at it steadily.

Even if society were motionless, it would still be difficult to fix the meaning that should be given to the word honor.

In the Middle Ages, since each class had its own honor, the same opinion was never accepted at once by a very large number of men; this made it possible to give it a settled and precise form—all the more so because all who accepted it, occupying a perfectly identical and highly exceptional position, were naturally disposed to agree on the prescriptions of a law made for them alone.

Honor thus became a complete and detailed code, in which everything was foreseen and ordained in advance, and which offered human actions a fixed and ever-visible rule. In a democratic nation like the American people, where ranks are mingled and the whole of society forms a single mass whose elements are all alike without being entirely the same, there can never be exact agreement in advance on what honor permits and forbids.

There do exist among this people certain national needs that give rise to common opinions in matters of honor; but such opinions never present themselves at the same time, in the same manner, and with equal force to the minds of all citizens; the law of honor exists, but it often lacks interpreters.

The confusion is much greater still in a democratic country like ours, where the different classes that made up the old society, having come to mix without yet being able to merge, daily carry into one another's midst the diverse and often contrary notions of their honor; where each man, following his whims, abandons part of his fathers' opinions and keeps the rest; so that, amid so many arbitrary standards, no common rule can ever be established. It is then almost impossible to say in advance which actions will be honored or con-

FRENCH

honorées ou flétries. Ce sont des temps misérables ; mais ils ne durent point.

Chez les nations démocratiques, l'honneur étant mal défini, est nécessairement moins puissant ; car il est difficile d'appliquer avec certitude et fermeté une loi qui est imparfaitement connue. L'opinion publique, qui est l'interprète naturel et souverain de la loi de l'honneur, ne voyant pas distinctement de quel côté il convient de faire pencher le blâme ou la louange, ne prononce qu'en hésitant son arrêt. Quelquefois il lui arrive de se contredire ; souvent elle se tient immobile, et laisse faire.

La faiblesse relative de l'honneur dans les démocraties tient encore à plusieurs autres causes.

Dans les pays aristocratiques, le même honneur n'est jamais admis que par un certain nombre d'hommes, souvent restreint et toujours séparé du reste de leurs semblables. L'honneur se mêle donc aisément et se confond, dans l'esprit de ceux-là, avec l'idée de tout ce qui les distingue. Il leur apparaît comme le trait distinctif de leur physionomie ; ils en appliquent les différentes règles avec toute l'ardeur de l'intérêt personnel, et ils mettent, si je puis m'exprimer ainsi, de la passion à lui obéir.

Cette vérité se manifeste bien clairement quand on lit les coutumiers du moyen-âge, à l'article des duels judiciaires. On y voit que les nobles étaient tenus, dans leurs querelles, de se servir de la lance et de l'épée, tandis que les vilains usaient entre eux du bâton, « attendu, ajoutent les coutumes, *que les vilains n'ont pas d'honneur*. » Cela ne voulait pas dire, ainsi qu'on se l'imagine de nos jours, que ces hommes fussent méprisables ; cela signifiait seulement que leurs actions n'étaient pas jugées d'après les mêmes règles que celles de l'aristocratie.

Ce qui étonne, au premier abord, c'est que quand l'honneur règne avec cette pleine puissance, ses prescriptions sont en général fort étranges ; de telle sorte qu'on semble lui mieux obéir à mesure qu'il paraît s'écarter davantage de la raison ; d'où il est quelquefois arrivé de conclure que l'honneur était fort, à cause même de son extravagance.

Ces deux choses ont, en effet, la même origine ; mais elles ne découlent pas l'une de l'autre.

ENGLISH

demned. These are wretched times; but they do not last.

In democratic nations, honor, being ill defined, is necessarily less powerful; for it is difficult to apply with certainty and firmness a law that is imperfectly known. Public opinion, the natural and sovereign interpreter of the law of honor, not seeing clearly to which side blame or praise should tip, pronounces its verdict only hesitantly. Sometimes it contradicts itself; often it stays motionless and lets things take their course.

The relative weakness of honor in democracies stems from several other causes as well.

In aristocratic countries, the same honor is only ever accepted by a certain number of men, often limited and always set apart from the rest of their fellows. In their minds, therefore, honor easily blends and merges with the idea of everything that distinguishes them. It appears to them as the distinctive feature of their countenance; they apply its various rules with all the ardor of personal interest, and they put, if I may express myself so, passion into obeying it.

This truth is very plainly revealed when one reads the medieval customals on the subject of judicial duels. One sees there that nobles were required, in their quarrels, to use lance and sword, whereas villeins used the staff among themselves, "given," the customs add, "*that villeins have no honor*." This did not mean, as people imagine today, that these men were contemptible; it meant only that their actions were not judged by the same rules as those of the aristocracy.[62]

What is surprising at first sight is that, when honor reigns with this full power, its prescriptions are generally very strange; so that it seems to be obeyed the better the further it appears to stray from reason; whence some have occasionally concluded that honor was strong precisely because of its extravagance.

These two things do in fact have the same origin; but the one does not follow from the other.

62 Customals were written compilations of a region's customary law; the judicial duel was trial by combat. Villeins were non-noble peasants.

FRENCH

L'honneur est bizarre en proportion de ce qu'il représente des besoins plus particuliers et ressentis par un plus petit nombre d'hommes ; et c'est parce qu'il représente des besoins de cette espèce qu'il est puissant. L'honneur n'est donc pas puissant parce qu'il est bizarre ; mais il est bizarre et puissant par la même cause.

Je ferai une autre remarque.

Chez les peuples aristocratiques, tous les rangs diffèrent, mais tous les rangs sont fixes ; chacun occupe dans sa sphère un lieu dont il ne peut sortir, et où il vit au milieu d'autres hommes attachés autour de lui de la même manière. Chez ces nations, nul ne peut donc espérer ou craindre de n'être pas vu ; il ne se rencontre pas d'homme si bas placé qui n'ait son théâtre, et qui doive échapper, par son obscurité, au blâme ou à la louange.

Dans les États démocratiques, au contraire, où tous les citoyens sont confondus dans la même foule et s'y agitent sans cesse, l'opinion publique n'a point de prise ; son objet disparaît à chaque instant, et lui échappe. L'honneur y sera donc toujours moins impérieux et moins pressant ; car l'honneur n'agit qu'en vue du public, différent en cela de la simple vertu, qui vit sur elle-même et se satisfait de son témoignage.

Si le lecteur a bien saisi tout ce qui précède, il a dû comprendre qu'il existe, entre l'inégalité des conditions et ce que nous avons appelé l'honneur, un rapport étroit et nécessaire qui, si je ne me trompe, n'avait point été encore clairement indiqué. Je dois donc faire un dernier effort pour le bien mettre en lumière.

Une nation se place à part dans le genre humain. Indépendamment de certains besoins généraux inhérents à l'espèce humaine, elle a ses intérêts et ses besoins particuliers. Il s'établit aussitôt dans son sein, en matière de blâme et de louange, de certaines opinions qui lui sont propres et que ses citoyens appellent l'honneur.

Dans le sein de cette même nation, il vient à s'établit une caste qui, se séparant à son tour de toutes les autres classes, contracte des besoins particuliers, et ceux-ci, à leur tout, font naître des opinions spéciales. L'honneur de cette caste, composé bizarre des notions particulières de la nation, et des notions plus particulières encore de la caste, s'éloignera, autant qu'on puisse l'imaginer, des

ENGLISH

Honor is bizarre in proportion as it represents needs that are more particular and felt by a smaller number of men; and it is because it represents needs of this kind that it is powerful. Honor is therefore not powerful because it is bizarre; rather, it is bizarre and powerful for the same reason.

I will make one more observation.

Among aristocratic peoples, all ranks differ, but all ranks are fixed. Each person occupies within his sphere a place he cannot leave, and there he lives among other men who are bound around him in the same way. In these nations, then, no one can hope or fear not to be seen. There is no man placed so low that he lacks his own stage, or who can escape blame or praise through his obscurity.

In democratic states, by contrast, where all citizens are mixed together in the same crowd and are constantly in motion, public opinion has no hold; its object vanishes at every moment and slips away from it. Honor there will therefore always be less imperious and less pressing. For honor acts only with the public in view, and in this it differs from simple virtue, which lives on itself and is content with its own testimony.

If the reader has fully grasped all that precedes, he must have understood that there exists between inequality of conditions and what we have called honor a close and necessary relationship which, if I am not mistaken, had never yet been clearly pointed out. I must therefore make one last effort to bring it fully to light.

A nation sets itself apart within the human race. Apart from certain general needs inherent in the human species, it has its own particular interests and needs. Immediately there arise within it, in matters of blame and praise, certain opinions peculiar to it, which its citizens call honor.

Within this same nation, a caste comes to be established which, separating itself in turn from all the other classes, acquires particular needs, and these in turn give rise to special opinions. The honor of this caste, a bizarre compound of the particular notions of the nation and the still more particular notions of the caste, will stray as far as can

FRENCH	ENGLISH
simples et générales opinions des hommes. Nous avons atteint le point extrême, redescendons.	be imagined from the simple and general opinions of mankind. We have reached the extreme point; let us now come back down.
Les rangs se mêlent, les privilèges sont abolis. Les hommes qui composent la nation étant redevenus semblables et égaux, leurs intérêts et leurs besoins se confondent, et l'on voit s'évanouir successivement toutes les notions singulières que chaque caste appelait l'honneur ; l'honneur ne découle plus que des besoins particuliers de la nation elle-même ; il représente son individualité parmi les peuples.	Ranks mingle; privileges are abolished. Once the men who make up the nation have again become alike and equal, their interests and needs merge, and one sees all the singular notions that each caste called honor fade away one after another. Honor now springs only from the particular needs of the nation itself; it represents the nation's individuality among peoples.
S'il était permis enfin de supposer que toutes les races se confondissent, et que tous les peuples du monde en vinssent à ce point d'avoir les mêmes intérêts, les mêmes besoins, et de ne plus se distinguer les uns des autres par aucun trait caractéristique, on cesserait entièrement d'attribuer une valeur conventionnelle aux actions humaines ; tous les envisageraient sous le même jour ; les besoins généraux de l'humanité, que la conscience révèle à chaque homme, seraient la commune mesure. Alors, on ne rencontrerait plus dans ce monde que les simples et générales notions du bien et du mal, auxquelles s'attacheraient, par un lien naturel et nécessaire, les idées de louange ou de blâme.	If, finally, one were allowed to suppose that all races merged, and that all the peoples of the world came to have the same interests and the same needs, and were no longer distinguished from one another by any characteristic trait, people would cease entirely to attribute a conventional value to human actions. All would view them in the same light; the general needs of humanity, which conscience reveals to every man, would be the common measure. Then one would find in this world only the simple and general notions of good and evil, to which the ideas of praise or blame would be attached by a natural and necessary bond.
Ainsi, pour renfermer enfin dans une seule formule toute ma pensée ce sont les dissemblances et les inégalités des hommes qui ont créé l'honneur ; il s'affaiblit à mesure que ces différences s'effacent, et il disparaîtrait avec elles.	Thus, to sum up my whole thought at last in a single formula: it is the dissimilarities and inequalities among men that have created honor; honor weakens as these differences fade, and it would disappear along with them.

CHAPTER 19: WHY ONE FINDS IN THE UNITED STATES SO MANY AMBITIOUS MEN AND SO FEW GREAT AMBITIONS (POURQUOI ON TROUVE AUX ÉTATS-UNIS TANT D'AMBITIEUX ET SI PEU DE GRANDES AMBITIONS)

Ambition is universal in democracies but rarely aims high, because advancement is slow and energies go to small gains.

FRENCH	ENGLISH
2.3.19 La première chose qui frappe aux États-Unis, c'est la multitude innombrable de ceux qui cherchent à sortir de leur condition originaire ; et la seconde, c'est le petit nombre de grandes ambitions qui se font remarquer au milieu de ce mouvement universel de l'ambition. Il n'y a pas d'Américains qui ne se montrent dévorés du désir de s'élever ; mais on n'en voit presque point qui paraissent nourrir de très-vastes espérances, ni tendre fort haut. Tous veulent acquérir sans cesse des biens, de la réputation, du pouvoir ; peu envisagent en grand toutes ces choses. Et cela surprend au premier abord.	The first thing that strikes one in the United States is the countless multitude of those who are trying to rise out of their original condition. The second is the small number of great ambitions that stand out amid this universal movement of ambition. There is no American who does not seem consumed by the desire to rise; but one sees almost none who appear to entertain very vast hopes or to aim very high. All want constantly to acquire property, reputation, and power; few conceive of

FRENCH

Puisqu'on n'aperçoit rien, ni dans les mœurs, ni dans les lois de l'Amérique, qui doive y borner les désirs et les empêcher de prendre de tous côtés leur essor.

Il semble difficile d'attribuer à l'égalité des conditions ce singulier état de choses ; car, au moment où cette même égalité s'est établie parmi nous, elle y a fait éclore aussitôt des ambitions presque sans limites. Je crois cependant que c'est principalement dans l'état social et les mœurs démocratiques des Américains qu'on doit chercher la cause de ce qui précède.

Toute révolution grandit l'ambition des hommes. Cela est surtout vrai de la révolution qui renverse une aristocratie.

Les anciennes barrières qui séparaient la foule de la renommée et du pouvoir, venant à s'abaisser tout à coup, il se fait un mouvement d'ascension impétueux et universel vers ces grandeurs longtemps enviées et dont la jouissance est enfin permise. Dans cette première exaltation du triomphe, rien ne semble impossible a personne. Non seulement les désirs n'ont pas de bornes, mais le pouvoir de les satisfaire n'en a presque point.

Au milieu de ce renouvellement général et soudain des coutumes et des lois, dans cette vaste confusion de tous les hommes et de toutes les règles, les citoyens s'élèvent et tombent avec une rapidité inouïe, et la puissance passe si vite de mains en mains, que nul ne doit désespérer de la saisir à son tour.

Il faut bien se souvenir d'ailleurs que les gens qui détruisent une aristocratie ont vécu sous ses lois ; ils ont vu ses splendeurs, et ils se sont laissé pénétrer, sans le savoir, par les sentiments et les idées qu'elle avait conçus. Au moment donc où une aristocratie se dissout, son esprit flotte encore sur la masse, et l'on conserve ses instincts, longtemps après qu'on l'a vaincue.

Les ambitions se montrent donc toujours fort grandes, tant que dure la révolution démocratique ; il en sera de même quelque temps encore après qu'elle est finie.

Le souvenir des événements extraordinaires dont ils ont été témoins ne s'efface point en un jour de la mémoire des hommes. Les passions que la révolution avait

ENGLISH

any of these things on a grand scale. And this is surprising at first sight.

For one sees nothing, either in the mores or in the laws of America, that should limit desires there and keep them from taking flight in every direction.

It seems hard to attribute this singular state of affairs to equality of conditions; for at the moment this same equality became established among us, it immediately gave rise to almost limitless ambitions. I believe, however, that it is chiefly in the social state and the democratic mores of the Americans that the cause of what I have just described must be sought.

Every revolution enlarges men's ambition. This is especially true of a revolution that overthrows an aristocracy.

When the old barriers that separated the crowd from fame and power suddenly come down, there is an impetuous and universal upward rush toward those grandeurs that were long envied and are at last permitted to be enjoyed. In this first exhilaration of triumph, nothing seems impossible to anyone. Not only do desires have no limits, but the power to satisfy them has almost none.

In the midst of this general and sudden renewal of customs and laws, in this vast confusion of all men and all rules, citizens rise and fall with unheard-of speed, and power passes so quickly from hand to hand that no one need despair of seizing it in his turn.

It must also be remembered that the people who destroy an aristocracy have lived under its laws. They have seen its splendors, and without knowing it they have let themselves be permeated by the feelings and ideas it had conceived. So at the moment an aristocracy dissolves, its spirit still hovers over the mass, and its instincts are preserved long after it has been defeated.

Ambitions therefore always appear very great as long as the democratic revolution lasts; and the same will be true for some time after it is over.

The memory of the extraordinary events men have witnessed does not fade from their minds in a day. The passions the revolution had aroused do

FRENCH

suggérées ne disparaissent point avec elle. Le sentiment de l'instabilité se perpétue au milieu de l'ordre. L'idée de la facilité du succès survit aux étranges vicissitudes qui l'avaient fait naître. Les désirs demeurent très-vastes alors que les moyens de les satisfaire diminuent chaque jour. Le goût des grandes fortunes subsiste, bien que les grandes fortunes deviennent rares, et l'on voit s'allumer de toutes parts des ambitions disproportionnées et malheureuses, qui brûlent en secret et sans fruit le cœur qui les contient.

Peu à peu cependant les dernières traces de la lutte s'effacent ; les restes de l'aristocratie achèvent de disparaître. On oublie les grands événements qui ont accompagné sa chute ; le repos succède à la guerre, l'empire de la règle renaît au sein du monde nouveau ; les désirs s'y proportionnent aux moyens ; les besoins, les idées et les sentiments s'enchaînent ; les hommes achèvent de se niveler : la société démocratique est enfin assise.

Si nous considérons un peuple démocratique parvenu à cet état permanent et normal, il nous présentera un spectacle tout différent de celui que nous venons de contempler, et nous pourrons juger sans peine que, si l'ambition devient grande tandis que les conditions s'égalisent, elle perd ce caractère quand elles sont égales.

Comme les grandes fortunes sont partagées, et que la science s'est répandue, nul n'est absolument privé de lumières ni de biens ; les privilèges et les incapacités de classes étant abolies, et les hommes ayant brisé pour jamais les liens qui les tenaient immobiles, l'idée du progrès s'offre à l'esprit de chacun d'eux ; l'envie de s'élever naît à la fois dans tous les cœurs ; chaque homme veut sortir de sa place. L'ambition est le sentiment universel.

Mais, si l'égalité des conditions donne à tous les citoyens quelques ressources, elle empêche qu'aucun d'entre eux n'ait des ressources très-étendues ; ce qui renferme nécessairement les désirs dans des limites assez étroites. Chez les peuples démocratiques, l'ambition est donc ardente et continue, mais elle ne saurait viser habituellement très-haut ; et la vie s'y passe d'ordinaire à convoiter avec ardeur de petits objets qu'on voit à sa portée.

Ce qui détourne surtout les hommes des démocraties de la grande ambition, ce n'est pas la petitesse de leur fortune, mais le violent effort qu'ils font tous les jours

ENGLISH

not disappear with it. The feeling of instability persists in the midst of order. The idea that success comes easily outlives the strange vicissitudes that gave birth to it. Desires remain very vast while the means of satisfying them diminish every day. The taste for great fortunes survives, though great fortunes become rare; and on all sides one sees disproportionate and unhappy ambitions catch fire, burning secretly and fruitlessly in the heart that holds them.

Little by little, however, the last traces of the struggle fade; the remnants of the aristocracy finish disappearing. The great events that accompanied its fall are forgotten; peace follows war; the sway of rules is reborn within the new world; desires there come into proportion with means; needs, ideas, and feelings link together; men complete their leveling: democratic society is at last settled.

If we consider a democratic people that has reached this permanent and normal state, it will present a spectacle quite different from the one we have just contemplated, and we can easily judge that, if ambition grows great while conditions are becoming equal, it loses that character once they are equal.

Since great fortunes are divided and knowledge has spread, no one is wholly deprived of education or of property. Class privileges and disabilities having been abolished, and men having broken forever the bonds that held them motionless, the idea of progress presents itself to each one's mind; the desire to rise springs up in every heart at once; every man wants to leave his place. Ambition is the universal sentiment.

But if equality of conditions gives all citizens some resources, it prevents any of them from having very extensive resources, and this necessarily confines desires within rather narrow limits. Among democratic peoples, then, ambition is ardent and continual, but it cannot usually aim very high; and life is ordinarily spent there in eagerly coveting small objects that one sees within reach.

What chiefly turns men in democracies away from great ambition is not the smallness of their fortune but the violent effort they make every day to

FRENCH

pour l'améliorer. Ils contraignent leur âme à employer toutes ses forces pour faire des choses médiocres : ce qui ne peut manquer de borner bientôt sa vue et de circonscrire son pouvoir. Ils pourraient être beaucoup plus pauvres et rester plus grands.

Le petit nombre d'opulents citoyens qui se trouvent au sein d'une démocratie ne fait point exception à cette règle. Un homme qui s'élève par degrés vers la richesse et le pouvoir contracte, dans ce long travail, des habitudes de prudence et de retenue dont il ne peut ensuite se départir. On n'élargit pas graduellement son âme comme sa maison.

Une remarque analogue est applicable aux fils de ce même homme. Ceux-ci sont nés, il est vrai, dans une position élevée, mais leurs parents ont été humbles ; ils ont grandi au milieu de sentiments et d'idées auxquels, plus tard, il leur est difficile de se soustraire ; et il est à croire qu'ils hériteront en même temps des instincts de leur père et de ses biens.

Il peut arriver, au contraire, que le plus pauvre rejeton d'une aristocratie puissante fasse voir une ambition vaste, parce que les opinions traditionnelles de sa race et l'esprit général de sa caste le soutiennent encore quelque temps au-dessus de sa fortune.

Ce qui empêche aussi que les hommes des temps démocratiques ne se livrent aisément à l'ambition des grandes choses, c'est le temps qu'ils prévoient devoir s'écouler avant qu'ils ne soient en état de les entreprendre. « C'est un grand avantage que la qualité, a dit Pascal, qui, dès dix-huit ou vingt ans, met un homme en passe, comme un autre pourrait l'être à cinquante ; ce sont trente ans de gagnés sans peine. » Ces trente ans-là manquent d'ordinaire aux ambitieux des démocraties. L'égalité, qui laisse à chacun la faculté d'arriver à tout, empêche qu'on ne grandisse vite.

Dans une société démocratique, comme ailleurs, il n'y a qu'un certain nombre de grandes fortunes à faire ; et les carrières qui y mènent étant ouvertes indistinctement à chaque citoyen, il faut bien que les progrès de tous se ralentissent. Comme les candidats paraissent à peu près pareils, et qu'il est difficile de faire entre eux un choix sans violer le principe de l'égalité, qui est la loi suprême des sociétés démocratiques, la première idée qui se

ENGLISH

improve it. They force their souls to use all their strength to do mediocre things, which cannot fail soon to narrow their vision and circumscribe their power. They could be much poorer and still remain greater.

The small number of opulent citizens to be found within a democracy are no exception to this rule. A man who rises by degrees toward wealth and power acquires, in that long labor, habits of prudence and restraint that he cannot afterward shake off. One does not enlarge one's soul by stages, as one does one's house.

A similar remark applies to the sons of this same man. They were born, it is true, into a high position, but their parents were humble. They grew up amid feelings and ideas from which it is hard for them to free themselves later; and it is likely that they will inherit their father's instincts along with his property.

It may happen, on the contrary, that the poorest offspring of a powerful aristocracy displays a vast ambition, because the traditional opinions of his lineage and the general spirit of his caste still hold him up for a time above his fortune.

Another thing that keeps men in democratic times from readily giving themselves over to the ambition for great things is the time they foresee must pass before they are in a position to undertake them. "High birth is a great advantage," Pascal said; "from eighteen or twenty it puts a man in line for advancement, as another might be at fifty; that is thirty years gained without effort." Those thirty years are usually what the ambitious in democracies lack. Equality, which leaves everyone free to reach anything, prevents anyone from rising quickly.[63]

In a democratic society, as elsewhere, there are only a certain number of great fortunes to be made; and since the careers leading to them are open to every citizen without distinction, everyone's progress must necessarily slow down. As the candidates seem much alike, and it is hard to choose among them without violating the principle of equality, which is the supreme law of

63 Blaise Pascal (1623–1662), French mathematician and religious thinker; the quotation comes from his *Pensées*.

FRENCH

présente est de les faire tous marcher du même pas et de les soumettre tous aux mêmes épreuves.

À mesure donc que les hommes deviennent plus semblables, et que le principe de l'égalité pénètre plus paisiblement et plus profondément dans les institutions et dans les mœurs, les règles de l'avancement deviennent plus inflexibles, l'avancement, plus lent ; la difficulté de parvenir vite à un certain degré de grandeur s'accroît.

Par haine du privilège et par embarras du choix, on en vient à contraindre tous les hommes, quelle que soit leur taille, à passer au travers d'une même filière ; et on les soumet tous indistinctement à une multitude de petits exercices préliminaires, au milieu desquels leur jeunesse se perd, et leur imagination s'éteint ; de telle sorte qu'ils désespèrent de pouvoir jamais jouir pleinement des biens qu'on leur offre ; et quand ils arrivent enfin à pouvoir faire des choses extraordinaires, ils en ont perdu le goût.

À la Chine, où l'égalité des conditions est très-grande et très-ancienne, un homme ne passe d'une fonction publique à une autre, qu'après s'être soumis à un concours. Cette épreuve se rencontre à chaque pas de sa carrière, et l'idée en est si bien entrée dans les mœurs, que je me souviens d'avoir lu un roman chinois où le héros, après beaucoup de vicissitudes, touche enfin le cœur de sa maîtresse en passant un bon examen. De grandes ambitions respirent mal à l'aise dans une semblable atmosphère.

Ce que je dis de la politique s'étend à toutes choses ; l'égalité produit partout les mêmes effets ; là où la loi ne se charge pas de régler et de retarder le mouvement des hommes, la concurrence y suffit.

Dans une société démocratique bien assise, les grandes et rapides élévations sont donc rares ; elles forment des exceptions à la commune règle. C'est leur singularité qui fait oublier leur petit nombre.

Les hommes des démocraties finissent par entrevoir toutes ces choses ; ils s'aperçoivent à la longue que le législateur ouvre devant eux un champ sans limites, dans lequel tous peuvent aisément faire quelques pas, mais que nul ne peut se flatter de parcourir vite. Entre eux et

ENGLISH

democratic societies, the first idea that occurs is to make them all march at the same pace and subject them all to the same tests.

As men become more alike, then, and as the principle of equality penetrates more peacefully and more deeply into institutions and mores, the rules of advancement become more inflexible and advancement slower; the difficulty of quickly reaching any considerable degree of greatness increases.

Out of hatred of privilege and the difficulty of choosing, people come to force all men, whatever their stature, through the same channel. They subject them all without distinction to a multitude of small preliminary exercises, amid which their youth is lost and their imagination dies out; so that they despair of ever fully enjoying the goods held out to them; and when at last they are able to do extraordinary things, they have lost the taste for them.

In China, where equality of conditions is very great and very old, a man passes from one public office to another only after submitting to a competitive examination. He meets this test at every step of his career, and the idea of it has become so ingrained in the mores that I remember reading a Chinese novel in which the hero, after many vicissitudes, at last wins the heart of his beloved by passing a good examination. Great ambitions find it hard to breathe in such an atmosphere.[64]

What I say of politics extends to everything; equality produces the same effects everywhere. Where the law does not take on the task of regulating and slowing men's movement, competition is enough to do it.

In a well-settled democratic society, then, great and rapid rises are rare; they are exceptions to the common rule. It is their singularity that makes people forget how few they are.

Men in democracies end up glimpsing all these things. In the long run they notice that the legislator opens before them a limitless field in which all can easily take a few steps, but which no one can flatter himself he will cross quickly. Between

64 Probably *Iu-kiao-li, or the Two Cousins,* a Chinese novel translated into French by Jean-Pierre Abel-Rémusat in 1826.

FRENCH

le vaste et final objet de leurs désirs, ils voient une multitude de petites barrières intermédiaires, qu'il leur faut franchir avec lenteur ; cette vue fatigue d'avance leur ambition et la rebute. Ils renoncent donc à ces lointaines et douteuses espérances, pour chercher près d'eux des jouissances moins hautes et plus faciles. La loi ne borne point leur horizon, mais ils le resserrent eux-mêmes.

J'ai dit que les grandes ambitions étaient plus rares dans les siècles démocratiques que dans les temps d'aristocratie ; j'ajoute que, quand, malgré ces obstacles naturels, elles viennent à naître, elles ont une autre physionomie.

Dans les aristocraties, la carrière de l'ambition est souvent étendue ; mais ses bornes sont fixes. Dans les pays démocratiques, elle s'agite d'ordinaire dans un champ étroit ; mais vient-elle à en sortir, on dirait qu'il n'y a plus rien qui la limite. Comme les hommes y sont faibles, isolés et mouvants ; que les précédents y ont peu d'empire, et les lois peu de durée, la résistance aux nouveautés y est molle, et le corps social n'y paraît jamais fort droit, ni bien ferme dans son assiette. De sorte que, quand les ambitieux ont une fois la puissance en main, ils croient pouvoir tout oser ; et, quand elle leur échappe, ils songent aussitôt à bouleverser l'état pour la reprendre.

Cela donne à la grande ambition politique un caractère violent et révolutionnaire, qu'il est rare de lui voir, au même degré, dans les sociétés aristocratiques.

Une multitude de petites ambitions fort sensées, du milieu desquelles s'élancent de loin en loin quelques grands désirs mal réglés : tel est d'ordinaire le tableau que présentent les nations démocratiques. Une ambition proportionnée, modérée et vaste, ne s'y rencontre guère.

J'ai montré ailleurs par quelle force secrète l'égalité faisait prédominer, dans le cœur humain, la passion des jouissances matérielles, et l'amour exclusif du présent ; ces différents instincts se mêlent au sentiment de l'ambition, et le teignent, pour ainsi dire, de leurs couleurs.

Je pense que les ambitieux des démocraties se préoccupent moins que tous les autres des intérêts et des jugements de l'avenir : le moment actuel les occupe seul et les absorbe. Ils achèvent rapidement beaucoup d'entreprises, plutôt qu'ils n'élèvent quelques

ENGLISH

themselves and the vast, final object of their desires they see a multitude of small intermediate barriers that they must slowly get over; this sight wearies their ambition in advance and discourages it. So they give up those distant and doubtful hopes, to seek nearby pleasures that are less lofty and easier to attain. The law does not limit their horizon, but they narrow it themselves.

I have said that great ambitions were rarer in democratic ages than in times of aristocracy. I add that when, despite these natural obstacles, they do arise, they have a different face.

In aristocracies, the course open to ambition is often wide, but its limits are fixed. In democratic countries, ambition usually moves within a narrow field; but if it happens to break out of it, there seems to be nothing left to limit it. Since men there are weak, isolated, and mobile, since precedents have little authority and laws little duration, resistance to novelty is feeble, and the social body never seems very upright or very firmly seated. So when the ambitious once have power in hand, they think they can dare anything; and when it slips from their grasp, they immediately think of overturning the state to regain it.

This gives great political ambition a violent and revolutionary character that one rarely sees in it, to the same degree, in aristocratic societies.

A multitude of small and very sensible ambitions, from the midst of which a few great, ill-regulated desires spring up now and then: such is usually the picture democratic nations present. An ambition that is proportioned, moderate, and vast is hardly ever found there.

I have shown elsewhere by what secret force equality made the passion for material pleasures, and the exclusive love of the present, predominate in the human heart. These various instincts mingle with the feeling of ambition and tinge it, so to speak, with their colors.

I think that ambitious men in democracies concern themselves less than any others with the interests and judgments of the future: the present moment alone occupies and absorbs them. They quickly complete many undertakings rather than

FRENCH

monuments très-durables ; ils aiment le succès bien plus que la gloire. Ce qu'ils demandent surtout des hommes, c'est l'obéissance. Ce qu'ils veulent avant tout, c'est l'empire. Leurs mœurs sont presque toujours restées moins hautes que leur condition ; ce qui fait qu'ils transportent très-souvent dans une fortune extraordinaire des goûts très-vulgaires, et qu'ils semblent ne s'être élevés au souverain pouvoir que pour se procurer plus aisément de petits et grossiers plaisirs.

Je crois que de nos jours il est fort nécessaire d'épurer, de régler et de proportionner le sentiment de l'ambition, mais qu'il serait très-dangereux de vouloir l'appauvrir, et le comprimer outre mesure. Il faut tâcher de lui poser d'avance des bornes extrêmes, qu'on ne lui permettra jamais de franchir ; mais on doit se garder de trop gêner son essor dans l'intérieur des limites permises.

J'avoue que je redoute bien moins pour les sociétés démocratiques, l'audace que la médiocrité des désirs ; ce qui me semble le plus à craindre, c'est que, au milieu des petites occupations incessantes de la vie privée, l'ambition ne perde son élan et sa grandeur ; que les passions humaines ne s'y apaisent, et ne s'y abaissent en même temps ; de sorte que chaque jour l'allure du corps social devienne plus tranquille et moins haute.

Je pense donc que les chefs de ces sociétés nouvelles auraient tort de vouloir y endormir les citoyens dans un bonheur trop uni et trop paisible, et qu'il est bon qu'ils leur donnent quelquefois de difficiles et de périlleuses affaires, afin d'y élever l'ambition et de lui ouvrir un théâtre.

Les moralistes se plaignent sans cesse que le vice favori de notre époque, est l'orgueil.

Cela est vrai dans un certain sens : il n'y a personne, en effet, qui ne croie valoir mieux que son voisin, et qui consente à obéir à son supérieur ; mais cela ce très-faux dans un autre : car ce même homme, qui ne peut supporter ni la subordination ni l'égalité, se méprise néanmoins lui-même à ce point qu'il ne se croit fait que pour goûter des plaisirs vulgaires. Il s'arrête volontiers dans de médiocres désirs sans oser aborder les hautes entreprises : il les imagine à peine.

Loin donc de croire qu'il faille recommander à nos contemporains l'humilité, je voudrais qu'on s'efforçât de

ENGLISH

raise a few very lasting monuments; they love success far more than glory. What they ask of men above all is obedience. What they want before anything else is dominion. Their mores have almost always remained less lofty than their station, which is why they very often carry very vulgar tastes into an extraordinary fortune, and seem to have risen to sovereign power only to procure petty and coarse pleasures more easily.

I believe that in our day it is very necessary to purify, regulate, and proportion the feeling of ambition, but that it would be very dangerous to try to impoverish it and to repress it beyond measure. We must try to set it outer limits in advance, which it will never be allowed to cross; but we must take care not to hamper its flight too much within the permitted bounds.

I confess that, for democratic societies, I fear the boldness of desires much less than their mediocrity. What seems to me most to be feared is that, amid the small, incessant occupations of private life, ambition may lose its drive and its greatness; that human passions may there grow calmer and lower at the same time; so that every day the bearing of the social body becomes more tranquil and less lofty.

I think, therefore, that the leaders of these new societies would be wrong to try to lull the citizens into a happiness that is too smooth and too peaceful, and that it is good for them sometimes to give them difficult and perilous affairs to manage, so as to raise ambition and open a stage for it.

Moralists constantly complain that the favorite vice of our age is pride.

This is true in a certain sense: there is in fact no one who does not believe himself worth more than his neighbor, or who consents to obey his superior. But it is very false in another sense, for this same man, who can bear neither subordination nor equality, nonetheless holds himself in such contempt that he believes himself made only to enjoy vulgar pleasures. He willingly stops at mediocre desires without daring to take on lofty enterprises: he can scarcely imagine them.

Far, then, from believing that we should recommend humility to our contemporaries, I would

FRENCH	ENGLISH
leur donner une idée plus vaste d'eux-mêmes et de leur espèce ; l'humilité ne leur est point saine ; ce qui leur manque le plus, à mon avis, c'est de l'orgueil. Je céderais volontiers plusieurs de nos petites vertus pour ce vice.	like efforts to be made to give them a larger idea of themselves and of their species. Humility is not healthy for them; what they lack most, in my opinion, is pride. I would gladly give up several of our small virtues for this vice.

CHAPTER 20: ON OFFICE-SEEKING AS A TRADE IN CERTAIN DEMOCRATIC NATIONS (DE L'INDUSTRIE DES PLACES CHEZ CERTAINES NATIONS DÉMOCRATIQUES)

Where commerce offers few outlets, equality turns ambitious citizens into seekers of government posts.

FRENCH	ENGLISH
2.3.20 Aux États-Unis, dès qu'un citoyen a quelques lumières et quelques ressources, il cherche à s'enrichir dans le commerce et l'industrie, ou bien il achète un champ couvert de forêts et se fait pionnier. Tout ce qu'il demande à l'État, c'est de ne point venir le troubler dans ses labeurs et d'en assurer le fruit.	In the United States, as soon as a citizen has some education and some resources, he seeks to grow rich in commerce and industry, or else he buys a field covered with forest and becomes a pioneer. All he asks of the state is that it not come and disturb him in his labors, and that it secure their fruits to him.
Chez la plupart des peuples européens, lorsqu'un homme commence à sentir ses forces et à étendre ses désirs, la première idée qui se présente à lui est d'obtenir un emploi public. Ces différents effets, sortis d'une même cause, méritent que nous nous arrêtions un moment ici pour les considérer.	Among most European peoples, when a man begins to feel his strength and to enlarge his desires, the first idea that occurs to him is to obtain a public post. These different effects, arising from one and the same cause, deserve that we pause here for a moment to consider them.
Lorsque les fonctions publiques sont en petit nombre, mal rétribuées, instables, et que, d'autre part, les carrières industrielles sont nombreuses et productives, c'est vers l'industrie et non vers l'administration que se dirigent de toutes parts les nouveaux et impatients désirs que fait naître chaque jour l'égalité.	When public functions are few in number, poorly paid, and unstable, and when, on the other hand, industrial careers are numerous and productive, it is toward industry and not toward administration that the new and impatient desires to which equality gives rise every day turn from all sides.
Mais si, dans le même temps que les rangs s'égalisent, les lumières restent incomplètes ou les esprits timides, ou que le commerce et l'industrie, gênés dans leur essor, n'offrent que des moyens difficiles et lents de faire fortune, les citoyens, désespérant d'améliorer par eux-mêmes leur sort, accourent tumultueusement vers le chef de l'État et demandent son aide. Se mettre plus à l'aise aux dépens du Trésor public leur paraît être, sinon la seule voie qu'ils aient, du moins la voie la plus aisée et la mieux ouverte à tous pour sortir d'une condition qui ne leur suffit plus : la recherche des places devient la plus suivie de toutes les industries.	But if, at the same time that ranks are being equalized, enlightenment remains incomplete or minds remain timid, or if commerce and industry, hampered in their growth, offer only difficult and slow means of making a fortune, then citizens, despairing of improving their lot by themselves, rush tumultuously to the head of state and ask for his help. Making themselves more comfortable at the expense of the public treasury seems to them, if not the only path they have, at least the easiest path and the one most open to all for escaping a condition that no longer satisfies them: the pursuit of public office becomes the most widely followed of all trades.
Il en doit être ainsi, surtout dans les grandes monarchies centralisées, où le nombre des fonctions rétribuées est immense et l'existence des fonctionnaires assez assurée ;	This must be so above all in great centralized monarchies, where the number of salaried posts is immense and the existence of public officials

FRENCH

de telle sorte que personne ne désespère d'y obtenir un emploi et d'en jouir paisiblement comme d'un patrimoine.

Je ne dirai point que ce désir universel et immodéré des fonctions publiques est un grand mal social ; qu'il détruit, chez chaque citoyen, l'esprit d'indépendance et répand dans tout le corps de la nation une humeur vénale et servile ; qu'il y étouffe les vertus viriles ; je ne ferai point observer non plus qu'une industrie de cette espèce ne crée qu'une activité improductive et agite le pays sans le féconder : tout cela se comprend aisément.

Mais je veux remarquer que le gouvernement qui favorise une semblable tendance risque sa tranquillité et met sa vie même en grand péril.

Je sais que, dans un temps comme le nôtre, où l'on voit s'éteindre graduellement l'amour et le respect qui s'attachaient jadis au pouvoir, il peut paraître nécessaire aux gouvernants d'enchaîner plus étroitement, par son intérêt, chaque homme, et qu'il leur semble commode de se servir de ses passions mêmes pour le tenir dans l'ordre et dans le silence ; mais il n'en saurait être ainsi longtemps, et ce qui peut paraître durant une certaine période une cause de force, devient assurément à la longue un grand sujet de trouble et de faiblesse.

Chez les peuples démocratiques comme chez tous les autres, le nombre des emplois publics finit par avoir des bornes ; mais, chez ces mêmes peuples, le nombre des ambitieux n'en a point ; il s'accroît sans cesse, par un mouvement graduel et irrésistible, à mesure que les conditions s'égalisent ; il ne se borne que quand les hommes manquent.

Lors donc que l'ambition n'a d'issue que vers l'administration seule, le gouvernement finit nécessairement par rencontrer une opposition permanente ; car sa tâche est de satisfaire avec des moyens limités des désirs qui se multiplient sans limites. Il faut se bien convaincre que, de tous les peuples du monde, le plus difficile à contenir et à diriger, c'est un peuple de solliciteurs. Quelques efforts que fassent ses chefs, ils ne sauraient jamais le satisfaire, et l'on doit toujours appréhender qu'il ne renverse enfin la constitution du pays et ne change la face de l'État, par le seul besoin de faire vaquer des places.

Les princes de notre temps, qui s'efforcent d'attirer vers eux seuls tous les nouveaux désirs que l'égalité suscite, et

ENGLISH

fairly secure, so that no one despairs of obtaining a post and enjoying it peacefully, like an inheritance.

I will not say that this universal and immoderate desire for public functions is a great social evil; that it destroys the spirit of independence in each citizen and spreads a venal and servile temper through the whole body of the nation; that it stifles the manly virtues there. Nor will I point out that a trade of this kind creates only unproductive activity, and agitates the country without making it fruitful: all of that is easily understood.

But I do wish to note that a government that encourages such a tendency risks its tranquility and puts its very life in great peril.

I know that in a time like ours, when we see the love and respect once attached to power gradually dying out, it may seem necessary to those who govern to bind each man more tightly through his interest, and that they find it convenient to use his very passions to keep him in order and in silence. But this cannot last long, and what may seem for a certain period to be a source of strength surely becomes, in the long run, a great cause of disturbance and weakness.

Among democratic peoples, as among all others, the number of public posts eventually reaches its limits; but among these same peoples the number of the ambitious has none. It grows constantly, by a gradual and irresistible movement, as conditions become more equal; it stops only when men run out.

When, therefore, ambition has no outlet except administration alone, the government necessarily ends by meeting a permanent opposition, for its task is to satisfy, with limited means, desires that multiply without limit. We must be thoroughly convinced that, of all the peoples in the world, the hardest to contain and to direct is a people of office-seekers. Whatever efforts its leaders make, they can never satisfy it, and one must always fear that it will at last overturn the constitution of the country and change the face of the state, simply from the need to make offices fall vacant.

The princes of our time, who strive to draw toward themselves alone all the new desires that equality

FRENCH	ENGLISH
de les contenter, finiront donc, si je ne me trompe, par se repentir de s'être engagés dans une semblable entreprise ; ils découvriront un jour qu'ils ont hasardé leur pouvoir en le rendant si nécessaire, et qu'il eût été plus honnête et plus sûr d'enseigner à chacun de leurs sujets l'art de se suffire à lui-même.	arouses, and to satisfy them, will therefore end, if I am not mistaken, by regretting that they ever embarked on such an enterprise. They will discover one day that they have put their power at risk by making it so necessary, and that it would have been more honest and safer to teach each of their subjects the art of being self-sufficient.

CHAPTER 21: WHY GREAT REVOLUTIONS WILL BECOME RARE (POURQUOI LES GRANDES RÉVOLUTIONS DEVIENDRONT RARES)

Tocqueville argues that property-owning democratic majorities fear upheaval and cling to settled ways.

FRENCH	ENGLISH
2.3.21 Un peuple qui a vécu pendant des siècles sous le régime des castes et des classes ne parvient à un état social démocratique qu'à travers une longue suite de transformations plus ou moins pénibles, à l'aide de violents efforts, et après de nombreuses vicissitudes durant lesquelles les biens, les opinions et le pouvoir changent rapidement de place.	A people that has lived for centuries under a regime of castes and classes reaches a democratic social state only through a long series of more or less painful transformations, by means of violent efforts, and after numerous vicissitudes during which property, opinions, and power rapidly change hands.
Alors même que cette grande révolution est terminée, l'on voit encore subsister pendant longtemps les habitudes révolutionnaires créées par elles, et de profondes agitations lui succèdent.	Even after this great revolution is over, the revolutionary habits it created can still be seen persisting for a long time, and deep agitations follow in its wake.
Comme tout ceci se passe au moment où les conditions s'égalisent, on en conclut qu'il existe un rapport caché et un lien secret entre l'égalité même et les révolutions, de telle sorte que l'une ne saurait exister sans que les autres ne naissent.	As all this takes place at the moment when conditions are becoming equal, people conclude that there is a hidden relation and a secret bond between equality itself and revolutions, such that the one cannot exist without the others arising.
Sur ce point, le raisonnement semble d'accord avec l'expérience.	On this point, reasoning seems to agree with experience.
Chez un peuple où les rangs sont à peu près égaux, aucun lien apparent ne réunit les hommes et ne les tient fermes à leur place. Nul d'entre eux n'a le droit permanent, ni le pouvoir de commander, et nul n'a pour condition d'obéir ; mais chacun, se trouvant pourvu de quelques lumières et de quelques ressources, peut choisir sa voie, et marcher à part de tous ses semblables.	Among a people whose ranks are nearly equal, no visible bond unites men and holds them firmly in their place. None of them has the permanent right or the power to command, and none has obedience as his lot; but each, being provided with some education and some resources, can choose his own path and walk apart from all his fellows.
Les mêmes causes qui rendent les citoyens indépendants les uns des autres, les poussent chaque jour vers de nouveaux et inquiets désirs, et les aiguillonnent sans cesse.	The same causes that make citizens independent of one another push them every day toward new and restless desires, and spur them on ceaselessly.
Il semble donc naturel de croire que, dans une société démocratique, les idées, les choses et les hommes doivent éternellement changer de formes et de places et que les	It therefore seems natural to believe that in a democratic society ideas, things, and men must eternally change their forms and their places, and

FRENCH

siècles démocratiques seront des temps de transformations rapides et incessantes.

Cela est-il en effet ? l'égalité des conditions porte-t-elle les hommes d'une manière habituelle et permanente vers les révolutions ? contient-elle quelque principe perturbateur qui empêche la société de s'asseoir et dispose les citoyens à renouveler sans cesse leurs lois, leurs doctrines et leurs mœurs ? Je ne le crois point. Le sujet est important ; je prie le lecteur de me bien suivre.

Presque toutes les révolutions qui ont changé la face des peuples ont été faites pour consacrer ou pour détruire l'égalité. Écartez les causes secondaires qui ont produit les grandes agitations des hommes, vous en arriverez presque toujours à l'inégalité. Ce sont les pauvres qui ont voulu ravir les biens des riches, ou les riches qui ont essayé d'enchaîner les pauvres. Si donc vous pouvez fonder un état de société où chacun ait quelque chose à garder et peu à prendre, vous aurez beaucoup fait pour la paix du monde.

Je n'ignore pas que, chez un grand peuple démocratique, il se rencontre toujours des citoyens très pauvres, et des citoyens très riches ; mais les pauvres, au lieu d'y former l'immense majorité de la nation comme cela arrive toujours dans les sociétés aristocratiques, sont en petit nombre, et la loi ne les a pas attachés les uns aux autres par les liens d'une misère irrémédiable et héréditaire.

Les riches, de leur côté, sont clairsemés et impuissants ; ils n'ont point de priviléges qui attirent les regards ; leur richesse même n'étant plus incorporée à la terre, et représentée par elle, est insaisissable et comme invisible. De même qu'il n'y a plus de races de pauvres, il n'y a plus de races de riches ; ceux-ci sortent chaque jour du sein de la foule, et y retournent sans cesse. Ils ne forment donc point une classe à part, qu'on puisse aisément définir et dépouiller ; et, tenant d'ailleurs par mille fils secrets à la masse de leurs concitoyens, le peuple ne saurait guère les frapper sans s'atteindre lui-même.

Entre ces deux extrémités de sociétés démocratiques, se trouve une multitude innombrable d'hommes presque pareils, qui, sans être précisément ni riches ni pauvres,

ENGLISH

that democratic ages will be times of rapid and incessant transformation.

Is this in fact so? Does equality of conditions carry men habitually and permanently toward revolutions? Does it contain some disruptive principle that prevents society from settling down and disposes citizens to renew their laws, their doctrines, and their mores ceaselessly? I do not believe so. The subject is important; I ask the reader to follow me closely.

Almost all the revolutions that have changed the face of peoples have been made either to consecrate equality or to destroy it. Set aside the secondary causes that have produced the great upheavals of mankind, and you will almost always arrive at inequality. It is the poor who have wanted to seize the property of the rich, or the rich who have tried to enchain the poor. If, then, you can found a state of society in which everyone has something to keep and little to take, you will have done much for the peace of the world.

I am not unaware that in a great democratic people there are always some very poor citizens and some very rich ones. But the poor, instead of forming the immense majority of the nation, as always happens in aristocratic societies, are few in number, and the law has not bound them to one another by the ties of an irremediable and hereditary destitution.

The rich, for their part, are scattered and powerless; they have no privileges that draw attention; their very wealth, no longer incorporated in the land and represented by it, is elusive and, as it were, invisible. Just as there are no longer hereditary lines of the poor, there are no longer hereditary lines of the rich; the rich emerge every day from the midst of the crowd and constantly return to it. They therefore do not form a separate class that could easily be defined and despoiled; and since, moreover, they are tied by a thousand secret threads to the mass of their fellow citizens, the people could hardly strike at them without wounding itself.

Between these two extremes of democratic societies there is an innumerable multitude of nearly identical men who, without being exactly either

FRENCH

possèdent assez de biens pour désirer l'ordre, et n'en ont pas assez pour exciter l'envie.

Ceux-là sont naturellement ennemis des mouvements violents ; leur immobilité maintient en repos tout ce qui se trouve au-dessus et au-dessous d'eux, et assure le corps social dans son assiette.

Ce n'est pas que ceux-là mêmes soient satisfaits de leur fortune présente, ni qu'ils ressentent de l'horreur naturelle pour une révolution dont ils partageraient les dépouilles sans en éprouver les maux ; ils désirent au contraire, avec une ardeur sans égale, de s'enrichir ; mais l'embarras est de savoir sur qui prendre. Le même état social qui leur suggère sans cesse des désirs, renferme ces désirs dans des limites nécessaires. Il donne aux hommes plus de liberté de changer et moins d'intérêt au changement.

Non seulement les hommes des démocraties ne désirent pas naturellement les révolutions, mais ils les craignent.

Il n'y a pas de révolution qui ne menace plus ou moins la propriété acquise. La plupart de ceux qui habitent les pays démocratiques sont propriétaires ; ils n'ont pas seulement des propriétés, ils vivent dans la condition où les hommes attachent à leur propriété le plus de prix.

Si l'on considère attentivement chacune des classes dont la société se compose, il est facile de voir qu'il n'y en a point chez lesquelles les passions que la propriété fait naître soient plus âpres et plus tenaces que chez les classes moyennes.

Souvent les pauvres ne se soucient guère de ce qu'ils possèdent, parce qu'ils souffrent beaucoup plus de ce qui leur manque qu'ils ne jouissent du peu qu'ils ont. Les riches ont beaucoup d'autres passions à satisfaire que celle des richesses, et d'ailleurs le long et pénible usage d'une grande fortune finit quelquefois par les rendre comme insensibles à ses douceurs.

Mais les hommes qui vivent dans une aisance également éloignée de l'opulence et de la misère mettent à leurs biens un prix immense. Comme ils sont encore fort voisins de la pauvreté, ils voient de près ses rigueurs, et ils les redoutent ; entre elle et eux il n'y a rien qu'un petit patrimoine sur lequel ils fixent aussitôt leurs craintes et leurs espérances. À chaque instant, ils s'y intéressent davantage par les soucis constants qu'il leur donne, et ils

ENGLISH

rich or poor, own enough property to desire order and not enough to excite envy.

These men are naturally enemies of violent upheavals; their immobility keeps everything above and below them at rest, and holds the social body steady on its base.

Not that even they are satisfied with their present fortune, or that they feel a natural horror of a revolution whose spoils they would share without suffering its evils. On the contrary, they desire with unequaled ardor to grow rich; but the difficulty is knowing whom to take from. The same social state that constantly suggests desires to them confines those desires within necessary limits. It gives men more freedom to change and less interest in change.

Not only do men in democracies not naturally desire revolutions; they fear them.

There is no revolution that does not threaten acquired property to some degree. Most of those who live in democratic countries are property owners; they do not merely have property, they live in the condition in which men set the highest value on their property.

If we consider attentively each of the classes of which society is composed, it is easy to see that there are none in which the passions that property gives rise to are fiercer and more tenacious than in the middle classes.

The poor often care little about what they possess, because they suffer far more from what they lack than they enjoy the little they have. The rich have many passions to satisfy other than the passion for wealth, and, moreover, the long and wearisome enjoyment of a great fortune sometimes ends by making them almost insensible to its pleasures.

But men who live in a comfort equally removed from opulence and from destitution set an immense value on their property. As they are still very close to poverty, they see its hardships at close range, and they dread them; between poverty and themselves there is nothing but a small patrimony, on which they at once fix their fears and their hopes. At every moment they take

FRENCH

s'y attachent par les efforts journaliers qu'ils font pour l'augmenter. L'idée d'en céder la moindre partie leur est insupportable, et ils considèrent sa perte entière comme le dernier des malheurs.

Or, c'est le nombre de ces petits propriétaires ardents et inquiets que l'égalité des conditions accroît sans cesse.

Ainsi, dans les sociétés démocratiques, la majorité des citoyens ne voit pas clairement ce qu'elle pourrait gagner à une révolution, et elle sent à chaque instant, et de mille manières, ce qu'elle pourrait y perdre.

J'ai dit, dans un autre endroit de cet ouvrage, comment l'égalité des conditions poussait naturellement les hommes vers les carrières industrielles et commerçantes, et comment elle accroissait et diversifiait la propriété foncière ; j'ai fait voir enfin comment elle inspirait à chaque homme un désir ardent et constant d'augmenter son bien-être. Il n'y a rien de plus contraire aux passions révolutionnaires que toutes ces choses.

Il peut se faire que par son résultat final une révolution serve l'industrie et le commerce ; mais son premier effet sera presque toujours de ruiner les industriels et les commerçants, parce qu'elle ne peut manquer de changer tout d'abord l'état général de la consommation, et de renverser momentanément la proportion qui existait entre la reproduction et les besoins.

Je ne sache rien d'ailleurs de plus opposé aux mœurs révolutionnaires que les mœurs commerciales. Le commerce est naturellement ennemi de toutes les passions violentes. Il aime les tempéraments, se plaît dans les compromis, fuit avec grand soin la colère. Il est patient, souple, insinuant, et il n'a recours aux moyens extrêmes que quand la plus absolue nécessité l'y oblige. Le commerce rend les hommes indépendants les uns des autres ; il leur donne une haute idée de leur valeur individuelle ; il les porte à vouloir faire leurs propres affaires, et leur apprend à y réussir ; il les dispose donc à la liberté, mais il les éloigne des révolutions.

Dans une révolution, les possesseurs de biens mobiliers ont plus à craindre que tous les autres ; car, d'une part, leur propriété est souvent aisée à saisir, et, de l'autre, elle peut à tout moment disparaître complètement ; ce qu'ont moins à redouter les propriétaires fonciers qui, en

ENGLISH

a greater interest in it through the constant worries it causes them, and they grow attached to it through the daily efforts they make to increase it. The idea of giving up the smallest part of it is unbearable to them, and they regard its total loss as the worst of misfortunes.

Now, it is precisely the number of these ardent and anxious small property owners that equality of conditions constantly increases.

Thus, in democratic societies, the majority of citizens does not see clearly what it could gain from a revolution, and it feels at every moment, and in a thousand ways, what it could lose by one.

I have said elsewhere in this work how equality of conditions naturally pushed men toward industrial and commercial careers, and how it increased and diversified landed property; I have shown, finally, how it inspired in each man an ardent and constant desire to increase his well-being. Nothing is more contrary to revolutionary passions than all these things.

It may happen that, in its final outcome, a revolution serves industry and commerce; but its first effect will almost always be to ruin manufacturers and merchants, because it cannot fail to change, at the very outset, the general state of consumption, and to upset temporarily the proportion that existed between production and needs.

I know, moreover, of nothing more opposed to revolutionary mores than commercial mores. Commerce is naturally the enemy of all violent passions. It loves middle courses, delights in compromise, and carefully avoids anger. It is patient, supple, and insinuating, and it resorts to extreme measures only when the most absolute necessity compels it. Commerce makes men independent of one another; it gives them a high idea of their individual worth; it leads them to want to manage their own affairs, and teaches them to succeed at it. It therefore disposes them to liberty, but it turns them away from revolutions.

In a revolution, owners of movable property have more to fear than anyone else. For, on the one hand, their property is often easy to seize, and, on the other, it can vanish completely at any moment. Landowners have less to dread on this score:

FRENCH

perdant le revenu de leurs terres, espèrent du moins garder, à travers les vicissitudes, la terre elle-même. Aussi voit-on que les uns sont bien plus effrayés que les autres à l'aspect des mouvements révolutionnaires.

Les peuples sont donc moins disposés aux révolutions à mesure que, chez eux, les biens mobiliers se multiplient et se diversifient, et que le nombre de ceux qui les possèdent, devient plus grand.

Quelle que soit d'ailleurs la profession qu'embrassent les hommes, et le genre de biens dont ils jouissent, un trait leur est commun à tous.

Nul n'est pleinement satisfait de sa fortune présente, et tous s'efforcent chaque jour, par mille moyens divers, de l'augmenter. Considérez chacun d'entre eux à une époque quelconque de sa vie, et vous le verrez préoccupé de quelques plans nouveaux dont l'objet est d'accroître son aisance ; ne lui parlez pas des intérêts et des droits du genre humain ; cette petite entreprise domestique absorbe pour le moment toutes ses pensées, et lui fait souhaiter de remettre les agitations publiques à un autre temps.

Cela ne les empêche pas seulement de faire des révolutions, mais les détourne de le vouloir. Les violentes passions politiques ont peu de prise sur des hommes qui ont ainsi attaché toute leur âme à la poursuite du bien-être. L'ardeur qu'ils mettent aux petites affaires les calme sur les grandes.

Il s'élève, il est vrai, de temps à autre, dans les sociétés démocratiques, des citoyens entreprenants et ambitieux, dont les immenses désirs ne peuvent se satisfaire en suivant la route commune. Ceux-ci aiment les révolutions et les appellent ; mais ils ont grand'peine à les faire naître, si des événements extraordinaires ne viennent à leur aide.

On ne lutte point avec avantage contre l'esprit de son siècle et de son pays ; et un homme, quelque puissant qu'on le suppose, fait difficilement partager à ses contemporains des sentiments et des idées que l'ensemble de leurs désirs et de leurs sentiments repousse. Il ne faut donc pas croire que quand une fois l'égalité des conditions, devenue un fait ancien et incontesté, a imprimé aux mœurs son caractère, les hommes se laissent aisément précipiter dans les hasards à la suite d'un chef imprudent ou d'un hardi novateur.

ENGLISH

though they may lose the income from their lands, they hope at least to keep the land itself through all the vicissitudes. So we see that the former are far more frightened than the latter at the prospect of revolutionary upheavals.

Peoples are therefore less inclined to revolutions as movable property multiplies and diversifies among them, and as the number of those who own it grows larger.

Moreover, whatever profession men take up, and whatever kind of property they enjoy, one trait is common to them all.

No one is fully satisfied with his present fortune, and all strive every day, by a thousand different means, to increase it. Consider any one of them at any period of his life, and you will find him preoccupied with some new plans whose object is to increase his comfort. Do not talk to him about the interests and rights of humankind; this small domestic enterprise absorbs all his thoughts for the moment and makes him wish to put off public agitations to another time.

This does not merely keep them from making revolutions; it turns them away from wanting to. Violent political passions have little hold on men who have thus attached their whole soul to the pursuit of well-being. The ardor they bring to small affairs calms them about great ones.

It is true that, from time to time, enterprising and ambitious citizens arise in democratic societies whose immense desires cannot be satisfied by following the common road. These men love revolutions and call for them; but they have great difficulty bringing them about unless extraordinary events come to their aid.

One does not struggle to good effect against the spirit of one's age and country; and a man, however powerful we suppose him to be, has difficulty getting his contemporaries to share feelings and ideas that the whole of their desires and feelings rejects. We must not believe, then, that once equality of conditions, having become an old and undisputed fact, has stamped its character on mores, men will readily let themselves be hurled into hazardous ventures in the wake of a reckless leader or a bold innovator.

FRENCH

Ce n'est pas qu'ils lui résistent d'une manière ouverte, à l'aide de combinaisons savantes, ou même par un dessein prémédité de résister. Ils ne le combattent point avec énergie, ils lui applaudissent même quelquefois, mais ils ne le suivent point. A sa fougue, ils opposent en secret leur inertie ; à ses instincts révolutionnaires, leurs intérêts conservateurs ; leurs goûts casaniers à ses passions aventureuses ; leur bon sens aux écarts de son génie ; à sa poésie, leur prose. Il les soulève un moment avec mille efforts, et bientôt ils lui échappent, et comme entraînés par leur propre poids, ils retombent.

Il s'épuise à vouloir animer cette foule indifférente et distraite, et il se voit enfin réduit à l'impuissance, non qu'il soit vaincu, mais parce qu'il est seul.

Je ne prétends point que les hommes qui vivent dans les sociétés démocratiques soient naturellement immobiles ; je pense, au contraire, qu'il règne au sein d'une pareille société un mouvement éternel, et que personne n'y connaît le repos ; mais je crois que les hommes s'y agitent entre de certaines limites qu'ils ne dépassent guère. Ils varient, altèrent ou renouvellent chaque jour les choses secondaires ; ils ont grand soin de ne pas toucher aux principales. Ils aiment le changement ; mais ils redoutent les révolutions.

Quoique les Américains modifient ou abrogent sans cesse quelques-unes de leurs lois, ils sont bien loin de faire voir des passions révolutionnaires. Il est facile de découvrir, à la promptitude avec laquelle ils s'arrêtent et se calment lorsque l'agitation publique commence à devenir menaçante et au moment même où les passions semblent le plus excitées, qu'ils redoutent une révolution comme le plus grand des malheurs, et que chacun d'entre eux est résolu intérieurement à faire de grands sacrifices pour l'éviter. Il n'y a pas de pays au monde où le sentiment de la propriété se montre plus actif et plus inquiet qu'aux États-Unis, et où la majorité témoigne moins de penchants pour les doctrines qui menacent d'altérer d'une manière quelconque la constitution des biens.

J'ai souvent remarqué que les théories qui sont révolutionnaires de leur nature, en ce qu'elles ne peuvent se réaliser que par un changement complet et quelquefois subit dans l'état de la propriété et des personnes, sont infiniment moins en faveur aux États-Unis que dans les grandes monarchies de l'Europe. Si

ENGLISH

Not that they resist him openly, by means of clever schemes, or even with a premeditated intention of resisting. They do not fight him energetically; they even applaud him at times; but they do not follow him. To his fire they secretly oppose their inertia; to his revolutionary instincts, their conservative interests; their stay-at-home tastes to his adventurous passions; their good sense to the flights of his genius; to his poetry, their prose. With a thousand efforts he rouses them for a moment, and soon they slip away from him and, as if dragged down by their own weight, they fall back.

He exhausts himself trying to stir this indifferent and distracted crowd, and in the end he finds himself reduced to impotence, not because he is defeated, but because he is alone.

I do not claim that men who live in democratic societies are naturally immobile. I think, on the contrary, that perpetual motion reigns within such a society, and that no one there knows rest; but I believe that men move about within certain limits that they rarely go beyond. Every day they vary, alter, or renew secondary things; they take great care not to touch the principal ones. They love change; but they dread revolutions.

Although the Americans constantly modify or repeal some of their laws, they are far from displaying revolutionary passions. It is easy to see, from the speed with which they stop and calm down when public agitation begins to grow threatening, at the very moment when passions seem most aroused, that they dread a revolution as the greatest of misfortunes, and that each of them is inwardly resolved to make great sacrifices to avoid one. There is no country in the world where the feeling for property shows itself more active and more anxious than in the United States, and where the majority displays less inclination toward doctrines that threaten to alter in any way the established order of property.

I have often noticed that theories which are revolutionary by nature—in that they can be realized only through a complete and sometimes sudden change in the condition of property and of persons—are infinitely less in favor in the United States than in the great monarchies of Europe. If a

FRENCH

quelques hommes les professent, la masse les repousse avec une sorte d'horreur instinctive.

Je ne crains pas de dire que la plupart des maximes qu'on a coutume d'appeler démocratiques en France seraient proscrites par la démocratie des États-Unis. Cela se comprend aisément. En Amérique on a des idées et des passions démocratiques ; en Europe, nous avons encore des passions et des idées révolutionnaires.

Si l'Amérique éprouve jamais de grandes révolutions, elles seront amenées par la présence des noirs sur le sol des États-Unis ; c'est-à-dire que ce ne sera pas l'égalité des conditions, mais au contraire leur inégalité qui les fera naître.

Lorsque les conditions sont égales, chacun s'isole volontiers en soi-même et oublie le public. Si les législateurs des peuples démocratiques ne cherchaient point à corriger cette funeste tendance ou la favorisaient, dans la pensée qu'elle détourne les citoyens des passions politiques et les écarte ainsi des révolutions, il se pourrait qu'ils finissent eux-mêmes par produire le mal qu'ils veulent éviter, et qu'il arrivât un moment où les passions désordonnées de quelques hommes, s'aidant de l'égoïsme inintelligent et de la pusillanimité du plus grand nombre, finissent par contraindre le corps social à subir d'étranges vicissitudes.

Dans les sociétés démocratiques, il n'y a guère que de petites minorités qui désirent les révolutions ; mais les minorités peuvent quelquefois les faire.

Je ne dis donc point que les nations démocratiques soient à l'abri des révolutions, je dis seulement que l'état social de ces nations ne les y porte pas, mais plutôt les en éloigne. Les peuples démocratiques, livrés à eux-mêmes, ne s'engagent point aisément dans les grandes aventures ; ils ne sont entraînés vers les révolutions qu'à leur insu, ils les subissent quelquefois ; mais ils ne les font pas. Et j'ajoute que quand on leur a permis d'acquérir des lumières et de l'expérience, ils ne les laissent pas faire.

Je sais bien qu'en cette matière les institutions publiques elles-mêmes peuvent beaucoup ; elles favorisent ou contraignent les instincts qui naissent de l'état social. Je ne soutiens donc pas, je le répète, qu'un peuple soit à l'abri des révolutions par cela seul que, dans son sein, les conditions sont égales ; mais le crois que, quelles que

ENGLISH

few men profess them, the mass rejects them with a kind of instinctive horror.

I do not hesitate to say that most of the maxims customarily called democratic in France would be outlawed by the democracy of the United States. This is easily understood. In America people have democratic ideas and passions; in Europe we still have revolutionary passions and ideas.

If America ever undergoes great revolutions, they will be brought about by the presence of Black people on the soil of the United States; that is to say, it will not be equality of conditions but, on the contrary, their inequality that gives rise to them.

When conditions are equal, each person readily withdraws into himself and forgets the public. If the legislators of democratic peoples did not seek to correct this baneful tendency, or if they encouraged it in the belief that it turns citizens away from political passions and so keeps them from revolutions, they might end up producing the very evil they wish to avoid; and a moment might come when the disorderly passions of a few men, aided by the unintelligent selfishness and the faintheartedness of the greater number, would end by forcing the social body to undergo strange vicissitudes.

In democratic societies, it is hardly anyone but small minorities who desire revolutions; but minorities can sometimes make them.

I am not saying, then, that democratic nations are safe from revolutions; I am saying only that the social state of these nations does not incline them toward revolutions, but rather draws them away. Democratic peoples, left to themselves, do not readily embark on great adventures; they are drawn toward revolutions only unawares; they sometimes undergo them, but they do not make them. And I add that, once they have been allowed to acquire enlightenment and experience, they do not let them be made.

I am well aware that in this matter public institutions themselves can do a great deal; they foster or restrain the instincts born of the social state. I do not maintain, then, I repeat, that a people is safe from revolutions merely because conditions are equal within it; but I believe that, whatever the in-

FRENCH

soient les institutions d'un pareil peuple, les grandes révolutions y seront toujours infiniment moins violentes et plus rares qu'on ne le suppose ; et j'entrevois aisément tel état politique qui, venant à se combiner avec l'égalité, rendrait la société plus stationnaire qu'elle ne l'a jamais été dans notre occident.

ENGLISH

stitutions of such a people, great revolutions there will always be infinitely less violent and rarer than is supposed; and I can easily foresee a certain political state which, combining with equality, would make society more stationary than it has ever been in our West.

THE STABILITY OF OPINIONS

Equality makes opinions hard to change, and Tocqueville fears stagnation more than revolution.

FRENCH

Ce que je viens de dire des faits s'applique en partie aux idées.

Deux choses étonnent aux États-Unis ; la grande mobilité de la plupart des actions humaines, et la fixité singulière de certains principes. Les hommes remuent sans cesse, l'esprit humain semble presque immobile.

Lorsqu'une opinion s'est une fois étendue sur le sol américain et y a pris racine, on dirait que nul pouvoir sur la terre n'est en état de l'extirper. Aux États-Unis, les doctrines générales en matière de religion, de philosophie, de morale et même de politique, ne varient point, ou du moins elles ne se modifient qu'après un travail caché et souvent insensible ; les plus grossiers préjugés eux-mêmes ne s'effacent qu'avec une lenteur inconcevable au milieu de ces frottements mille fois répétés des choses et des hommes.

J'entends dire qu'il est dans la nature et dans les habitudes des démocraties de changer à tout moment de sentiments et de pensées. Cela peut être vrai de petites nations démocratiques, comme celles de l'antiquité qu'on réunissait tout entières sur une place publique et qu'on agitait ensuite au gré d'un orateur. Je n'ai rien vu de semblable dans le sein du grand peuple démocratique qui occupe les rivages opposés de notre Océan. Ce qui m'a frappé aux États-Unis, c'est la peine qu'on éprouve à désabuser la majorité d'une idée qu'elle a conçue et de la détacher d'un homme qu'elle adopte. Les écrits ni les discours ne sauraient guère y réussir ; l'expérience seule en vient à bout ; quelquefois encore faut-il qu'elle se répète.

Cela étonne au premier abord ; un examen plus attentif l'explique.

Je ne crois pas qu'il soit aussi facile qu'on l'imagine de déraciner les préjugés d'un peuple démocratique ; de

ENGLISH

What I have just said about facts applies in part to ideas.

Two things are astonishing in the United States: the great mobility of most human actions, and the singular fixity of certain principles. Men are constantly in motion; the human mind seems almost immobile.

Once an opinion has spread over American soil and taken root there, it seems that no power on earth is able to uproot it. In the United States, general doctrines in matters of religion, philosophy, morality, and even politics do not vary, or at least they change only after a hidden and often imperceptible labor; even the crudest prejudices fade only with inconceivable slowness amid this friction of things and men repeated a thousand times over.

I hear it said that it is in the nature and habits of democracies to change their feelings and thoughts at every moment. That may be true of small democratic nations, like those of antiquity, which could be gathered entire in a public square and then swayed at an orator's whim. I saw nothing of the kind within the great democratic people that occupies the opposite shores of our ocean. What struck me in the United States is how hard it is to disabuse the majority of an idea it has conceived and to detach it from a man it has adopted. Neither writings nor speeches can do much there; experience alone succeeds, and even then it sometimes has to be repeated.

This is surprising at first; closer examination explains it.

I do not believe it is as easy as people imagine to uproot the prejudices of a democratic people; to

FRENCH

changer ses croyances ; de substituer de nouveaux principes religieux, philosophiques, politiques et moraux, à ceux qui s'y sont une fois établis ; en un mot, d'y faire de grandes et fréquentes révolutions dans les intelligences. Ce n'est pas que l'esprit humain y soit oisif ; il s'agite sans cesse ; mais il s'exerce plutôt à varier à l'infini les conséquences des principes connus et à en découvrir de nouvelles, qu'à chercher de nouveaux principes.

Il tourne avec agilité sur lui-même plutôt qu'il ne s'élance en avant par un effort rapide et direct ; il étend peu à peu sa sphère par de petits mouvements continus et précipités ; il ne la déplace point tout à coup.

Des hommes égaux en droits, en éducation, en fortune, et, pour tout dire en un mot, de condition pareille, ont nécessairement des besoins, des habitudes et des goûts peu dissemblables. Comme ils aperçoivent les objets sous le même aspect, leur esprit incline naturellement vers des idées analogues, et, quoique chacun d'eux puisse s'écarter de ses contemporains et se faire des croyances à lui, ils finissent par se retrouver tous, sans le savoir et sans le vouloir, dans un certain nombre d'opinions communes.

Plus je considère attentivement les effets de l'égalité sur l'intelligence, plus je me persuade que l'anarchie intellectuelle dont nous sommes témoins n'est pas, ainsi que plusieurs le supposent, l'état naturel des peuples démocratiques. Je crois qu'il faut plutôt la considérer comme un accident particulier à leur jeunesse, et qu'elle ne se montre qu'à cette époque de passage où les hommes ont déjà brisé les antiques liens qui les attachaient les uns aux autres, et diffèrent encore prodigieusement par l'origine, l'éducation et les mœurs ; de telle sorte que, ayant conservé des idées, des instincts et des goûts fort divers, rien ne les empêche plus de les produire. Les principales opinions des hommes deviennent semblables à mesure que les conditions se ressemblent.

Tel me paraît être le fait général et permanent ; le reste est fortuit et passager.

Je crois qu'il arrivera rarement que, dans le sein d'une société démocratique, un homme vienne à concevoir, d'un seul coup, un système d'idées fort éloignées de celui qu'ont adopté ses contemporains ; et, si un pareil novateur se présentait, j'imagine qu'il aurait d'abord grand'peine à se faire écouter, et plus encore à se faire croire.

ENGLISH

change its beliefs; to substitute new religious, philosophical, political, and moral principles for those that have once become established there; in a word, to make great and frequent revolutions in minds there. Not that the human mind is idle there; it is constantly in motion; but it exerts itself in endlessly varying the consequences of known principles and in discovering new consequences, rather than in seeking new principles.

It turns nimbly around itself rather than springing forward with a swift and direct effort; it extends its sphere little by little through small, continual, hurried movements; it does not shift it all at once.

Men equal in rights, in education, in fortune—men, in a word, of like condition—necessarily have needs, habits, and tastes that differ little. Since they see things from the same angle, their minds naturally incline toward similar ideas; and although each of them may depart from his contemporaries and form beliefs of his own, they all end up meeting again, without knowing it and without wanting it, in a certain number of common opinions.

The more attentively I consider the effects of equality on the intellect, the more I am persuaded that the intellectual anarchy we are witnessing is not, as several suppose, the natural state of democratic peoples. I believe it should rather be regarded as an accident peculiar to their youth, appearing only in that period of transition when men have already broken the ancient bonds that tied them to one another, yet still differ prodigiously in origin, education, and mores; so that, having kept very diverse ideas, instincts, and tastes, they are no longer prevented by anything from bringing them forward. Men's principal opinions become alike as conditions come to resemble one another.

Such appears to me to be the general and permanent fact; the rest is fortuitous and passing.

I believe it will rarely happen that, within a democratic society, a man will conceive at a single stroke a system of ideas very far removed from the one his contemporaries have adopted; and if such an innovator did appear, I imagine he would at first have great difficulty getting a hearing, and still more getting himself believed.

FRENCH

Lorsque les conditions sont presque pareilles, un homme ne se laisse pas aisément persuader par un autre. Comme tous se voient de très-près ; qu'ils ont appris ensemble les mêmes choses et mènent la même vie, ils ne sont pas naturellement disposés à prendre l'un d'entre eux pour guide, et à le suivre aveuglément : on ne croit guère sur parole son semblable ou son égal.

Ce n'est pas seulement la confiance dans les lumières de certains individus qui s'affaiblit chez les nations démocratiques, ainsi que je l'ai dit ailleurs, l'idée générale de la supériorité intellectuelle qu'un homme quelconque peut acquérir sur tous les autres ne tarde pas à s'obscurcir.

À mesure que les hommes se ressemblent davantage, le dogme de l'égalité des intelligences s'insinue peu à peu dans leurs croyances, et il devient plus difficile à un novateur, quel qu'il soit, d'acquérir et d'exercer un grand pouvoir sur l'esprit d'un peuple. Dans de pareilles sociétés, les soudaines révolutions intellectuelles sont donc rares ; car, si l'on jette les yeux sur l'histoire du monde, l'on voit que c'est bien moins la force d'un raisonnement que l'autorité d'un nom qui a produit les grandes et rapides mutations des opinions humaines.

Remarquez d'ailleurs que comme les hommes qui vivent dans les sociétés démocratiques ne sont attachés par aucun lien les uns aux autres, il faut convaincre chacun d'eux. Tandis que, dans les sociétés aristocratiques, c'est assez de pouvoir agir sur l'esprit de quelques-uns ; tous les autres suivent. Si Luther avait vécu dans un siècle d'égalité, et qu'il n'eût point eu pour auditeurs des seigneurs et des princes, il aurait peut-être trouvé plus de difficulté à changer la face de l'Europe.

Ce n'est pas que les hommes des démocraties soient naturellement fort convaincus de la certitude de leurs opinions, et très-fermes dans leurs croyances ; ils ont souvent des doutes que personne, à leurs yeux, ne peut résoudre. Il arrive quelquefois dans ce temps-là que l'esprit humain changerait volontiers de place ; mais, comme rien ne le pousse puissamment ni ne le dirige, il oscille sur lui-même et ne se meut pas[1].

66676869

Lorsqu'on a acquis la confiance d'un peuple démocratique, c'est encore une grande affaire que

ENGLISH

When conditions are nearly alike, one man does not easily let himself be persuaded by another. Since they all see one another at very close range, have learned the same things together, and lead the same life, they are not naturally inclined to take one of their number as a guide and follow him blindly: people seldom take the word of someone like themselves, their equal.

It is not only confidence in the enlightenment of particular individuals that weakens among democratic nations; as I have said elsewhere, the general idea of the intellectual superiority that any one man may acquire over all the others soon grows dim.

As men become more alike, the dogma of the equality of intellects gradually works its way into their beliefs, and it becomes harder for any innovator, whoever he may be, to acquire and exercise great power over the mind of a people. In such societies, then, sudden intellectual revolutions are rare; for if we cast our eyes over the history of the world, we see that it is far less the force of an argument than the authority of a name that has produced the great and rapid changes in human opinion.

Note, moreover, that since men who live in democratic societies are not bound to one another by any tie, each of them has to be convinced; whereas in aristocratic societies it is enough to be able to act on the minds of a few—all the others follow. If Luther had lived in an age of equality, and had not had lords and princes for his listeners, he might have found it harder to change the face of Europe.[65]

Not that men in democracies are naturally very convinced of the certainty of their opinions, or very firm in their beliefs; they often have doubts that, in their eyes, no one can resolve. It sometimes happens in such times that the human mind would gladly shift its ground; but since nothing pushes or directs it powerfully, it oscillates in place and does not move[1].

Once one has won the confidence of a democratic people, it is still no small matter to gain its atten-

FRENCH

d'obtenir son attention. Il est très-difficile de se faire écouter des hommes qui vivent dans les démocraties, lorsqu'on ne les entretient point d'eux-mêmes. Ils n'écoutent pas les choses qu'on leur dit, parce qu'ils sont toujours fort préoccupés des choses qu'ils font.

Il se rencontre, en effet, peu d'oisifs chez les nations démocratiques. La vie s'y passe au milieu du mouvement et du bruit, et les hommes y sont si employés à agir, qu'il leur reste peu de temps pour penser. Ce que je veux remarquer surtout, c'est que non seulement ils sont occupés, mais que leurs occupations les passionnent. Ils sont perpétuellement en action, et chacune de leurs actions absorbe leur âme : le feu qu'ils mettent aux affaires les empêche de s'enflammer pour les idées.

Je pense qu'il est fort malaisé d'exciter l'enthousiasme d'un peuple démocratique pour une théorie quelconque qui n'ait pas un rapport visible, direct et immédiat avec la pratique journalière de sa vie. Un pareil peuple n'abandonne donc pas aisément ses anciennes croyances. Car c'est l'enthousiasme qui précipite l'esprit humain hors des routes frayées, et qui fait les grandes révolutions intellectuelles comme les grandes révolutions politiques.

Ainsi, les peuples démocratiques n'ont ni le loisir ni le goût d'aller à la recherche d'opinions nouvelles. Lors même qu'ils viennent à douter de celles qu'ils possèdent, ils les conservent néanmoins, parce qu'il leur faudrait

ENGLISH

tion. It is very hard to get a hearing from men who live in democracies unless one is talking to them about themselves. They do not listen to the things they are told, because they are always very preoccupied with the things they are doing.

There are, in fact, few idle people among democratic nations. Life there is spent amid motion and noise, and men are so busy acting that little time is left them for thinking. What I especially wish to point out is that they are not only occupied, but passionate about their occupations. They are perpetually in action, and each of their actions absorbs their soul: the fire they bring to business keeps them from catching fire for ideas.

I think it is very hard to stir the enthusiasm of a democratic people for any theory whatsoever that has no visible, direct, and immediate bearing on the daily practice of its life. Such a people therefore does not easily abandon its old beliefs. For it is enthusiasm that hurls the human mind off the beaten paths, and that makes great intellectual revolutions as well as great political ones.

Thus democratic peoples have neither the leisure nor the taste to go in search of new opinions. Even when they come to doubt the ones they hold, they keep them nonetheless, because changing them

66

[1] Si je recherche quel est l'état de société le plus favorable aux grandes révolutions de l'intelligence, je trouve qu'il se rencontre quelque part entre l'égalité complète de tous les citoyens et la séparation absolue des classes.

[1] When I ask what state of society is most favorable to great revolutions of the intellect, I find that it lies somewhere between the complete equality of all citizens and the absolute separation of classes.

67

Sous le régime des castes, les générations se succèdent sans que les hommes changent de place ; les uns n'attendent rien de plus, et les autres n'espèrent rien de mieux. L'imagination s'endort au milieu de ce silence et de cette immobilité universelle, et l'idée même du mouvement ne s'offre plus à l'esprit humain.

Under a caste system, generations succeed one another without men changing their place; some expect nothing more, and others hope for nothing better. Imagination falls asleep amid this universal silence and immobility, and the very idea of movement no longer occurs to the human mind.

68

Quand les classes ont été abolies et que les conditions sont devenues presque égales, tous les hommes s'agitent sans cesse, mais chacun d'eux est isolé, indépendant et faible. Ce dernier état diffère prodigieusement du premier ; cependant, il lui est analogue en un point. Les grandes révolutions de l'esprit humain y sont fort rares.

When classes have been abolished and conditions have become nearly equal, all men are constantly in motion, but each of them is isolated, independent, and weak. This latter state differs prodigiously from the former; yet it resembles it in one respect: great revolutions of the human mind are very rare in it.

69

Mais entre ces deux extrémités de l'histoire des peuples, se rencontre un âge intermédiaire, époque glorieuse et troublée, où les conditions ne sont pas assez fixes pour que l'intelligence sommeille, et où elles sont assez inégales pour que les hommes exercent un très-grand pouvoir sur l'esprit les uns des autres, et que quelques uns puissent modifier les croyances de tous. C'est alors que les puissants réformateurs s'élèvent, et que de nouvelles idées changent tout à coup la face du monde.

But between these two extremes in the history of peoples there comes an intermediate age, a glorious and troubled period, when conditions are not fixed enough for the intellect to slumber, and are unequal enough for men to exercise very great power over one another's minds, and for a few to be able to modify the beliefs of all. It is then that powerful reformers arise, and that new ideas suddenly change the face of the world.

65 Martin Luther (1483–1546), German leader of the Protestant Reformation, whose cause was taken up by many German princes.

FRENCH

trop de temps et d'examen pour en changer ; ils les gardent, non comme certaines, mais comme établies.

Il y a d'autres raisons encore et de plus puissantes qui s'opposent à ce qu'un grand changement s'opère aisément dans les doctrines d'un peuple démocratique. Je l'ai déjà indiqué au commencement de ce livre.

Si, dans le sein d'un peuple semblable, les influences individuelles sont faibles et presque nulles, le pouvoir exercé par la masse sur l'esprit de chaque individu est très-grand. J'en ai donné ailleurs les raisons. Ce que je veux dire en ce moment, c'est qu'on aurait tort de croire que cela dépendît uniquement de la forme du gouvernement, et que la majorité dût y perdre son empire intellectuel avec son pouvoir politique.

Dans les aristocraties, les hommes ont souvent une grandeur et une force qui leur sont propres. Lorsqu'ils se trouvent en contradiction avec le plus grand nombre de leurs semblables, ils se retirent en eux-mêmes, s'y soutiennent et s'y consolent. Il n'en est pas de même parmi les peuples démocratiques. Chez eux, la faveur publique semble aussi nécessaire que l'air que l'on respire, et c'est, pour ainsi dire, ne pas vivre que d'être cri désaccord avec la masse. Celle-ci n'a pas besoin d'employer les lois pour plier ceux qui ne pensent pas comme elle. Il lui suffit de les désapprouver. Le sentiment de leur isolement et de leur impuissance les accable aussitôt et les désespère.

Toutes les fois que les conditions sont égales, l'opinion générale pèse d'un poids immense sur l'esprit de chaque individu ; elle l'enveloppe, le dirige et l'opprime : cela tient à la constitution même de la société bien plus qu'à ses lois politiques. À mesure que tous les hommes se ressemblent davantage, chacun se sent de plus en plus faible en face de tous. Ne découvrant rien qui l'élève fort au-dessus d'eux et qui l'en distingue, il se défie de lui-même, dès qu'ils le combattent ; non seulement il doute de ses forces, mais il en vient à douter de son droit, et il est bien près de reconnaître qu'il a tort, quand le plus grand nombre l'affirme.

La majorité n'a pas besoin de le contraindre ; elle le convainc.

De quelque manière qu'on organise les pouvoirs d'une société démocratique et qu'on les pondère, il sera donc toujours très-difficile d'y croire ce que rejette la masse, et d'y professer ce qu'elle condamne.

ENGLISH

would take too much time and examination; they keep them not as certain, but as established.

There are other reasons, more powerful still, that stand in the way of any great change taking place easily in the doctrines of a democratic people. I pointed them out at the beginning of this book.

If, within such a people, individual influences are weak and almost nil, the power the mass exercises over the mind of each individual is very great. I have given the reasons for this elsewhere. What I wish to say now is that it would be wrong to believe that this depends solely on the form of government, and that the majority must lose its intellectual dominion along with its political power.

In aristocracies, men often have a greatness and a strength of their own. When they find themselves at odds with most of their fellows, they withdraw into themselves, and there they find support and consolation. It is not so among democratic peoples. With them, public favor seems as necessary as the air one breathes, and to be at odds with the mass is, so to speak, not to live. The mass has no need to use the laws to bend those who do not think as it does. It is enough for it to disapprove of them. The feeling of their isolation and their impotence at once overwhelms them and drives them to despair.

Whenever conditions are equal, general opinion presses with immense weight on the mind of each individual; it envelops, directs, and oppresses it. This stems from the very constitution of society far more than from its political laws. As all men grow more alike, each feels weaker and weaker in the face of all. Finding nothing that raises him far above them and sets him apart from them, he distrusts himself as soon as they oppose him. Not only does he doubt his strength, he comes to doubt his right, and he is very close to admitting that he is wrong when the greater number says so.

The majority has no need to compel him; it convinces him.

However the powers of a democratic society are organized and balanced, it will therefore always be very difficult there to believe what the mass rejects, and to profess what it condemns.

FRENCH

Ceci favorise merveilleusement la stabilité des croyances.

Lorsqu'une opinion a pris pied chez un peuple démocratique et s'est établie dans l'esprit du plus grand nombre, elle subsiste ensuite d'elle-même et se perpétue sans efforts, parce que personne ne l'attaque. Ceux qui l'avaient d'abord repoussée comme fausse, finissent par la recevoir comme générale, et ceux qui continuent à la combattre au fond de leur cœur, n'en font rien voir ; ils ont bien soin de ne point s'engager dans une lutte dangereuse et inutile.

Il est vrai que quand la majorité d'un peuple démocratique change d'opinion, elle peut opérer à son gré d'étranges et subites révolutions dans le monde des intelligences ; mais il est très difficile que son opinion change, et presque aussi difficile de constater qu'elle est changée.

Il arrive quelquefois que le temps, les événements, ou l'effort individuel et solitaire des intelligences, finissent par ébranler ou par détruire peu à peu une croyance, sans qu'il en paraisse rien au-dehors. On ne la combat point ouvertement. On ne se réunit point pour lui faire la guerre. Ses sectateurs la quittent un à un sans bruit ; mais chaque jour quelques uns l'abandonnent, jusqu'à ce qu'enfin elle n'est plus partagée que par le petit nombre.

En cet état, elle règne encore.

Comme ses ennemis continuent à se taire, ou ne se communiquent qu'à la dérobée leurs pensées, ils sont eux-mêmes longtemps sans pouvoir s'assurer qu'une grande révolution s'est accomplie, et dans le doute ils demeurent immobiles. Ils observent et se taisent. La majorité ne croit plus ; mais elle a encore l'air de croire, et ce vain fantôme d'une opinion publique suffit pour glacer les novateurs, et les tenir dans le silence et le respect.

Nous vivons à une époque qui a vu les plus rapides changements s'opérer dans l'esprit des hommes. Cependant il se pourrait faire que bientôt les principales opinions humaines soient plus stables qu'elles ne l'ont été dans les siècles précédents de notre histoire ; ce temps n'est pas venu, mais peut-être il approche.

À mesure que j'examine de plus près les besoins et les instincts naturels des peuples démocratiques, je me persuade que, si jamais l'égalité s'établit d'une manière générale et permanente dans le monde, les grandes

ENGLISH

This wonderfully favors the stability of beliefs.

Once an opinion has taken hold among a democratic people and become established in the minds of the greater number, it goes on to survive by itself and perpetuates itself without effort, because no one attacks it. Those who at first rejected it as false end by accepting it as general, and those who go on opposing it in their hearts show nothing of it; they take good care not to engage in a struggle both dangerous and useless.

It is true that when the majority of a democratic people changes its opinion, it can bring about strange and sudden revolutions in the world of minds as it pleases; but it is very difficult for its opinion to change, and almost as difficult to establish that it has changed.

It sometimes happens that time, events, or the individual and solitary efforts of minds end by shaking a belief or gradually destroying it, without anything showing outwardly. No one attacks it openly. No one bands together to make war on it. Its followers leave it one by one, quietly; but each day a few abandon it, until at last it is shared by only a few.

In this state, it still reigns.

Since its enemies go on keeping silent, or share their thoughts only in secret, they themselves are long unable to be sure that a great revolution has taken place, and in their doubt they stay still. They watch and keep silent. The majority no longer believes, but it still seems to believe, and this empty phantom of a public opinion is enough to chill innovators and keep them silent and respectful.

We live in an age that has seen the most rapid changes take place in men's minds. Yet it may well be that the principal human opinions will soon be more stable than they have been in the preceding centuries of our history. That time has not come, but perhaps it is approaching.

The more closely I examine the needs and natural instincts of democratic peoples, the more I am persuaded that if equality ever becomes established in a general and permanent way in the world, great intellectual and political revolutions

FRENCH

révolutions intellectuelles et politiques deviendront bien difficiles et plus rares qu'on ne le suppose.

Parce que les hommes des démocraties paraissent toujours émus, incertains, haletants, prêts à changer de volonté et de place, on se figure qu'ils vont abolir tout à coup leurs lois, adopter de nouvelles croyances et prendre de nouvelles mœurs. On ne songe point que si l'égalité porte les hommes au changement, elle leur suggère des intérêts et des goûts qui ont besoin de la stabilité pour se satisfaire ; elle les Pousse, et, en même temps, elle les arrête, elle les aiguillonne et les attache à la terre ; elle enflamme leurs désirs et limite leurs forces.

C'est ce qui ne se découvre pas d'abord : les passions qui écartent les citoyens les uns des autres dans une démocratie se manifestent d'elles-mêmes. Mais on n'aperçoit pas du premier coup d'œil la force cachée qui les retient et les rassemble.

Oserais-je le dire au milieu des ruines qui m'environnent ? Ce que je redoute le plus pour les générations à venir, ce ne sont pas les révolutions.

Si les citoyens continuent à se renfermer de plus en plus étroitement dans le cercle des petits intérêts domestiques, et à s'y agiter sans repos, on peut appréhender qu'ils ne finissent par devenir comme inaccessibles à ces grandes et puissantes émotions publiques qui troublent les peuples, mais qui les développent et les renouvellent. Quand je vois la propriété devenir si mobile, et l'amour de la propriété si inquiet et si ardent, je ne puis m'empêcher de craindre que les hommes n'arrivent à ce point de regarder toute théorie nouvelle comme un péril, toute innovation comme un trouble fâcheux, tout progrès social comme un premier pas vers une révolution, et qu'ils refusent entièrement de se mouvoir de peur qu'on les entraîne.

Je tremble, je le confesse, qu'ils ne se laissent enfin si bien posséder par un lâche amour des jouissances présentes, que l'intérêt de leur propre avenir et de celui de leurs descendants disparaisse, et qu'ils aiment mieux suivre mollement le cours de leur destinée, que de faire au besoin un soudain et énergique effort pour le redresser.

On croit que les sociétés nouvelles vont chaque jour changer de face, et moi j'ai peur qu'elles ne finissent par

ENGLISH

will become very difficult, and rarer than is supposed.

Because men in democracies always seem agitated, uncertain, breathless, ready to change their will and their place, people imagine that they are about to abolish their laws all at once, adopt new beliefs, and take on new mores. They do not consider that if equality inclines men to change, it also suggests to them interests and tastes that need stability to be satisfied. It pushes them on and at the same time holds them back; it spurs them and binds them to the earth; it inflames their desires and limits their strength.

This is what is not discovered at first: the passions that draw citizens apart from one another in a democracy show themselves of their own accord. But one does not see at first glance the hidden force that holds them back and brings them together.

Dare I say it amid the ruins that surround me? What I fear most for the generations to come is not revolutions.[70]

If citizens go on shutting themselves ever more narrowly within the circle of petty domestic interests, and stirring restlessly within it, one may fear that they will end by becoming all but inaccessible to those great and powerful public emotions that disturb peoples but also develop and renew them. When I see property becoming so mobile, and the love of property so anxious and so ardent, I cannot help fearing that men will reach the point of regarding every new theory as a danger, every innovation as an unwelcome disturbance, every social advance as a first step toward revolution, and that they will refuse to move at all for fear of being swept away.

I tremble, I confess, lest they at last let themselves be so thoroughly possessed by a cowardly love of present pleasures that all concern for their own future and that of their descendants vanishes, and lest they prefer to drift along the course of their destiny rather than make, when needed, a sudden and vigorous effort to set it right.

People believe that the new societies will change their face every day, and I, for my part, fear that

FRENCH	ENGLISH
être trop invariablement fixées dans les mêmes institutions, les mêmes préjugés, les mêmes mœurs ; de telle sorte que le genre humain s'arrête et se borne ; que l'esprit se plie et se replie éternellement sur lui-même sans produire d'idées nouvelles ; que l'homme s'épuise en petits mouvements solitaires et stériles ; et que, tout en se remuant sans cesse, l'humanité n'avance plus.	they will end by being too unchangeably fixed in the same institutions, the same prejudices, the same mores. I fear that the human race will come to a halt and confine itself; that the mind will bend and fold back upon itself forever without producing new ideas; that man will exhaust himself in small, solitary, and sterile movements; and that, for all its ceaseless motion, humanity will no longer advance.

CHAPTER 22: WHY DEMOCRATIC PEOPLES NATURALLY DESIRE PEACE, AND DEMOCRATIC ARMIES NATURALLY DESIRE WAR (POURQUOI LES PEUPLES DÉMOCRATIQUES DÉSIRENT NATURELLEMENT LA PAIX, ET LES ARMÉES DÉMOCRATIQUES NATURELLEMENT LA GUERRE)

Democratic peoples love peace, while their armies, hungry for promotion, long for war.

FRENCH	ENGLISH
2.3.22 Les mêmes intérêts, les mêmes craintes, les mêmes passions qui écartent les peuples démocratiques des révolutions les éloignent de la guerre ; l'esprit militaire et l'esprit révolutionnaire s'affaiblissent en même temps et par les mêmes causes.	The same interests, the same fears, the same passions that turn democratic peoples away from revolutions keep them from war; the military spirit and the revolutionary spirit grow weaker at the same time and for the same reasons.
Le nombre toujours croissant des propriétaires amis de la paix, le développement de la richesse mobilière que la guerre dévore si rapidement, cette mansuétude des mœurs, cette mollesse de cœur, cette disposition à la pitié que l'égalité inspire, cette froideur de raison qui rend peu sensible aux poétiques et violentes émotions qui naissent parmi les armes, toutes ces causes s'unissent pour éteindre l'esprit militaire.	The ever-growing number of property owners who are friends of peace; the growth of movable wealth, which war devours so quickly; that gentleness of mores, that softness of heart, that disposition to pity which equality inspires; that coolness of reason which leaves men little susceptible to the poetic and violent emotions born amid arms—all these causes combine to extinguish the military spirit.
Je crois qu'on peut admettre comme règle générale et constante que, chez les peuples civilisés, les passions guerrières deviendront plus rares et moins vives, à mesure que les conditions seront plus égales.	I believe one may accept it as a general and constant rule that, among civilized peoples, warlike passions will become rarer and less intense as conditions become more equal.
La guerre cependant est un accident auquel tous les peuples sont sujets, les peuples démocratiques aussi bien que les autres. Quel que soit le goût que ces nations aient pour la paix, il faut bien qu'elles se tiennent prêtes à repousser la guerre ou, en d'autres termes, qu'elles aient une armée.	War, however, is an accident to which all peoples are subject, democratic peoples as well as others. Whatever taste these nations may have for peace, they must hold themselves ready to repel war, or, in other words, they must have an army.
La fortune, qui a fait des choses si particulières en faveur des habitants des États-Unis, les a placés au milieu d'un désert où ils n'ont, pour ainsi dire, pas de voisins. Quelques milliers de soldats leur suffisent, mais ceci est américain et point démocratique.	Fortune, which has done such singular things in favor of the inhabitants of the United States, has placed them in the midst of a wilderness where they have, so to speak, no neighbors. A few thou-

70 Tocqueville was writing in a France shaken by the revolutions of 1789 and 1830.

FRENCH

ENGLISH

sand soldiers are enough for them; but this is American, not democratic.

L'égalité des conditions, et les mœurs ainsi que les institutions qui en dérivent, ne soustraient pas un peuple démocratique à l'obligation d'entretenir des armées, et ses armées exercent toujours une très-grande influence sur son sort. Il importe donc singulièrement de rechercher quels sont les instincts naturels de ceux qui les composent.

Equality of conditions, and the mores and institutions that derive from it, do not exempt a democratic people from the obligation to maintain armies, and its armies always exert a very great influence on its fate. It is therefore singularly important to inquire into the natural instincts of those who make them up.

Chez les peuples aristocratiques, chez ceux surtout où la naissance règle seule le rang, l'inégalité se retrouve dans l'armée comme dans la nation ; l'officier est le noble, le soldat est le serf. L'un est nécessairement appelé à commander, l'autre à obéir. Dans les armées aristocratiques, l'ambition du soldat a donc des bornes très étroites.

Among aristocratic peoples, especially those where birth alone determines rank, inequality is found in the army as in the nation: the officer is the noble, the soldier is the serf. The one is necessarily called to command, the other to obey. In aristocratic armies, therefore, the soldier's ambition has very narrow limits.

Celle des officiers n'est pas non plus illimitée.

That of the officers is not unlimited either.

Un corps aristocratique ne fait pas seulement partie d'une hiérarchie ; il contient toujours une hiérarchie dans son sein ; les membres qui la composent sont placés les uns au-dessus des autres, d'une certaine manière qui ne varie point. Celui-ci est appelé naturellement par la naissance à commander un régiment, et celui-là une compagnie ; arrivés à ces termes extrêmes de leurs espérances, ils s'arrêtent d'eux-mêmes et se tiennent pour satisfaits de leur sort.

An aristocratic body is not only part of a hierarchy; it always contains a hierarchy within itself. Its members are placed one above another in a certain fixed order. This one is naturally called by birth to command a regiment, and that one a company; having reached these utmost limits of their hopes, they stop of their own accord and consider themselves content with their lot.

Il y a d'abord une grande cause qui, dans les aristocraties, attiédit le désir de l'avancement chez l'officier.

There is, first of all, one great cause that, in aristocracies, cools the officer's desire for promotion.

Chez les peuples aristocratiques, l'officier, indépendamment de son rang dans l'armée, occupe encore un rang élevé dans la société ; le premier n'est presque toujours à ses yeux qu'un accessoire du second ; le noble, en embrassant la carrière des armes, obéit moins encore à l'ambition qu'à une sorte de devoir que sa naissance lui impose. Il entre dans l'armée afin d'y employer honorablement les années oisives de sa jeunesse, et de pouvoir en rapporter dans ses foyers et parmi ses pareils quelques souvenirs honorables de la vie militaire ; mais son principal objet n'est point d'y acquérir des biens, de la considération et du pouvoir ; car il possède ces avantages par lui-même, et en jouit sans sortir de chez lui.

Among aristocratic peoples, the officer, apart from his rank in the army, also holds a high rank in society; in his eyes the former is almost always merely an accessory of the latter. In taking up the profession of arms, the noble obeys not so much ambition as a sort of duty that his birth imposes on him. He enters the army in order to spend the idle years of his youth there honorably, and to be able to bring back home, and among his peers, some honorable memories of military life. But his chief aim is not to acquire wealth, esteem, and power there, for he possesses these advantages in his own right and enjoys them without leaving home.

Dans les armées démocratiques, tous les soldats peuvent devenir officiers, ce qui généralise le désir de

In democratic armies, every soldier can become an officer, which makes the desire for promotion

FRENCH

l'avancement et étend les limites de l'ambition militaire presque à l'infini.

De son côté, l'officier ne voit rien qui l'arrête naturellement et forcément à un grade plutôt qu'à un autre, et chaque grade a un prix immense à ses yeux, parce que son rang dans la société dépend presque toujours de son rang dans l'armée.

Chez les peuples démocratiques, il arrive souvent que l'officier n'a de bien que sa paye, et ne peut attendre de considération que de ses honneurs militaires. Toutes les fois qu'il change de fonctions, il change donc de fortune, et il est en quelque sorte un autre homme. Ce qui était l'accessoire de l'existence dans les armées aristocratiques est ainsi devenu le principal, le tout, l'existence elle-même.

Sous l'ancienne monarchie française, on ne donnait aux officiers que leur titre de noblesse. De nos jours, on ne leur donne que leur titre militaire. Ce petit changement des formes du langage suffit pour indiquer qu'une grande révolution s'est opérée dans la constitution de la société et dans celle de l'armée.

Au sein des armées démocratiques, le désir d'avancer est presque universel ; il est ardent, tenace, continuel ; il s'accroît de tous les autres désirs, et ne s'éteint qu'avec la vie. Or il est facile de voir que de toutes les armées du monde, celles où l'avancement doit être le plus lent en temps de paix sont les armées démocratiques. Le nombre des grades étant naturellement limité, le nombre des concurrents presque innombrable, et la loi inflexible de l'égalité pesant sur tous, nul ne saurait faire de progrès rapides, et beaucoup ne peuvent bouger de place. Ainsi le besoin d'avancer y est plus grand, et la facilité d'avancer moindre qu'ailleurs.

Tous les ambitieux que contient une armée démocratique souhaitent donc la guerre avec véhémence, parce que la guerre vide les places et permet enfin de violer ce droit de l'ancienneté, qui est le seul privilège naturel à la démocratie.

Nous arrivons ainsi à cette conséquence singulière que, de toutes les armées, celles qui désirent le plus ardemment la guerre sont les armées démocratiques, et que, parmi les peuples, ceux qui aiment le plus la paix sont les peuples démocratiques ; et ce qui achève de

ENGLISH

general and extends the limits of military ambition almost infinitely.

For his part, the officer sees nothing that naturally and necessarily stops him at one grade rather than another, and each grade has an immense value in his eyes, because his rank in society almost always depends on his rank in the army.

Among democratic peoples, it often happens that the officer has no wealth but his pay, and can expect esteem only from his military honors. Every time he changes position, therefore, he changes fortune, and he becomes, in a sense, another man. What was an accessory of existence in aristocratic armies has thus become the main thing, the whole, existence itself.

Under the old French monarchy, officers were addressed only by their title of nobility. In our day, they are addressed only by their military title. This small change in the forms of speech is enough to show that a great revolution has taken place in the constitution of society and in that of the army.

Within democratic armies, the desire to advance is almost universal; it is ardent, tenacious, continual; it grows with all the other desires and dies only with life. Now it is easy to see that, of all the armies in the world, those in which promotion must be slowest in peacetime are democratic armies. Since the number of grades is naturally limited, the number of competitors almost countless, and the inflexible law of equality weighs on all, no one can make rapid progress, and many cannot move from their place at all. Thus the need to advance is greater there, and the ease of advancing less, than anywhere else.

All the ambitious men in a democratic army therefore wish vehemently for war, because war empties places and at last makes it possible to violate that right of seniority which is the only privilege natural to democracy.

We thus arrive at this singular conclusion: that of all armies, those that most ardently desire war are democratic armies, and that of all peoples, those that most love peace are democratic peoples. And what makes the thing more extraordinary still is

FRENCH

rendre la chose extraordinaire, c'est que l'égalité produit à la fois ces effets contraires.

Les citoyens, étant égaux, conçoivent chaque jour le désir et découvrent la possibilité de changer leur condition et d'accroître leur bien-être : cela les dispose à aimer la paix, qui fait prospérer l'industrie et permet à chacun de pousser tranquillement à bout ses petites entreprises ; et, d'un autre côté, cette même égalité, en augmentant le prix des honneurs militaires aux yeux de ceux qui suivent la carrière des armes, et en rendant les honneurs accessibles à tous, fait rêver aux soldats les champs de bataille. Des deux parts, l'inquiétude du cœur est la même, le goût des jouissances est aussi insatiable, l'ambition égale ; le moyen de la satisfaire est seul différent.

Ces dispositions opposées de la nation et de l'armée font courir aux sociétés démocratiques de grands dangers.

Lorsque l'esprit militaire abandonne un peuple, la carrière militaire cesse aussitôt d'être honorée, et les hommes de guerre tombent au dernier rang des fonctionnaires publics. On les estime peu et on ne les comprend plus. Il arrive alors le contraire de ce qui se voit dans les siècles aristocratiques. Ce ne sont plus les principaux citoyens qui entrent dans l'armée, mais les moindres. On ne se livre à l'ambition militaire que quand nulle autre n'est permise. Ceci forme un cercle vicieux d'où on a de la peine à sortir. L'élite de la nation évite la carrière militaire, parce que cette carrière n'est pas honorée ; et elle n'est point honorée, parce que l'élite de la nation n'y entre plus.

Il ne faut donc pas s'étonner si les armées démocratiques se montrent souvent inquiètes, grondantes et mal satisfaites de leur sort, quoique la condition physique y soit d'ordinaire beaucoup plus douce et la discipline moins rigide que dans toutes les autres. Le soldat se sent dans une position inférieure, et son orgueil blessé achève de lui donner le goût de la guerre qui le rend nécessaire, ou l'amour des révolutions durant lesquelles il espère conquérir, les armes à la main, l'influence politique et la considération individuelle qu'on lui conteste.

La composition des armées démocratiques rend ce dernier péril fort à craindre.

ENGLISH

that equality produces both these contrary effects at once.

Citizens, being equal, conceive every day the desire, and discover the possibility, of changing their condition and increasing their well-being. This disposes them to love peace, which makes industry prosper and allows each man to carry his small undertakings quietly through to the end. On the other hand, this same equality, by raising the value of military honors in the eyes of those who follow the profession of arms, and by making those honors accessible to all, makes soldiers dream of battlefields. On both sides the restlessness of heart is the same, the taste for pleasures just as insatiable, the ambition equal; only the means of satisfying it differs.

These opposing dispositions of the nation and the army expose democratic societies to great dangers.

When the military spirit deserts a people, the military profession at once ceases to be honored, and military men fall to the lowest rank of public officials. They are little esteemed and no longer understood. What then happens is the opposite of what is seen in aristocratic ages. It is no longer the leading citizens who enter the army, but the least. Men give themselves to military ambition only when no other is allowed them. This creates a vicious circle that is hard to escape. The elite of the nation avoids the military profession because that profession is not honored; and it is not honored because the elite of the nation no longer enters it.

So we must not be surprised if democratic armies often show themselves restless, grumbling, and dissatisfied with their lot, even though physical conditions there are usually much easier, and discipline less strict, than in any others. The soldier feels himself in an inferior position, and his wounded pride ends by giving him a taste for war, which makes him necessary, or a love of revolutions, during which he hopes to win, weapons in hand, the political influence and personal esteem that are denied him.

The composition of democratic armies makes this last danger very much to be feared.

FRENCH

Dans la société démocratique, presque tous les citoyens ont des propriétés à conserver ; mais les armées démocratiques sont conduites, en général, par des prolétaires. La plupart d'entre eux ont peu à perdre dans les troubles civils. La masse de la nation y craint naturellement beaucoup plus les révolutions que dans les siècles d'aristocratie ; mais les chefs de l'armée les redoutent bien moins.

De plus, comme chez les peuples démocratiques, ainsi que je l'ai dit ci-devant, les citoyens les plus riches, les plus instruits, les plus capables n'entrent guère dans la carrière militaire, il arrive que l'armée, dans son ensemble, finit par faire une petite nation à part, où l'intelligence est moins étendue et les habitudes plus grossières que dans la grande. Or, cette petite nation incivilisée possède les armes, et seule elle sait s'en servir.

Ce qui accroît, en effet, le péril que l'esprit militaire et turbulent de l'armée fait courir aux peuples démocratiques, c'est l'humeur pacifique des citoyens ; il n'y a rien de si dangereux qu'une armée au sein d'une nation qui n'est pas guerrière ; l'amour excessif de tous les citoyens pour la tranquillité y met chaque jour la constitution à la merci des soldats.

On peut donc dire d'une manière générale que si les peuples démocratiques sont naturellement portés vers la paix par leurs intérêts et leurs instincts, ils sont sans cesse attirés vers la guerre et les révolutions par leurs armées.

Les révolutions militaires, qui ne sont presque jamais à craindre dans les aristocraties, sont toujours à redouter chez les nations démocratiques. Ces périls doivent être rangés parmi les plus redoutables de tous ceux que renferme leur avenir ; il faut que l'attention des hommes d'état s'applique sans relâche à y trouver un remède.

Lorsqu'une nation se sent intérieurement travaillée par l'ambition inquiète de son armée, la première pensée qui se présente, c'est de donner à cette ambition incommode la guerre pour objet.

Je ne veux point médire de la guerre ; la guerre agrandit presque toujours la pensée d'un peuple et lui élève le cœur. Il y a des cas où seule elle peut arrêter le développement excessif de certains penchants que fait naturellement naître l'égalité, et où il faut la considérer comme nécessaire à certaines maladies invétérées auxquelles les sociétés démocratiques sont sujettes.

ENGLISH

In a democratic society, almost all citizens have property to preserve; but democratic armies are led, in general, by proletarians. Most of them have little to lose in civil disturbances. The mass of the nation naturally fears revolutions much more there than in aristocratic ages; but the leaders of the army dread them far less.

Moreover, since among democratic peoples, as I said earlier, the richest, best-educated, and most capable citizens rarely enter the military career, the army as a whole ends up forming a small nation apart, where intelligence is less broad and habits are coarser than in the larger nation. Now, this small uncivilized nation possesses the weapons, and it alone knows how to use them.

What in fact increases the danger that the military and turbulent spirit of the army poses to democratic peoples is the peaceable temper of the citizens. There is nothing so dangerous as an army within a nation that is not warlike. There, the excessive love of all citizens for tranquility puts the constitution at the mercy of the soldiers every day.

One can therefore say, as a general rule, that if democratic peoples are naturally inclined toward peace by their interests and their instincts, they are constantly drawn toward war and revolutions by their armies.

Military revolutions, which are almost never to be feared in aristocracies, are always to be dreaded in democratic nations. These dangers must be ranked among the most formidable of all those their future holds. Statesmen must apply their attention unceasingly to finding a remedy for them.

When a nation feels itself inwardly troubled by the restless ambition of its army, the first thought that comes to mind is to give this inconvenient ambition war as its object.

I do not wish to speak ill of war; war almost always enlarges a people's thinking and lifts up its heart. There are cases where it alone can halt the excessive development of certain inclinations that equality naturally gives rise to. In such cases it must be regarded as necessary for certain inveterate diseases to which democratic societies are subject.

FRENCH

La guerre a de grands avantages ; mais il ne faut pas se flatter qu'elle diminue le péril qui vient d'être signalé. Elle ne fait que le suspendre, et il revient plus terrible après elle ; car l'armée souffre bien plus impatiemment la paix après avoir goûté de la guerre. La guerre ne serait un remède que pour un peuple qui voudrait toujours la gloire.

Je prévois que tous les princes guerriers qui s'élèveront au sein des grandes nations démocratiques trouveront qu'il leur est plus facile de vaincre avec leur armée que de la faire vivre en paix après la victoire. Il y a deux choses qu'un peuple démocratique aura toujours beaucoup de peine à faire : commencer la guerre et la finir.

Si d'ailleurs la guerre a des avantages particuliers pour les peuples démocratiques, d'un autre côté elle leur fait courir de certains périls que n'ont point à en redouter, au même degré, les aristocraties. Je n'en citerai que deux.

Si la guerre satisfait l'armée, elle gêne et souvent désespère cette foule innombrable de citoyens dont les petites passions ont, tous les jours, besoin de la paix pour se satisfaire. Elle risque donc de faire naître sous une autre forme le désordre qu'elle doit prévenir.

Il n'y a pas de longue guerre qui dans un pays démocratique ne mette en grand hasard la liberté. Ce n'est pas qu'il faille craindre précisément d'y voir, après chaque victoire, les généraux vainqueurs s'emparer par la force du souverain pouvoir, à la manière de Sylla et de César. Le péril est d'une autre sorte. La guerre ne livre pas toujours les peuples démocratiques au gouvernement militaire ; mais elle ne peut manquer d'accroître immensément, chez ces peuples, les attributions du gouvernement civil ; elle centralise presque forcément dans les mains de celui-ci la direction de tous les hommes et l'usage de toutes les choses. Si elle ne conduit pas tout à coup au despotisme par la violence, elle y amène doucement par les habitudes.

Tous ceux qui cherchent à détruire la liberté dans le sein d'une nation démocratique doivent savoir que le plus sûr et le plus court moyen d'y parvenir est la guerre. C'est là le premier axiôme de la science.

Un remède semble s'offrir de lui-même, lorsque l'ambition des officiers et des soldats devient à craindre,

ENGLISH

War has great advantages; but one must not flatter oneself that it diminishes the danger just pointed out. It only suspends it, and the danger returns more terrible afterward; for the army bears peace much more impatiently after having tasted war. War would be a remedy only for a people that always wanted glory.

I foresee that all the warrior princes who arise within great democratic nations will find it easier to conquer with their army than to make it live in peace after victory. There are two things a democratic people will always find very hard to do: to begin a war and to end it.

If, moreover, war has particular advantages for democratic peoples, on the other hand it exposes them to certain dangers that aristocracies do not have to fear to the same degree. I will cite only two.

If war satisfies the army, it hampers and often drives to despair that countless crowd of citizens whose small passions need peace every day in order to be satisfied. It therefore risks producing, in another form, the very disorder it is meant to prevent.

There is no long war that does not put liberty at great risk in a democratic country. It is not that one must fear, precisely, seeing victorious generals seize sovereign power by force after each victory, in the manner of Sulla and Caesar. The danger is of another sort. War does not always deliver democratic peoples over to military government. But among these peoples it cannot fail to increase the powers of the civil government immensely. It almost inevitably centralizes in that government's hands the direction of all men and the use of all things. If it does not lead suddenly to despotism by violence, it brings people there gently through habit.[71]

All those who seek to destroy liberty within a democratic nation should know that the surest and shortest means of succeeding is war. That is the first axiom of the science.

When the ambition of officers and soldiers becomes something to fear, one remedy seems to

FRENCH

c'est d'accroître le nombre des places à donner, en augmentant l'armée. Ceci soulage le mal présent, mais engage d'autant plus l'avenir.

Augmenter l'armée peut produire un effet durable dans une société aristocratique, parce que, dans ces sociétés, l'ambition militaire est limitée à une seule espèce d'hommes, et s'arrête, pour chaque homme, à une certaine borne ; de telle sorte qu'on peut arriver à contenter à peu près tous ceux qui la ressentent.

Mais chez un peuple démocratique on ne gagne rien à accroître l'armée, parce que le nombre des ambitieux s'y accroît toujours exactement dans le même rapport que l'armée elle-même. Ceux dont vous avez exaucé les vœux en créant de nouveaux emplois sont aussitôt remplacés par une foule nouvelle que vous ne pouvez satisfaire, et les premiers eux-mêmes recommencent bientôt à se plaindre ; car la même agitation d'esprit qui règne parmi les citoyens d'une démocratie se fait voir dans l'armée ; ce qu'on y veut, ce n'est pas de gagner un certain grade, mais d'avancer toujours. Si les désirs ne sont pas très-vastes, ils renaissent sans cesse.

Un peuple démocratique qui augmente son armée ne fait donc qu'adoucir, pour un moment, l'ambition des gens de guerre ; mais bientôt elle devient plus redoutable, parce que ceux qui la ressentent sont plus nombreux.

Je pense, pour ma part, qu'un esprit inquiet et turbulent est un mal inhérent à la constitution même des armées démocratiques, et qu'on doit renoncer à le guérir. Il ne faut pas que les législateurs des démocraties se flattent de trouver une organisation militaire qui ait par elle-même la force de calmer et de contenir les gens de guerre ; ils s'épuiseraient en vains efforts avant d'y atteindre.

Ce n'est pas dans l'armée qu'on peut rencontrer le remède aux vices de l'armée, mais dans le pays.

Les peuples démocratiques craignent naturellement le trouble et le despotisme. Il s'agit seulement de faire de ces instincts des goûts réfléchis, intelligents, et stables. Lorsque les citoyens ont enfin appris à faire un paisible et utile usage de la liberté et ont senti ses bienfaits ; quand ils ont contracté un amour viril de l'ordre, et se sont pliés volontairement à la règle, ces mêmes citoyens, en entrant

ENGLISH

present itself: to increase the number of posts to be given out by enlarging the army. This relieves the present ill, but it commits the future all the more.

Enlarging the army can produce a lasting effect in an aristocratic society. In such societies military ambition is limited to a single kind of men, and for each man it stops at a certain limit, so that one can manage to satisfy nearly all those who feel it.

But among a democratic people nothing is gained by enlarging the army, because the number of the ambitious there always grows in exactly the same proportion as the army itself. Those whose wishes you have granted by creating new positions are immediately replaced by a new crowd that you cannot satisfy, and the first ones soon begin complaining again themselves. For the same agitation of mind that reigns among the citizens of a democracy is seen in the army: what men want there is not to attain a certain rank, but always to advance. If their desires are not very vast, they are endlessly reborn.

A democratic people that enlarges its army therefore only soothes the ambition of military men for a moment; but soon that ambition becomes more formidable, because those who feel it are more numerous.

For my part, I think that a restless and turbulent spirit is an ill inherent in the very constitution of democratic armies, and that one must give up trying to cure it. The legislators of democracies must not flatter themselves that they will find a military organization that has in itself the power to calm and restrain military men. They would exhaust themselves in vain efforts before achieving it.

It is not in the army that the remedy for the army's vices can be found, but in the country.

Democratic peoples naturally fear turmoil and despotism. It is only a matter of turning these instincts into considered, intelligent, and stable tastes. Suppose that citizens have at last learned to make peaceful and useful use of liberty and have felt its benefits, and that they have acquired a

71 Sulla (138–78 BC) and Julius Caesar (100–44 BC) were Roman generals who used their armies to seize power in Rome.

FRENCH	ENGLISH
dans la carrière des armes, y apportent, à leur insu et comme malgré eux, ces habitudes et ces mœurs. L'esprit général de la nation pénétrant dans l'esprit particulier de l'armée, tempère les opinions et les désirs que l'état militaire fait naître ; ou, par la force toute puissante de l'opinion publique, il les comprime.	manly love of order and have voluntarily submitted to rule. When these same citizens enter the military career, they bring these habits and these mores with them, unknowingly and almost in spite of themselves. The general spirit of the nation, penetrating the particular spirit of the army, tempers the opinions and desires that military life gives rise to; or else, through the all-powerful force of public opinion, it holds them down.
Ayez des citoyens éclairés, réglés, fermes et libres, et vous aurez des soldats disciplinés et obéissants.	Have enlightened, orderly, steadfast, and free citizens, and you will have disciplined and obedient soldiers.
Toute loi qui, en réprimant l'esprit turbulent de l'armée, tendrait à diminuer, dans le sein de la nation, l'esprit de liberté civile et à y obscurcir l'idée du droit et des droits, irait donc contre son objet. Elle favoriserait l'établissement de la tyrannie militaire, beaucoup plus qu'elle ne lui nuirait.	Any law that repressed the turbulent spirit of the army in a way that tended to diminish the spirit of civil liberty within the nation, and to obscure the idea of right and of rights there, would therefore defeat its own purpose. It would favor the establishment of military tyranny much more than it would hinder it.
Après tout, et quoi qu'on fasse, une grande armée, au sein d'un peuple démocratique, sera toujours un grand péril ; et le moyen le plus efficace de diminuer ce péril, sera de réduire l'armée : mais c'est un remède dont il n'est pas donné à tous les peuples de pouvoir user.	After all, and whatever one does, a large army within a democratic people will always be a great danger. The most effective means of diminishing that danger will be to reduce the army; but that is a remedy not every people is able to use.

CHAPTER 23: WHICH CLASS IN DEMOCRATIC ARMIES IS THE MOST WARLIKE AND THE MOST REVOLUTIONARY (QUELLE EST, DANS LES ARMÉES DÉMOCRATIQUES, LA CLASSE LA PLUS GUERRIÈRE ET LA PLUS RÉVOLUTIONNAIRE)

Noncommissioned officers are the most restless part of a democratic army; senior officers and conscripts the least.

FRENCH	ENGLISH
2.3.23 Il est de l'essence d'une armée démocratique d'être très-nombreuse, relativement au peuple qui la fournit ; j'en dirai plus loin les raisons.	It is of the essence of a democratic army to be very large relative to the people that supplies it; I will give the reasons later.
D'une autre part, les hommes qui vivent dans les temps démocratiques ne choisissent guère la carrière militaire.	On the other hand, men who live in democratic times seldom choose the military career.
Les peuples démocratiques sont donc bientôt amenés à renoncer au recrutement volontaire, pour avoir recours à l'enrôlement forcé. La nécessité de leur condition les oblige à prendre ce dernier moyen, et l'on peut aisément prédire que tous l'adopteront.	Democratic peoples are therefore soon led to give up voluntary recruitment and to resort to compulsory enlistment. The necessity of their condition obliges them to adopt this latter means, and one can easily predict that all of them will adopt it.
Le service militaire étant forcé, la charge s'en partage indistinctement et également sur tous les citoyens. Cela ressort encore nécessairement de la condition de ces peuples et de leurs idées. Le gouvernement y peut à peu	Since military service is compulsory, its burden is shared indiscriminately and equally by all citizens. This too follows necessarily from the condition of these peoples and from their ideas. The

FRENCH

près ce qu'il veut, pourvu qu'il s'adresse à tout le monde à la fois ; c'est l'inégalité du poids et non le poids qui fait d'ordinaire qu'on lui résiste.

Or, le service militaire étant commun à tous les citoyens, il en résulte évidemment que chacun d'eux ne reste qu'un petit nombre d'années sous les drapeaux.

Ainsi, il est dans la nature des choses que le soldat ne soit qu'en passant dans l'armée, tandis que chez la plupart des nations aristocratiques l'état militaire est un métier que le soldat prend, ou qui lui est imposé pour toute la vie.

Ceci a de grandes conséquences. Parmi les soldats qui composent une armée démocratique, quelques-uns s'attachent à la vie militaire ; mais le plus grand nombre, amenés ainsi malgré eux sous le drapeau, et toujours prêts à retourner dans leurs foyers, ne se considèrent pas comme sérieusement engagés dans la carrière militaire, et ne songent qu'à en sortir.

Ceux-ci ne contractent pas les besoins et ne partagent jamais qu'à moitié les passions que cette carrière fait naître. Ils se plient à leurs devoirs militaires, mais leur âme reste attachée aux intérêts et aux désirs qui la remplissaient dans la vie civile. Ils ne prennent donc pas l'esprit de l'armée ; ils apportent plutôt au sein de l'armée l'esprit de la société et l'y conservent. Chez les peuples démocratiques, ce sont les simples soldats qui restent le plus citoyens ; c'est sur eux que les habitudes nationales gardent le plus de prise, et l'opinion publique le plus de pouvoir.

C'est par les soldats qu'on peut surtout se flatter de faire pénétrer dans une armée démocratique l'amour de la liberté, et le respect des droits qu'on a su inspirer au peuple lui-même. Le contraire arrive chez les nations aristocratiques, où les soldats finissent par n'avoir plus rien de commun avec leurs concitoyens, et par vivre au milieu d'eux comme des étrangers, et souvent comme des ennemis.

Dans les armées aristocratiques, l'élément conservateur est l'officier, parce que l'officier seul a gardé des liens étroits avec la société civile, et ne quitte jamais la volonté de venir tôt ou tard y reprendre sa place ; dans les armées démocratiques, c'est le soldat, et pour des causes toutes semblables.

ENGLISH

government there can do nearly whatever it wants, provided it addresses itself to everyone at once. It is the inequality of the weight, and not the weight itself, that usually makes people resist.

Now, since military service is common to all citizens, it obviously follows that each of them remains under the colors for only a few years.

Thus it is in the nature of things that the soldier is only passing through the army. Among most aristocratic nations, by contrast, soldiering is a trade that the soldier takes up, or that is imposed on him, for his whole life.

This has great consequences. Among the soldiers who make up a democratic army, some become attached to military life. But the greater number are brought under the flag in this way against their will and are always ready to return to their homes. They do not regard themselves as seriously committed to the military career and think only of leaving it.

These men do not acquire the needs that this career gives rise to, and they never share more than half of its passions. They submit to their military duties, but their souls remain attached to the interests and desires that filled them in civilian life. They therefore do not take on the spirit of the army; rather, they bring the spirit of society into the army and preserve it there. Among democratic peoples, it is the private soldiers who remain most fully citizens. It is over them that national habits keep the strongest hold and public opinion the most power.

It is above all through the soldiers that one can hope to instill in a democratic army the love of liberty and the respect for rights that one has managed to inspire in the people itself. The opposite happens in aristocratic nations, where the soldiers end up having nothing in common with their fellow citizens. They come to live among them as strangers, and often as enemies.

In aristocratic armies, the conservative element is the officer. The officer alone has kept close ties with civil society and never gives up the intention of returning sooner or later to take his place in it again. In democratic armies, it is the soldier, and for exactly similar reasons.

FRENCH

Il arrive souvent, au contraire, que dans ces mêmes armées démocratiques, l'officier contracte des goûts et des désirs entièrement à part de ceux de la nation. Cela se comprend.

Chez les peuples démocratiques, l'homme qui devient officier rompt tous les liens qui l'attachaient à la vie civile ; il en sort pour toujours, et il n'a aucun intérêt à y rentrer. Sa véritable patrie, c'est l'armée, puisqu'il n'est rien que par le rang qu'il y occupe ; il suit donc la fortune de l'armée, grandit ou s'abaisse avec elle, et c'est vers elle seule qu'il dirige désormais ses espérances. L'officier ayant des besoins fort distincts de ceux du pays, il peut se faire qu'il désire ardemment la guerre, ou travaille à une révolution dans le moment même où la nation aspire le plus à la stabilité et à la paix.

Toutefois il y a des causes qui tempèrent en lui l'humeur guerrière et inquiète. Si l'ambition est universelle et continue chez les peuples démocratiques, nous avons vu qu'elle y est rarement grande. L'homme qui, sorti des classes secondaires de la nation, est parvenu à travers les rangs inférieurs de l'armée jusqu'au grade d'officier, a déjà fait un pas immense. Il a pris pied dans une sphère supérieure à celle qu'il occupait au sein de la société civile, et il y a acquis des droits que la plupart des nations démocratiques considéreront toujours comme inaliénables[1]. Il s'arrête volontiers après ce grand effort, et songe à jouir de sa conquête.

La crainte de compromettre ce qu'il possède amollit déjà dans son cœur l'envie d'acquérir ce qu'il n'a pas. Après avoir franchi le premier et le plus grand obstacle qui arrêtait ses progrès, il se résigne avec moins d'impatience à la lenteur de sa marche. Cet attiédissement de l'ambition s'accroît à mesure que, s'élevant davantage en grade, il trouve plus à perdre dans les hasards. Si je ne me trompe, la partie la moins guerrière comme la moins révolutionnaire d'une armée démocratique sera toujours la tête.

72

Ce que je viens de dire de l'officier et du soldat n'est point applicable à une classe nombreuse qui, dans toutes les

ENGLISH

On the other hand, it often happens that in these same democratic armies the officer acquires tastes and desires entirely separate from those of the nation. This is understandable.

Among democratic peoples, the man who becomes an officer breaks all the ties that bound him to civilian life. He leaves it forever and has no interest in returning to it. His true homeland is the army, since he is nothing except by the rank he holds in it. He therefore follows the fortunes of the army, rises or sinks with it, and from then on directs his hopes toward it alone. Since the officer has needs quite distinct from those of the country, he may ardently desire war, or work toward a revolution, at the very moment when the nation most longs for stability and peace.

Yet there are causes that temper his warlike and restless disposition. If ambition is universal and continual among democratic peoples, we have seen that it is rarely great. Consider the man who came from the middling classes of the nation and has risen through the lower ranks of the army to an officer's commission. He has already taken an immense step. He has gained a foothold in a sphere higher than the one he occupied in civil society, and there he has acquired rights that most democratic nations will always regard as inalienable[1]. He readily stops after this great effort and thinks of enjoying his conquest.

Fear of jeopardizing what he possesses already softens in his heart the desire to acquire what he lacks. Having cleared the first and greatest obstacle that held back his progress, he resigns himself with less impatience to the slowness of his advance. This cooling of ambition grows as he rises higher in rank and finds he has more to lose by taking chances. If I am not mistaken, the least warlike and also the least revolutionary part of a democratic army will always be its head.

What I have just said of the officer and the soldier does not apply to a numerous class that occupies

FRENCH

armées, occupe entre eux la place intermédiaire ; je veux parler des sous-officiers.

Cette classe des sous-officiers qui, avant le siècle présent, n'avait point encore paru dans l'histoire, est appelée désormais, je pense, à y jouer un rôle.

De même que l'officier, le sous-officier a rompu dans sa pensée tous les liens qui l'attachaient à la société civile ; de même que lui, il a fait de l'état militaire sa carrière, et, plus que lui peut-être, il a dirigé de ce seul côté tous ses désirs ; mais il n'a pas encore atteint comme l'officier un point élevé et solide où il lui soit loisible de s'arrêter et de respirer à l'aise, en attendant qu'il puisse monter plus haut.

Par la nature même de ses fonctions qui ne saurait changer, le sous-officier est condamné à mener une existence obscure, étroite, malaisée et précaire. Il ne voit encore de l'état militaire que les périls. Il n'en connaît que les privations et l'obéissance, plus difficiles à supporter que les périls. Il souffre d'autant plus de ses misères présentes, qu'il sait que la constitution de la société et celle de l'armée lui permettent de s'en affranchir ; d'un jour à l'autre, en effet, il peut devenir officier. Il commande alors, il a des honneurs, de l'indépendance, des droits, des jouissances ; non-seulement cet objet de ses espérances lui parait immense, mais avant que de le saisir, il n'est jamais sûr de l'atteindre.

Son grade n'a rien d'irrévocable ; il est livré chaque jour tout entier à l'arbitraire de ses chefs ; les besoins de la discipline exigent impérieusement qu'il en soit ainsi. Une faute légère, un caprice, peuvent toujours lui faire perdre, en un moment, le fruit de plusieurs années de travaux et d'efforts. Jusqu'à ce qu'il soit arrivé au grade qu'il convoite, il n'a donc rien fait. Là seulement il semble entrer dans la carrière. Chez un homme ainsi aiguillonné sans cesse par sa jeunesse, ses besoins, ses passions, l'esprit de son temps, ses espérances et ses craintes, il ne peut manquer de s'allumer une ambition désespérée.

ENGLISH

the intermediate place between them in all armies: I mean the noncommissioned officers.

This class of noncommissioned officers had not yet appeared in history before the present century. It is destined henceforth, I think, to play a part in it.

Like the officer, the noncommissioned officer has in his mind broken all the ties that bound him to civil society. Like him, he has made soldiering his career, and, perhaps more than the officer, he has turned all his desires in that one direction. But he has not yet reached, as the officer has, a high and solid point where he is free to stop and breathe easily while waiting until he can climb higher.

By the very nature of his functions, which cannot change, the noncommissioned officer is condemned to lead an obscure, narrow, uncomfortable, and precarious existence. So far he sees only the dangers of military life. He knows only its privations and its obedience, which are harder to bear than the dangers. He suffers all the more from his present hardships because he knows that the constitution of society and that of the army allow him to free himself from them. Indeed, from one day to the next he may become an officer. He will then command; he will have honors, independence, rights, pleasures. Not only does this object of his hopes seem immense to him, but until he grasps it he is never sure of reaching it.

His rank has nothing irrevocable about it. Every day he is wholly at the mercy of his superiors' arbitrary will, and the needs of discipline imperatively demand that it be so. A slight fault or a whim can always make him lose, in a moment, the fruit of several years of labor and effort. Until he has reached the rank he covets, then, he has accomplished nothing. Only there does he seem to begin his career. In a man constantly spurred on in this way by his youth, his needs, his passions, the spirit of his time, his hopes, and his fears, a desperate ambition cannot fail to be kindled.

72

[1] La position de l'officier est, en effet, bien plus assurée chez les peuples démocratiques que chez les autres. Moins l'officier est par lui-même, plus le grade a comparativement de prix, et plus le législateur trouve juste et nécessaire d'en assurer la jouissance.

[1] The officer's position is, in fact, much more secure among democratic peoples than among others. The less the officer is in himself, the more value his rank has by comparison, and the more the legislator finds it just and necessary to secure him in its enjoyment.

FRENCH	ENGLISH
Le sous-officier veut donc la guerre, il la veut toujours et à tout prix, et si on lui refuse la guerre, il désire les révolutions qui suspendent l'autorité des règles au milieu desquelles il espère, à la faveur de la confusion et des passions politiques, chasser son officier et en prendre la place ; et il n'est pas impossible qu'il les fasse naître, parce qu'il exerce une grande influence sur les soldats par la communauté d'origine et d'habitudes, bien qu'il en diffère beaucoup par les passions et les désirs.	So the noncommissioned officer wants war. He wants it always and at any price, and if war is denied him, he longs for revolutions, which suspend the authority of rules. Amid them he hopes, thanks to the confusion and to political passions, to drive out his officer and take his place. And it is not impossible that he will bring them about, for he wields great influence over the soldiers through a shared origin and shared habits, although he differs greatly from them in his passions and desires.
On aurait tort de croire que ces dispositions diverses de l'officier, du sous-officier et du soldat, tinssent à un temps ou à un pays. Elles se feront voir à toutes les époques et chez toutes les nations démocratiques.	It would be wrong to believe that these different dispositions of the officer, the noncommissioned officer, and the soldier belong to one particular time or country. They will show themselves in every age and among all democratic nations.
Dans toute armée démocratique, ce sera toujours le sous-officier qui représentera le moins l'esprit pacifique et régulier du pays, et le soldat qui le représentera le mieux. Le soldat apportera dans la carrière militaire la force ou la faiblesse des mœurs nationales ; il y fera voir l'image fidèle de la nation. Si elle est ignorante et faible, il se laissera entraîner au désordre par ses chefs, à son insu ou malgré lui. Si elle est éclairée et énergique, il les retiendra lui-même dans l'ordre.	In every democratic army, it will always be the noncommissioned officer who least represents the peaceful and orderly spirit of the country, and the soldier who best represents it. The soldier will bring into military life the strength or the weakness of the national mores; in the army he will show a faithful image of the nation. If the nation is ignorant and weak, he will let himself be drawn into disorder by his leaders, without knowing it or against his will. If it is enlightened and energetic, he will himself hold them to order.

CHAPTER 24: WHAT MAKES DEMOCRATIC ARMIES WEAKER THAN OTHER ARMIES AT THE START OF A CAMPAIGN, AND MORE FORMIDABLE WHEN THE WAR GOES ON (CE QUI REND LES ARMÉES DÉMOCRATIQUES PLUS FAIBLES QUE LES AUTRES ARMÉES EN ENTRANT EN CAMPAGNE, ET PLUS REDOUTABLES QUAND LA GUERRE SE PROLONGE)

Democratic armies start wars badly after long peace but grow formidable as war goes on.

FRENCH	ENGLISH
2.3.24 Toute armée qui entre en campagne après une longue paix risque d'être vaincue ; toute armée qui a longtemps fait la guerre a de grandes chances de vaincre : cette vérité est particulièrement applicable aux armées démocratiques.	Any army that takes the field after a long peace runs the risk of being defeated; any army that has long been at war has a good chance of winning. This truth applies particularly to democratic armies.
Dans les aristocraties, l'état militaire, étant une carrière privilégiée, est honorée même en temps de paix. Les hommes qui ont de grands talents, de grandes lumières et une grande ambition l'embrassent ; l'armée est, en toutes choses, au niveau de la nation ; souvent même elle le dépasse.	In aristocracies, the military profession, being a privileged career, is honored even in peacetime. Men of great talent, great enlightenment, and great ambition take it up. The army is in every respect on a level with the nation, and it often rises above it.

FRENCH

Nous avons vu comment, au contraire, chez les peuples démocratiques, l'élite de la nation s'écartait peu à peu de la carrière militaire, pour chercher, par d'autres chemins, la considération, le pouvoir et surtout la richesse. Après une longue paix, et dans les temps démocratiques les paix sont longues, l'armée est toujours inférieure au pays lui-même. C'est en cet état que la trouve la guerre ; et jusqu'à ce que la guerre l'ait changée, il y a péril pour le pays et pour l'armée.

J'ai fait voir comment, dans les armées démocratiques et en temps de paix, le droit d'ancienneté était la loi suprême et inflexible de l'avancement. Cela ne découle pas seulement, ainsi que je l'ai dit, de la constitution de ces armées, mais de la constitution même du peuple, et se retrouvera toujours.

De plus, comme chez ces peuples l'officier n'est quelque chose dans le pays que par sa position militaire, et qu'il tire de là toute sa considération et toute son aisance, il ne se retire ou n'est exclu de l'armée qu'aux limites extrêmes de la vie.

Il résulte de ces deux causes que lorsqu'après un long repos un peuple démocratique prend enfin les armes, tous les chefs de son armée se trouvent être des vieillards. Je ne parle pas seulement des généraux, mais des officiers subalternes, dont la plupart sont restés immobiles, ou n'ont pu marcher que pas à pas. Si l'on considère une armée démocratique après une longue paix, on voit avec surprise que tous les soldats sont voisins de l'enfance et tous les chefs sur le déclin ; de telle sorte que les premiers manquent d'expérience et les seconds de vigueur.

Cela est une grande cause de revers ; car la première condition pour bien conduire la guerre, est d'être jeune ; je n'aurais pas osé le dire, si le plus grand capitaine des temps modernes ne l'avait dit.

Ces deux causes n'agissent pas de la même manière sur les armées aristocratiques.

Comme on y avance par droit de naissance bien plus que par droit d'ancienneté, il se rencontre toujours dans tous les grades un certain nombre d'hommes jeunes, et qui apportent à la guerre toute la première énergie du corps et de l'âme.

ENGLISH

We have seen how, among democratic peoples, by contrast, the elite of the nation gradually turned away from the military career to seek esteem, power, and above all wealth by other paths. After a long peace—and in democratic times periods of peace are long—the army is always inferior to the country itself. It is in this state that war finds it; and until war has changed it, there is danger for the country and for the army.

I have shown how, in democratic armies and in peacetime, the right of seniority was the supreme and inflexible law of promotion. As I have said, this follows not only from the constitution of these armies but from the very constitution of the people, and it will always be found.

Moreover, since among these peoples the officer counts for something in the country only through his military position, and draws from it all his standing and all his comfort, he does not retire or get dismissed from the army until the very last stages of life.

These two causes mean that when, after a long period of repose, a democratic people at last takes up arms, all the leaders of its army turn out to be old men. I do not mean only the generals but also the junior officers, most of whom have stood still or have been able to advance only step by step. If one looks at a democratic army after a long peace, one is surprised to see that all the soldiers are barely out of childhood and all the leaders are in decline. The former lack experience, and the latter lack vigor.

This is a major cause of defeat, for the first condition for conducting war well is to be young. I would not have dared to say so if the greatest general of modern times had not said it.[73]

These two causes do not act in the same way on aristocratic armies.

Since men there advance by right of birth far more than by right of seniority, every rank always contains a certain number of young men, who bring to war all the first energy of body and soul.

73 The general meant is Napoleon Bonaparte.

FRENCH

De plus, comme les hommes qui recherchent les honneurs militaires chez un peuple aristocratique ont une position assurée dans la société civile, ils attendent rarement que les approches de la vieillesse les surprennent dans l'armée. Après avoir consacré à la carrière des armes les plus vigoureuses années de leur jeunesse, ils se retirent d'eux-mêmes et vont user dans leurs foyers les restes de leur âge mûr.

Une longue paix ne remplit pas seulement les armées démocratiques de vieux officiers, elle donne encore à tous les officiers des habitudes de corps et d'esprit qui les rendent peu propres à la guerre. Celui qui a longtemps vécu au milieu de l'atmosphère paisible et tiède des mœurs démocratiques se plie d'abord malaisément aux rudes travaux et aux austères devoirs que la guerre impose. S'il n'y perd pas absolument le goût des armes, il y prend du moins des façons de vivre qui l'empêchent de vaincre.

Chez les peuples aristocratiques, la mollesse de la vie civile exerce moins d'influence sur les mœurs militaires, parce que, chez ces peuples, c'est l'aristocratie qui conduit l'armée. Or, une aristocratie, quelque plongée qu'elle soit dans les délices, a toujours plusieurs autres passions que celles du bien-être, et elle fait volontiers le sacrifice momentané de son bien-être, pour mieux satisfaire ces passions-là.

J'ai montré comment, dans les armées démocratiques, en temps de paix, les lenteurs de l'avancement sont extrêmes. Les officiers supportent d'abord cet état de choses avec impatience ; ils s'agitent, s'inquiètent et se désespèrent ; mais, à la longue, la plupart d'entre eux se résignent. Ceux qui ont le plus d'ambition et de ressources sortent de l'armée ; les autres, proportionnant enfin leurs goûts et leurs désirs à la médiocrité de leur sort, finissent par considérer l'état militaire sous un aspect civil. Ce qu'ils en prisent le plus, c'est l'aisance et la stabilité qui l'accompagnent ; sur l'assurance de cette petite fortune, ils fondent toute l'image de leur avenir, et ils ne demandent qu'à pouvoir en jouir paisiblement.

Ainsi, non seulement une longue paix remplit de vieux officiers les armées démocratiques, mais elle donne souvent des instincts de vieillards à ceux mêmes qui y sont encore dans la vigueur de l'âge.

ENGLISH

Moreover, since the men who seek military honors among an aristocratic people have an assured position in civil society, they rarely wait for the approach of old age to overtake them in the army. After devoting the most vigorous years of their youth to the profession of arms, they retire of their own accord and go home to spend what remains of their mature years.

A long peace not only fills democratic armies with old officers; it also gives all officers habits of body and mind that make them ill suited to war. A man who has long lived in the peaceful, lukewarm atmosphere of democratic mores at first bends with difficulty to the hard labors and austere duties that war imposes. If he does not lose his taste for arms altogether, he at least acquires ways of living that prevent him from winning.

Among aristocratic peoples, the softness of civil life has less influence on military mores, because among these peoples it is the aristocracy that leads the army. Now an aristocracy, however steeped in luxury it may be, always has several passions besides those of well-being, and it willingly sacrifices its well-being for a time in order to satisfy those other passions more fully.

I have shown how, in democratic armies in peacetime, promotion is extremely slow. At first the officers bear this state of affairs with impatience; they grow agitated, anxious, and despairing. But in the long run most of them resign themselves. Those with the most ambition and resources leave the army. The others finally scale their tastes and desires down to their modest lot and end up viewing the military profession from a civilian standpoint. What they prize most in it is the comfort and stability that come with it. On the security of this small fortune they build their whole picture of the future, and they ask only to be able to enjoy it in peace.

Thus a long peace not only fills democratic armies with old officers; it often gives the instincts of old men even to those in them who are still in the prime of life.

FRENCH

J'ai fait voir également comment, chez les nations démocratiques, en temps de paix, la carrière militaire était peu honorée et mal suivie.

Cette défaveur publique est un poids très-lourd qui pèse sur l'esprit de l'armée. Les âmes en sont comme pliées ; et, quand enfin la guerre arrive, elles ne sauraient reprendre en un moment leur élasticité et leur vigueur.

Une semblable cause d'affaiblissement moral ne se rencontre point dans les armées aristocratiques. Les officiers ne s'y trouvent jamais abaissés à leurs propres yeux et à ceux de leurs semblables, parce que, indépendamment de leur grandeur militaire, ils sont grands par eux-mêmes.

L'influence de la paix se fit-elle sentir sur les deux armées de la même manière, les résultats seraient encore différents.

747576777879

Quand les officiers d'une armée aristocratique ont perdu l'esprit guerrier et le désir de s'élever par les armes, il leur reste encore un certain respect pour l'honneur de

ENGLISH

I have also shown how, among democratic nations in peacetime, the military career was little honored and little pursued.

This public disfavor is a very heavy weight bearing on the spirit of the army. Souls are as if bent by it, and when war finally comes, they cannot recover their elasticity and vigor in a moment.

No such cause of moral weakening is found in aristocratic armies. The officers there are never lowered in their own eyes or in those of their peers, because they are great in themselves, apart from their military greatness.

Even if the influence of peace were felt by both armies in the same way, the results would still be different.

When the officers of an aristocratic army have lost the warlike spirit and the desire to rise by arms, they still keep a certain respect for the honor of

74

[Note] Je viens, dans le chapitre auquel cette note se rapporte, de montrer un péril ; je veux en indiquer un autre plus rare, mais qui, s'il apparaissait jamais, serait bien plus à craindre.

[Note] In the chapter to which this note refers, I have just pointed out one danger. I want to indicate another, which is rarer but would be far more to be feared if it ever appeared.

75

Si l'amour des jouissances matérielles et le goût du bien-être que l'égalité suggère naturellement aux hommes, s'emparant de l'esprit d'un peuple démocratique, arrivaient à le remplir tout entier, les mœurs nationales deviendraient si antipathiques à l'esprit militaire, que les armées elles-mêmes finiraient peut-être par aimer la paix en dépit de l'intérêt particulier qui les porte à désirer la guerre. Placés au milieu de cette mollesse universelle, les soldats en viendraient à penser que mieux vaut encore s'élever graduellement mais commodément et sans efforts dans la paix, que d'acheter un avancement rapide au prix des fatigues et des misères de la vie des camps.

Equality naturally suggests to men a love of material pleasures and a taste for well-being. If these were to take hold of the mind of a democratic people and come to fill it entirely, the national mores would become so hostile to the military spirit that the armies themselves might end up loving peace, despite the particular interest that leads them to desire war. Placed amid this universal softness, the soldiers would come to think it better to rise gradually, but comfortably and without effort, in peacetime than to buy rapid promotion at the price of the fatigues and miseries of camp life.

76

Dans cet esprit, l'armée prendrait ses armes sans ardeur et en userait sans énergie ; elle se laisserait mener à l'ennemi plutôt qu'elle n'y marcherait elle-même.

In that frame of mind, the army would take up its arms without ardor and use them without energy. It would let itself be led against the enemy rather than march against it of its own accord.

77

Il ne faut pas croire que cette disposition pacifique de l'armée l'éloignât des révolutions, car les révolutions et surtout les révolutions militaires qui sont d'ordinaire fort rapides, entraînent souvent de grands périls, mais non de longs travaux ; elles satisfont l'ambition à moins de frais que la guerre ; on n'y risque que la vie, à quoi les hommes des démocraties tiennent moins qu'à leurs aises.

One should not believe that this peaceable disposition would keep the army away from revolutions. Revolutions, and especially military revolutions, which are usually very swift, often involve great dangers but not long labors. They satisfy ambition at less cost than war. In them one risks only one's life, which men in democracies value less than their comforts.

78

Il n'y a rien de plus dangereux pour la liberté et la tranquillité d'un peuple qu'une armée qui craint la guerre, parce que, ne cherchant plus sa grandeur et son influence sur les champs de bataille, elle veut les trouver ailleurs. Il pourrait donc arriver que les hommes qui composent une armée démocratique perdissent les intérêts du citoyen sans acquérir les vertus du soldat, et que l'armée cessât d'être guerrière sans cesser d'être turbulente.

Nothing is more dangerous to the liberty and tranquility of a people than an army that fears war, because, no longer seeking its greatness and influence on the battlefield, it wants to find them elsewhere. It could therefore happen that the men who make up a democratic army would lose the interests of the citizen without acquiring the virtues of the soldier, and that the army would cease to be warlike without ceasing to be turbulent.

FRENCH

leur ordre, et une vieille habitude d'être les premiers et de donner l'exemple. Mais lorsque les officiers d'une armée démocratique n'ont plus l'amour de la guerre et l'ambition militaire, il ne reste rien.

Je pense donc qu'un peuple démocratique qui entreprend une guerre après une longue paix, risque beaucoup plus qu'un autre d'être vaincu ; mais il ne doit pas se laisser aisément abattre par les revers, car les chances de son armée s'accroissent par la durée même de la guerre.

Lorsque la guerre, en se prolongeant, a enfin arraché tous les citoyens à leurs travaux paisibles et fait échouer leurs petites entreprises, il arrive que les mêmes passions qui leur faisaient attacher tant de prix à la paix se tournent vers les armes. La guerre, après avoir détruit toutes les industries, devient elle-même la grande et unique industrie, et c'est vers elle seule que se dirigent alors de toutes parts les ardents et ambitieux désirs que l'égalité a fait naître. C'est pourquoi ces mêmes nations démocratiques qu'on a tant de peine à entraîner sur les champs de bataille y font quelquefois des choses prodigieuses, quand on est enfin parvenu à leur mettre les armes à la main.

À mesure que la guerre attire de plus en plus vers l'armée tous les regards, qu'on lui voit créer en peu de temps de grandes réputations et de grandes fortunes, l'élite de la nation prend la carrière des armes ; tous les esprits naturellement entreprenants, fiers et guerriers, que produit non plus seulement l'aristocratie, mais le pays entier, sont entraînés de ce côté.

Le nombre des concurrents aux honneurs militaires étant immense, et la guerre poussant rudement chacun à sa place, il finit toujours par se rencontrer de grands généraux. Une longue guerre produit sur une armée démocratique ce qu'une révolution produit sur le peuple lui-même. Elle brise les règles et fait surgir tous les hommes extraordinaires. Les officiers dont l'âme et le corps ont vieilli dans la paix sont écartés, se retirent ou meurent.

À leur place se presse une foule d'hommes jeunes que la guerre a déjà endurcis, et dont elle a étendu et enflammé

ENGLISH

their order and an old habit of being first and setting the example. But when the officers of a democratic army no longer have the love of war and military ambition, nothing remains.

I think, therefore, that a democratic people that undertakes a war after a long peace runs a much greater risk of defeat than any other. But it must not let itself be easily discouraged by reverses, for its army's chances grow with the very length of the war.

As war drags on, it at last tears all the citizens away from their peaceful labors and wrecks their small enterprises. When that happens, the very passions that made them value peace so highly turn toward arms. War, having destroyed all industries, itself becomes the great and only industry. Equality has given birth to ardent and ambitious desires, and from every side these are then directed toward war alone. That is why these same democratic nations, which are so hard to drag onto the battlefield, sometimes do prodigious things there once they have finally been made to take up arms.

As war draws all eyes more and more toward the army, and people see it create great reputations and great fortunes in a short time, the elite of the nation takes up the profession of arms. All the naturally enterprising, proud, and warlike spirits are drawn in that direction, and they now come not only from the aristocracy but from the whole country.

Since the number of competitors for military honors is immense, and war roughly pushes each man into his proper place, great generals always emerge in the end. A long war does to a democratic army what a revolution does to the people itself. It breaks the rules and brings forth all the extraordinary men. Officers whose souls and bodies have grown old in peace are pushed aside, retire, or die.

In their place presses a crowd of young men whom war has already hardened and whose de-

FRENCH

les désirs, Ceux-ci veulent grandir à tout prix et grandir sans cesse ; après eux en viennent d'autres qui ont mêmes passions et mêmes désirs ; et après ces autres-là, d'autres encore, sans trouver de limites que celles de l'armée. L'égalité permet à tous l'ambition, et la mort se charge de fournir à toutes les ambitions des chances. La mort ouvre sans cesse les rangs, vide les places, ferme la carrière et l'ouvre.

Il y a d'ailleurs entre les mœurs militaires et les mœurs démocratiques un rapport caché que la guerre découvre.

Les hommes des démocraties ont naturellement le désir passionné d'acquérir vite les biens qu'ils convoitent, et d'en jouir aisément. La plupart d'entre eux adorent le hasard, et craignent bien moins la mort que la peine. C'est dans cet esprit qu'ils mènent le commerce et l'industrie ; et ce même esprit, transporté par eux sur les champs de bataille, les porte à exposer volontiers leur vie pour s'assurer, en un moment, les prix de la victoire. Il n'y a pas de grandeurs qui satisfassent plus l'imagination d'un peuple démocratique que la grandeur militaire, grandeur brillante et soudaine qu'on obtient sans travail, en ne risquant que sa vie.

Ainsi, tandis que l'intérêt et les goûts écartent de la guerre les citoyens d'une démocratie, les habitudes de leur âme les préparent à la bien faire ; ils deviennent aisément de bons soldats, dès qu'on a pu les arracher à leurs affaires et à leur bien-être.

Si la paix est particulièrement nuisible aux armées démocratiques, la guerre leur assure donc des avantages que les autres armées n'ont jamais ; et ces avantages, bien que peu sensibles d'abord, ne peuvent manquer, à la longue, de leur donner la victoire.

Un peuple aristocratique qui, luttant contre une nation démocratique, ne réussit pas à la ruiner, dès les premières campagnes, risque toujours beaucoup d'être vaincu par elle.

ENGLISH

sires it has broadened and inflamed. These men want to rise at any cost and to keep on rising. After them come others with the same passions and the same desires, and after those, still others, with no limits but those of the army. Equality allows ambition to all, and death takes care of providing chances for every ambition. Death constantly opens the ranks, empties the posts, closes careers and opens them.

There is, moreover, a hidden affinity between military mores and democratic mores, which war reveals.

Men in democracies naturally have a passionate desire to acquire quickly the goods they covet and to enjoy them easily. Most of them adore chance and fear death much less than toil. It is in this spirit that they conduct commerce and industry. Carried onto the battlefield, this same spirit leads them to risk their lives readily in order to secure the prizes of victory in a single moment. No greatness satisfies the imagination of a democratic people more than military greatness—a brilliant and sudden greatness, obtained without labor, by risking only one's life.

Thus, while interest and tastes turn the citizens of a democracy away from war, the habits of their souls prepare them to wage it well. They easily become good soldiers as soon as they can be torn away from their business and their well-being.

If peace is particularly harmful to democratic armies, war therefore secures for them advantages that other armies never have. These advantages are barely noticeable at first, but in the long run they cannot fail to give them victory.

An aristocratic people at war with a democratic nation that does not manage to ruin it in the first campaigns always runs a great risk of being defeated by it.

79

Je répéterai ici ce que j'ai déjà dit plus haut. Le remède à de pareils dangers n'est point dans l'armée, mais dans le pays. Un peuple démocratique qui conserve des mœurs viriles trouvera toujours au besoin dans ses soldats des mœurs guerrières.

I will repeat here what I have already said above. The remedy for such dangers lies not in the army but in the country. A democratic people that preserves manly mores will always find warlike mores in its soldiers when it needs them.

CHAPTER 25: ON DISCIPLINE IN DEMOCRATIC ARMIES (DE LA DISCIPLINE DANS LES ARMÉES DÉMOCRATIQUES)

Discipline in democratic armies rests on the soldier's reason and will rather than habit and servitude.

	FRENCH	ENGLISH
2.3.25	C'est une opinion fort répandue, surtout parmi les peuples aristocratiques, que la grande égalité qui règne au sein des démocraties y rend à la longue le soldat indépendant de l'officier, et y détruit ainsi le lien de la discipline.	It is a widely held opinion, especially among aristocratic peoples, that the great equality reigning in democracies eventually makes the soldier independent of the officer there and so destroys the bond of discipline.
	C'est une erreur. Il y a en effet deux espèces de discipline qu'il ne faut pas confondre.	This is a mistake. There are in fact two kinds of discipline, which must not be confused.
	Quand l'officier est le noble et le soldat le serf ; l'un le riche, et l'autre le pauvre ; que le premier est éclairé et fort, et le second ignorant et faible, il est facile d'établir entre ces deux hommes le lien le plus étroit d'obéissance. Le soldat est plié à la discipline militaire avant, pour ainsi dire, que d'entrer dans l'armée, ou plutôt la discipline militaire n'est qu'un perfectionnement de la servitude sociale. Dans les armées aristocratiques, le soldat arrive assez aisément à être comme insensible à toutes choses, excepté à l'ordre de ses chefs. Il agit sans penser, triomphe sans ardeur, et meurt sans se plaindre.	Suppose the officer is the noble and the soldier the serf, one rich and the other poor, the first enlightened and strong and the second ignorant and weak. Then it is easy to establish the tightest bond of obedience between these two men. The soldier is broken to military discipline before he even enters the army, so to speak; or rather, military discipline is merely a refinement of social servitude. In aristocratic armies, the soldier quite easily becomes, as it were, insensible to everything except the orders of his leaders. He acts without thinking, triumphs without ardor, and dies without complaint.
	En cet état, ce n'est plus un homme, mais c'est encore un animal très-redoutable dressé à la guerre.	In this state he is no longer a man, but he is still a very formidable animal trained for war.
	Il faut que les peuples démocratiques désespèrent d'obtenir jamais de leurs soldats cette obéissance aveugle, minutieuse, résignée et toujours égale, que les peuples aristocratiques leur imposent sans peine. L'état de la société n'y prépare point : ils risqueraient de perdre leurs avantages naturels en voulant acquérir artificiellement ceux-là. Chez les peuples démocratiques, la discipline militaire ne doit pas essayer d'anéantir le libre essor des âmes ; elle ne peut aspirer qu'à le diriger ; l'obéissance qu'elle crée est moins exacte, mais plus impétueuse et plus intelligente. Sa racine est dans la volonté même de celui qui obéit ; elle ne s'appuie pas seulement sur son instinct, mais sur sa raison ; aussi se resserre-t-elle souvent d'elle-même à proportion que le péril la rend nécessaire.	Democratic peoples must give up hope of ever obtaining from their soldiers the blind, meticulous, resigned, and unvarying obedience that aristocratic peoples impose on theirs without difficulty. The state of society does not prepare soldiers for it, and democratic peoples would risk losing their natural advantages by trying to acquire those others artificially. Among democratic peoples, military discipline must not try to crush the free flight of souls; it can aspire only to direct it. The obedience it creates is less exact, but more impetuous and more intelligent. Its root lies in the very will of the one who obeys. It rests not only on his instinct but on his reason, and so it often tightens of its own accord as danger makes it necessary.
	La discipline d'une armée aristocratique se relâche volontiers dans la guerre, parce que cette discipline se fonde sur les habitudes, et que la guerre trouble ces habitudes. La discipline d'une armée démocratique se raffermit au contraire devant l'ennemi, parce que chaque	The discipline of an aristocratic army readily slackens in war, because that discipline rests on habits, and war disrupts those habits. The discipline of a democratic army, on the contrary, grows firmer in the face of the enemy, because each sol-

FRENCH	ENGLISH
soldat voit alors très-clairement qu'il faut se taire et obéir pour pouvoir vaincre.	dier then sees very clearly that he must keep quiet and obey in order to win.
Les peuples qui ont fait les choses les plus considérables par la guerre, n'ont point connu d'autre discipline que celle dont je parle. Chez les anciens, on ne recevait dans les armées que des hommes libres et des citoyens, lesquels différaient peu les uns des autres, et étaient accoutumés à se traiter en égaux. Dans ce sens, on peut dire que les armées de l'antiquité étaient démocratiques, bien qu'elles sortissent du sein de l'aristocratie ; aussi régnait-il dans ces armées une sorte de confraternité familière entre l'officier et le soldat. On s'en convainc en lisant la Vie des grands capitaines de Plutarque.	The peoples who have accomplished the greatest things through war have known no discipline other than the one I am describing. Among the ancients, only free men and citizens were admitted into the armies. They differed little from one another and were accustomed to treating one another as equals. In this sense one can say that the armies of antiquity were democratic, even though they emerged from the bosom of aristocracy. And so there reigned in those armies a kind of familiar comradeship between officer and soldier. One is convinced of this by reading Plutarch's Lives of the great commanders.[80]
Les soldats y parlent sans cesse et fort librement à leurs généraux, et ceux-ci écoutent volontiers les discours de leurs soldats, et y répondent. C'est par des paroles et des exemples, bien plus que par la contrainte et les châtiments, qu'ils les conduisent. On dirait des compagnons autant que des chefs.	In them the soldiers speak constantly and very freely to their generals, and the generals willingly listen to their soldiers' speeches and answer them. It is by words and example, far more than by constraint and punishment, that they lead them. They seem companions as much as chiefs.
Je ne sais si les soldats grecs et romains ont jamais perfectionné au même point que les Russes les petits détails de la discipline militaire ; mais cela n'a pas empêché Alexandre de conquérir l'Asie, et Rome le monde.	I do not know whether the Greek and Roman soldiers ever perfected the small details of military discipline to the same degree as the Russians. But that did not prevent Alexander from conquering Asia, and Rome the world.

CHAPTER 26: SOME CONSIDERATIONS ON WAR IN DEMOCRATIC SOCIETIES (QUELQUES CONSIDÉRATIONS SUR LA GUERRE DANS LES SOCIÉTÉS DÉMOCRATIQUES)

Equality makes wars rarer but larger, decided by numbers, and makes civil wars short.

FRENCH	ENGLISH
2.3.26 Lorsque le principe de l'égalité ne se développe pas seulement chez une nation, mais en même temps chez plusieurs peuples voisins, ainsi que cela se voit de nos jours en Europe, les hommes qui habitent ces pays divers, malgré la disparité des langues, des usages et des lois, se ressemblent toutefois en ce point, qu'ils redoutent également la guerre, et conçoivent pour la paix un même amour[1]. En vain, l'ambition ou la colère arme les princes, une sorte d'apathie et de bienveillance universelle les apaise en dépit d'eux-mêmes, et leur fait tomber l'épée des mains : les guerres deviennent plus rares.	Sometimes the principle of equality develops not in one nation only but at the same time among several neighboring peoples, as can be seen in Europe today. When it does, the men who inhabit these various countries, despite the disparity of their languages, customs and laws, nevertheless resemble one another in this: they fear war equally and conceive the same love for peace[1]. In vain do ambition or anger arm princes. A kind of apathy and universal goodwill calms them in spite of themselves and makes the sword fall from their hands: wars become rarer.

81

80 Plutarch (c. AD 46–after 119) was a Greek biographer whose *Parallel Lives* pairs famous Greek and Roman statesmen and generals.

FRENCH

À mesure que l'égalité, se développant à la fois dans plusieurs pays, y pousse simultanément vers l'industrie et le commerce les hommes qui les habitent, non seulement leurs goûts se ressemblent, mais leurs intérêts se mêlent et s'enchevêtrent, de telle sorte qu'aucune nation ne peut infliger aux autres des maux qui ne retombent pas sur elle-même, et que toutes finissent par considérer la guerre comme une calamité presque aussi grande pour le vainqueur que pour le vaincu.

Ainsi, d'un côté, il est très-difficile, dans les siècles démocratiques, d'entraîner les peuples à se combattre ; mais, d'une autre part, il est presque impossible que deux d'entre eux se fassent isolément la guerre. Les intérêts de tous sont si enlacés, leurs opinions et leurs besoins si semblables qu'aucun ne saurait se tenir en repos, quand les autres s'agitent. Les guerres deviennent donc plus rares ; mais lorsqu'elles naissent, elles ont un champ plus vaste.

Des peuples démocratiques qui s'avoisinent ne deviennent pas seulement semblables sur quelques points, ainsi que je viens de le dire ; ils finissent par se ressembler sur presque tous[2].

8283848586

Or, cette similitude des peuples a, quant à la guerre, des conséquences très-importantes.

ENGLISH

As equality develops in several countries at once, it simultaneously pushes their inhabitants toward industry and commerce. Then not only do their tastes become alike, but their interests mingle and become entangled. No nation can inflict harms on the others that do not fall back upon itself, and all end by regarding war as a calamity almost as great for the victor as for the vanquished.

Thus, on the one hand, it is very difficult in democratic ages to draw peoples into fighting one another; but on the other, it is almost impossible for two of them to make war on each other in isolation. The interests of all are so intertwined, their opinions and needs so alike, that none can remain at rest when the others are in motion. Wars therefore become rarer; but when they arise, they cover a vaster field.

Neighboring democratic peoples do not merely become alike on a few points, as I have just said; they end by resembling one another on almost all[2].

Now, this similarity among peoples has very important consequences where war is concerned.

81

[1] La crainte que les peuples européens montrent de la guerre ne tient pas seulement au progrès qu'a fait chez eux l'égalité ; je n'ai pas besoin, je pense, de le faire remarquer au lecteur. Indépendamment de cette cause permanente, il y en a plusieurs accidentelles qui sont très-puissantes. Je citerai, avant toutes les autres, la lassitude extrême que les guerres de la révolution et de l'empire ont laissée.

[1] The fear of war that the European peoples display is not due solely to the progress equality has made among them; I hardly need, I think, to point this out to the reader. Apart from this permanent cause, there are several accidental ones that are very powerful. I will cite, before all others, the extreme weariness left behind by the wars of the Revolution and the Empire.

82

[2] Cela ne vient pas uniquement de ce que ces peuples ont le même état social, mais de ce que ce même état social est tel qu'il porte naturellement les hommes à s'imiter et à se confondre.

[2] This comes not only from the fact that these peoples have the same social state, but from the fact that this same social state is such that it naturally leads men to imitate one another and to blend together.

83

Lorsque les citoyens sont divisés en castes et en classes, non seulement ils diffèrent les uns des autres, mais ils n'ont ni le goût ni le désir de se ressembler ; chacun cherche, au contraire, de plus en plus, à garder intactes ses opinions et ses habitudes propres et à rester soi. L'esprit d'individualité est très-vivace.

When citizens are divided into castes and classes, not only do they differ from one another, but they have neither the taste nor the desire to resemble one another. On the contrary, each seeks more and more to keep his own opinions and habits intact and to remain himself. The spirit of individuality is very much alive.

84

Quand un peuple a un état social démocratique, c'est-à-dire qu'il n'existe plus dans son sein de castes ni de classes, et que tous les citoyens y sont à peu près égaux en lumières et en biens, l'esprit humain chemine en sens contraire. Les hommes se ressemblent, et de plus ils souffrent, en quelque sorte, de ne pas se ressembler. Loin de vouloir conserver ce qui peut encore singulariser chacun d'eux, ils ne demandent qu'à le perdre pour se confondre dans la masse commune, qui seule représente à leurs yeux le droit et la force. L'esprit d'individualité est presque détruit.

Sometimes a people has a democratic social state—that is, there are no longer castes or classes within it, and all its citizens are roughly equal in education and in property. Then the human mind travels in the opposite direction. Men resemble one another, and what is more, they suffer, in a sense, from not resembling one another. Far from wishing to preserve whatever may still set each of them apart, they ask only to lose it, so as to merge into the common mass, which alone represents right and strength in their eyes. The spirit of individuality is almost destroyed.

FRENCH

Lorsque je me demande pourquoi la confédération helvétique du quinzième siècle faisait trembler les plus grandes et les plus puissantes nations de l'Europe, tandis que, de nos jours, son pouvoir est en rapport exact avec sa population, je trouve que les Suisses sont devenus semblables à tous les hommes qui les environnent, et ceux-ci aux Suisses ; de telle sorte que, le nombre seul faisant entre eux la différence, aux plus gros bataillons appartient nécessairement la victoire. L'un des résultats de la révolution démocratique qui s'opère en Europe, est donc de faire prévaloir, sur tous les champs de bataille, la force numérique, et de contraindre toutes les petites nations à s'incorporer aux grandes, ou du moins à entrer dans la politique de ces dernières.

La raison déterminante de la victoire étant le nombre, il en résulte que chaque peuple doit tendre de tous ses efforts à amener le plus d'hommes possible sur le champ de bataille.

Quand on pouvait enrôler sous les drapeaux une espèce de troupes supérieure à toutes les autres, comme l'infanterie suisse ou la chevalerie française du seizième siècle, on n'estimait pas avoir besoin de lever de très-grosses armées ; mais il n'en est plus ainsi quand tous les soldats se valent.

La même cause qui fait naître ce nouveau besoin fournit aussi les moyens de le satisfaire. Car, ainsi que je l'ai dit, quand tous les hommes sont semblables, ils sont tous faibles. Le pouvoir social est naturellement beaucoup plus fort chez les peuples démocratiques que partout ailleurs. Ces peuples, en même temps qu'ils sentent le désir d'appeler toute leur population virile sous les armes, ont donc la faculté de l'y réunir : ce qui fait que dans les siècles d'égalité les armées semblent croître à mesure que l'esprit militaire s'éteint.

ENGLISH

In the fifteenth century the Swiss Confederation made the greatest and most powerful nations of Europe tremble, whereas today its power is exactly proportionate to its population. When I ask myself why, I find that the Swiss have become like all the men around them, and those men like the Swiss. Since numbers alone now make the difference among them, victory necessarily belongs to the biggest battalions. One of the results of the democratic revolution taking place in Europe is therefore to make numerical strength prevail on every battlefield. It also compels all small nations to merge into the large ones, or at least to fall in with their policy.

Since the deciding factor in victory is numbers, it follows that every people must strive with all its might to bring as many men as possible onto the battlefield.

When one could enlist under one's colors a kind of troops superior to all others, like the Swiss infantry or the French knights of the sixteenth century, people did not think it necessary to raise very large armies. But this is no longer so when all soldiers are of equal worth.

The same cause that gives rise to this new need also supplies the means of satisfying it. For, as I have said, when all men are alike, they are all weak. The social power is naturally much stronger among democratic peoples than anywhere else. At the same time as these peoples feel the desire to call their entire male population to arms, they therefore have the ability to assemble it there. This is why, in ages of equality, armies seem to grow as the military spirit dies out.

85

Dans les temps d'aristocratie, ceux mêmes qui sont naturellement pareils aspirent à créer entre eux des différences imaginaires. Dans les temps de démocratie, ceux mêmes qui naturellement ne se ressemblent pas ne demandent qu'à devenir semblables et se copient, tant l'esprit de chaque homme est toujours entraîné dans le mouvement général de l'humanité.

In times of aristocracy, even those who are naturally alike aspire to create imaginary differences among themselves. In times of democracy, even those who are naturally unlike ask only to become alike, and they copy one another, so constantly is each man's mind drawn into the general movement of humanity.

86

Quelque chose de semblable se fait également remarquer de peuple à peuples. Deux peuples auraient le même état social aristocratique, qu'ils pourraient rester fort distincts et très-différents, parce que l'esprit de l'aristocratie est de s'individualiser. Mais deux peuples voisins ne sauraient avoir un même état social démocratique, sans adopter aussitôt des opinions et des mœurs semblables, parce que l'esprit de démocratie fait tendre les hommes à s'assimiler.

Something similar can also be observed from one people to another. Two peoples might have the same aristocratic social state and yet remain quite distinct and very different, because the spirit of aristocracy is to individualize itself. But two neighboring peoples could not have the same democratic social state without promptly adopting similar opinions and mores, because the spirit of democracy makes men tend to assimilate.

FRENCH

Dans les mêmes siècles, la manière de faire la guerre change aussi par les mêmes causes.

Machiavel dit dans son livre du Prince « qu'il est bien plus difficile de subjuguer un peuple qui a pour chefs un prince et des barons, qu'une nation qui est conduite par un prince et des esclaves ». Mettons, pour n'offenser personne, des fonctionnaires publics au lieu d'esclaves, et nous aurons une grande vérité, fort applicable à notre sujet.

Il est très-difficile à un grand peuple aristocratique de conquérir ses voisins et d'être conquis par eux. Il ne saurait les conquérir, parce qu'il ne peut jamais réunir toutes ses forces et les tenir longtemps ensemble ; et il ne peut être conquis, parce que l'ennemi trouve partout de petits foyers de résistance qui l'arrêtent. Je comparerai la guerre dans un pays aristocratique à la guerre dans un pays de montagnes : les vaincus trouvent à chaque instant l'occasion de se rallier dans de nouvelles positions et d'y tenir ferme.

Le contraire précisément se fait voir chez les nations démocratiques.

Celles-ci amènent aisément toutes leurs forces disponibles sur le champ de bataille, et, quand la nation est riche et nombreuse, elle devient aisément conquérante ; mais, une fois qu'on l'a vaincue et qu'on pénètre sur son territoire, il lui reste peu de ressources, et, si l'on vient jusqu'à s'emparer de sa capitale, la nation est perdue. Cela s'explique très-bien : chaque citoyen étant individuellement très-isolé et très-faible, nul ne peut ni se défendre soi-même, ni présenter à d'autres un point d'appui.

Il n'y a de fort dans un pays démocratique que l'état ; la force militaire de l'état étant détruite par la destruction de son armée, et son pouvoir civil paralysé par la prise de sa capitale, le reste ne forme plus qu'une multitude sans règle et sans force qui ne peut lutter contre la puissance organisée qui l'attaque ; je sais qu'on peut rendre le péril moindre en créant des libertés et par conséquent des existences provinciales ; mais ce remède sera toujours insuffisant.

ENGLISH

In these same ages, the manner of waging war also changes, and for the same causes.

Machiavelli says in his book The Prince "that it is much more difficult to subjugate a people led by a prince and barons than a nation led by a prince and slaves." So as to offend no one, let us put public officials in place of slaves, and we shall have a great truth, very applicable to our subject.[87]

It is very difficult for a great aristocratic people to conquer its neighbors or to be conquered by them. It cannot conquer them, because it can never gather all its forces and hold them together for long. It cannot be conquered, because the enemy everywhere finds small centers of resistance that stop him. I would compare war in an aristocratic country to war in mountain country: the defeated constantly find opportunities to rally in new positions and hold firm there.

Precisely the opposite is seen among democratic nations.

They easily bring all their available forces onto the battlefield, and when such a nation is rich and populous, it readily becomes a conqueror. But once it has been defeated and its territory entered, it has few resources left, and if the enemy goes so far as to seize its capital, the nation is lost. This is easily explained: since each citizen is individually very isolated and very weak, no one can either defend himself or offer others a point of support.

In a democratic country, nothing is strong but the state. Once the state's military force has been destroyed by the destruction of its army, and its civil power paralyzed by the capture of its capital, the rest forms nothing more than a multitude without order and without strength. Such a multitude cannot struggle against the organized power that is attacking it. I know that the danger can be lessened by creating provincial liberties and, consequently, provincial bodies with a life of their own; but this remedy will always be insufficient.

87 Niccolò Machiavelli (1469–1527), *The Prince* (1532), chapter 4, contrasting the Turkish sultan, who rules through servants, with the king of France, who rules alongside hereditary barons; Tocqueville paraphrases.

FRENCH

Non seulement la population ne pourra plus alors continuer la guerre, mais il est à craindre qu'elle ne veuille pas le tenter.

D'après le droit des gens adopté par les nations civilisées, les guerres n'ont pas pour but de s'approprier les biens des particuliers, mais seulement de s'emparer du pouvoir politique. On ne détruit la propriété privée que par occasion et pour atteindre le second objet.

Lorsqu'une nation aristocratique est envahie après la défaite de son armée, les nobles, quoiqu'ils soient en même temps les riches, aiment mieux continuer individuellement à se défendre que de se soumettre ; car, si le vainqueur restait maître du pays, il leur enlèverait leur pouvoir politique, auquel ils tiennent plus encore qu'à leurs biens : ils préfèrent donc les combats à la conquête, qui est pour eux le plus grand des malheurs, et ils entraînent aisément avec eux le peuple, parce que le peuple a contracté le long usage de les suivre et de leur obéir, et n'a d'ailleurs presque rien à risquer dans la guerre.

Chez une nation où règne l'égalité des conditions, chaque citoyen ne prend, au contraire, qu'une petite part au pouvoir politique, et souvent n'y prend point de part ; d'un autre côté, tous sont indépendants et ont des biens à perdre ; de telle sorte qu'on y craint bien moins la conquête et bien plus la guerre que chez un peuple aristocratique. Il sera toujours très-difficile de déterminer une population démocratique à prendre les armes quand la guerre sera portée sur son territoire. C'est pourquoi il est si nécessaire de donner à ces peuples des droits et un esprit politique qui suggère à chaque citoyen quelques-uns des intérêts qui font agir les nobles dans les aristocraties.

Il faut bien que les princes et les autres chefs des nations démocratiques se le rappellent : il n'y a que la passion et l'habitude de la liberté qui puissent lutter avec avantage contre l'habitude et la passion du bien-être. Je n'imagine rien de mieux préparé, en cas de revers, pour la conquête, qu'un peuple démocratique qui n'a pas d'institutions libres.

On entrait jadis en campagne avec peu de soldats ; on livrait de petits combats et l'on faisait de longs siéges. Maintenant, on livre de grandes batailles, et, dès qu'on

ENGLISH

Not only will the population then be unable to continue the war, but it is to be feared that it will not even wish to try.

According to the law of nations adopted by civilized nations, the aim of wars is not to appropriate the property of private individuals, but only to seize political power. Private property is destroyed only incidentally, and in order to attain the second object.

When an aristocratic nation is invaded after the defeat of its army, the nobles, although they are also the rich, prefer to go on defending themselves individually rather than submit. For if the victor remained master of the country, he would take away their political power, which they value even more than their property. They therefore prefer fighting to conquest, which for them is the greatest of misfortunes. And they easily carry the people along with them, because the people have long been in the habit of following and obeying them, and besides have almost nothing to risk in war.

In a nation where equality of conditions prevails, on the contrary, each citizen has only a small share in political power, and often none at all. On the other hand, all are independent and have property to lose. As a result, conquest is far less feared there, and war far more, than among an aristocratic people. It will always be very difficult to induce a democratic population to take up arms when war is carried onto its territory. That is why it is so necessary to give these peoples rights, and a political spirit that suggests to each citizen some of the interests that move the nobles in aristocracies.

The princes and other leaders of democratic nations must remember this: only the passion and the habit of freedom can contend successfully against the habit and the passion of well-being. I can imagine nothing better prepared for conquest, in the event of reverses, than a democratic people without free institutions.

Formerly, armies took the field with few soldiers; they fought small engagements and conducted long sieges. Now they fight great battles, and as

FRENCH

peut marcher librement devant soi, on court sur la capitale, afin de terminer la guerre d'un seul coup.

Napoléon a inventé, dit-on, ce nouveau système. Il ne dépendait pas d'un homme, quel qu'il fût, d'en créer un semblable. La manière dont Napoléon a fait la guerre lui a été suggérée par l'état de la société de son temps, et elle lui a réussi parce qu'elle était merveilleusement appropriée à cet état, et qu'il la mettait pour la première fois en usage. Napoléon est le premier qui ait parcouru à la tête d'une armée le chemin de toutes les capitales. Mais c'est la ruine de la société féodale qui lui avait ouvert cette route.

Il est permis de croire que, si cet homme extraordinaire fût né il y a trois cents ans, il n'eût pas retiré les mêmes fruits de sa méthode, ou plutôt il aurait eu une autre méthode.

Je n'ajouterai plus qu'un mot relatif aux guerres civiles, car je crains de fatiguer la patience du lecteur.

La plupart des choses que j'ai dites à propos des guerres étrangères, s'applique à plus forte raison aux guerres civiles. Les hommes qui vivent dans les pays démocratiques n'ont pas naturellement l'esprit militaire : ils le prennent quelquefois lorsqu'on les a entraînés malgré eux sur les champs de bataille ; mais se lever en masse de soi-même et s'exposer volontairement aux misères de la guerre et surtout que la guerre civile entraîne, c'est un parti auquel l'homme des démocraties ne se résout point. Il n'y a que les citoyens les plus aventureux qui consentent à se jeter dans un semblable hasard ; la masse de la population demeure immobile.

Alors même qu'elle voudrait agir, elle n'y parviendrait pas aisément ; car elle ne trouve pas dans son sein d'influences anciennes et bien établies auxquelles elle veuille se soumettre, point de chefs déjà connus pour rassembler les mécontents, les régler et les conduire ; point de pouvoirs politiques placés au-dessous du pouvoir national, et qui viennent appuyer efficacement la résistance qu'on lui oppose.

Dans les contrées démocratiques, la puissance morale de la majorité est immense, et les forces matérielles dont elle dispose hors de proportion avec celles qu'il est d'abord possible de réunir contre elle. Le parti qui est assis sur le siége de la majorité, qui parle en son nom et emploie son pouvoir, triomphe donc, en un moment et

ENGLISH

soon as they can advance freely, they rush on the capital, so as to end the war at a single stroke.

Napoleon, it is said, invented this new system. It was not in the power of any man, whoever he might be, to create such a system. The way Napoleon waged war was suggested to him by the state of society in his time. It succeeded because it was marvelously suited to that state, and because he was putting it into practice for the first time. Napoleon was the first to travel, at the head of an army, the road to every capital. But it was the ruin of feudal society that had opened that road to him.

One may well believe that if this extraordinary man had been born three hundred years earlier, he would not have reaped the same fruits from his method, or rather, he would have had a different method.

I will add only one more word, about civil wars, for I fear I may exhaust the reader's patience.

Most of what I have said about foreign wars applies all the more to civil wars. Men who live in democratic countries do not naturally have the military spirit. They sometimes acquire it when they have been dragged onto battlefields against their will. But to rise up en masse of their own accord, and voluntarily expose themselves to the miseries of war, and above all to those that civil war brings—this is a course the man of democracies will not bring himself to take. Only the most adventurous citizens consent to throw themselves into such a gamble; the mass of the population remains motionless.

Even if it wished to act, it would not easily succeed. For it finds within itself no old and well-established influences to which it is willing to submit; no leaders already known who might gather the discontented, organize them and lead them; no political powers placed beneath the national power that might effectively support the resistance offered to it.

In democratic countries, the moral power of the majority is immense, and the material forces at its disposal are out of all proportion to those that can at first be assembled against it. The party that sits in the seat of the majority, speaks in its name and wields its power, therefore triumphs in a moment

FRENCH

sans peine, de toutes les résistances particulières. Il ne leur laisse pas même le temps de naître ; il en écrase le germe.

Ceux qui, chez ces peuples, veulent faire une révolution par les armes, n'ont donc d'autres ressources que de s'emparer à l'improviste de la machine toute montée du gouvernement, ce qui peut s'exécuter par un coup de main plutôt que par une guerre ; car, du moment où il y a guerre en règle, le parti qui représente l'état est presque toujours sûr de vaincre.

Le seul cas où une guerre civile pourrait naître serait celui où, l'armée se divisant, une portion lèverait l'étendard de la révolte et l'autre resterait fidèle. Une armée forme une petite société fort étroitement liée et très-vivace, qui est en état de se suffire quelque temps à elle-même. La guerre pourrait être sanglante ; mais elle ne serait pas longue ; car, ou l'armée révoltée attirerait à elle le gouvernement par la seule démonstration de ses forces, ou par sa première victoire, et la guerre serait finie ; ou bien la lutte s'engagerait, et la portion de l'armée qui ne s'appuierait pas sur la puissance organisée de l'état, ne tarderait pas à se disperser d'elle-même ou à être détruite.

On peut donc admettre comme vérité générale que dans les siècles d'égalité, les guerres civiles deviendront beaucoup plus rares et plus courtes[3].

88

ENGLISH

and without effort over all individual resistance. It does not even give such resistance time to be born; it crushes it in the germ.

Those among these peoples who wish to make a revolution by force of arms therefore have no other recourse than to seize, by surprise, the fully assembled machinery of government. This can be done by a sudden stroke rather than by a war; for from the moment there is a regular war, the party that represents the state is almost always sure to win.

The only case in which a civil war could arise would be one in which the army split, one part raising the standard of revolt and the other remaining loyal. An army forms a small society, very tightly bound and full of vitality, which is capable of being self-sufficient for some time. The war might be bloody, but it would not be long. Either the rebel army would draw the government over to itself by the mere display of its strength, or by its first victory, and the war would be over. Or else the struggle would begin in earnest, and the part of the army not supported by the organized power of the state would soon disperse of its own accord or be destroyed.

We may therefore accept it as a general truth that in ages of equality civil wars will become much rarer and shorter[3].

88

[3] Il est bien entendu que je parle ici des nations démocratiques *uniques*, et non point des nations démocratiques confédérées. Dans les confédérations, le pouvoir prépondérant résidant toujours, malgré les fictions, dans les gouvernements d'état et non dans le gouvernement fédéral, les guerres civiles ne sont que des guerres étrangères déguisées.

[3] It is understood, of course, that I am speaking here of *unitary* democratic nations, and not of confederated democratic nations. In confederations, the preponderant power always resides, despite the fictions, in the state governments and not in the federal government. Civil wars there are therefore only foreign wars in disguise.

Volume 2, Part 4

The influence of democratic ideas and sentiments on political society: the centralization of power and the kind of despotism democratic nations have to fear.

CHAPTER 1: EQUALITY NATURALLY GIVES MEN A TASTE FOR FREE INSTITUTIONS (L'ÉGALITÉ DONNE NATURELLEMENT AUX HOMMES LE GOÛT DES INSTITUTIONS LIBRES)

Equality gives men a taste for independence that leads toward free institutions, and also a hidden road toward servitude.

	FRENCH	ENGLISH
2.4.1	L'égalité, qui rend les hommes indépendants les uns des autres, leur fait contracter l'habitude et le goût de ne suivre, dans leurs actions particulières, que leur volonté. Cette entière indépendance dont ils jouissent continuellement vis à vis de leurs égaux et dans l'usage de la vie privée les dispose à considérer d'un œil mécontent toute autorité, et leur suggère bientôt l'idée et l'amour de la liberté politique. Les hommes qui vivent dans ce temps marchent donc sur une pente naturelle qui les dirige vers les institutions libres.	Equality, which makes men independent of one another, gives them the habit of following only their own will in their private actions, and a taste for doing so. This complete independence, which they continually enjoy toward their equals and in the conduct of private life, disposes them to look upon all authority with a discontented eye, and soon suggests to them the idea and the love of political liberty. Men who live in such times therefore walk down a natural slope that leads them toward free institutions.
	Prenez l'un d'eux au hasard ; remontez, s'il se peut, à ses instincts primitifs : vous découvrirez que, parmi les différents gouvernements, celui qu'il conçoit d'abord, et qu'il prise le plus c'est le gouvernement dont il a élu le chef et dont il contrôle les actes.	Take any one of them at random. Go back, if you can, to his primitive instincts. You will find that, among the various forms of government, the one he conceives of first and values most is the government whose head he has elected and whose acts he oversees.
	De tous les effets politiques que produit l'égalité des conditions, c'est cet amour de l'indépendance qui frappe le premier les regards et dont les esprits timides s'effrayent davantage, et l'on ne peut dire qu'ils aient absolument tort de le faire, car l'anarchie a des traits plus effrayants dans les pays démocratiques qu'ailleurs. Comme les citoyens n'ont aucune action les uns sur les autres, à l'instant où le pouvoir national qui les contient tous à leur place vient à manquer, il semble que le désordre doit être aussitôt à son comble, et que, chaque citoyen s'écartant de son côté, le corps social va tout à coup se trouver réduit en poussière.	Of all the political effects that equality of conditions produces, it is this love of independence that first strikes the eye and that timid minds fear most. One cannot say they are altogether wrong to do so, for anarchy has a more frightening aspect in democratic countries than elsewhere. Since citizens have no hold over one another, the moment the national power that keeps them all in their places fails, it seems that disorder must at once reach its height. Each citizen goes off his own way, and the social body seems about to be reduced suddenly to dust.
	Je suis convaincu toutefois que l'anarchie n'est pas le mal principal que les siècles démocratiques doivent craindre, mais le moindre.	I am convinced, however, that anarchy is not the principal evil that democratic ages must fear, but the least.
	L'égalité produit, en effet, deux tendances : l'une mène directement les hommes à l'indépendance, et peut les	Equality, in fact, produces two tendencies. One leads men directly to independence and can sud-

FRENCH

pousser tout à coup jusqu'à l'anarchie ; l'autre les conduit par un chemin plus long, plus secret, mais plus sûr, vers la servitude.

Les peuples voient aisément la première et y résistent ; ils se laissent entraîner par l'autre sans la voir ; il importe donc particulièrement de la montrer.

Pour moi, loin de reprocher à l'égalité l'indocilité qu'elle inspire, c'est de cela principalement que je la loue. Je l'admire en lui voyant déposer au fond de l'esprit et du cœur de chaque homme cette notion obscure et ce penchant instinctif de l'indépendance politique, préparant ainsi le remède au mal qu'elle fait naître. C'est par ce côté que je m'attache à elle.

ENGLISH

denly push them as far as anarchy. The other leads them by a longer, more hidden, but surer road toward servitude.

Peoples easily see the first and resist it; they let themselves be carried along by the other without seeing it. It is therefore particularly important to point it out.

For my part, far from reproaching equality for the indocility it inspires, it is chiefly for this that I praise it. I admire it when I see it lay down, deep in the mind and heart of every man, that obscure notion of political independence and that instinctive inclination toward it. In this way it prepares the remedy for the evil to which it gives rise. This is what binds me to it.

CHAPTER 2: THAT THE IDEAS OF DEMOCRATIC PEOPLES ABOUT GOVERNMENT NATURALLY FAVOR THE CONCENTRATION OF POWERS (QUE LES IDÉES DES PEUPLES DÉMOCRATIQUES EN MATIÈRE DE GOUVERNEMENT SONT NATURELLEMENT FAVORABLES À LA CONCENTRATION DES POUVOIRS)

Equality makes people picture one central power and uniform laws, an idea shared by Americans, Europeans and princes.

FRENCH

2.4.2 L'idée de pouvoirs secondaires, placés entre le souverain et les sujets, se présentait naturellement à l'imagination des peuples aristocratiques, parce qu'ils renfermaient dans leur sein des individus ou des familles que la naissance, les lumières, les richesses, tenaient hors de pair, et semblaient destinés à commander. Cette même idée est naturellement absente de l'esprit des hommes dans les siècles d'égalité par des raisons contraires ; on ne peut l'y introduire qu'artificiellement, et on ne l'y retient qu'avec peine ; tandis qu'ils conçoivent, pour ainsi dire sans y penser, l'idée d'un pouvoir unique et central qui mène tous les citoyens par lui-même.

En politique, d'ailleurs, comme en philosophie et en religion, l'intelligence des peuples démocratiques reçoit avec délices les idées simples et générales. Les systèmes compliqués la repoussent, et elle se plaît à imaginer une grande nation dont tous les citoyens ressemblent à un seul modèle et sont dirigés par un seul pouvoir.

Après l'idée d'un pouvoir unique et central, celle qui se présente le plus spontanément à l'esprit des hommes dans les siècles d'égalité est l'idée d'une législation uniforme. Comme chacun d'eux se voit peu différent de ses voisins, il comprend mal pourquoi la règle qui est applicable à un homme ne le serait pas également à tous

ENGLISH

The idea of secondary powers, placed between the sovereign and the subjects, naturally presented itself to the imagination of aristocratic peoples. They contained within them individuals or families whom birth, enlightenment, and wealth set beyond compare, and who seemed destined to command. For the opposite reasons, this same idea is naturally absent from men's minds in ages of equality. It can be introduced there only artificially, and kept there only with difficulty. Meanwhile they conceive, almost without thinking about it, the idea of a single, central power that leads all citizens by itself.

In politics, moreover, as in philosophy and religion, the intellect of democratic peoples welcomes simple and general ideas with delight. Complicated systems repel it, and it likes to imagine a great nation whose citizens all resemble a single model and are directed by a single power.

After the idea of a single, central power, the idea that most spontaneously presents itself to men's minds in ages of equality is that of uniform legislation. Each of them sees himself as little different from his neighbors, so he has difficulty understanding why a rule that applies to one man

FRENCH

les autres. Les moindres privilèges répugnent donc à sa raison. Les plus légères dissemblances dans les institutions politiques du même peuple le blessent, et l'uniformité législative lui paraît être la condition première d'un bon gouvernement.

Je trouve, au contraire, que cette même notion d'une règle uniforme, également imposée à tous les membres du corps social, est comme étrangère à l'esprit humain dans les siècles aristocratiques. Il ne la reçoit point ou il la rejette.

Ces penchants opposés de l'intelligence finissent, de part et d'autre, par devenir des instincts si aveugles et des habitudes si invincibles qu'ils dirigent encore les actions, en dépit des faits particuliers. Il se rencontrait quelquefois, malgré l'immense variété du moyen âge, des individus parfaitement semblables : ce qui n'empêchait pas que le législateur n'assignât à chacun d'eux des devoirs divers et des droits différents. Et, au contraire, de nos jours, des gouvernements s'épuisent, afin d'imposer les mêmes usages et les mêmes lois à des populations qui ne se ressemblent point encore.

À mesure que les conditions s'égalisent chez un peuple, les individus paraissent plus petits et la société semble plus grande, ou plutôt chaque citoyen, devenu semblable à tous les autres, se perd dans la foule, et l'on n'aperçoit plus que la vaste et magnifique image du peuple lui-même.

Cela donne naturellement aux hommes des temps démocratiques une opinion très-haute des privilèges de la société et une idée fort humble des droits de l'individu. Ils admettent aisément que l'intérêt de l'un est tout et que celui de l'autre n'est rien. Ils accordent assez volontiers que le pouvoir qui représente la société possède beaucoup plus de lumières et de sagesse qu'aucun des hommes qui le composent, et que son devoir, aussi bien que son droit, est de prendre chaque citoyen par la main et de le conduire.

Si l'on veut bien examiner de près nos contemporains, et percer jusqu'à la racine de leurs opinions politiques, on y retrouvera quelques-unes des idées que je viens de reproduire, et l'on s'étonnera peut-être de rencontrer tant d'accord parmi des gens qui se font si souvent la guerre.

Les Américains croient que, dans chaque État, le pouvoir social doit émaner directement du peuple ; mais une fois

ENGLISH

should not apply equally to all the others. The slightest privileges are therefore repugnant to his reason. The faintest differences in the political institutions of one and the same people offend him, and legislative uniformity seems to him the first condition of good government.

I find, on the contrary, that in aristocratic ages this same notion of a uniform rule, imposed equally on all members of the social body, is all but foreign to the human mind. The mind either does not take it in or rejects it.

On both sides, these opposite bents of the intellect end by becoming such blind instincts and such invincible habits that they still direct action, in spite of particular facts. Despite the immense variety of the Middle Ages, one sometimes met individuals who were perfectly alike, yet the legislator still assigned each of them different duties and different rights. And, on the contrary, in our day governments exhaust themselves trying to impose the same customs and the same laws on populations that do not yet resemble one another.

As conditions become equal among a people, individuals appear smaller and society seems larger. Or rather, each citizen, having become like all the others, is lost in the crowd, and nothing can be seen any longer but the vast and magnificent image of the people itself.

This naturally gives men in democratic times a very high opinion of the privileges of society and a very humble idea of the rights of the individual. They readily admit that the interest of the former is everything and that of the latter nothing. They are quite willing to grant that the power that represents society has far more enlightenment and wisdom than any of the men who compose it. They also grant that its duty, as well as its right, is to take each citizen by the hand and lead him.

If we take the trouble to examine our contemporaries closely and to dig down to the root of their political opinions, we will find there some of the ideas I have just set out. We may be surprised to meet so much agreement among people who so often make war on one another.

The Americans believe that in each state social power must emanate directly from the people. But

FRENCH

que ce pouvoir est constitué, ils ne lui imaginent, pour ainsi dire, point de limites ; ils reconnaissent volontiers qu'il a le droit de tout faire.

Quant à des privilèges particuliers accordés à des villes, à des familles, ou à des individus, ils en ont perdu jusqu'à l'idée. Leur esprit n'a jamais prévu qu'on pût ne pas appliquer uniformément la même loi à toutes les parties du même État et à tous les hommes qui l'habitent.

Ces mêmes opinions se répandent de plus en plus en Europe ; elles s'introduisent dans le sein même des nations qui repoussent le plus violemment le dogme de la souveraineté du peuple. Celles-ci donnent au pouvoir une autre origine que les Américains ; mais elles envisagent le pouvoir sous les mêmes traits. Chez toutes, la notion de puissance intermédiaire s'obscurcît et s'efface. L'idée d'un droit inhérent à certains individus disparaît rapidement de l'esprit des hommes ; l'idée du droit tout puissant et pour ainsi dire unique de la société vient remplir sa place.

Ces idées s'enracinent et croissent à mesure que les conditions deviennent plus égales et les hommes plus semblables ; l'égalité les fait naître, et elles hâtent à leur tour les progrès de l'égalité.

En France, où la révolution dont je parle est plus avancée que chez aucun autre peuple de l'Europe, ces mêmes opinions se sont entièrement emparées de l'intelligence. Qu'on écoute attentivement la voix de nos différents partis, on verra qu'il n'y en a point qui ne les adopte. La plupart estiment que le gouvernement agit mal ; mais tous pensent que le gouvernement doit sans cesse agir et mettre à tout la main. Ceux mêmes qui se font le plus rudement la guerre ne laissent pas de s'accorder sur ce point. L'unité, l'ubiquité, l'omnipotence du pouvoir social, l'uniformité de ses règles, forment le trait saillant qui caractérise tous les systèmes politiques enfantés de nos jours. On les retrouve au fond des plus bizarres utopies.

L'esprit humain poursuit encore ces images quand il rêve.

Si de pareilles idées se présentent spontanément à l'esprit des particuliers, elles s'offrent plus volontiers encore à l'imagination des princes.

ENGLISH

once that power is constituted, they can imagine, so to speak, no limits to it; they readily acknowledge that it has the right to do anything.

As for special privileges granted to towns, families, or individuals, they have lost even the idea of them. It has never entered their minds that the same law might not be applied uniformly to all parts of the same state and to all the men who inhabit it.

These same opinions are spreading more and more in Europe. They are making their way into the very heart of the nations that most violently reject the dogma of the sovereignty of the people. These nations give power a different origin from the one the Americans give it, but they picture power with the same features. Among all of them, the notion of an intermediate power is growing dim and fading away. The idea of a right inherent in certain individuals is rapidly disappearing from men's minds. The idea of the all-powerful and, so to speak, sole right of society is coming to take its place.

These ideas take root and grow as conditions become more equal and men more alike. Equality gives birth to them, and they in turn hasten the progress of equality.

In France, where the revolution I am speaking of is further advanced than among any other people of Europe, these same opinions have taken complete hold of the intellect. Listen attentively to the voices of our various parties, and you will see that there is not one that does not adopt them. Most consider that the government acts badly, but all think that the government must act constantly and have a hand in everything. Even those who wage the fiercest war on one another do not fail to agree on this point. The unity, the ubiquity, and the omnipotence of social power, and the uniformity of its rules, form the salient feature of all the political systems brought forth in our day. One finds them at the bottom of the most bizarre utopias.

The human mind still pursues these images when it dreams.

FRENCH

ENGLISH

If such ideas present themselves spontaneously to the minds of private individuals, they come still more readily to the imagination of princes.

Tandis que le vieil état social de l'Europe s'altère et se dissout, les souverains se font sur leurs facultés et sur leurs devoirs des croyances nouvelles ; ils comprennent pour la première fois que la puissance centrale qu'ils représentent peut et doit administrer par elle-même, et sur un plan uniforme, toutes les affaires et tous les hommes. Cette opinion qui, j'ose le dire, n'avait jamais été conçue avant notre temps par les rois de l'Europe, pénètre au plus profond de l'intelligence de ces princes ; elle s'y tient ferme au milieu de l'agitation de toutes les autres.

While the old social state of Europe is changing and dissolving, sovereigns are forming new beliefs about their powers and their duties. They understand for the first time that the central power they represent can and should administer all affairs and all men by itself, on a uniform plan. I venture to say that this opinion had never been conceived by the kings of Europe before our time. It is penetrating to the very depths of these princes' minds, and it holds firm there amid the agitation of all the others.

Les hommes de nos jours sont donc bien moins divisés qu'on ne l'imagine ; ils se disputent sans cesse pour savoir dans quelles mains la souveraineté sera remise ; mais ils s'entendent aisément sur les devoirs et sur les droits de la souveraineté. Tous conçoivent le gouvernement sous l'image d'un pouvoir unique, simple, providentiel et créateur.

The men of our day are therefore much less divided than one imagines. They argue endlessly over whose hands sovereignty will be placed in, but they easily agree about the duties and the rights of sovereignty. All conceive of government in the image of a single, simple, providential, and creative power.

Toutes les idées secondaires, en matière politique, sont mouvantes ; celle-là reste fixe, inaltérable, pareille à elle-même. Les publicistes et les hommes d'État l'adoptent ; la foule la saisit avidement ; les gouvernés et les gouvernants s'accordent à la poursuivre avec la même ardeur : elle vient la première ; elle semble innée.

All secondary ideas in political matters are shifting; this one remains fixed, unalterable, always the same. Political writers and statesmen adopt it, and the crowd eagerly seizes on it. The governed and those who govern agree in pursuing it with the same ardor. It comes first; it seems innate.

12

Elle ne sort donc point d'un caprice de l'esprit humain, mais elle est une condition naturelle de l'état actuel des hommes.

It does not, therefore, spring from a whim of the human mind. It is a natural condition of the present state of mankind.

1

[Note] Les hommes mettent la grandeur de l'idée d'unité dans les moyens, Dieu dans la fin ; de là vient que cette idée de grandeur nous mène à mille petitesses. Forcer tous les hommes à marcher de la même marche, vers le même objet, voilà une idée humaine. Introduire une variété infinie dans les actes, mais les combiner de manière à ce que tous ces actes conduisent par mille voies diverses vers l'accomplissement d'un grand dessein, voilà une idée divine.

[Note] Men place the grandeur of the idea of unity in the means, God in the end; this is why this idea of grandeur leads us into a thousand pettinesses. To force all men to march in step toward the same object —that is a human idea. To introduce infinite variety into actions, but to combine them so that all these actions lead by a thousand different paths toward the fulfillment of a great design—that is a divine idea.

2

L'idée humaine de l'unité est presque toujours stérile, celle de Dieu immensément féconde. Les hommes croient témoigner de leur grandeur en simplifiant le moyen ; c'est l'objet de Dieu qui est simple, ses moyens varient à l'infini.

The human idea of unity is almost always sterile; God's is immensely fruitful. Men think they display their grandeur by simplifying the means. It is God's object that is simple; his means vary infinitely.

CHAPTER 3: THAT THE SENTIMENTS OF DEMOCRATIC PEOPLES AGREE WITH THEIR IDEAS IN BRINGING THEM TO CONCENTRATE POWER (QUE LES SENTIMENTS DES PEUPLES DÉMOCRATIQUES SONT D'ACCORD AVEC LEURS IDÉES POUR LES PORTER À CONCENTRER LE POUVOIR)

Isolation, love of quiet, weakness and hatred of privilege lead democratic citizens to hand power to the state.

	FRENCH	ENGLISH
2.4.3	Si, dans les siècles d'égalité, les hommes perçoivent aisément l'idée d'un grand pouvoir central, on ne saurait douter, d'autre part, que leurs habitudes et leurs sentiments ne les prédisposent à reconnaître un pareil pouvoir et à lui prêter la main. La démonstration de ceci peut être faite en peu de mots, la plupart des raisons ayant été déjà données ailleurs.	If, in ages of equality, men readily grasp the idea of a great central power, there can be no doubt, on the other hand, that their habits and sentiments predispose them to recognize such a power and to lend it a hand. This can be shown in a few words, since most of the reasons have already been given elsewhere.
	Les hommes qui habitent les pays démocratiques n'ayant ni supérieurs, ni inférieurs, ni associés habituels et nécessaires, se replient volontiers sur eux-mêmes et se considèrent isolément. J'ai eu occasion de le montrer fort au long quand il s'est agi de l'individualisme.	Men who live in democratic countries have neither superiors, nor inferiors, nor habitual and necessary associates. They readily withdraw into themselves and regard themselves in isolation. I had occasion to show this at great length when I dealt with individualism.
	Ce n'est donc jamais qu'avec effort que ces hommes s'arrachent à leurs affaires particulières, pour s'occuper des affaires communes ; leur pente naturelle est d'en abandonner le soin au seul représentant visible et permanent des intérêts collectifs, qui est l'État.	It is therefore only with effort that such men ever tear themselves away from their private affairs to attend to common affairs. Their natural inclination is to leave the care of these to the sole visible and permanent representative of collective interests, which is the state.
	Non seulement ils n'ont pas naturellement le goût de s'occuper du public, mais souvent le temps leur manque pour le faire. La vie privée est si active dans les temps démocratiques, si agitée, si remplie de désirs, de travaux, qu'il ne reste presque plus d'énergie ni de loisir à chaque homme pour la vie politique.	Not only do they have no natural taste for public business, but they often lack the time for it. Private life is so active in democratic times, so agitated, so full of desires and of labors, that each man has almost no energy or leisure left for political life.
	Que de pareils penchants ne soient pas invincibles, ce n'est pas moi qui le nierai, puisque mon but principal en écrivant ce livre a été de les combattre. Je soutiens seulement que, de nos jours, une force secrète les développe sans cesse dans le cœur humain, et qu'il suffit de ne point les arrêter pour qu'ils le remplissent.	That such inclinations are not invincible I will be the last to deny, since my chief aim in writing this book has been to combat them. I maintain only that in our day a secret force constantly develops them in the human heart, and that one need only fail to check them for them to fill it.
	J'ai également eu l'occasion de montrer comment l'amour croissant du bien-être et la nature mobile de la propriété faisaient redouter aux peuples démocratiques le désordre matériel. L'amour de la tranquillité publique est souvent la seule passion politique que conservent ces peuples, et elle devient chez eux plus active et plus puissante, à mesure que toutes les autres s'affaissent et meurent ; cela dispose naturellement les citoyens à donner sans cesse ou à laisser prendre de nouveaux droits au pouvoir central, qui seul leur semble avoir	I have likewise had occasion to show how the growing love of well-being and the mobile nature of property made democratic peoples dread material disorder. The love of public tranquility is often the only political passion these peoples retain. It becomes more active and more powerful among them as all the others sink and die. This naturally disposes citizens constantly to give new rights to the central power, or to let it take them. That

FRENCH

l'intérêt et les moyens de les défendre de l'anarchie en se défendant lui-même.

Comme, dans les siècles d'égalité, nul n'est obligé de prêter sa force à son semblable, et nul n'a droit d'attendre de son semblable un grand appui ; chacun est tout à la fois indépendant et faible. Ces deux états, qu'il ne faut pas envisager séparément ni confondre, donnent au citoyen des démocraties des instincts fort contraires. Son indépendance le remplit de confiance et d'orgueil au sein de ses égaux, et sa débilité lui fait sentir, de temps en temps, le besoin d'un secours étranger qu'il ne peut attendre d'aucun d'eux, puisqu'ils sont tous impuissants et froids. Dans cette extrémité, il tourne naturellement ses regards vers cet être immense qui seul s'élève au milieu de l'abaissement universel.

C'est vers lui que ses besoins et surtout ses désirs le ramènent sans cesse, et c'est lui qu'il finit par envisager comme le soutien unique et nécessaire de la faiblesse individuelle[1].

3456

Ceci achève de faire comprendre ce qui se passe souvent chez les peuples démocratiques, où l'on voit les hommes qui supportent si malaisément des supérieurs souffrir

ENGLISH

power alone seems to them to have the interest and the means to defend them from anarchy while defending itself.

In ages of equality no one is obliged to lend his strength to his fellow, and no one has the right to expect much support from his fellow, so each is at once independent and weak. These two conditions must neither be considered separately nor confused, and they give the citizen of democracies very contrary instincts. His independence fills him with confidence and pride among his equals. His weakness makes him feel, from time to time, the need for outside help that he cannot expect from any of them, since they are all powerless and cold. In this extremity he naturally turns his gaze toward that immense being which alone stands high amid the universal abasement.

It is toward this being that his needs, and above all his desires, constantly lead him back, and it is this being that he ends by regarding as the sole and necessary support of individual weakness[1].

This completes our understanding of what often happens among democratic peoples. There men who can hardly bear to have superiors patiently

3

[1] Dans les sociétés démocratiques, il n'y a que le pouvoir central qui ait quelque stabilité dans son assiette et quelque permanence dans ses entreprises. Tous les citoyens remuent sans cesse et se transforment. Or, il est dans la nature de tout gouvernement de vouloir agrandir continuellement sa sphère. Il est donc bien difficile qu'à la longue celui-ci ne parvienne pas à réussir, puisqu'il agit avec une pensée fixe et une volonté continue sur des hommes dont la position, les idées et les désirs varient tous les jours.

[1] In democratic societies, only the central power has any stability in its footing and any permanence in its undertakings. All the citizens are constantly stirring and changing. Now, it is in the nature of every government to want to enlarge its sphere continually. It is therefore very difficult for this one not to succeed in the long run, since it acts with a fixed purpose and a steady will upon men whose position, ideas, and desires vary every day.

4

Souvent il arrive que les citoyens travaillent pour lui sans le vouloir.

It often happens that citizens work for it without meaning to.

5

Les siècles démocratiques sont des temps d'essais, d'innovations et d'aventures. Il s'y trouve toujours une multitude d'hommes qui sont engagés dans une entreprise difficile ou nouvelle qu'ils poursuivent à part, sans s'embarrasser de leurs semblables. Ceux-là admettent bien, pour principe général, que la puissance publique ne doit pas intervenir dans les affaires privées ; mais, par exception, chacun d'eux désire qu'elle l'aide dans l'affaire spéciale qui le préoccupe et cherche à attirer l'action du gouvernement de son côté, tout en voulant la resserrer de tous les autres. Une multitude de gens ayant à la fois sur une foule d'objets différents cette vue particulière, la sphère du pouvoir central s'étend insensiblement de toutes parts, bien que chacun d'eux souhaite de la restreindre.

Democratic ages are times of experiment, innovation, and adventure. There is always a multitude of men engaged in some difficult or new enterprise that they pursue on their own, without troubling about their fellows. Such men readily accept, as a general principle, that public authority should not intervene in private affairs. But, by way of exception, each of them wants it to help him in the particular matter that concerns him. Each seeks to draw the government's action toward his own side, while wishing to restrict it on all the others. A multitude of people hold this particular view at the same time about a host of different objects. So the sphere of the central power extends imperceptibly in every direction, although each of them wishes to restrict it.

6

Un gouvernement démocratique accroît donc ses attributions par le seul fait qu'il dure. Le temps travaille par lui ; tous les accidents lui profitent ; les passions individuelles l'aident à leur insu même, et l'on peut dire qu'il devient d'autant plus centralisé que la société démocratique est plus vieille.

A democratic government therefore increases its functions by the mere fact that it lasts. Time works for it; every accident profits it; individual passions help it even without knowing it. One can say that it becomes all the more centralized the older democratic society grows.

FRENCH

patiemment un maître, et se montrer tout à la fois fiers et serviles.

La haine que les hommes portent au privilége s'augmente à mesure que les privilèges deviennent plus rares et moins grands, de telle sorte qu'on dirait que les passions démocratiques s'enflamment davantage dans le temps même où elles trouvent le moins d'aliments. J'ai déjà donné la raison de ce phénomène. Il n'y a pas de si grande inégalité qui blesse les regards lorsque toutes les conditions sont inégales ; tandis que la plus petite dissemblance paraît choquante au sein de l'uniformité générale ; la vue en devient plus insupportable à mesure que l'uniformité est plus complète. Il est donc naturel que l'amour de l'égalité croisse sans cesse avec l'égalité elle-même ; en le satisfaisant on le développe.

Cette haine immortelle, et de plus en plus allumée, qui anime les peuples démocratiques contre les moindres priviléges, favorise singulièrement la concentration graduelle de tous les droits politiques dans les mains du seul représentant de l'état. Le souverain, étant nécessairement et sans contestation au-dessus de tous les citoyens, n'excite l'envie d'aucun d'eux, et chacun croit enlever à ses égaux toutes les prérogatives qu'il lui concède.

L'homme des siècles démocratiques n'obéit qu'avec une extrême répugnance à son voisin qui est son égal ; il refuse de reconnaître à celui-ci des lumières supérieures aux siennes ; il se défie de sa justice et voit avec jalousie son pouvoir ; il le craint et le méprise ; il aime à lui faire sentir à chaque instant la commune dépendance où ils sont tous les deux du même maître.

Toute puissance centrale qui suit ces instincts naturels aime l'égalité et la favorise ; car l'égalité facilite singulièrement l'action d'une semblable puissance, l'étend et l'assure.

On peut dire également que tout gouvernement central adore l'uniformité ; l'uniformité lui évite l'examen d'un infinité de détails dont il devrait s'occuper, s'il fallait faire la règle pour les hommes, au lieu de faire passer indistinctement tous les hommes sous la même règle. Ainsi, le gouvernement aime ce que les citoyens aiment, et il hait naturellement ce qu'ils haïssent. Cette communauté de sentiments qui, chez les nations démocratiques, unit continuellement dans une même pensée chaque individu et le souverain établit entre eux une secrète et permanente sympathie. On pardonne au gouvernement ses fautes en faveur de ses goûts ; la

ENGLISH

endure a master, and show themselves at once proud and servile.

The hatred that men bear toward privilege grows as privileges become rarer and smaller. Democratic passions thus seem to burn hotter at the very time when they find the least fuel. I have already given the reason for this phenomenon. When all conditions are unequal, no inequality is so great that it offends the eye; whereas the smallest dissimilarity seems shocking amid general uniformity, and the sight of it becomes more unbearable the more complete the uniformity is. It is therefore natural that the love of equality should grow constantly with equality itself; by satisfying it, one makes it grow.

This undying hatred, ever more inflamed, which sets democratic peoples against the slightest privileges, singularly favors the gradual concentration of all political rights in the hands of the sole representative of the state. The sovereign, being necessarily and indisputably above all citizens, arouses the envy of none of them, and each believes that every prerogative he concedes to the sovereign is taken away from his equals.

The man of democratic ages obeys his neighbor, who is his equal, only with extreme reluctance. He refuses to grant that neighbor enlightenment superior to his own; he distrusts his justice and looks jealously on his power; he fears and despises him; he likes to make him feel at every moment that they both depend alike on the same master.

Every central power that follows these natural instincts loves equality and favors it; for equality singularly facilitates the action of such a power, extends it, and secures it.

One can likewise say that every central government adores uniformity. Uniformity spares it the examination of an infinity of details. It would have to attend to these if it had to make the rule fit men, instead of bringing all men indiscriminately under the same rule. Thus the government loves what the citizens love, and it naturally hates what they hate. Among democratic nations, this community of feeling continually unites each individual and the sovereign in the same thought, and it establishes between them a secret and lasting

FRENCH	ENGLISH
confiance publique ne l'abandonne qu'avec peine au milieu de ses excès ou de ses erreurs, et elle revient à lui dès qu'il la rappelle.	sympathy. The government is forgiven its faults for the sake of its tastes. Public confidence abandons it only reluctantly amid its excesses or its errors, and returns to it as soon as it calls that confidence back.
Les peuples démocratiques haïssent souvent les dépositaires du pouvoir central ; mais ils aiment toujours ce pouvoir lui-même.	Democratic peoples often hate those who hold central power; but they always love that power itself.
Ainsi, je suis parvenu par deux chemins divers au même but. J'ai montré que l'égalité suggérait aux hommes la pensée d'un gouvernement unique uniforme et fort. Je viens de faire voir qu'elle leur en donne le goût ; c'est donc vers un gouvernement de cette espèce que tendent les nations de nos jours. La pente naturelle de leur esprit et de leur cœur les y mène, et il leur suffit de ne point se retenir pour qu'elles y arrivent.	Thus I have reached the same end by two different roads. I showed that equality suggested to men the idea of a single, uniform, and strong government. I have just shown that it gives them a taste for such a government. It is therefore toward a government of this kind that the nations of our day are tending. The natural inclination of their minds and hearts leads them there, and they need only fail to hold themselves back in order to arrive.
789	
Je pense que, dans les siècles démocratiques qui vont s'ouvrir, l'indépendance individuelle et les libertés locales seront toujours un produit de l'art. La centralisation sera le gouvernement naturel.	I think that, in the democratic ages about to open, individual independence and local liberties will always be a product of art. Centralization will be the natural government.

CHAPTER 4: ON SOME PARTICULAR AND ACCIDENTAL CAUSES THAT EITHER COMPLETE THE DRIVE OF A DEMOCRATIC PEOPLE TOWARD CENTRALIZING POWER OR TURN IT ASIDE (DE QUELQUES CAUSES PARTICULIÈRES ET ACCIDENTELLES QUI ACHÈVENT DE PORTER UN PEUPLE DÉMOCRATIQUE À CENTRALISER LE POUVOIR OU QUI L'EN DÉTOURNENT)

Old habits of freedom, violent revolution, ignorance, war and the sovereign's origin speed or slow centralization.

FRENCH	ENGLISH
2.4.4 Si tous les peuples démocratiques sont entraînés instinctivement vers la centralisation des pouvoirs, ils y tendent d'une manière inégale. Cela dépend des circonstances particulières qui peuvent développer ou restreindre les effets naturels de l'état social. Ces	If all democratic peoples are drawn instinctively toward the centralization of powers, they do not all tend toward it to the same degree. This depends on the particular circumstances that can develop or restrain the natural effects of the social

7

[Note] Un peuple démocratique n'est pas seulement porté par ses goûts à centraliser le pouvoir ; les passions de tous ceux qui le conduisent l'y poussent sans cesse.

[Note] A democratic people is not only inclined by its tastes to centralize power; the passions of all those who lead it constantly push it in that direction.

8

On peut aisément prévoir que presque tous les citoyens ambitieux et capables que renferme un pays démocratique travailleront sans relâche à étendre les attributions du pouvoir social, parce que tous espèrent le diriger un jour. C'est perdre son temps que de vouloir prouver à ceux-là que l'extrême centralisation peut être nuisible à l'État, puisqu'ils centralisent pour eux-mêmes.

One can easily foresee that nearly all the ambitious and able citizens in a democratic country will work tirelessly to extend the functions of the social power, because all of them hope to direct it one day. It is a waste of time to try to prove to such men that extreme centralization can harm the state, since they are centralizing for themselves.

9

Parmi les hommes publics des démocraties, il n'y a guère que des gens très-désintéressés ou très-médiocres qui veuillent décentraliser le pouvoir. Les uns sont rares et les autres impuissants.

Among the public men of democracies, hardly anyone but the very disinterested or the very mediocre wants to decentralize power. The former are rare and the latter powerless.

FRENCH

circonstances sont en très-grand nombre ; je ne parlerai que de quelques-unes.

Chez les hommes qui ont longtemps vécu libres avant de devenir égaux, les instincts que la liberté avait donnés combattent jusqu'à un certain point les penchants que suggère l'égalité ; et, bien que parmi eux le pouvoir central accroisse ses privilèges, les particuliers n'y perdent jamais entièrement leur indépendance.

Mais, quand l'égalité vient à se développer chez un peuple qui n'a jamais connu ou qui ne connaît plus depuis longtemps la liberté, ainsi que cela se voit sur le continent de l'Europe, les anciennes habitudes de la nation arrivant à se combiner subitement et par une sorte d'attraction naturelle avec les habitudes et les doctrines nouvelles que fait naître l'état social, tous les pouvoirs semblent accourir d'eux-mêmes vers le centre ; ils s'y accumulent avec une rapidité surprenante, et l'État atteint tout d'un coup les extrêmes limites de sa force, tandis que les particuliers se laissent tomber en un moment jusqu'au dernier degré de la faiblesse.

Les Anglais qui vinrent, il y a trois siècles, fonder dans les déserts du Nouveau-Monde une société démocratique, s'étaient tous habitués dans la mère patrie à prendre part aux affaires publiques ; ils connaissaient le jury ; ils avaient la liberté de la parole et celle de la presse, la liberté individuelle, l'idée du droit et l'usage d'y recourir.

Ils transportèrent en Amérique ces institutions libres et ces mœurs viriles, et elles le soutinrent contre les envahissements de l'État.

Chez les Américains, c'est donc la liberté qui est ancienne ; l'égalité est comparativement nouvelle. Le contraire arrive en Europe où l'égalité introduite par le pouvoir absolu, et sous l'œil des rois, avait déjà pénétré dans les habitudes des peuples longtemps avant que la liberté ne fût entrée dans leurs idées.

J'ai dit que chez les peuples démocratiques le gouvernement ne se présentait naturellement à l'esprit humain que sous la forme d'un pouvoir unique et central, et que la notion des pouvoirs intermédiaires ne lui était pas familière. Cela est particulièrement applicable aux nations démocratiques qui ont vu le principe de l'égalité triompher à l'aide d'une révolution violente. Les classes qui dirigeaient les affaires locales disparaissant tout à coup dans cette tempête, et la masse confuse qui reste

ENGLISH

state. These circumstances are very numerous; I shall speak of only a few.

Among men who lived free for a long time before becoming equal, the instincts that freedom gave them combat, to a certain extent, the inclinations that equality suggests. Although the central power increases its privileges among them, private individuals there never entirely lose their independence.

But equality may come to develop among a people that has never known freedom, or has long ceased to know it, as is seen on the continent of Europe. Then the nation's old habits suddenly combine, by a kind of natural attraction, with the new habits and doctrines to which the social state gives birth. All powers seem to rush of their own accord toward the center; they accumulate there with surprising speed. The state reaches all at once the furthest limits of its strength, while private individuals let themselves fall in a moment to the lowest degree of weakness.

The English who came three centuries ago to found a democratic society in the wildernesses of the New World had all grown accustomed in the mother country to taking part in public affairs. They knew the jury; they had freedom of speech and freedom of the press, individual liberty, the idea of right, and the habit of appealing to it.

They carried these free institutions and these manly mores to America, and these sustained them against the encroachments of the state.

Among the Americans, then, it is freedom that is old; equality is comparatively new. The contrary is true in Europe. There, equality was introduced by absolute power and under the eye of kings, and it had already entered the habits of the peoples long before freedom had entered their ideas.

I have said that among democratic peoples government naturally presents itself to the human mind only in the form of a single, central power, and that the notion of intermediate powers is not familiar to it. This applies particularly to democratic nations that have seen the principle of equality triumph by means of a violent revolution. The classes that managed local affairs suddenly disappear in that storm. The confused mass that

FRENCH

n'ayant encore ni l'organisation ni les habitudes qui lui permettent de prendre en main l'administration de ces mêmes affaires, on n'aperçoit plus que l'état lui-même qui puisse se charger de tous les détails du gouvernement. La centralisation devient un fait en quelque sorte nécessaire.

Il ne faut ni louer ni blâmer Napoléon d'avoir concentré dans ses seules mains presque tous les pouvoirs administratifs ; car, après la brusque disparition de la noblesse et de la haute bourgeoisie, ces pouvoirs lui arrivaient d'eux-mêmes ; il lui eût été presque aussi difficile de les repousser que de les prendre. Une semblable nécessité ne s'est jamais fait sentir aux Américains, qui, n'ayant point eu de révolution et s'étant, dès l'origine, gouvernés d'eux-mêmes, n'ont jamais dû charger l'état de leur servir momentanément de tuteur.

Ainsi la centralisation ne se développe pas seulement chez un peuple démocratique suivant le progrès de l'égalité, mais encore suivant la manière dont cette égalité se fonde.

Au commencement d'une grande révolution démocratique, et quand la guerre entre les différentes classes ne fait que de naître, le peuple s'efforce de centraliser l'administration publique dans les mains du gouvernement, afin d'arracher la direction des affaires locales à l'aristocratie. Vers la fin de cette même révolution, au contraire, c'est d'ordinaire l'aristocratie vaincue qui tâche de livrer à l'État la direction de toutes les affaires, parce qu'elle redoute la menue tyrannie du peuple, devenu son égal et souvent son maître.

Ainsi, ce n'est pas toujours la même classe de citoyens qui s'applique à accroître les prérogatives du pouvoir ; mais, tant que dure la révolution démocratique, il se rencontre toujours dans la nation une classe puissante par le nombre ou par la richesse, que des passions spéciales et des intérêts particuliers portent à centraliser l'administration publique, indépendamment de la haine pour le gouvernement du voisin, qui est un sentiment général et permanent chez les peuples démocratiques.

On peut remarquer que, de notre temps, ce sont les classes inférieures d'Angleterre qui travaillent de toutes leurs forces à détruire l'indépendance locale et à transporter l'administration de tous les points de la circonférence au centre, tandis que les classes

ENGLISH

remains does not yet have the organization or the habits that would allow it to take over the administration of those same affairs. So the state alone is seen as able to take charge of all the details of government. Centralization becomes a fact that is, in a sense, necessary.

Napoleon should be neither praised nor blamed for having concentrated nearly all administrative powers in his own hands. After the abrupt disappearance of the nobility and the upper bourgeoisie, those powers came to him of their own accord; it would have been almost as hard for him to refuse them as to take them. No such necessity has ever been felt by the Americans. Having had no revolution, and having governed themselves from the beginning, they have never had to make the state their temporary guardian.

Thus, in a democratic people, centralization develops not only according to the progress of equality, but also according to the way that equality is established.

At the beginning of a great democratic revolution, when the war between the different classes is only just breaking out, the people strive to centralize public administration in the hands of the government, in order to wrest the direction of local affairs from the aristocracy. Toward the end of that same revolution, on the contrary, it is usually the defeated aristocracy that tries to hand over the direction of all affairs to the state. It does so because it dreads the petty tyranny of the people, who have become its equal and often its master.

Thus it is not always the same class of citizens that strives to increase the prerogatives of power. But as long as the democratic revolution lasts, there is always some class in the nation, powerful by its numbers or its wealth, that special passions and particular interests lead to centralize public administration. This is quite apart from hatred of being governed by one's neighbor, which is a general and permanent feeling among democratic peoples.

It may be observed that, in our time, it is the lower classes of England that are working with all their might to destroy local independence and to transfer administration from every point of the circumference to the center, while the upper classes

FRENCH

supérieures s'efforcent de retenir cette même administration dans ses anciennes limites. J'ose prédire qu'un jour viendra où l'on verra un spectacle tout contraire.

Ce qui précède fait bien comprendre pourquoi le pouvoir social doit toujours être plus fort et l'individu plus faible, chez un peuple démocratique qui est arrivé à l'égalité par un long et pénible travail social, que dans une société démocratique où, depuis l'origine, les citoyens ont toujours été égaux. C'est ce que l'exemple des Américains achève de prouver.

Les hommes qui habitent les États-Unis n'ont jamais été séparés par aucun privilège ; ils n'ont jamais connu la relation réciproque d'inférieur et de maître, et, comme ils ne se redoutent et ne se haïssent point les uns les autres, ils n'ont jamais connu le besoin d'appeler le souverain à diriger le détail de leurs affaires. La destinée des Américains est singulière : ils ont pris à l'aristocratie d'Angleterre l'idée des droits individuels et le goût des libertés locales ; et ils ont pu conserver l'une et l'autre, parce qu'ils n'ont pas eu à combattre d'aristocratie.

Si, dans tous les temps, les lumières servent aux hommes à défendre leur indépendance, cela est surtout vrai dans les siècles démocratiques. Il est aisé, quand tous les hommes se ressemblent, de fonder un gouvernement unique et tout-puissant ; les instincts suffisent. Mais il faut aux hommes beaucoup d'intelligence, de science et d'art, pour organiser et maintenir, dans les mêmes circonstances, des pouvoirs secondaires, et pour créer, au milieu de l'indépendance et de la faiblesse individuelle des citoyens, des associations libres qui soient en état de lutter contre la tyrannie, sans détruire l'ordre.

La concentration des pouvoirs et la servitude individuelle croîtront donc, chez les nations démocratiques, non seulement en proportion de l'égalité, mais en raison de l'ignorance.

Il est vrai que, dans les siècles peu éclairés, le gouvernement manque souvent de lumières pour perfectionner le despotisme, comme les citoyens pour s'y dérober. Mais l'effet n'est point égal des deux parts.

Quelque grossier que soit un peuple démocratique, le pouvoir central qui le dirige n'est jamais complètement privé de lumières, parce qu'il attire aisément à lui le peu qui s'en rencontre dans le pays, et que, au besoin, il va en

ENGLISH

strive to keep that same administration within its old limits. I venture to predict that a day will come when we shall see the very opposite spectacle.

What precedes makes it clear why the social power must always be stronger, and the individual weaker, in a democratic people that has reached equality through long and painful social labor than in a democratic society where the citizens have been equal from the beginning. The example of the Americans completes the proof.

The men who live in the United States have never been separated by any privilege. They have never known the reciprocal relation of inferior and master, and since they neither fear nor hate one another, they have never felt the need to call on the sovereign to direct the details of their affairs. The destiny of the Americans is singular: they took from the aristocracy of England the idea of individual rights and the taste for local liberties, and they were able to keep both because they had no aristocracy to fight.

If enlightenment helps men defend their independence in all times, this is especially true in democratic ages. When all men are alike, it is easy to found a single, all-powerful government; instincts suffice. But men need a great deal of intelligence, knowledge, and art to organize and maintain secondary powers in the same circumstances. They need as much to create free associations, amid the independence and individual weakness of the citizens, that are able to struggle against tyranny without destroying order.

Among democratic nations, therefore, the concentration of powers and individual servitude will grow not only in proportion to equality, but in proportion to ignorance.

It is true that in unenlightened ages the government often lacks the enlightenment to perfect despotism, just as the citizens lack it to escape despotism. But the effect is by no means equal on both sides.

However crude a democratic people may be, the central power that directs it is never entirely deprived of enlightenment. It easily draws to itself what little enlightenment is found in the country,

FRENCH

chercher au dehors. Chez une nation qui est ignorante aussi bien que démocratique, il ne peut donc manquer de se manifester bientôt une différence prodigieuse entre la capacité intellectuelle du souverain et celle de chacun de ses sujets. Cela achève de concentrer aisément dans ses mains tous les pouvoirs. La puissance administrative de l'état s'étend sans cesse, parce qu'il n'y a que lui qui soit assez habile pour administrer.

Les nations aristocratiques, quelque peu éclairées qu'on les suppose, ne donnent jamais le même spectacle, parce que les lumières y sont assez également réparties entre le prince et les principaux citoyens.

Le pacha qui règne aujourd'hui sur l'Égypte a trouvé la population de ce pays composée d'hommes très-ignorants et très-égaux, et il s'est approprié, pour la gouverner, la science et l'intelligence de l'Europe. Les lumières particulières du souverain arrivant ainsi à se combiner avec l'ignorance et la faiblesse démocratique des sujets, le dernier terme de la centralisation a été atteint sans peine, et le prince a pu faire du pays sa manufacture, et des habitants ses ouvriers.

Je crois que la centralisation extrême du pouvoir politique finit par énerver la société, et par affaiblir ainsi à la longue le gouvernement lui-même. Mais je ne nie point qu'une force sociale centralisée ne soit en état d'exécuter aisément, dans un temps donné et sur un point déterminé, de grandes entreprises. Cela est surtout vrai dans la guerre où le succès dépend bien plus de la facilité qu'on trouve à porter rapidement toutes ses ressources sur un certain point, que de l'étendue même de ces ressources. C'est donc principalement dans la guerre que les peuples sentent le désir et souvent le besoin d'augmenter les prérogatives du pouvoir central.

Tous les génies guerriers aiment la centralisation qui accroît leurs forces, et tous les génies centralisateurs aiment la guerre, qui oblige les nations à resserrer dans les mains de l'état tous les pouvoirs. Ainsi, la tendance démocratique qui porte les hommes à multiplier sans cesse les privilèges de l'état et à restreindre les droits des particuliers est bien plus rapide et plus continue chez les peuples démocratiques, sujets par leur position à de

ENGLISH

and, if need be, it goes looking for more abroad. In a nation that is ignorant as well as democratic, then, a prodigious difference cannot fail to appear soon between the intellectual capacity of the sovereign and that of each of its subjects. This makes it easy to concentrate all powers in its hands. The administrative power of the state constantly expands, because the state alone is skilled enough to administer.

Aristocratic nations, however unenlightened one supposes them to be, never present the same spectacle, because enlightenment there is fairly evenly shared between the prince and the leading citizens.

The pasha who rules Egypt today found the population of that country made up of very ignorant and very equal men, and to govern it he appropriated the science and intelligence of Europe. With the sovereign's personal enlightenment thus combining with the ignorance and democratic weakness of his subjects, the ultimate degree of centralization was reached without difficulty. The prince was able to make the country his factory, and its inhabitants his workers.[10]

I believe that extreme centralization of political power ends by enervating society, and thus, in the long run, by weakening the government itself. But I do not deny that a centralized social force can readily carry out great undertakings at a given time and at a given point. This is especially true in war. There, success depends far more on the ease with which one can rapidly bring all one's resources to bear on a particular point than on the extent of those resources. It is therefore chiefly in war that peoples feel the desire, and often the need, to increase the prerogatives of the central power.

All military geniuses love centralization, which increases their strength, and all centralizing geniuses love war, which forces nations to concentrate all powers in the hands of the state. Thus the democratic tendency that leads men constantly to multiply the privileges of the state and to restrict the rights of individuals is far more rapid and continuous among some democratic peoples than

10 Muhammad Ali (r. 1805–1848), who modernized Egypt's army and economy with European experts and state monopolies.

FRENCH

grandes et fréquentes guerres, et dont l'existence peut souvent être mise en péril, que chez tous les autres.

J'ai dit comment la crainte du désordre et l'amour du bien-être portaient insensiblement les peuples démocratiques à augmenter les attributions du gouvernement central, seul pouvoir qui leur paraisse de lui-même assez fort, assez intelligent, assez stable pour les protéger contre l'anarchie. J'ai à peine besoin d'ajouter que toutes les circonstances particulières qui tendent à rendre l'état d'une société démocratique troublé et précaire, augmente cet instinct général et porte, de plus en plus, les particuliers à sacrifier à leur tranquillité leurs droits.

Un peuple n'est donc jamais si disposé à accroître les attributions du pouvoir central qu'au sortir d'une révolution longue et sanglante qui, après avoir arraché les biens des mains de leurs anciens possesseurs, a ébranlé toutes les croyances, rempli la nation de haines furieuses, d'intérêts opposés et de factions contraires. Le goût de la tranquillité publique devient alors une passion aveugle, et les citoyens sont sujets à s'éprendre d'un amour très-désordonné pour l'ordre.

Je viens d'examiner plusieurs accidents qui tous concourent à aider la centralisation du pouvoir. Je n'ai pas encore parlé du principal.

La première des causes accidentelles qui, chez les peuples démocratiques, peuvent attirer dans les mains du souverain la direction de toutes les affaires, c'est l'origine de ce souverain lui-même et ses penchants.

Les hommes qui vivent dans les siècles d'égalité aiment naturellement le pouvoir central et étendent volontiers ses privilèges ; mais s'il arrive que ce même pouvoir représente fidèlement leurs intérêts et reproduise exactement leurs instincts, la confiance qu'ils lui portent n'a presque point de bornes, et ils croient accorder à eux-mêmes tout ce qu'ils lui donnent.

L'attraction des pouvoirs administratifs vers le centre sera toujours moins aisée et moins rapide avec des rois qui tiennent encore par quelque endroit à l'ancien ordre aristocratique, qu'avec des princes nouveaux, fils de leurs œuvres, que leur naissance, leurs préjugés, leurs instincts, leurs habitudes, semblent lier indissolublement à la cause de l'égalité. Je ne veux point dire que les princes d'origine aristocratique qui vivent dans les

ENGLISH

among all others: those whose position exposes them to great and frequent wars, and whose existence may often be put in peril.

I have said how fear of disorder and love of well-being imperceptibly lead democratic peoples to increase the functions of the central government. To them it is the only power that seems, of itself, strong enough, intelligent enough, and stable enough to protect them against anarchy. I hardly need add that all the particular circumstances that tend to make the condition of a democratic society troubled and precarious heighten this general instinct. They lead private individuals more and more to sacrifice their rights to their tranquility.

A people is therefore never so disposed to increase the functions of the central power as when it emerges from a long and bloody revolution. Such a revolution has torn property from the hands of its former owners, shaken all beliefs, and filled the nation with furious hatreds, opposed interests, and rival factions. The taste for public tranquility then becomes a blind passion, and citizens are liable to conceive a most disorderly love of order.

I have just examined several accidental circumstances that all contribute to the centralization of power. I have not yet spoken of the chief one.

The first of the accidental causes that, among democratic peoples, can draw the direction of all affairs into the sovereign's hands is the origin of that sovereign himself, and his inclinations.

Men who live in ages of equality naturally love the central power and willingly extend its privileges. But if that same power happens to represent their interests faithfully and to reproduce their instincts exactly, the confidence they place in it knows almost no bounds. They believe that whatever they give it, they are granting to themselves.

The drawing of administrative powers toward the center will always be less easy and less rapid under kings who are still attached in some way to the old aristocratic order than under new princes. Such princes are self-made men, whose birth, prejudices, instincts, and habits seem to bind them indissolubly to the cause of equality. I do not mean that princes of aristocratic origin who live in

FRENCH

siècles de démocratie ne cherchent point à centraliser. Je crois qu'ils s'y emploient aussi diligemment que tous les autres. Pour eux, les seuls avantages de l'égalité sont de ce côté ; mais leurs facilités sont moindres, parce que les citoyens, au lieu d'aller naturellement au-devant de leurs désirs, ne s'y prêtent souvent qu'avec peine.

Dans les sociétés démocratiques, la centralisation sera toujours d'autant plus grande que le souverain sera moins aristocratique : voilà la règle.

Quand une vieille race de rois dirige une aristocratie, les préjugés naturels du souverain se trouvant en parfait accord avec les préjugés naturels des nobles, les vices inhérents aux sociétés aristocratiques se développent librement, et ne trouvent point leur remède. Le contraire arrive quand le rejeton d'une tige féodale est placé à la tête d'un peuple démocratique. Le prince incline, chaque jour, par son éducation, ses habitudes et ses souvenirs, vers les sentiments que l'inégalité des conditions suggère ; et le peuple tend sans cesse, par son état social, vers les mœurs que l'égalité fait naître.

Il arrive alors souvent que les citoyens cherchent à contenir le pouvoir central, bien moins comme tyrannique que comme aristocratique ; et qu'ils maintiennent fermement leur indépendance non seulement parce qu'ils veulent être libres, mais surtout parce qu'ils prétendent rester égaux.

Une révolution qui renverse une ancienne famille de rois pour placer des hommes nouveaux à la tête d'un peuple démocratique, peut affaiblir momentanément le pouvoir central ; mais quelque anarchique qu'elle paraisse d'abord, on ne doit point hésiter à prédire que son résultat final et nécessaire sera d'étendre, et d'assurer les prérogatives de ce même pouvoir.

La première et en quelque sorte la seule condition nécessaire pour arriver à centraliser la puissance publique dans une société démocratique est d'aimer l'égalité ou de le faire croire. Ainsi, la science du despotisme, si compliquée jadis, se simplifie : elle se réduit, pour ainsi dire, à un principe unique.

ENGLISH

democratic ages do not seek to centralize. I believe they apply themselves to it as diligently as all the others. For them, the only advantages of equality lie in that direction. But their opportunities are fewer, because the citizens, instead of naturally anticipating their wishes, often go along with them only reluctantly.

In democratic societies, centralization will always be greater the less aristocratic the sovereign is: that is the rule.

When an old line of kings rules an aristocracy, the natural prejudices of the sovereign are in perfect accord with the natural prejudices of the nobles, and so the vices inherent in aristocratic societies develop freely and find no remedy. The opposite happens when the offshoot of a feudal stock is placed at the head of a democratic people. Every day the prince leans, through his education, his habits, and his memories, toward the sentiments that inequality of conditions suggests; and the people constantly tend, through their social state, toward the mores that equality gives rise to.

It then often happens that citizens seek to restrain the central power far less because it is tyrannical than because it is aristocratic. They firmly maintain their independence not only because they want to be free, but above all because they mean to remain equal.

A revolution that overthrows an old family of kings and places new men at the head of a democratic people may weaken the central power for a time. But however anarchic it may appear at first, one should not hesitate to predict that its final and necessary result will be to extend and secure the prerogatives of that very power.

The first and, in a sense, the only condition necessary for centralizing public power in a democratic society is to love equality, or to make people believe that one does. Thus the science of despotism, once so complicated, has become simple: it is reduced, so to speak, to a single principle.

CHAPTER 5: THAT AMONG THE EUROPEAN NATIONS OF OUR DAY THE SOVEREIGN POWER IS GROWING, ALTHOUGH SOVEREIGNS ARE LESS STABLE (QUE PARMI LES NATIONS EUROPÉENNES DE NOS JOURS, LE POUVOIR SOUVERAIN S'ACCROÎT, QUOIQUE LES SOUVERAINS SOIENT MOINS STABLES)

In Europe the state absorbs the old secondary powers, charity, education, religion, savings and the courts.

	FRENCH	ENGLISH
2.4.5	Si l'on vient à réfléchir sur ce qui précède, on sera surpris et effrayé de voir comment, en Europe, tout semble concourir à accroître indéfiniment les prérogatives du pouvoir central et à rendre chaque jour l'existence individuelle plus faible, plus subordonnée et plus précaire.	If one reflects on what has gone before, one will be surprised and alarmed to see how, in Europe, everything seems to combine to increase the prerogatives of the central power without limit, and to make individual existence weaker, more subordinate, and more precarious every day.
	Les nations démocratiques de l'Europe ont toutes les tendances générales et permanentes qui portent les Américains vers la centralisation des pouvoirs, et, de plus, elles sont soumises à une multitude de causes secondaires et accidentelles que les Américains ne connaissent point. On dirait que chaque pas qu'elles font vers l'égalité les rapproche du despotisme.	The democratic nations of Europe have all the general and permanent tendencies that carry the Americans toward the centralization of powers. In addition, they are subject to a multitude of secondary and accidental causes that the Americans do not know. One would say that every step they take toward equality brings them closer to despotism.
	Il suffit de jeter les yeux autour de nous et sur nous-mêmes pour s'en convaincre.	We need only look around us, and at ourselves, to be convinced of it.
	Durant les siècles aristocratiques qui ont précédé le nôtre, les souverains de l'Europe avaient été privés ou s'étaient dessaisis de plusieurs des droits inhérents à leur pouvoir. Il n'y a pas encore cent ans que, chez la plupart des nations européennes, il se rencontrait des particuliers ou des corps presque indépendants qui administraient la justice, levaient et entretenaient des soldats, percevaient des impôts, et souvent même faisaient ou expliquaient la loi. l'État a partout repris pour lui seul ces attributs naturels de la puissance souveraine ; dans tout ce qui a rapport au gouvernement, il ne souffre plus d'intermédiaire entre lui et les citoyens, et il les dirige par lui-même dans les affaires générales.	During the aristocratic ages that preceded our own, the sovereigns of Europe had been deprived of several of the rights inherent in their power, or had given them up. Less than a hundred years ago, among most European nations, there were still private individuals or nearly independent bodies that administered justice, raised and maintained soldiers, collected taxes, and often even made or interpreted the law. Everywhere the state has taken back these natural attributes of sovereign power for itself alone. In all that concerns government, it no longer tolerates any intermediary between itself and the citizens, and it directs them itself in general affairs.
	Je suis bien loin de blâmer cette concentration des pouvoirs ; je me borne à la montrer.	I am very far from condemning this concentration of powers; I merely point it out.
	À la même époque il existait en Europe un grand nombre de pouvoirs secondaires qui représentaient des intérêts locaux et administraient les affaires locales. La plupart de ces autorités locales ont déjà disparu ; toutes tendent rapidement à disparaître ou à tomber dans la complète dépendance. D'un bout de l'Europe a l'autre, les privilèges des seigneurs, les libertés des villes, les administrations provinciales, sont détruites ou vont l'être.	At that same period there existed in Europe a great number of secondary powers that represented local interests and administered local affairs. Most of these local authorities have already disappeared, and all are rapidly tending to disappear or to fall into complete dependence. From one end of Europe to the other, the privileges of the lords, the liberties of the towns, and the provincial administrations have been destroyed or soon will be.

FRENCH

L'Europe a éprouvé, depuis un demi-siècle, beaucoup de révolutions et contre-révolutions qui l'ont remuée en sens contraire. Mais tous ces mouvements se ressemblent en un point : tous ont ébranlé ou détruit les pouvoirs secondaires. Des privilèges locaux, que la nation française n'avait pas abolis dans les pays conquis par elle, ont achevé de succomber sous les efforts des princes qui l'ont vaincue. Ces princes ont rejeté toutes les nouveautés que la révolution avait créées chez eux, excepté la centralisation : c'est la seule chose qu'ils aient consenti à tenir d'elle.

Ce que je veux remarquer, c'est que tous ces droits divers qui ont été arrachés successivement, de notre temps, à des classes, à des corporations, à des hommes, n'ont point servi à élever sur une base plus démocratique de nouveaux pouvoirs secondaires, mais se sont concentrés de toutes parts dans les mains du souverain. Partout l'état arrive de plus en plus à diriger par lui-même les moindres citoyens et à conduire seul chacun d'eux dans les moindres affaires[1].

121314

Presque tous les établissements charitables de l'ancienne Europe étaient dans les mains de particuliers ou de corporations ; ils sont tous tombés plus ou moins sous la dépendance du souverain, et, dans plusieurs pays, ils sont régis par lui. C'est l'état qui a entrepris presque seul de donner du pain à ceux qui ont faim, des secours et un asile aux malades, du travail aux oisifs ; il s'est fait le réparateur presque unique de toutes les misères.

ENGLISH

Over the past half century Europe has undergone many revolutions and counterrevolutions, which have pushed it in opposite directions. But all these movements resemble one another in one respect: all have shaken or destroyed the secondary powers. Local privileges that the French nation had not abolished in the countries it conquered finally succumbed to the efforts of the princes who defeated it. These princes rejected all the novelties that the revolution had created in their lands, except centralization: it is the only thing they consented to take from it.[11]

What I wish to point out is this. All these various rights, wrested one after another in our time from classes, from corporate bodies, and from individuals, have not served to raise up new secondary powers on a more democratic basis. Instead they have been concentrated, on every side, in the hands of the sovereign. Everywhere the state is coming more and more to direct even the humblest citizens itself, and to guide each of them, alone, in the smallest affairs[1].

Almost all the charitable establishments of old Europe were in the hands of private individuals or corporate bodies. All have fallen more or less into dependence on the sovereign, and in several countries they are run by him. It is the state that has undertaken, almost alone, to give bread to the hungry, relief and shelter to the sick, and work to

11 Tocqueville refers to the French Revolutionary and Napoleonic conquests and to the monarchies that recovered their lands after Napoleon's defeat in 1814–15.

12

[1] Cet affaiblissement graduel de l'individu en face de la société, se manifeste de mille manières. Je citerai entre autres ce qui à rapport aux testaments.

[1] This gradual weakening of the individual in the face of society shows itself in a thousand ways. Among others, I shall cite what concerns wills.

13

Dans les pays aristocratiques, on professe d'ordinaire un profond respect pour la dernière volonté des hommes. Cela allait même quelquefois, chez les anciens peuples de l'Europe, jusqu'à la superstition : le pouvoir social, loin de gêner les caprices du mourant, prêtait aux moindres d'entre eux sa force ; il lui assurait une puissance perpétuelle.

In aristocratic countries, people usually profess a deep respect for a man's last wishes. Among the old peoples of Europe this sometimes went as far as superstition: the social power, far from hindering the caprices of the dying man, lent its strength to even the least of them. It secured him a perpetual power.

14

Quand tous les vivants sont faibles, la volonté des morts est moins respectée. On lui trace un cercle très-étroit, et si elle vient à en sortir, le souverain l'annule ou la contrôle. Au moyen âge, le pouvoir de tester n'avait, pour ainsi dire, point de bornes. Chez les Français de nos jours, on ne saurait distribuer son patrimoine entre ses enfants, sans que l'état intervienne. Après avoir régenté la vie entière, il veut encore en régler le dernier acte.

When all the living are weak, the will of the dead is less respected. A very narrow circle is drawn around it, and if it happens to step outside that circle, the sovereign annuls it or overrides it. In the Middle Ages the power to make a will had, so to speak, no limits. Among the French of our day, one cannot distribute one's estate among one's children without the state intervening. Having ruled over the whole of life, it still wants to regulate its last act.

FRENCH

L'éducation, aussi bien que la charité, est devenue, chez la plupart des peuples de nos jours, une affaire nationale. L'état reçoit et souvent prend l'enfant des bras de sa mère, pour le confier à ses agents ; c'est lui qui se charge d'inspirer à chaque génération des sentiments, et de lui fournir des idées. L'uniformité règne dans les études comme dans tout le reste ; la diversité, comme la liberté, en disparaissent chaque jour.

Je ne crains pas non plus d'avancer que chez presque toutes les nations chrétiennes de nos jours, les catholiques aussi bien que les protestantes, la religion est menacée de tomber dans les mains du gouvernement. Ce n'est pas que les souverains se montrent fort jaloux de fixer eux-mêmes le dogme ; mais ils s'emparent de plus en plus des volontés de celui qui l'explique : ils ôtent au clergé ses propriétés, lui assignent un salaire, détournent et utilisent à leur seul profit l'influence que le prêtre possède ; ils en font un de leurs fonctionnaires et souvent un de leurs serviteurs, et ils pénètrent avec lui jusqu'au plus profond de l'âme de chaque homme[2].

1516

Mais ce n'est encore là qu'un côté du tableau.

Non seulement le pouvoir du souverain s'est étendu, comme nous venons de le voir, dans la sphère entière des anciens pouvoirs ; celle-ci ne suffit plus pour le contenir ; il la déborde de toutes parts et va se répandre sur le domaine que s'était réservé jusqu'ici l'indépendance individuelle. Une multitude d'actions qui échappaient jadis entièrement au contrôle de la société y ont été soumises de nos jours, et leur nombre s'accroît sans cesse.

Chez les peuples aristocratiques, le pouvoir social se bornait d'ordinaire à diriger et à surveiller les citoyens dans tout ce qui avait un rapport direct et visible avec l'intérêt national ; il les abandonnait volontiers à leur

ENGLISH

the idle. It has made itself almost the sole remedy for every misery.

Education, like charity, has become a national affair among most peoples of our day. The state receives the child from its mother's arms, and often takes it, in order to entrust it to its agents. It is the state that undertakes to inspire sentiments in each generation and to furnish it with ideas. Uniformity reigns in studies as in everything else; diversity, like liberty, is disappearing from them every day.

Nor do I hesitate to assert that among almost all the Christian nations of our day, Catholic as well as Protestant, religion is in danger of falling into the hands of the government. Not that sovereigns are very eager to settle dogma themselves; but more and more they take hold of the will of the man who expounds it. They take away the clergy's property and assign it a salary; they divert the influence the priest possesses and use it for their own benefit alone; they make him one of their public officials and often one of their servants; and through him they reach into the very depths of each man's soul[2].

But that is still only one side of the picture.

Not only has the sovereign's power extended, as we have just seen, over the entire sphere of the old powers; that sphere is no longer enough to contain it. It overflows it on every side and spreads into the domain that individual independence had until now reserved for itself. A multitude of actions that once escaped the control of society entirely have been subjected to it in our day, and their number is constantly growing.

Among aristocratic peoples, the social power usually confined itself to directing and supervising citizens in everything that had a direct and visible bearing on the national interest; in all else it will-

15

[2] À mesure que les attributions du pouvoir central augmentent, le nombre des fonctionnaires qui le représentent s'accroît. Ils forment une nation dans chaque nation ; et comme le gouvernement leur prête sa stabilité, ils remplacent de plus en plus chez chacune d'elles l'aristocratie.

[2] As the functions of the central power increase, the number of public officials who represent it grows. They form a nation within each nation; and since the government lends them its stability, they increasingly take the place of the aristocracy in each of them.

16

Presque partout en Europe, le souverain domine de deux manières : il mène une partie des citoyens par la crainte qu'ils éprouvent de ses agents, et l'autre par l'espérance qu'ils conçoivent de devenir ses agents.

Almost everywhere in Europe, the sovereign rules in two ways: he leads one part of the citizens by the fear they feel of his agents, and the other by the hope they entertain of becoming his agents.

FRENCH

libre arbitre en tout le reste. Chez ces peuples, le gouvernement semblait oublier souvent qu'il est un point où les fautes et les misères des individus compromettent le bien-être universel, et qu'empêcher la ruine d'un particulier doit quelquefois être une affaire publique.

Les nations démocratiques de notre temps penchent vers un excès contraire.

Il est évident que la plupart de nos princes ne veulent pas seulement diriger le peuple tout entier ; on dirait qu'ils se jugent responsables des actions et de la destinée individuelle de leurs sujets, qu'ils ont entrepris de conduire et d'éclairer chacun d'eux dans les différents actes de sa vie, et, au besoin, de le rendre heureux malgré lui-même.

De leur côté les particuliers envisagent de plus en plus le pouvoir social sous le même jour ; dans tous leurs besoins, ils l'appellent à leur aide, et ils attachent à tout moment sur lui leurs regards comme sur un précepteur ou sur un guide.

J'affirme qu'il n'y a pas de pays en Europe où l'administration publique ne soit devenue non seulement plus centralisée, mais plus inquisitive et plus détaillée ; partout elle pénètre plus avant que jadis dans les affaires privées ; elle règle à sa manière plus d'actions, et des actions plus petites, et elle s'établit davantage tous les jours à côté, autour et au-dessus de chaque individu, pour l'assister, le conseiller et le contraindre.

Jadis, le souverain vivait du revenu de ses terres ou du produit des taxes. Il n'en est plus de même aujourd'hui que ses besoins ont crû avec sa puissance. Dans les mêmes circonstances où jadis un prince établissait un nouvel impôt, on a recours aujourd'hui à un emprunt. Peu à peu l'état devient ainsi le débiteur de la plupart des riches, et il centralise dans ses mains les plus grands capitaux.

Il attire les moindres d'une autre manière.

À mesure que les hommes se mêlent et que les conditions s'égalisent, le pauvre a plus de ressources, de lumières et de désirs. Il conçoit l'idée d'améliorer son sort, et il cherche à y parvenir par l'épargne. L'épargne fait donc naître, chaque jour, un nombre infini de petits capitaux,

ENGLISH

ingly left them to their own free will. Among those peoples, the government often seemed to forget that there is a point at which the faults and miseries of individuals endanger the universal well-being, and that preventing the ruin of a private person must sometimes be a public affair.

The democratic nations of our time lean toward the opposite excess.

It is evident that most of our princes do not merely want to direct the people as a whole. One would say that they consider themselves responsible for the actions and the individual destiny of their subjects, that they have undertaken to guide and enlighten each of them in the various acts of his life, and, if need be, to make him happy in spite of himself.

For their part, private individuals increasingly view the social power in the same light. In all their needs they call on it for help, and at every moment they fix their eyes on it as on a tutor or a guide.

I affirm that there is no country in Europe where the public administration has not become not only more centralized but also more inquisitive and more detailed. Everywhere it penetrates further than before into private affairs. It regulates, in its own way, more actions, and smaller ones; and every day it establishes itself more firmly beside, around, and above each individual, to assist him, to advise him, and to constrain him.

In the past, the sovereign lived on the revenue from his lands or on the proceeds of taxes. It is no longer so today, now that his needs have grown with his power. In the same circumstances in which a prince once imposed a new tax, today one resorts to a loan. Little by little the state thus becomes the debtor of most of the rich, and it centralizes the largest amounts of capital in its hands.

It draws in the smallest amounts by another means.

As men mingle and conditions become equal, the poor man has more resources, more education, and more desires. He conceives the idea of improving his lot, and he seeks to do so by saving. Saving thus gives rise every day to an infinite

FRENCH

fruits lents et successifs du travail ; ils s'accroissent sans cesse. Mais le plus grand nombre resteraient improductifs, s'ils demeuraient épars. Cela a donné naissance à une institution philanthropique qui deviendra bientôt, si je ne me trompe, une de nos plus grandes institutions politiques. Des hommes charitables ont conçu la pensée de recueillir l'épargne du pauvre et d'en utiliser le produit.

Dans quelques pays, ces associations bienfaisantes sont restées entièrement distinctes de l'état ; mais, dans presque tous, elles tendent visiblement à se confondre avec lui, et il y en a même quelques unes où le gouvernement les a remplacées, et où il a entrepris la tâche immense de centraliser dans un seul lieu et de faire valoir par ses seules mains l'épargne journalière de plusieurs millions de travailleurs.

Ainsi, l'état attire à lui l'argent des riches par l'emprunt, et par les caisses d'épargne il dispose à son gré des deniers du pauvre. Près de lui et dans ses mains, les richesses du pays accourent sans cesse ; elles s'y accumulent d'autant plus que l'égalité des conditions devient plus grande ; car, chez une nation démocratique, il n'y a que l'état qui inspire de la confiance aux particuliers, parce qu'il n'y a que lui seul qui leur paraisse avoir quelque force et quelque durée[3].

1819

Ainsi le souverain ne se borne pas à diriger la fortune publique ; il s'introduit encore dans les fortunes privées ; il est le chef de chaque citoyen et souvent son maître, et, de plus, il se fait son intendant et son caissier.

Non seulement le pouvoir central remplit seul la sphère entière des anciens pouvoirs, l'étend et la dépasse, mais il s'y meut, avec plus d'agilité, de force et d'indépendance qu'il ne faisait jadis.

ENGLISH

number of small sums of capital, the slow and successive fruits of labor, and they keep growing. But most of them would remain unproductive if they stayed scattered. This has given birth to a philanthropic institution that will soon become, unless I am mistaken, one of our greatest political institutions. Charitable men conceived the idea of collecting the savings of the poor and putting the proceeds to use.

In some countries these benevolent associations have remained entirely separate from the state. But in almost all of them they visibly tend to merge with it, and in some the government has even replaced them. There it has undertaken the immense task of centralizing in a single place, and of investing by its own hands alone, the daily savings of several million workers.

Thus the state draws to itself the money of the rich through borrowing, and through the savings banks it disposes as it pleases of the pennies of the poor. The wealth of the country constantly flows toward it and into its hands. It accumulates there all the more as equality of conditions grows greater; for in a democratic nation only the state inspires confidence in private individuals, because it alone seems to them to have any strength or any permanence[3].[17]

Thus the sovereign does not confine himself to managing the public wealth; he also makes his way into private fortunes. He is the head of each citizen and often his master, and, in addition, he makes himself his steward and his cashier.

Not only does the central power alone fill the entire sphere of the old powers, extend it, and go beyond it; it also moves within it with more agility, strength, and independence than it once did.

17 Savings banks (caisses d'épargne) spread across Europe in the early nineteenth century; in France a law of 1837 required their deposits to be placed with a state fund.

18

[3] D'une part, le goût du bien-être augmente sans cesse, et le gouvernement s'empare de plus en plus de toutes les sources du bien-être.

[3] On the one hand, the taste for well-being grows constantly, and the government takes hold of more and more of the sources of well-being.

19

Les hommes vont donc par deux chemins divers vers la servitude. Le goût du bien-être les détourne de se mêler du gouvernement, et l'amour du bien-être les met dans une dépendance de plus en plus étroite des gouvernants.

Men are thus heading toward servitude by two different roads. The taste for well-being turns them away from taking part in government, and the love of well-being puts them in ever closer dependence on those who govern.

FRENCH

Tous les gouvernements de l'Europe ont prodigieusement perfectionné, de notre temps, la science administrative ; ils font plus de choses, et ils font chaque chose avec plus d'ordre, de rapidité, et moins de frais ; ils semblent s'enrichir sans cesse de toutes les lumières qu'ils ont enlevées aux particuliers. Chaque jour, les princes de l'Europe tiennent leurs délégués dans une dépendance plus étroite, et ils inventent des méthodes nouvelles pour les diriger de plus près, et les surveiller avec moins de peine.

Ce n'est point assez pour eux de conduire toutes les affaires par leurs agents, ils entreprennent de diriger la conduite de leurs agents dans toutes leurs affaires ; de sorte que l'administration publique ne dépend pas seulement du même pouvoir ; elle se resserre de plus en plus dans un même lieu et se concentre dans moins de mains. Le gouvernement centralise son action en même temps qu'il accroît ses prérogatives : double cause de force.

Quand on examine la constitution qu'avait jadis le pouvoir judiciaire chez la plupart des nations de l'Europe, deux choses frappent : l'indépendance de ce pouvoir et l'étendue de ses attributions.

Non seulement les cours de justice décidaient presque toutes les querelles entre particuliers ; dans un grand nombre de cas, elles servaient d'arbitres entre chaque individu et l'état.

Je ne veux point parler ici des attributions politiques et administratives que les tribunaux avaient usurpées en quelques pays, mais des attributions judiciaires qu'ils possédaient dans tous. Chez tous les peuples d'Europe, il y avait et il y a encore beaucoup de droits individuels, se rattachant la plupart au droit général de propriété, qui étaient placés sous la sauvegarde du juge, et que l'état ne pouvait violer sans la permission de celui-ci.

C'est ce pouvoir semi-politique qui distinguait principalement les tribunaux de l'Europe de tous les autres ; car tous les peuples ont eu des juges, mais tous n'ont point donné aux juges les mêmes privilèges.

Si l'on examine maintenant ce qui se passe chez les nations démocratiques de l'Europe qu'on appelle libres, aussi bien que chez les autres, on voit que, de toutes

ENGLISH

In our time all the governments of Europe have prodigiously perfected the science of administration. They do more things, and they do each thing with more order and speed and at less cost. They seem constantly to enrich themselves with all the knowledge they have taken from private individuals. Every day the princes of Europe hold their delegates in closer dependence, and they invent new methods to direct them more closely and to supervise them with less effort.

It is not enough for them to conduct all affairs through their agents; they undertake to direct their agents' conduct in all their affairs. As a result, the public administration not only depends on the same power; it is drawn ever more tightly into a single place and concentrated in fewer hands. The government centralizes its action at the same time as it increases its prerogatives: a double source of strength.

When one examines the constitution that the judicial power once had among most of the nations of Europe, two things are striking: the independence of that power and the extent of its functions.

Not only did the courts of justice decide almost all disputes between private individuals; in a great many cases they served as arbiters between each individual and the state.

I do not mean here the political and administrative functions that the courts had usurped in some countries, but the judicial functions they possessed in all. Among all the peoples of Europe there were, and still are, many individual rights, most of them connected with the general right of property, that were placed under the protection of the judge and that the state could not violate without his permission.[20]

It was above all this semi-political power that distinguished the courts of Europe from all others; for all peoples have had judges, but not all have given their judges the same privileges.

If we now examine what is happening among the democratic nations of Europe that are called free, as well as among the others, we see that every-

20 In France chiefly the parlements, the high courts of the Old Regime, which registered royal edicts and claimed a right to remonstrate against them.

FRENCH

parts, à côté de ces tribunaux, il s'en crée d'autres plus dépendants dont l'objet particulier est de décider exceptionnellement les questions litigieuses qui peuvent s'élever entre l'administration publique et les citoyens. On laisse à l'ancien pouvoir judiciaire son indépendance, mais on resserre sa juridiction, et l'on tend, de plus en plus, à n'en faire qu'un arbitre entre des intérêts particuliers.

Le nombre de ces tribunaux spéciaux augmente sans cesse, et leurs attributions croissent. Le gouvernement échappe donc chaque jour davantage à l'obligation de faire sanctionner par un autre pouvoir ses volontés et ses droits. Ne pouvant se passer de juges, il veut, du moins, choisir lui-même ses juges et les tenir toujours dans sa main, c'est-à-dire que, entre lui et les particuliers, il place encore l'image de la justice, plutôt que la justice elle-même.

Ainsi, il ne suffit point à l'état d'attirer à lui toutes les affaires, il arrive encore, de plus en plus, à les décider toutes par lui-même sans contrôle et sans recours[4].

ENGLISH

where, alongside these courts, others are being created. These are more dependent, and their particular purpose is to decide, by way of exception, the disputed questions that may arise between the public administration and the citizens. The old judicial power is left its independence, but its jurisdiction is narrowed, and there is a growing tendency to make it no more than an arbiter between private interests.[21]

The number of these special tribunals grows constantly, and so do their powers. Each day, then, the government escapes a little further from the obligation to have its will and its rights sanctioned by another power. Unable to do without judges, it wants at least to choose its judges itself and to keep them always in its hand. In other words, between itself and private individuals it still places the image of justice rather than justice itself.

Thus it is not enough for the state to draw all affairs to itself; more and more, it also comes to decide them all by itself, without oversight and without appeal[4].

22

INDUSTRY AND THE POWER OF THE STATE

Industry, mines, public works and associations bring ever more of economic life under the sovereign.

FRENCH

Il y a chez les nations modernes de l'Europe une grande cause qui, indépendamment de toutes celles que je viens d'indiquer, contribue sans cesse à étendre l'action du souverain ou à augmenter ses prérogatives ; on n'y a pas assez pris garde. Cette cause est le développement de l'industrie, que les progrès de l'égalité favorisent.

L'industrie agglomère d'ordinaire une multitude d'hommes dans le même lieu ; elle établit entre eux des

ENGLISH

Among the modern nations of Europe there is one great cause that, quite apart from all those I have just pointed out, constantly helps to extend the sovereign's activity or to increase its prerogatives; too little attention has been paid to it. That cause is the development of industry, which the progress of equality encourages.

Industry usually gathers a multitude of people together in the same place; it creates new and com-

21 Tocqueville has in mind chiefly the French administrative courts, headed by the Council of State (Conseil d'État), which judged disputes involving the administration.

22

[4] On fait à ce sujet en France un singulier sophisme. Lorsqu'il vient à naître un procès entre l'administration et un particulier, on refuse d'en soumettre l'examen au juge ordinaire, afin, dit-on, de ne point mêler le pouvoir administratif et le pouvoir judiciaire. Comme si ce n'était pas mêler ces deux pouvoirs, et les mêler de la façon la plus périlleuse et la plus tyrannique, que de revêtir le gouvernement du droit de juger et d'administrer tout à la fois.

[4] A strange sophism is put forward in France on this subject. When a lawsuit arises between the administration and a private individual, the case is not submitted to the ordinary judge, so as not, it is said, to mix administrative power and judicial power. As if it were not mixing these two powers, and mixing them in the most dangerous and tyrannical way, to invest the government with the right both to judge and to administer at once.

FRENCH

rapports nouveaux et compliqués. Elle les expose à de grandes et subites alternatives d'abondance et de misère, durant lesquelles la tranquillité publique est menacée. Il peut arriver enfin que ces travaux compromettent la santé et même la vie de ceux qui en profitent, ou de ceux qui s'y livrent. Ainsi, la classe industrielle a plus besoin d'être réglementée, surveillée et contenue que les autres classes, et il est naturel que les attributions du gouvernement croissent avec elle.

Cette vérité est généralement applicable ; mais voici ce qui se rapporte plus particulièrement aux nations de l'Europe.

Dans les siècles qui ont précédé ceux où nous vivons, l'aristocratie possédait le sol, et était en état de le défendre. La propriété immobilière fut donc environnée de garanties, et ses possesseurs jouirent d'une grande indépendance. Cela créa des lois et des habitudes qui se sont perpétuées, malgré la division des terres et la ruine des nobles ; et, de nos jours, les propriétaires fonciers et les agriculteurs sont encore de tous les citoyens ceux qui échappent le plus aisément au contrôle du pouvoir social.

Dans ces mêmes siècles aristocratiques, où se trouvent toutes les sources de notre histoire, la propriété mobilière avait peu d'importance, et ses possesseurs étaient méprisés et faibles ; les industriels formaient une classe exceptionnelle au milieu du monde aristocratique. Comme ils n'avaient point de patronage assuré, ils n'étaient point protégés, et souvent ils ne pouvaient se protéger eux-mêmes.

Il entra donc dans les habitudes de considérer la propriété industrielle comme un bien d'une nature particulière, qui ne méritait point les mêmes égards, et qui ne devait pas obtenir les mêmes garanties que la propriété en général, et les industriels comme une petite-classe à part dans l'ordre social, dont l'indépendance avait peu de valeur, et qu'il convenait d'abandonner à la passion réglementaire des princes. Si l'on ouvre en effet les codes du moyen-âge on est étonné de voir comment, dans ces siècles d'indépendance individuelle, l'industrie était sans cesse réglementée par les rois, jusque dans ses moindres détails ; sur ce point, la centralisation est aussi active et aussi détaillée qu'elle saurait l'être.

Depuis ce temps, une grande révolution a eu lieu dans le monde ; la propriété industrielle, qui n'était qu'un germe,

ENGLISH

plicated relations among them. It exposes them to great and sudden swings between abundance and destitution, during which public tranquility is threatened. Finally, it can happen that this work endangers the health and even the lives of those who profit from it or of those who perform it. Thus the industrial class needs to be regulated, supervised, and restrained more than the other classes, and it is natural that the powers of government should grow along with it.

This truth applies generally; but here is what concerns the nations of Europe more particularly.

In the ages that preceded our own, the aristocracy owned the land and was able to defend it. Landed property was therefore surrounded by guarantees, and its owners enjoyed great independence. This produced laws and habits that have persisted despite the division of estates and the ruin of the nobles; and in our day landowners and farmers are still, of all citizens, the ones who most easily escape the control of the social power.

In those same aristocratic ages, where all the sources of our history lie, movable property was of little importance, and its owners were despised and weak; industrialists formed an exceptional class in the midst of the aristocratic world. Since they had no assured patronage, they were not protected, and often they could not protect themselves.

It therefore became customary to regard industrial property as wealth of a special kind, which did not deserve the same consideration and was not to receive the same guarantees as property in general, and to regard industrialists as a small class apart in the social order, whose independence was of little value and which could fittingly be left to the regulating passion of princes. Indeed, if one opens the codes of the Middle Ages, one is astonished to see how, in those ages of individual independence, industry was constantly regulated by kings, down to its smallest details; on this point, centralization is as active and as detailed as it could ever be.

Since that time a great revolution has taken place in the world. Industrial property, which was only

FRENCH

s'est développée, elle couvre l'Europe ; la classe industrielle s'est étendue, elle s'est enrichie des débris de toutes les autres ; elle a crû en nombre, en importance, en richesse ; elle croît sans cesse ; presque tous ceux qui n'en font pas partie s'y rattachent, du moins par quelque endroit ; après avoir été la classe exceptionnelle, elle menace de devenir la classe principale, et pour ainsi dire, la classe unique ; cependant, les idées et les habitudes politiques que jadis elle avait fait naître, sont demeurées.

Ces idées et ces habitudes n'ont point changé, parce qu'elles sont vieilles et ensuite parce qu'elles se trouvent en parfaite harmonie avec les idées nouvelles et les habitudes générales des hommes de nos jours.

La propriété industrielle n'augmente donc point ses droits avec son importance. La classe industrielle ne devient pas moins dépendante en devenant plus nombreuse ; mais on dirait, au contraire, qu'elle apporte le despotisme dans son sein, et qu'il s'étend naturellement à mesure qu'elle se développe[5].

242526

En proportion que la nation devient plus industrielle, elle sent un plus grand besoin de routes, de canaux, de ports

ENGLISH

a seed, has grown and now covers Europe. The industrial class has spread; it has grown rich on the remains of all the others; it has increased in numbers, in importance, in wealth; it keeps on growing. Almost all those who do not belong to it are connected with it, at least in some respect. Having been the exceptional class, it threatens to become the principal class and, so to speak, the only class. Yet the political ideas and habits to which it once gave rise have remained.

These ideas and habits have not changed, because they are old, and also because they are in perfect harmony with the new ideas and the general habits of people today.

Industrial property, then, does not increase its rights as it increases in importance. The industrial class does not become less dependent as it becomes more numerous; on the contrary, one would say that it carries despotism within it, and that despotism spreads naturally as the class develops[5].

The more industrial a nation becomes, the more it feels the need for roads, canals, ports, and other

24

[5] Je citerai à l'appui de ceci quelques faits. C'est dans les mines que se trouvent les sources naturelles de la richesse industrielle. À mesure que l'industrie s'est développée en Europe, que le produit des crimes est devenu un intérêt plus général et leur bonne exploitation plus difficile par la division des biens que l'égalité amène, la plupart des souverains ont réclamé le droit de posséder le fonds des mines et d'en surveiller les travaux ; ce qui ne s'était point vu pour les propriétés d'une autre espèce.

[5] I will cite a few facts in support of this. The natural sources of industrial wealth are found in mines. As industry has developed in Europe, as the output of mines has become a more general interest, and as working them well has become more difficult because of the division of property that equality brings, most sovereigns have claimed the right to own the subsoil of mines and to supervise the work done in them—something that had never been seen with property of any other kind.[23]

23 The French text here reads "crimes" for "mines," evidently a misprint.

25

Les mines, qui étaient des propriétés individuelles soumises aux mêmes obligations et pourvues des mêmes garanties que les autres biens immobiliers, sont ainsi tombées dans le domaine public. C'est l'état qui les exploite ou qui les concède ; les propriétaires sont transformés en usagers ; ils tiennent leurs droits de l'état, et, de plus, l'état revendique, presque partout, le pouvoir de les diriger ; il leur trace des règles, leur impose des méthodes, les soumet à une surveillance habituelle, et, s'ils lui résistent, un tribunal administratif les dépossède ; et l'administration publique transporte à d'autres leurs privilèges ; de sorte que le gouvernement ne possède pas seulement les mines, il tient tous les mineurs sous sa main.

Mines, which were individual properties subject to the same obligations and furnished with the same guarantees as other real property, have thus fallen into the public domain. It is the state that works them or grants concessions for them; the owners have been turned into mere users; they hold their rights from the state. Moreover, almost everywhere the state claims the power to direct them: it lays down rules for them, imposes methods on them, and subjects them to constant supervision; and if they resist, an administrative tribunal dispossesses them, and the public administration transfers their privileges to others. So the government does not merely own the mines; it holds all the miners in its hand.

FRENCH

et autres travaux d'une nature semi-publique, qui facilitent l'acquisition des richesses, et en proportion qu'elle est plus démocratique, les particuliers éprouvent plus de difficulté à exécuter de pareils travaux, et l'état plus de facilité à les faire. Je ne crains pas d'affirmer que la tendance manifeste de tous les souverains de notre temps est de se charger seuls de l'exécution de pareilles entreprises ; par là, ils resserrent chaque jour les populations dans une plus étroite dépendance.

D'autre part, à mesure que la puissance de l'état s'accroît, et que ses besoins augmentent, il consomme lui-même une quantité toujours plus grande de produits industriels, qu'il fabrique d'ordinaire dans ses arsenaux et ses manufactures. C'est ainsi que, dans chaque royaume, le souverain devient le plus grand des industriels ; il attire et retient à son service un nombre prodigieux d'ingénieurs, d'architectes, de mécaniciens, et d'artisans.

Il n'est pas seulement le premier des industriels, il tend de plus en plus à se rendre le chef ou plutôt le maître de tous les autres.

Comme les citoyens sont devenus plus faibles en devenant plus égaux, ils ne peuvent rien faire en industrie sans s'associer ; or, la puissance publique veut naturellement placer ces associations sous son contrôle.

Il faut reconnaître que ces sortes d'êtres collectifs qu'on nomme associations sont plus forts et plus redoutables qu'un simple individu ne saurait l'être, et qu'ils ont moins que ceux-ci la responsabilité de leurs propres actes, d'où il résulte qu'il semble raisonnable de laisser à chacune d'elles une indépendance moins grande de la puissance sociale qu'on ne le ferait pour un particulier.

Les souverains ont d'autant plus de pente à agir ainsi que leurs goûts les y convient. Chez les peuples démocratiques, il n'y a que par l'association que la résistance des citoyens au pouvoir central puisse se produire ; aussi ce dernier ne voit-il jamais qu'avec défaveur les associations qui ne sont pas sous sa main ; et ce qui est fort digne de remarque, c'est que, chez ces peuples démocratiques, les citoyens envisagent souvent

ENGLISH

works of a semi-public nature that make it easier to acquire wealth; and the more democratic it is, the harder private individuals find it to carry out such works, and the easier the state finds it to do them. I do not hesitate to assert that the evident tendency of all the sovereigns of our time is to take sole charge of carrying out such undertakings; in this way they bind their populations every day in a tighter dependence.

On the other hand, as the power of the state grows and its needs increase, it itself consumes an ever greater quantity of industrial products, which it usually manufactures in its arsenals and factories. Thus, in every kingdom, the sovereign becomes the greatest of industrialists; it draws into its service, and keeps there, a prodigious number of engineers, architects, mechanics, and artisans.

It is not only the foremost of industrialists; more and more, it tends to make itself the head, or rather the master, of all the others.

Since citizens have become weaker as they have become more equal, they can do nothing in industry without forming associations; and the public power naturally wants to place these associations under its control.

It must be acknowledged that the collective beings called associations are stronger and more formidable than a single individual could ever be, and that they bear less responsibility for their own acts than individuals do. From this it follows that it seems reasonable to leave each of them less independence from the social power than one would leave a private individual.

Sovereigns are all the more inclined to act this way because their tastes invite them to. Among democratic peoples, it is only through association that citizens can offer resistance to the central power; so the central power never looks with anything but disfavor on associations that are not in its hand. And what is very remarkable is that

26

Cependant, à mesure que l'industrie se développe, l'exploitation des anciennes mines augmente. On en ouvre de nouvelles. La population des mines s'étend et grandit. Chaque jour, les souverains étendent sous nos pieds leur domaine et le peuplent de leurs serviteurs.

Meanwhile, as industry develops, the working of the old mines increases. New ones are opened. The mining population spreads and grows. Every day, sovereigns extend their domain beneath our feet and people it with their servants.

FRENCH	ENGLISH
ces mêmes associations, dont ils ont tant besoin, avec un sentiment secret de crainte et de jalousie, qui les empêche de les défendre.	among these democratic peoples the citizens themselves often regard these same associations, which they need so badly, with a secret feeling of fear and jealousy that keeps them from defending them.
La puissance et la durée de ces petites sociétés particulières, au milieu de la faiblesse et de l'instabilité générale, les étonnent et les inquiètent, et ils ne sont pas éloignés de considérer comme de dangereux privilèges le libre emploi que fait chacune d'elles de ses facultés naturelles.	The power and durability of these small private societies, amid the general weakness and instability, astonish and disturb them, and they are not far from regarding as dangerous privileges the free use each association makes of its natural faculties.
Toutes ces associations qui naissent de nos jours sont d'ailleurs autant de personnes nouvelles, dont le temps n'a pas consacré les droits et qui entrent dans le monde à une époque où l'idée des droits particuliers est faible, et où le pouvoir social est sans limites ; il n'est pas surprenant qu'elles perdent leur liberté en naissant.	Besides, all the associations born in our day are so many new persons, whose rights time has not consecrated, and who enter the world at a period when the idea of private rights is weak and the social power is without limits. It is not surprising that they lose their freedom at birth.
Chez tous les peuples de l'Europe, il y a certaines associations qui ne peuvent se former qu'après que l'état a examiné leurs statuts, et autorisé leur existence. Chez plusieurs, on fait des efforts pour étendre à toutes les associations cette règle. On voit aisément où mènerait le succès d'une pareille entreprise.	Among all the peoples of Europe there are certain associations that can be formed only after the state has examined their statutes and authorized their existence. In several countries, efforts are being made to extend this rule to all associations. It is easy to see where the success of such an undertaking would lead.
Si une fois le souverain avait le droit général d'autoriser à certaines conditions les associations de toute espèce, il ne tarderait pas à réclamer celui de les surveiller et de les diriger, afin qu'elles ne puissent pas s'écarter de la règle qu'il leur aurait imposée. De cette manière, l'état, après avoir mis dans sa dépendance tous ceux qui ont envie de s'associer, y mettrait encore tous ceux qui se sont associés, c'est-à-dire presque tous les hommes qui vivent de nos jours.	If the sovereign once had a general right to authorize associations of every kind on certain conditions, it would soon claim the right to supervise and direct them, so that they could not stray from the rule it had imposed on them. In this way the state, having made dependent on itself all those who wish to associate, would also make dependent all those who have associated—that is, almost everyone alive today.
Les souverains s'approprient ainsi de plus en plus et mettent à leur usage la plus grande partie de cette force nouvelle que l'industrie crée de notre temps dans le monde. L'industrie nous mène, et ils la mènent,	Thus sovereigns increasingly appropriate, and put to their own use, the greater part of this new force that industry is creating in the world in our time. Industry leads us, and they lead it.

TWO REVOLUTIONS IN OPPOSITE DIRECTIONS

Europe sees two opposite revolutions, one weakening power and one strengthening it, both springing from equality.

FRENCH	ENGLISH
J'attache tant d'importance à tout ce que je viens de dire, que je suis tourmenté de la peur d'avoir nui à ma pensée, en voulant mieux la rendre.	I attach so much importance to all I have just said that I am tormented by the fear of having harmed my thought by trying to express it better.

FRENCH

Si donc le lecteur trouve que les exemples cités à l'appui de mes paroles sont insuffisants ou mal choisis ; s'il pense que j'ai exagéré en quelque endroit les progrès du pouvoir social, et qu'au contraire j'ai restreint outre mesure la sphère où se meut encore l'indépendance individuelle, je le supplie d'abandonner un moment le livre et de considérer à son tour par lui-même les objets que j'avais entrepris de lui montrer. Qu'il examine attentivement ce qui se passe chaque jour parmi nous et hors de nous ; qu'il interroge ses voisins ; qu'il se contemple enfin lui-même ; je suis bien trompé s'il n'arrive sans guide, et par d'autres chemins, au point où j'ai voulu le conduire.

Il s'apercevra que, pendant le demi-siècle qui vient de s'écouler, la centralisation a crû partout de mille façons différentes. Les guerres, les révolutions, les conquêtes ont servi à son développement ; tous les hommes ont travaillé à l'accroître. Pendant cette même période, durant laquelle ils se sont succédé avec une rapidité prodigieuse à la tête des affaires, leurs idées, leurs intérêts, leurs passions ont varié à l'infini ; mais tous ont voulu centraliser en quelques manières. L'instinct de la centralisation a été comme le seul point immobile, au milieu de la mobilité singulière de leur existence et de leurs pensées.

Et, lorsque le lecteur, ayant examiné ce détail des affaires humaines, voudra en embrasser dans son ensemble le vaste tableau, il restera étonné.

D'un côté, les plus fermes dynasties sont ébranlées ou détruites ; de toutes parts les peuples échappent violemment à l'empire de leurs lois ; ils détruisent ou limitent l'autorité de leurs seigneurs ou de leurs princes ; toutes les nations qui ne sont point en révolution paraissent du moins inquiètes et frémissantes ; un même esprit de révolte les anime. Et, de l'autre, dans ce même temps d'anarchie et chez ces mêmes peuples si indociles, le pouvoir social accroît sans cesse ses prérogatives ; il devient plus centralisé, plus entreprenant, plus absolu, plus étendu.

Les citoyens tombent à chaque instant sous le contrôle de l'administration publique ; ils sont entraînés insensiblement, et comme à leur insu, à lui sacrifier tous les jours quelques nouvelles parties de leur indépendance individuelle, et ces mêmes hommes qui de temps à autre

ENGLISH

So if the reader finds the examples cited in support of my words insufficient or poorly chosen; if he thinks that I have somewhere exaggerated the progress of the social power and, on the contrary, unduly narrowed the sphere in which individual independence still moves, I beg him to set the book aside for a moment and consider for himself, in his turn, the things I had undertaken to show him. Let him examine attentively what happens every day among us and beyond our borders; let him question his neighbors; let him, finally, contemplate himself. I am much mistaken if he does not arrive, without a guide and by other paths, at the point to which I have sought to lead him.

He will notice that during the half-century just past, centralization has grown everywhere in a thousand different ways. Wars, revolutions, and conquests have served its development; all men have worked to increase it. During this same period, in which they have succeeded one another at the head of affairs with prodigious speed, their ideas, their interests, and their passions have varied infinitely; but all have wanted to centralize in some fashion. The instinct for centralization has been, as it were, the one fixed point amid the singular changeability of their lives and their thoughts.

And when the reader, having examined these details of human affairs, wishes to take in the vast picture as a whole, he will be astonished.

On one side, the firmest dynasties are shaken or destroyed; everywhere peoples are violently escaping the rule of their laws; they destroy or limit the authority of their lords or their princes; all the nations that are not in revolution seem at least restless and quivering; one and the same spirit of revolt animates them. And on the other side, in this same time of anarchy and among these same unruly peoples, the social power constantly increases its prerogatives; it becomes more centralized, more enterprising, more absolute, more extensive.

Citizens fall at every moment under the control of the public administration; they are led imperceptibly, and as if without knowing it, to sacrifice to it every day some new portions of their individual independence; and these same men who from

FRENCH

renversent un trône et foulent aux pieds des rois, se plient de plus en plus, sans résistance, aux moindres volontés d'un commis.

Ainsi donc, deux révolutions semblent s'opérer, de nos jours, en sens contraire ; l'une affaiblit continuellement le pouvoir, et l'autre le renforce sans cesse : à aucune autre époque de notre histoire il n'a paru si faible ni si fort.

Mais, quand on vient enfin à considérer de plus près l'état du monde, on voit que ces deux révolutions sont intimement liées l'une à l'autre, qu'elles partent de la même source, et qu'après avoir eu un cours divers, elles conduisent enfin les hommes au même lieu.

Je ne craindrai pas encore de répéter une dernière fois ce que j'ai déjà dit ou indiqué dans plusieurs endroits de ce livre : il faut bien prendre garde de confondre le fait même de l'égalité avec la révolution qui achève de l'introduire dans l'état social et dans les lois ; c'est là que se trouve la raison de presque tous les phénomènes qui nous étonnent.

Tous les anciens pouvoirs politiques de l'Europe, les plus grands aussi bien que les moindres, ont été fondés dans des siècles d'aristocratie, et ils représentaient ou défendaient plus ou moins le principe de l'inégalité et du privilége. Pour faire prévaloir dans le gouvernement les besoins et les intérêts nouveaux que suggérait l'égalité croissante, il a donc fallu aux hommes de nos jours renverser ou contraindre les anciens pouvoirs. Cela les a conduits à faire des révolutions, et a inspiré à un grand nombre d'entre eux ce goût sauvage du désordre et de l'indépendance que toutes les révolutions, quel que soit leur objet, font toujours naître.

Je ne crois pas qu'il y ait une seule contrée en Europe où le développement de l'égalité n'ait point été précédé ou suivi de quelques changements violents dans l'état de la propriété et des personnes, et presque tous ces changements ont été accompagnés de beaucoup d'anarchie et de licence, parce qu'ils étaient faits par la portion la moins policée de la nation contre celle qui l'était le plus.

De là sont sorties les deux tendances contraires que j'ai précédemment montrées. Tant que la révolution démocratique était dans sa chaleur, les hommes occupés à détruire les anciens pouvoirs aristocratiques qui combattaient contre elle, se montraient animés d'un

ENGLISH

time to time overturn a throne and trample kings underfoot bow more and more, without resistance, to the slightest wishes of a clerk.

So two revolutions seem to be taking place in our day, in opposite directions: one continually weakens power, and the other constantly strengthens it. At no other period of our history has power seemed so weak or so strong.

But when one finally comes to consider the state of the world more closely, one sees that these two revolutions are intimately linked to each other, that they spring from the same source, and that, after following different courses, they at last bring men to the same place.

I will not hesitate to repeat one last time what I have already said or suggested in several places in this book: we must take great care not to confuse the fact of equality itself with the revolution that is completing its introduction into the social state and into the laws. Therein lies the explanation of almost all the phenomena that astonish us.

All the old political powers of Europe, the greatest as well as the least, were founded in aristocratic ages, and they represented or defended, to a greater or lesser degree, the principle of inequality and privilege. To make the new needs and interests suggested by growing equality prevail in government, the people of our day therefore had to overturn or constrain the old powers. This led them to make revolutions, and inspired in a great many of them that wild taste for disorder and independence which all revolutions, whatever their object, always give rise to.

I do not believe there is a single country in Europe where the development of equality has not been preceded or followed by some violent changes in the condition of property and of persons; and almost all these changes have been accompanied by a great deal of anarchy and license, because they were made by the least civilized portion of the nation against the most civilized.

From this have come the two opposite tendencies I showed earlier. As long as the democratic revolution was at its height, the men busy destroying the old aristocratic powers that fought against it showed themselves animated by a great spirit of

FRENCH	ENGLISH
grand esprit d'indépendance, et à mesure que la victoire de l'égalité devenait plus complète, ils s'abandonnaient peu à peu aux instincts naturels que cette même égalité fait naître, et ils renforçaient et centralisaient le pouvoir social. Ils avaient voulu être libres pour pouvoir se faire égaux, et, à mesure que l'égalité s'établissait davantage à l'aide de la liberté, elle leur rendait la liberté plus difficile.	independence; and as the victory of equality became more complete, they gradually gave themselves over to the natural instincts that this same equality gives rise to, and they strengthened and centralized the social power. They had wanted to be free in order to make themselves equal; and as equality became more firmly established with the help of freedom, it made freedom harder for them.
Ces deux états n'ont pas toujours été successifs. Nos pères ont fait voir comment un peuple pouvait organiser une immense tyrannie dans son sein au moment même où il échappait à l'autorité des nobles et bravait la puissance de tous les rois, enseignant à la fois au monde la manière de conquérir son indépendance et de la perdre.	These two states have not always followed one after the other. Our fathers showed how a people could organize an immense tyranny within itself at the very moment it was escaping the authority of the nobles and defying the power of all kings, teaching the world at once how to win its independence and how to lose it.[27]
Les hommes de notre temps s'aperçoivent que les anciens pouvoirs s'écroulent de toutes parts ; ils voient toutes les anciennes influences qui meurent, toutes les anciennes barrières qui tombent ; cela trouble le jugement des plus habiles ; ils ne font attention qu'à la prodigieuse révolution qui s'opère sous leurs yeux, et ils croient que le genre humain va tomber pour jamais en anarchie. S'ils songeaient aux conséquences finales de cette révolution, ils concevraient peut-être d'autres craintes.	The men of our time see that the old powers are collapsing on every side. They see all the old influences dying and all the old barriers falling. This troubles the judgment of even the ablest among them. They attend only to the prodigious revolution taking place before their eyes, and they believe that the human race is about to fall into anarchy forever. If they thought about the final consequences of this revolution, they would perhaps conceive other fears.
Pour moi, je ne me fie point, je le confesse, à l'esprit de liberté qui semble animer mes contemporains ; je vois bien que les nations de nos jours sont turbulentes ; mais je ne découvre pas clairement qu'elles soient libérales, et je redoute qu'au sortir de ces agitations qui font vaciller tous les trônes, les souverains ne se trouvent plus puissants qu'ils ne l'ont été.	For my part, I confess, I put no trust in the spirit of liberty that seems to animate my contemporaries. I see clearly that the nations of our day are turbulent, but I do not clearly discern that they are liberal. I fear that when they emerge from these agitations that are making every throne totter, sovereigns will find themselves more powerful than they have ever been.

CHAPTER 6: WHAT KIND OF DESPOTISM DEMOCRATIC NATIONS HAVE TO FEAR (QUELLE ESPÈCE DE DESPOTISME LES NATIONS DÉMOCRATIQUES ONT À CRAINDRE)

Tocqueville pictures a new, mild despotism: an immense tutelary power that keeps citizens in perpetual childhood.

FRENCH	ENGLISH
2.4.6 J'avais remarqué durant mon séjour aux États-Unis qu'un état social démocratique, semblable à celui des Américains, pourrait offrir des facilités singulières à l'établissement du despotisme, et j'avais vu, à mon retour en Europe, combien la plupart de nos princes s'étaient déjà servis des idées, des sentiments et des besoins que ce	During my stay in the United States I had noticed that a democratic social state like that of the Americans might offer singular facilities for the establishment of despotism. On my return to Europe I had seen how far most of our princes had already made use of the ideas, feelings, and needs

27 "Our fathers" are the French revolutionaries of 1789 and the years that followed.

FRENCH

même état social faisait naître pour étendre le cercle de leur pouvoir.

Cela me conduisit à croire que les nations chrétiennes finiraient peut-être par subir quelque oppression pareille à celle qui pesa jadis sur plusieurs des peuples de l'antiquité.

Un examen plus détaillé du sujet, et cinq ans de méditations nouvelles n'ont point diminué mes craintes, mais ils en ont changé l'objet.

On n'a jamais vu dans les siècles passés de souverain si absolu et si puissant qui ait entrepris d'administrer par lui-même, et sans les secours de pouvoirs secondaires, toutes les parties d'un grand empire ; il n'y en a point qui ait tenté d'assujettir indistinctement tous ses sujets aux détails d'une règle uniforme, ni qui soit descendu à côté de chacun d'eux pour le régenter et le conduire. L'idée d'une pareille entreprise ne s'était jamais présentée à l'esprit humain, et, s'il était arrivé à un homme de la concevoir, l'insuffisance des lumières, l'imperfection des procédés administratifs, et surtout les obstacles naturels que suscitait l'inégalité des conditions, l'auraient bientôt arrêté dans l'exécution d'un si vaste dessein.

On voit qu'au temps de la plus grande puissance des Césars, les différents peuples qui habitaient le monde romain avaient encore conservé des coutumes et des mœurs diverses : quoique soumises au même monarque, la plupart des provinces étaient administrées à part ; elles étaient remplies de municipalités puissantes et actives, et, quoique tout le gouvernement de l'empire fût concentré dans les seules mains de l'empereur, et qu'il restât toujours, au besoin, l'arbitre de toutes choses, les détails de la vie sociale et de l'existence individuelle échappaient d'ordinaire à son contrôle.

Les empereurs possédaient, il est vrai, un pouvoir immense et sans contrepoids, qui leur permettait de se livrer librement à la bizarrerie de leurs penchants et d'employer à les satisfaire la force entière de l'état ; il leur est arrivé souvent d'abuser de ce pouvoir pour enlever arbitrairement à un citoyen ses biens ou sa vie : leur tyrannie pesait prodigieusement sur quelques-uns ; mais elle ne s'étendait pas sur un grand nombre ; elle s'attachait à quelques grands objets principaux, et négligeait le reste ; elle était violente et restreinte.

ENGLISH

that this same social state gave rise to, in order to widen the sphere of their power.

This led me to believe that the Christian nations might perhaps end by suffering some oppression like the one that once weighed upon several of the peoples of antiquity.

A more detailed examination of the subject and five years of fresh reflection have not lessened my fears, but they have changed their object.

In past ages there was never a sovereign so absolute and so powerful that he undertook to administer every part of a great empire by himself, without the help of secondary powers. None ever attempted to subject all his subjects without distinction to the details of a uniform rule, nor stooped to stand beside each of them in order to rule over him and guide him. The idea of such an undertaking had never occurred to the human mind. Had any man happened to conceive it, the inadequacy of enlightenment, the imperfection of administrative methods, and above all the natural obstacles raised by inequality of conditions would soon have stopped him from carrying out so vast a design.

We see that at the height of the Caesars' power, the various peoples who inhabited the Roman world had still preserved diverse customs and mores. Though subject to the same monarch, most of the provinces were administered separately, and they were full of powerful and active municipalities. Although the whole government of the empire was concentrated in the hands of the emperor alone, and he always remained the arbiter of all things when need arose, the details of social life and of individual existence ordinarily escaped his control.

The emperors possessed, it is true, an immense power without counterweight, which allowed them to indulge freely the oddity of their inclinations and to employ the entire force of the state in satisfying them. They often abused this power to strip a citizen of his property or his life arbitrarily. Their tyranny weighed prodigiously on a few, but it did not extend to a great number. It fastened on a few great principal objects and neglected the rest. It was violent and limited.

FRENCH

Il semble que, si le despotisme venait à s'établir chez les nations démocratiques de nos jours, il aurait d'autres caractères : il serait plus étendu et plus doux, et il dégraderait les hommes sans les tourmenter.

Je ne doute pas que, dans des siècles de lumières et d'égalité comme les nôtres, les souverains ne parvinssent plus aisément à réunir tous les pouvoirs publics dans leurs seules mains, et à pénétrer plus habituellement et plus profondément dans le cercle des intérêts privés, que n'a jamais pu le faire aucun de ceux de l'antiquité. Mais cette même égalité, qui facilite le despotisme, le tempère ; nous avons vu comment, à mesure que les hommes sont plus semblables et plus égaux, les mœurs publiques deviennent plus humaines et plus douces ; quand aucun citoyen n'a un grand pouvoir ni de grandes richesses, la tyrannie manque, en quelque sorte, d'occasion et de théâtre.

Toutes les fortunes étant médiocres, les passions sont naturellement contenues, l'imagination bornée, les plaisirs simples. Cette modération universelle modère le souverain lui-même, et arrête dans de certaines limites l'élan désordonné de ses désirs.

Indépendamment de ces raisons puisées dans la nature même de l'état social, je pourrais en ajouter beaucoup d'autres que je prendrais en dehors de mon sujet ; mais je veux me tenir dans les bornes que je me suis posées.

Les gouvernements démocratiques pourront devenir violents et même cruels dans certains moments de grande effervescence et de grands périls ; mais ces crises seront rares et passagères.

Lorsque je songe aux petites passions des hommes de nos jours, à la mollesse de leurs mœurs, à l'étendue de leurs lumières, à la pureté de leur religion, à la douceur de leur morale, à leurs habitudes laborieuses et rangées, à la retenue qu'ils conservent presque tous dans le vice comme dans la vertu ; je ne crains pas qu'ils rencontrent dans leurs chefs des tyrans, mais plutôt des tuteurs.

Je pense donc que l'espèce d'oppression dont les peuples démocratiques sont menacés ne ressemblera à rien de ce qui l'a précédée dans le monde ; nos contemporains ne sauraient en trouver l'image dans leurs souvenirs. Je cherche en vain moi-même une expression qui reproduise exactement l'idée que je m'en forme et la renferme ; les anciens mots de despotisme et de tyrannie

ENGLISH

It seems that if despotism were to become established among the democratic nations of our day, it would have other characteristics: it would be more extensive and milder, and it would degrade men without tormenting them.

I do not doubt that in ages of enlightenment and equality like ours, sovereigns would more easily manage to gather all public powers into their hands alone, and to penetrate more habitually and more deeply into the sphere of private interests, than any sovereign of antiquity was ever able to do. But this same equality, which facilitates despotism, also tempers it. We have seen how, as men become more alike and more equal, public mores become more humane and gentler. When no citizen has great power or great wealth, tyranny lacks, as it were, both occasion and stage.

All fortunes being moderate, passions are naturally restrained, imagination is limited, and pleasures are simple. This universal moderation moderates the sovereign himself and holds the disorderly surge of his desires within certain limits.

Apart from these reasons, drawn from the very nature of the social state, I could add many others taken from outside my subject; but I wish to keep within the limits I have set myself.

Democratic governments may become violent and even cruel at certain moments of great ferment and great danger; but these crises will be rare and passing.

When I think of the petty passions of the men of our day, the softness of their mores, the extent of their enlightenment, the purity of their religion, the gentleness of their morality, their industrious and orderly habits, and the restraint that almost all of them keep in vice as in virtue, I do not fear that they will find tyrants in their leaders, but rather guardians.

I think, then, that the kind of oppression that threatens democratic peoples will resemble nothing that has preceded it in the world; our contemporaries could not find its image in their memories. I myself search in vain for an expression that exactly reproduces and contains the idea I form of it; the old words despotism and tyranny do not fit.

FRENCH

ne conviennent point. La chose est nouvelle, il faut donc tâcher de la définir, puisque je ne peux la nommer.

Je veux imaginer sous quels traits nouveaux le despotisme pourrait se produire dans le monde : je vois une foule innombrable d'hommes semblables et égaux qui tournent sans repos sur eux-mêmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs, dont ils remplissent leur âme. Chacun d'eux, retiré à l'écart, est comme étranger à la destinée de tous les autres, ses enfants et ses amis particuliers forment pour lui toute l'espèce humaine ; quant au demeurant de ses concitoyens, il est à côté d'eux, mais il ne les voit pas ; il les touche et ne les sent point ; il n'existe qu'en lui-même et pour lui seul, et s'il lui reste encore une famille, on peut dire du moins qu'il n'a plus de patrie.

Au-dessus de ceux-là, s'élève un pouvoir immense et tutélaire, qui se charge seul d'assurer leurs jouissances, et de veiller sur leur sort. Il est absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux. Il ressemblerait à la puissance paternelle, si, comme elle, il avait pour objet de préparer les hommes à l'âge viril ; mais il ne cherche, au contraire, qu'à les fixer irrévocablement dans l'enfance ; il aime que les citoyens se réjouissent, pourvu qu'ils ne songent qu'à se réjouir.

Il travaille volontiers à leur bonheur ; mais il veut en être l'unique agent et le seul arbitre ; il pourvoit à leur sécurité, prévoit et assure leurs besoins, facilite leurs plaisirs, conduit leurs principales affaires, dirige leur industrie, règle leurs successions, divise leurs héritages, que ne peut-il leur ôter entièrement le trouble de penser et la peine de vivre ?

28 29 30

C'est ainsi que tous les jours il rend moins utile et plus rare l'emploi du libre arbitre ; qu'il renferme l'action de la volonté dans un plus petit espace, et dérobe peu à peu à chaque citoyen jusqu'à l'usage de lui-même. L'égalité a

ENGLISH

The thing is new, so I must try to define it, since I cannot name it.

I want to imagine under what new features despotism might appear in the world. I see an innumerable crowd of men, alike and equal, turning ceaselessly upon themselves to procure the petty and vulgar pleasures with which they fill their souls. Each of them, withdrawn and apart, is like a stranger to the destiny of all the others: his children and his particular friends make up the whole human race for him. As for the rest of his fellow citizens, he is beside them, but he does not see them; he touches them and does not feel them; he exists only in himself and for himself alone. If he still has a family, one can at least say that he no longer has a country.

Above these men rises an immense, tutelary power, which takes upon itself alone the task of securing their pleasures and watching over their fate. It is absolute, detailed, regular, provident, and mild. It would resemble paternal authority if, like that authority, its aim were to prepare men for manhood; but on the contrary it seeks only to keep them fixed irrevocably in childhood. It likes citizens to enjoy themselves, provided they think of nothing but enjoying themselves.

It works willingly for their happiness, but it wants to be its sole agent and only arbiter. It provides for their security, foresees and supplies their needs, facilitates their pleasures, manages their principal affairs, directs their industry, regulates their successions, and divides their inheritances—why can it not spare them entirely the trouble of thinking and the burden of living?

Thus every day it makes the exercise of free will less useful and rarer; it confines the action of the will within a smaller space, and little by little robs each citizen even of the use of himself. Equality

28

[Note] Je me suis souvent demandé ce qu'il arriverait si, au milieu de la mollesse des mœurs démocratiques et par suite de l'esprit inquiet de l'armée, il se fondait jamais, chez quelques-unes des nations de nos jours, un gouvernement militaire.

[Note] I have often wondered what would happen if, amid the softness of democratic mores and as a result of the restless spirit of the army, a military government were ever founded among some of the nations of our day.

29

Je pense que le gouvernement lui-même ne s'éloignerait pas du tableau que j'ai tracé dans le chapitre auquel cette note se rapporte, et qu'il ne reproduirait pas les traits sauvages de l'oligarchie militaire.

I think that the government itself would not depart from the picture I have drawn in the chapter to which this note refers, and that it would not reproduce the brutal features of military oligarchy.

FRENCH

préparé les hommes à toutes ces choses ; elle les a disposés à les souffrir et souvent même à les regarder comme un bienfait.

Après avoir pris ainsi tour à tour dans ses puissantes mains chaque individu, et l'avoir pétri à sa guise, le souverain étend ses bras sur la société tout entière ; il en couvre la surface d'un réseau de petites règles compliquées, minutieuses et uniformes, à travers lesquelles les esprits les plus originaux et les âmes les plus vigoureuses ne sauraient se faire jour pour dépasser la foule ; il ne brise pas les volontés, mais il les amollit, les plie et les dirige ; il force rarement d'agir, mais il s'oppose sans cesse à ce qu'on agisse ; il ne détruit point, il empêche de naître ; il ne tyrannise point, il gêne, il comprime, il énerve, il éteint, il hébète, et il réduit enfin chaque nation à n'être plus qu'un troupeau d'animaux timides et industrieux, dont le gouvernement est le berger.

J'ai toujours cru que cette sorte de servitude, réglée, douce et paisible, dont je viens de faire le tableau, pourrait se combiner mieux qu'on ne l'imagine avec quelques unes des formes extérieures de la liberté, et qu'il ne lui serait pas impossible de s'établir à l'ombre même de la souveraineté du peuple.

Nos contemporains sont incessamment travaillés par deux passions ennemies : ils sentent le besoin d'être conduits et l'envie de rester libres. Ne pouvant détruire ni l'un ni l'autre de ces instincts contraires, ils s'efforcent de les satisfaire à la fois tous les deux. Ils imaginent un pouvoir unique, tutélaire, tout puissant, mais élu par les citoyens. Ils combinent la centralisation et la souveraineté du peuple. Cela leur donne quelque relâche. Ils se consolent d'être en tutelle, en songeant qu'ils ont eux-mêmes choisi leurs tuteurs. Chaque individu souffre qu'on l'attache, parce qu'il voit que ce n'est pas un homme ni une classe, mais le peuple lui-même qui tient le bout de la chaîne.

ENGLISH

has prepared men for all these things; it has disposed them to endure them, and often even to regard them as a benefit.

Having thus taken each individual in turn into its powerful hands and kneaded him as it pleases, the sovereign stretches its arms over society as a whole. It covers society's surface with a network of petty rules—complicated, minute, and uniform—through which the most original minds and the most vigorous souls cannot make their way to rise above the crowd. It does not break wills, but softens them, bends them, and directs them. It rarely forces anyone to act, but it constantly stands in the way of action. It does not destroy; it prevents things from being born. It does not tyrannize; it hinders, compresses, enervates, extinguishes, and stupefies, and in the end it reduces each nation to nothing more than a flock of timid and industrious animals, of which the government is the shepherd.

I have always believed that this kind of servitude—regulated, mild, and peaceful—which I have just depicted could be combined better than people imagine with some of the outward forms of liberty, and that it would not be impossible for it to establish itself in the very shadow of the sovereignty of the people.

Our contemporaries are ceaselessly torn by two hostile passions: they feel the need to be led and the desire to remain free. Unable to destroy either of these contrary instincts, they strive to satisfy both at once. They imagine a single power, tutelary and all-powerful, but elected by the citizens. They combine centralization with the sovereignty of the people. This gives them some respite. They console themselves for being under tutelage by reflecting that they have chosen their guardians themselves. Each individual allows himself to be bound because he sees that it is not a man or a class, but the people itself, that holds the end of the chain.

30

Je suis convaincu que, dans ce cas, il se ferait une sorte de fusion entre les habitudes du commis et celles du soldat. L'administration prendrait quelque chose de l'esprit militaire, et le militaire quelques usages de l'administration civile. Le résultat de ceci serait un commandement régulier, clair, net, absolu ; le peuple devenu une image de l'armée, et la société tenue comme une caserne.

I am convinced that in such a case there would be a kind of fusion between the habits of the clerk and those of the soldier. The administration would take on something of the military spirit, and the military some of the practices of civil administration. The result would be a command that was regular, clear, precise, and absolute; the people would become an image of the army, and society would be run like a barracks.

FRENCH

Dans ce système, les citoyens sortent un moment de la dépendance pour indiquer leur maître, et y rentrent.

Il y a, de nos jours, beaucoup de gens qui s'accommodent très-aisément de cette espèce de compromis entre le despotisme administratif et la souveraineté du peuple, et qui pensent avoir assez garanti la liberté des individus, quand c'est au pouvoir national qu'ils la livrent. Cela ne me suffit point. La nature du maître m'importe bien moins que l'obéissance.

Je ne nierai pas cependant qu'une constitution semblable ne soit infiniment préférable à celle qui, après avoir concentré tous les pouvoirs, les déposerait dans les mains d'un homme ou d'un corps irresponsable. De toutes les différentes formes que le despotisme démocratique pourrait prendre, celle-ci serait assurément la pire.

Lorsque le souverain est électif ou surveillé de près par une législature réellement élective et indépendante, l'oppression qu'il fait subir aux individus est quelquefois plus grande ; mais elle est toujours moins dégradante parce que chaque citoyen, alors qu'on le gêne et qu'on le réduit à l'impuissance, peut encore se figurer qu'en obéissant, il ne se soumet qu'à lui-même, et que c'est à l'une de ses volontés qu'il sacrifie toutes les autres.

Je comprends également que, quand le souverain représente la nation et dépend d'elle, les forces et les droits qu'on enlève à chaque citoyen ne servent pas seulement au chef de l'état, mais profitent à l'état lui-même, et que les particuliers retirent quelque fruit du sacrifice qu'ils ont fait au public de leur indépendance.

Créer une représentation nationale dans un pays très-centralisé, c'est donc diminuer le mal que l'extrême centralisation peut produire, mais ce n'est pas le détruire.

Je vois bien que, de cette manière, on conserve l'intervention individuelle dans les plus importantes affaires ; mais on ne la supprime pas moins dans les petites et les particulières. L'on oublie que c'est surtout dans le détail qu'il est dangereux d'asservir les hommes. Je serais, pour ma part, porté à croire la liberté moins nécessaire dans les grandes choses que dans les

ENGLISH

In this system, citizens emerge from dependence for a moment to designate their master, and then return to it.

There are many people nowadays who very readily accept this kind of compromise between administrative despotism and the sovereignty of the people, and who think they have sufficiently guaranteed the liberty of individuals when it is to the national power that they hand it over. That is not enough for me. The nature of the master matters far less to me than the obedience.

I will not deny, however, that a constitution of this kind is infinitely preferable to one that, after concentrating all powers, would place them in the hands of a man or a body accountable to no one. Of all the different forms that democratic despotism might take, the latter would surely be the worst.

When the sovereign is elective, or closely watched by a truly elective and independent legislature, the oppression it inflicts on individuals is sometimes greater; but it is always less degrading. Each citizen, even while he is hampered and reduced to impotence, can still imagine that in obeying he submits only to himself, and that it is to one of his own wills that he sacrifices all the others.

I also understand that when the sovereign represents the nation and depends on it, the strength and rights taken from each citizen do not serve the head of state alone but benefit the state itself, and that private individuals reap some fruit from the sacrifice of their independence that they have made to the public.

To create a national representation in a highly centralized country is therefore to lessen the evil that extreme centralization can produce, but not to destroy it.

I see clearly that in this way individual participation is preserved in the most important affairs; but it is suppressed nonetheless in small and private ones. People forget that it is above all in details that it is dangerous to enslave men. For my part, I would be inclined to believe liberty less necessary in great things than in lesser ones, if I thought that

FRENCH

moindres, si je pensais qu'on pût jamais être assuré de l'une, sans posséder l'autre.

La sujétion dans les petites affaires se manifeste tous les jours et se fait sentir indistinctement à tous les citoyens. Elle ne les désespère point ; mais elle les contrarie sans cesse, et elle les porte à renoncer à l'usage de leur volonté. Elle éteint ainsi peu à peu leur esprit et énerve leur âme ; tandis que l'obéissance, qui n'est due que dans un petit nombre de circonstances très-graves, mais très-rares, ne montre la servitude que de loin en loin, et ne la fait peser que sur certains hommes.

En vain chargerez-vous ces mêmes citoyens que vous avez rendus si dépendants du pouvoir central de choisir de temps à autre les représentants de ce pouvoir ; cet usage si important, mais si court et si rare de leur libre arbitre n'empêchera pas qu'ils ne perdent peu à peu la faculté de penser, de sentir et d'agir par eux-mêmes, et qu'ils ne tombent ainsi graduellement au-dessous du niveau de l'humanité.

J'ajoute qu'ils deviendront bientôt incapables d'exercer le grand et unique privilège qui leur reste. Les peuples démocratiques qui ont introduit la liberté dans la sphère politique, en même temps qu'ils accroissaient le despotisme dans la sphère administrative, ont été conduits à des singularités bien étranges. Faut-il mener les petites affaires où le simple bon sens peut suffire, ils estiment que les citoyens en sont incapables ; s'agit-il du gouvernement de tout l'état, ils confient à ces citoyens d'immenses prérogatives ; ils en font alternativement les jouets du souverain et ses maîtres ; plus que des rois et moins que des hommes.

Après avoir épuisé tous les différents systèmes d'élection, sans en trouver un qui leur convienne, ils s'étonnent et cherchent encore ; comme si le mal qu'ils remarquent ne tenait pas à la constitution du pays bien plus qu'à celle du corps électoral.

Il est, en effet, difficile de concevoir comment des hommes qui ont entièrement renoncé à l'habitude de se diriger eux-mêmes pourraient réussir à bien choisir ceux qui doivent les conduire ; et l'on ne fera point croire qu'un gouvernement libéral, énergique et sage, puisse jamais sortir des suffrages d'un peuple de serviteurs.

ENGLISH

one could ever be sure of the one without possessing the other.

Subjection in small affairs shows itself every day and makes itself felt by all citizens without distinction. It does not drive them to despair, but it constantly thwarts them and leads them to give up the use of their will. Thus little by little it extinguishes their spirit and enervates their souls. Obedience, by contrast, when it is owed only in a small number of very serious but very rare circumstances, shows servitude only now and then, and makes it weigh only on certain men.

In vain will you charge these same citizens, whom you have made so dependent on the central power, with choosing the representatives of that power from time to time. This use of their free will, so important but so brief and so rare, will not prevent them from gradually losing the faculty of thinking, feeling, and acting for themselves, and so sinking little by little below the level of humanity.

I add that they will soon become incapable of exercising the great and only privilege left to them. The democratic peoples who have introduced liberty into the political sphere while increasing despotism in the administrative sphere have been led into very strange anomalies. When small affairs must be handled, where simple good sense can suffice, they deem citizens incapable of them; when it is a matter of governing the whole state, they entrust these same citizens with immense prerogatives. They make them by turns the playthings of the sovereign and its masters—more than kings and less than men.

After exhausting all the different systems of election without finding one that suits them, they are astonished and keep searching—as if the evil they observe did not stem from the constitution of the country far more than from that of the electoral body.

It is indeed difficult to conceive how men who have entirely given up the habit of governing themselves could succeed in choosing well those who are to lead them. No one will be made to believe that a liberal, energetic, and wise government can ever emerge from the votes of a people of servants.

FRENCH	ENGLISH
Une constitution qui serait républicaine par la tête et ultra-monarchique dans toutes les autres parties, m'a toujours semblé un monstre éphémère. Les vices des gouvernants et l'imbécillité des gouvernés ne tarderaient pas à en amener la ruine ; et le peuple, fatigué de ses représentants et de lui-même, créerait des institutions plus libres, ou retournerait bientôt s'étendre aux pieds d'un seul maître.	A constitution that was republican at the head and ultramonarchical in all its other parts has always seemed to me a short-lived monstrosity. The vices of those who govern and the incapacity of the governed would soon bring about its ruin; and the people, tired of its representatives and of itself, would either create freer institutions or soon return to lie at the feet of a single master.

31 32 33

CHAPTER 7: CONTINUATION OF THE PRECEDING CHAPTERS (SUITE DES CHAPITRES PRÉCÉDENTS)

Freedom must be built on equality, through elected local bodies, associations, a free press and strong courts.

FRENCH	ENGLISH
2.4.7 Je crois qu'il est plus facile d'établir un gouvernement absolu et despotique chez un peuple où les conditions sont égales que chez un autre, et je pense que, si un pareil gouvernement était une fois établi chez un semblable peuple, non seulement il y opprimerait les hommes, mais qu'à la longue il ravirait à chacun d'eux plusieurs des principaux attributs de l'humanité.	I believe that it is easier to establish an absolute and despotic government among a people where conditions are equal than among any other. I think that if such a government were once established among such a people, it would not only oppress men there but would, in the long run, rob each of them of several of the chief attributes of humanity.
Le despotisme me parait donc particulièrement à redouter dans les âges démocratiques.	Despotism therefore seems to me especially to be dreaded in democratic ages.
J'aurais, je pense, aimé la liberté dans tous les temps ; mais je me sens enclin à l'adorer dans le temps où nous sommes.	I would, I think, have loved freedom in any age; but in the times in which we live I feel inclined to worship it.
Je suis convaincu, d'autre part, que tous ceux qui, dans les siècles où nous entrons, essaieront d'appuyer la liberté sur le privilège et l'aristocratie échoueront. Tous ceux qui voudront attirer et retenir l'autorité dans le sein d'une seule classe échoueront. Il n'y a pas, de nos jours,	I am convinced, on the other hand, that all those who, in the ages we are entering, try to base freedom on privilege and aristocracy will fail. All those who seek to draw authority into the bosom of a single class and keep it there will fail. There is

31

[Note] On ne peut pas dire d'une manière absolue et générale que le plus grand danger de nos jours soit la licence ou la tyrannie, l'anarchie ou le despotisme. L'un et l'autre est également à craindre, et peut sortir aussi aisément d'une seule et même cause qui est *l'apathie générale*, fruit de l'individualisme ; c'est cette apathie qui fait que le jour où le pouvoir exécutif rassemble quelques forces, il est en état d'opprimer, et que le jour d'après, où un parti peut mettre trente hommes en bataille, celui-ci est également en état d'opprimer. Ni l'un ni l'autre ne pouvant rien fonder de durable, ce qui les fait réussir aisément les empêche de réussir longtemps.

[Note] One cannot say in an absolute and general way that the greatest danger of our day is license or tyranny, anarchy or despotism. Both are equally to be feared, and either can arise just as easily from one and the same cause, namely *general apathy*, the fruit of individualism. It is this apathy that ensures that on the day the executive power gathers some forces, it is in a position to oppress, and that on the day after, when a party can put thirty men in the field, that party is equally in a position to oppress. Since neither can found anything lasting, what makes them succeed easily prevents them from succeeding for long.

32

Ils s'élèvent parce que rien ne leur résiste, et ils tombent parce que rien ne les soutient.

They rise because nothing resists them, and they fall because nothing sustains them.

33

Ce qu'il est important de combattre, c'est donc bien moins l'anarchie ou le despotisme que l'apathie qui peut créer presque indifféremment l'un ou l'autre.

What must be combated, then, is far less anarchy or despotism than the apathy that can produce, almost indifferently, the one or the other.

FRENCH

de souverain assez habile et assez fort pour fonder le despotisme en rétablissant des distinctions permanentes entre ses sujets ; il n'y a pas non plus de législateur si sage et si puissant qui soit en état de maintenir des institutions libres, s'il ne prend l'égalité pour premier principe et pour symbole.

Il faut donc que tous ceux de nos contemporains qui veulent créer ou assurer l'indépendance et la dignité de leurs semblables, se montrent amis de l'égalité ; et le seul moyen digne d'eux de se montrer tels, c'est de l'être : le succès de leur sainte entreprise en dépend.

Ainsi il ne s'agit point de reconstruire une société aristocratique, mais de faire sortir la liberté du sein de la société démocratique où Dieu nous fait vivre.

Ces deux premières vérités me semblent simples, claires et fécondes, et elles m'amènent naturellement à considérer quelle espèce de gouvernement libre peut s'établir chez un peuple où les conditions sont égales.

Il résulte de la constitution même des nations démocratiques et de leurs besoins, que chez elles le pouvoir du souverain doit être plus uniforme, plus centralisé, plus étendu, plus pénétrant, plus puissant qu'ailleurs. La société y est naturellement plus agissante et plus forte, l'individu plus subordonné et plus faible ; l'une fait plus, l'autre moins ; cela est forcé.

Il ne faut donc pas s'attendre à ce que, dans les contrées démocratiques, le cercle de l'indépendance individuelle soit jamais aussi large que dans les pays d'aristocratie. Mais cela n'est point à souhaiter ; car, chez les nations aristocratiques, la société est souvent sacrifiée à l'individu, et la prospérité du plus grand nombre à la grandeur de quelques-uns.

Il est tout à la fois nécessaire et désirable que le pouvoir central qui dirige un peuple démocratique soit actif et puissant. Il ne s'agit point de le rendre faible ou indolent, mais seulement de l'empêcher d'abuser de son agilité et de sa force.

Ce qui contribuait le plus à assurer l'indépendance des particuliers dans les siècles aristocratiques, c'est que le souverain ne s'y chargeait pas seul de gouverner et d'administrer les citoyens ; il était obligé de laisser en partie ce soin aux membres de l'aristocratie ; de telle sorte que le pouvoir social, étant toujours divisé, ne

ENGLISH

no sovereign in our day skillful and strong enough to found despotism by reestablishing permanent distinctions among his subjects. Nor is there any legislator so wise and so powerful that he could maintain free institutions unless he takes equality as his first principle and his emblem.

All those of our contemporaries who wish to create or secure the independence and dignity of their fellow men must therefore show themselves friends of equality; and the only way worthy of them to appear so is to be so: the success of their holy undertaking depends on it.

Thus the task is not to rebuild an aristocratic society, but to bring freedom forth from the bosom of the democratic society in which God has us live.

These first two truths seem to me simple, clear, and fruitful, and they lead me naturally to consider what kind of free government can be established among a people where conditions are equal.

It follows from the very constitution of democratic nations and from their needs that, among them, the power of the sovereign must be more uniform, more centralized, more extensive, more penetrating, and more powerful than elsewhere. Society there is naturally more active and stronger, the individual more subordinate and weaker; the one does more, the other less; this is inevitable.

One must not expect, then, that in democratic lands the sphere of individual independence will ever be as wide as in aristocratic countries. But this is not to be wished for. Among aristocratic nations society is often sacrificed to the individual, and the prosperity of the greatest number to the greatness of a few.

It is at once necessary and desirable that the central power that directs a democratic people be active and powerful. The point is not to make it weak or indolent, but only to keep it from abusing its agility and its strength.

What did most to secure the independence of private individuals in aristocratic ages was that the sovereign did not take on alone the task of governing and administering the citizens. He was obliged to leave that care partly to members of the

FRENCH

pesait jamais tout entier et de la même manière sur chaque homme.

Non seulement le souverain ne faisait pas tout par lui-même, mais la plupart des fonctionnaires qui agissaient à sa place, tirant leur pouvoir du fait de leur naissance, et non de lui, n'étaient pas sans cesse dans sa main. Il ne pouvait les créer ou les détruire à chaque instant, suivant ses caprices, et les plier tous uniformément à ses moindres volontés. Cela garantissait encore l'indépendance des particuliers.

Je comprends bien que de nos jours on ne saurait avoir recours au même moyen ; mais je vois des procédés démocratiques qui les remplacent.

Au lieu de remettre au souverain seul tous les pouvoirs administratifs, qu'on enlève à des corporations ou à des nobles, on peut en confier une partie à des corps secondaires temporairement formés de simples citoyens ; de cette manière, la liberté des particuliers sera plus sûre, sans que leur égalité soit moindre.

Les Américains, qui ne tiennent pas autant que nous aux mots, ont conservé le nom de comté à la plus grande de leurs circonscriptions administratives ; mais ils ont remplacé en partie le comte par une assemblée provinciale.

Je conviendrai sans peine qu'à une époque d'égalité comme la nôtre, il serait injuste et déraisonnable d'instituer des fonctionnaires héréditaires ; mais rien n'empêche de leur substituer, dans une certaine mesure, des fonctionnaires électifs. L'élection est un expédient démocratique qui assure l'indépendance du fonctionnaire vis-à-vis du pouvoir central, autant et plus que ne saurait le faire l'hérédité chez les peuples aristocratiques.

Les pays aristocratiques sont remplis de particuliers riches et influents, qui ne savent se suffire à eux-mêmes, et qu'on n'opprime pas aisément ni en secret ; et ceux-là maintiennent le pouvoir dans des habitudes générales de modération et de retenue.

ENGLISH

aristocracy, so that the social power, being always divided, never bore down in its entirety and in the same way on each man.

Not only did the sovereign not do everything by himself, but most of the public officials who acted in his place drew their power from the fact of their birth, and not from him, and so were not constantly in his hand. He could not create or destroy them at every moment, as his whims dictated, and bend them all uniformly to his slightest wishes. This, too, guaranteed the independence of private individuals.

I fully understand that in our day one cannot resort to the same means; but I see democratic procedures that take their place.

Instead of handing over to the sovereign alone all the administrative powers taken away from corporations or nobles, one can entrust part of them to secondary bodies temporarily formed of ordinary citizens. In this way the freedom of private individuals will be more secure, without their equality being any less.

The Americans, who do not cling to words as much as we do, have kept the name of county for the largest of their administrative districts; but they have partly replaced the count with a provincial assembly.[34]

I will readily agree that in an age of equality like ours it would be unjust and unreasonable to institute hereditary public officials; but nothing prevents substituting elected officials for them to a certain extent. Election is a democratic expedient that secures the official's independence from the central power as much as heredity could among aristocratic peoples, and more.

Aristocratic countries are full of wealthy and influential private individuals who are able to stand on their own, and who are not easily oppressed, nor oppressed in secret; and such men keep power within general habits of moderation and restraint.[35]

34 The play is on French *comté* (county), which derives from *comte* (count).
35 The French here prints "ne savent" ("cannot"), apparently a misprint; standard editions read "savent," which the sense requires.

FRENCH

Je sais bien que les contrées démocratiques ne présentent point naturellement d'individus semblables ; mais on peut y créer artificiellement quelque chose d'analogue.

Je crois fermement qu'on ne saurait fonder de nouveau, dans le monde, une aristocratie ; mais je pense que les simples citoyens, en s'associant, peuvent y constituer des êtres très-opulents, très-influents, très-forts, en un mot des personnes aristocratiques.

On obtiendrait de cette manière plusieurs des plus grands avantages politiques de l'aristocratie, sans ses injustices ni ses dangers. Une association politique, industrielle, commerciale ou même scientifique et littéraire, est un citoyen éclairé et puissant qu'on ne saurait plier à volonté ni opprimer dans l'ombre, et qui, en défendant ses droits particuliers contre les exigences du pouvoir, sauve les libertés communes.

Dans les temps d'aristocratie, chaque homme est toujours lié d'une manière très-étroite à plusieurs de ses concitoyens, de telle sorte qu'on ne saurait attaquer celui-là, que les autres n'accourent à son aide. Dans les siècles d'égalité, chaque individu est naturellement isolé ; il n'a point d'amis héréditaires dont il puisse exiger le concours, point de classe dont les sympathies lui soient assurées ; on le met aisément à part, et on le foule impunément aux pieds. De nos jours, un citoyen qu'on opprime n'a donc qu'un moyen de se défendre ; c'est de s'adresser à la nation tout entière, et, si elle lui est sourde, au genre humain ; et il n'a qu'un moyen de le faire, c'est la presse.

Ainsi la liberté de la presse est infiniment plus précieuse chez les nations démocratiques que chez toutes les autres ; elle seule guérit la plupart des maux que l'égalité peut produire. L'égalité isole et affaiblit les hommes ; mais la presse place à côté de chacun d'eux une arme très-puissante, dont le plus faible et le plus isolé peut faire usage. L'égalité ôte à chaque individu l'appui de ses proches ; mais la presse lui permet d'appeler à son aide tous ses concitoyens et tous ses semblables. L'imprimerie a hâté les progrès de l'égalité, et elle est un de ses meilleurs correctifs.

Je pense que les hommes qui vivent dans les aristocraties peuvent, à la rigueur, se passer de la liberté de la presse ; mais ceux qui habitent les contrées démocratiques ne peuvent le faire. Pour garantir l'indépendance

ENGLISH

I know well that democratic countries do not naturally offer such individuals; but something analogous can be created there artificially.

I firmly believe that an aristocracy cannot be founded anew in the world; but I think that ordinary citizens, by associating, can constitute very wealthy, very influential, very strong beings—in a word, aristocratic persons.

In this way one would obtain several of the greatest political advantages of aristocracy without its injustices or its dangers. A political, industrial, or commercial association, or even a scientific and literary one, is an enlightened and powerful citizen. It cannot be bent at will or oppressed in the shadows, and by defending its particular rights against the demands of power, it saves the common liberties.

In aristocratic times each man is always very closely bound to several of his fellow citizens, so that he cannot be attacked without the others rushing to his aid. In ages of equality each individual is naturally isolated; he has no hereditary friends whose help he can demand, no class whose sympathies are assured to him; he is easily set apart and trampled underfoot with impunity. In our day, therefore, a citizen who is oppressed has only one means of defending himself: to appeal to the nation as a whole and, if it is deaf to him, to the human race; and he has only one means of doing so: the press.

Thus freedom of the press is infinitely more precious among democratic nations than among all others; it alone cures most of the ills that equality can produce. Equality isolates and weakens men; but the press places beside each of them a very powerful weapon, which the weakest and most isolated can use. Equality deprives each individual of the support of those close to him; but the press allows him to call to his aid all his fellow citizens and all his fellow men. Printing hastened the progress of equality, and it is one of its best correctives.

I think that men who live in aristocracies can, if need be, do without freedom of the press; but those who live in democratic countries cannot. To guarantee the personal independence of the latter,

FRENCH

personnelle de ceux-ci, je ne m'en fie point aux grandes assemblées politiques, aux prérogatives parlementaires, à la proclamation de la souveraineté du peuple. Toutes ces choses se concilient, jusqu'à un certain point, avec la servitude individuelle ; mais cette servitude ne saurait être complète si la presse est libre. La presse est, par excellence, l'instrument démocratique de la liberté.

Je dirai quelque chose d'analogue du pouvoir judiciaire.

Il est de l'essence du pouvoir judiciaire de s'occuper d'intérêts particuliers et d'attacher volontiers ses regards sur de petits objets qu'on expose à sa vue ; il est encore de l'essence de ce pouvoir de ne point venir de lui-même au secours de ceux qu'on opprime, mais d'être sans cesse à la disposition du plus humble d'entre eux. Celui-ci, quelque faible qu'on le suppose, peut toujours forcer le juge d'écouter sa plainte et d'y répondre : cela tient à la constitution même du pouvoir judiciaire.

Un semblable pouvoir est donc spécialement applicable aux besoins de la liberté, dans un temps où l'œil et la main du souverain s'introduisent sans cesse parmi les plus minces détails des actions humaines, et où les particuliers, trop faibles pour se protéger eux-mêmes, sont trop isolés pour pouvoir compter sur le secours de leurs pareils. La force des tribunaux a été, de tout temps, la plus grande garantie qui se puisse offrir à l'indépendance individuelle, mais cela est surtout vrai dans les siècles démocratiques ; les droits et les intérêts particuliers y sont toujours en péril, si le pouvoir judiciaire ne grandit et ne s'étend à mesure que les conditions s'égalisent.

ENGLISH

I do not rely on great political assemblies, on parliamentary prerogatives, or on the proclamation of the sovereignty of the people. All these things are compatible, up to a point, with individual servitude; but that servitude cannot be complete if the press is free. The press is, par excellence, the democratic instrument of freedom.

I would say something similar of the judicial power.

It is of the essence of the judicial power to concern itself with private interests and to fix its gaze readily on the small matters set before it. It is also of the essence of this power not to come of its own accord to the aid of the oppressed, but to be constantly at the disposal of the humblest among them. However weak such a person may be supposed to be, he can always force the judge to hear his complaint and to answer it: this stems from the very constitution of the judicial power.

Such a power is therefore especially suited to the needs of freedom in an age when the eye and the hand of the sovereign constantly intrude into the smallest details of human actions, and when private individuals, too weak to protect themselves, are too isolated to count on the help of their fellows. The strength of the courts has always been the greatest guarantee that can be offered to individual independence, but this is especially true in democratic ages. There, private rights and interests are always in danger unless the judicial power grows and extends itself as conditions become equal.

FORMS AND INDIVIDUAL RIGHTS

Democratic peoples scorn forms and individual rights just when they matter most; revolutions harden the habit.

FRENCH

L'égalité suggère aux hommes plusieurs penchants fort dangereux pour la liberté, et sur lesquels le législateur doit toujours avoir l'œil ouvert. Je ne rappellerai que les principaux.

Les hommes qui vivent dans les siècles démocratiques ne comprennent pas aisément l'utilité des formes ; ils ressentent un dédain instinctif pour elles. J'en ai dit ailleurs les raisons. Les formes excitent leur mépris et souvent leur haine. Comme ils n'aspirent d'ordinaire qu'à des jouissances faciles et présentes, ils s'élancent

ENGLISH

Equality suggests to men several inclinations that are very dangerous to freedom, and on which the legislator must always keep a watchful eye. I will recall only the principal ones.

Men who live in democratic ages do not easily understand the usefulness of forms; they feel an instinctive disdain for them. I have given the reasons for this elsewhere. Forms arouse their contempt and often their hatred. Since they usually aspire only to easy and immediate pleasures, they

FRENCH

impétueusement vers l'objet de chacun de leurs désirs ; les moindres délais les désespèrent. Ce tempérament, qu'ils transportent dans la vie politique les indispose contre les formes, qui les retardent ou les arrêtent chaque jour dans quelques-uns de leurs desseins.

Cet inconvénient que les hommes des démocraties trouvent aux formes est pourtant ce qui rend ces dernières si utiles à la liberté, leur principal mérite étant de servir de barrière entre le fort et le faible, le gouvernant et le gouverné, de retarder l'un et de donner à l'autre le temps de se reconnaître. Les formes sont plus nécessaires à mesure que le souverain est plus actif et plus puissant et que les particuliers deviennent plus indolents et plus débiles. Ainsi les peuples démocratiques ont naturellement plus besoin de formes que les autres peuples, et naturellement ils les respectent moins. Cela mérite une attention très-sérieuse.

Il n'y a rien de plus misérable que le dédain superbe de la plupart de nos contemporains pour les questions de formes ; car les plus petites questions de formes ont acquis de nos jours une importance qu'elles n'avaient point eue jusque-là. Plusieurs des plus grands intérêts de l'humanité s'y rattachent.

Je pense que si les hommes d'état qui vivaient dans les siècles aristocratiques pouvaient quelquefois mépriser impunément les formes et s'élever souvent au-dessus d'elles, ceux qui conduisent les peuples d'aujourd'hui doivent considérer avec respect la moindre d'entre elles et ne la négliger que quand une impérieuse nécessité y oblige. Dans les aristocraties, on avait la superstition des formes ; il faut que nous ayons un culte éclairé et réfléchi pour elles.

Un autre instinct très-naturel aux peuples démocratiques, et très-dangereux, est celui qui les porte à mépriser les droits individuels et à en tenir peu de compte.

Les hommes s'attachent en général à un droit et lui témoignent du respect en raison de son importance ou du long usage qu'ils en ont fait. Les droits individuels qui se rencontrent chez les peuples démocratiques sont d'ordinaire peu importants, très-récents et fort instables ; cela fait qu'on les sacrifie souvent sans peine et qu'on les viole presque toujours sans remords.

ENGLISH

rush impetuously toward the object of each of their desires; the slightest delays drive them to despair. This temperament, which they carry over into political life, sets them against forms, which every day slow them down or stop them in some of their designs.

Yet this drawback that men in democracies find in forms is precisely what makes forms so useful to freedom. Their chief merit is to serve as a barrier between the strong and the weak, the governing and the governed—to slow down the one and give the other time to collect himself. Forms become more necessary as the sovereign grows more active and more powerful and as private individuals become more indolent and more feeble. Thus democratic peoples naturally have greater need of forms than other peoples, and naturally they respect them less. This deserves very serious attention.

There is nothing more pitiful than the lofty disdain most of our contemporaries show for questions of form; for the smallest questions of form have acquired in our day an importance they never had before. Several of the greatest interests of humanity are bound up with them.

I think that if the statesmen who lived in aristocratic ages could sometimes scorn forms with impunity and often rise above them, those who lead peoples today must regard the least of them with respect and neglect it only when imperious necessity requires. In aristocracies, people had a superstition of forms; we must have an enlightened and considered reverence for them.

Another instinct very natural to democratic peoples, and very dangerous, is the one that leads them to scorn individual rights and take little account of them.

Men generally become attached to a right and show it respect in proportion to its importance or to the long use they have made of it. The individual rights found among democratic peoples are usually of little importance, very recent, and highly unstable. As a result, they are often sacrificed without difficulty and almost always violated without remorse.

FRENCH

Or il arrive que, dans ce même temps et chez ces mêmes nations où les hommes conçoivent un mépris naturel pour les droits des individus, les droits de la société s'étendent naturellement et s'affermissent ; c'est-à-dire que les hommes deviennent moins attachés aux droits particuliers, au moment où il serait le plus nécessaire de retenir et de défendre le peu qui en reste.

C'est donc surtout dans les temps démocratiques où nous sommes que les vrais amis de la liberté et de la grandeur humaine doivent sans cesse se tenir debout et prêts à empêcher que le pouvoir social ne sacrifie légèrement les droits particuliers de quelques individus à l'exécution générale de ses desseins. Il n'y a point dans ces temps-là de citoyen si obscur qu'il ne soit très-dangereux de laisser opprimer, ni de droits individuels si peu importants qu'on puisse impunément livrer à l'arbitraire.

La raison en est simple : quand on viole le droit particulier d'un individu, dans un temps où l'esprit humain est pénétré de l'importance et de la sainteté des droits de cette espèce, on ne fait de mal qu'à celui qu'on dépouille ; mais violer un droit semblable, de nos jours, c'est corrompre profondément les mœurs nationales et mettre en péril la société tout entière ; parce que l'idée même de ces sortes de droits tend sans cesse parmi nous à s'altérer et à se perdre.

Il y a de certaines habitudes, de certaines idées, de certains vices qui sont propres à l'état de révolution, et qu'une longue révolution ne peut manquer de faire naître et de généraliser, quels que soient d'ailleurs son caractère, son objet et son théâtre.

Lorsque une nation quelconque a plusieurs fois, dans un court espace de temps, changé de chefs, d'opinions et de lois, les hommes qui la composent finissent par contracter le goût du mouvement et par s'habituer à ce que tous les mouvements s'opèrent rapidement à l'aide de la force. Ils conçoivent alors naturellement du mépris pour les formes dont ils voient chaque jour l'impuissance, et ils ne supportent qu'avec impatience l'empire de la règle, auquel on s'est soustrait tant de fois sous leurs yeux.

Comme les notions ordinaires de l'équité et de la morale ne suffisent plus pour expliquer et justifier toutes les nouveautés auxquelles la révolution donne chaque jour naissance, on se rattache au principe de l'utilité sociale,

ENGLISH

Now it happens that, at the very same time and among the very same nations in which men conceive a natural contempt for the rights of individuals, the rights of society naturally extend and grow firmer. That is to say, men become less attached to private rights at the very moment when it would be most necessary to retain and defend the little that remains of them.

It is therefore above all in the democratic times in which we live that the true friends of freedom and of human greatness must constantly stand ready to prevent the social power from lightly sacrificing the private rights of a few individuals to the general execution of its designs. In such times there is no citizen so obscure that it is not very dangerous to let him be oppressed, and no individual rights so unimportant that they can be surrendered with impunity to arbitrary power.

The reason is simple. When the private right of an individual is violated at a time when the human mind is imbued with the importance and sanctity of rights of this kind, harm is done only to the one who is despoiled. But to violate such a right in our day is to corrupt the national mores profoundly and to put the whole of society in danger, because among us the very idea of rights of this sort constantly tends to be distorted and lost.

There are certain habits, certain ideas, certain vices that belong to the state of revolution, and that a long revolution cannot fail to give rise to and spread, whatever its character, its object, and its theater may otherwise be.

When any nation has, several times within a short span, changed its leaders, its opinions, and its laws, the men who compose it end up acquiring a taste for movement and growing used to all movements being carried out rapidly by force. They then naturally conceive contempt for forms, whose impotence they see every day, and they bear only with impatience the sway of the rule, which they have so often seen evaded before their eyes.

The ordinary notions of equity and morality no longer suffice to explain and justify all the novelties to which the revolution gives birth each day. So people fall back on the principle of social util-

FRENCH

on crée le dogme de la nécessité politique, et l'on s'accoutume volontiers à sacrifier sans scrupule les intérêts particuliers et à fouler aux pieds les droits individuels, afin d'atteindre plus promptement le but général qu'on se propose.

Ces habitudes et ces idées que j'appellerai révolutionnaires, parce que toutes les révolutions les produisent, se font voir dans le sein des aristocraties aussi bien que chez les peuples démocratiques ; mais chez les premières elles sont souvent moins puissantes et toujours moins durables, parce qu'elles y rencontrent des habitudes, des idées, des défauts et des travers qui leur sont contraires. Elles s'effacent donc d'elles-mêmes dès que la révolution est terminée, et la nation en revient à ses anciennes allures politiques. Il n'en est pas toujours ainsi dans les contrées démocratiques où il est toujours à craindre que les instincts révolutionnaires, s'adoucissant et se régularisant sans s'éteindre, ne se transforment graduellement en mœurs gouvernementales et en habitudes administratives.

Je ne sache donc pas de pays où les révolutions soient plus dangereuses que les pays démocratiques, parce que, indépendamment des maux accidentels et passagers qu'elles ne sauraient jamais manquer de faire, elles risquent toujours d'en créer de permanents et, pour ainsi dire d'éternels.

Je crois qu'il y a des résistances honnêtes et des rébellions légitimes. Je ne dis donc point, d'une manière absolue, que les hommes des temps démocratiques ne doivent jamais faire de révolutions ; mais je pense qu'ils ont raison d'hésiter plus que tous les autres avant d'entreprendre, et qu'il leur vaut mieux souffrir beaucoup d'incommodités de l'état présent que de recourir à un si périlleux remède.

ENGLISH

ity, they create the dogma of political necessity, and they readily grow used to sacrificing private interests without scruple and trampling individual rights underfoot, in order to reach more quickly the general goal they have set themselves.

These habits and ideas, which I shall call revolutionary because all revolutions produce them, appear within aristocracies as well as among democratic peoples. But among the former they are often less powerful and always less lasting, because there they meet habits, ideas, faults, and quirks that run contrary to them. They therefore fade away of their own accord as soon as the revolution is over, and the nation returns to its old political ways. It is not always so in democratic countries. There it is always to be feared that revolutionary instincts, softening and growing more regular without dying out, will gradually turn into governmental mores and administrative habits.

I therefore know of no countries where revolutions are more dangerous than democratic countries. Apart from the accidental and passing evils they can never fail to cause, they always risk creating permanent ones—eternal ones, so to speak.

I believe that there are honest acts of resistance and legitimate rebellions. So I do not say, in any absolute way, that the men of democratic times must never make revolutions. But I think they are right to hesitate more than all others before undertaking one, and that they would do better to endure many inconveniences of the present state of things than to resort to so perilous a remedy.

LIMITS ON SOCIAL POWER

The legislator's first aim must be to set fixed limits to social power and to sustain the individual.

FRENCH

Je terminerai par une idée générale qui renferme dans son sein non seulement toutes les idées particulières qui ont été exprimées dans ce présent chapitre, mais encore la plupart de celles que ce livre a pour but d'exposer.

Dans les siècles d'aristocratie qui ont précédé le nôtre, il y avait des particuliers très-puissants et une autorité sociale fort débile. L'image même de la société était obscure et se perdait sans cesse au milieu de tous les

ENGLISH

I shall end with a general idea that contains within it not only all the particular ideas expressed in this present chapter, but also most of those that this book sets out to present.

In the aristocratic ages that preceded ours, there were very powerful private individuals and a very feeble social authority. The very image of society was obscure, and it was constantly lost amid all

FRENCH

pouvoirs différents qui régissaient les citoyens. Le principal effort des hommes de ce temps-là dut se porter à grandir et à fortifier le pouvoir social, à accroître et à assurer ses prérogatives et, au contraire, à resserrer l'indépendance individuelle dans des bornes plus étroites, et à subordonner l'intérêt particulier à l'intérêt général.

D'autres périls et d'autres soins attendent les hommes de nos jours.

Chez la plupart des nations modernes, le souverain, quels que soient son origine, sa constitution et son nom, est devenu presque tout puissant, et les particuliers tombent, de plus en plus, dans le dernier degré de la faiblesse et de la dépendance.

Tout était différent dans les anciennes sociétés. L'unité et l'uniformité ne s'y rencontraient nulle part. Tout menace de devenir si semblable dans les nôtres, que la figure particulière de chaque individu se perdra bientôt entièrement dans la physionomie commune. Nos pères étaient toujours prêts à abuser de cette idée que les droits particuliers sont respectables, et nous sommes naturellement portés à exagérer cette autre que l'intérêt d'un individu doit toujours plier devant l'intérêt de plusieurs.

Le monde politique change ; il faut désormais chercher de nouveaux remèdes à des maux nouveaux.

Fixer au pouvoir social des limites étendues, mais visibles et immobiles ; donner aux particuliers de certains droits et leur garantir la jouissance incontestée de ces droits ; conserver à l'individu le peu d'indépendance, de force et d'originalité qui lui restent ; le relever à côté de la société et le soutenir en face d'elle : tel me paraît être le premier objet du législateur, dans l'âge où nous entrons.

On dirait que les souverains de notre temps ne cherchent qu'à faire avec les hommes des choses grandes. Je voudrais qu'ils songeassent un peu plus à faire de grands hommes ; qu'ils attachassent moins de prix à l'œuvre et plus à l'ouvrier, et qu'ils se souvinssent sans cesse qu'une nation ne peut rester longtemps forte quand chaque homme y est individuellement faible, et qu'on n'a point encore trouvé de formes sociales ni de combinaisons politiques qui puissent faire un peuple énergique en le composant de citoyens pusillanimes et mous.

ENGLISH

the different powers that governed the citizens. The chief effort of the men of that time had to go into enlarging and strengthening the social power and into increasing and securing its prerogatives. It had to go, on the contrary, into confining individual independence within narrower bounds and subordinating private interest to the general interest.

Other perils and other cares await the men of our day.

In most modern nations, the sovereign, whatever its origin, its constitution, and its name, has become almost all-powerful, and private individuals are sinking more and more into the lowest degree of weakness and dependence.

Everything was different in the old societies. Unity and uniformity were found nowhere in them. In ours everything threatens to become so alike that the particular face of each individual will soon be entirely lost in the common physiognomy. Our fathers were always ready to abuse the idea that private rights deserve respect. We are naturally inclined to exaggerate the opposite idea, that the interest of an individual must always give way to the interest of the many.

The political world is changing; from now on we must seek new remedies for new ills.

To set broad but visible and fixed limits to social power; to give private individuals certain rights and guarantee them the undisputed enjoyment of those rights; to preserve for the individual the little independence, strength, and originality he has left; to raise him up beside society and sustain him in the face of it: such seems to me the first aim of the legislator in the age we are entering.

One would think that the sovereigns of our time seek only to do great things with men. I would like them to think a little more about making great men. I would like them to set less value on the work and more on the worker. And I would like them to remember constantly that a nation cannot long remain strong when each man in it is individually weak, and that no one has yet found social forms or political arrangements that can make an energetic people out of pusillanimous and soft citizens.

FRENCH

Je vois chez nos contemporains deux idées contraires mais également funestes.

Les uns n'aperçoivent dans l'égalité que les tendances anarchiques qu'elle fait naître. Ils redoutent leur libre arbitre ; ils ont peur d'eux-mêmes.

Les autres, en plus petit nombre, mais mieux éclairés, ont une autre vue. À côté de la route qui, partant de l'égalité, conduit à l'anarchie, ils ont enfin découvert le chemin qui semble mener invinciblement les hommes vers la servitude. Ils plient d'avance leur âme à cette servitude nécessaire ; et, désespérant de rester libres, ils adorent déjà au fond de leur cœur le maître qui doit bientôt venir.

Les premiers abandonnent la liberté, parce qu'ils l'estiment dangereuse ; les seconds parce qu'ils la jugent impossible.

Si j'avais eu cette dernière croyance, je n'aurais pas écrit l'ouvrage qu'on vient de lire ; je me serais borné à gémir en secret sur la destinée de mes semblables.

J'ai voulu exposer au grand jour les périls que l'égalité fait courir à l'indépendance humaine, parce que je crois fermement que ces périls sont les plus formidables aussi bien que les moins prévus de tous ceux que renferme l'avenir. Mais je ne les crois pas insurmontables.

Les hommes qui vivent dans les siècles démocratiques où nous entrons ont naturellement le goût de l'indépendance. Naturellement ils supportent avec impatience la règle : la permanence de l'état même qu'ils préfèrent les fatigue. Ils aiment le pouvoir ; mais ils sont enclins à mépriser et à haïr celui qui l'exerce, et ils échappent aisément d'entre ses mains à cause de leur petitesse et de leur mobilité même.

Ces instincts se retrouveront toujours, parce qu'ils sortent du fond de l'état social, qui ne changera pas. Pendant longtemps, ils empêcheront qu'aucun despotisme ne puisse s'asseoir, et ils fourniront de nouvelles armes à chaque génération nouvelle qui voudra lutter en faveur de la liberté des hommes.

Ayons donc de l'avenir cette crainte salutaire qui fait veiller et combattre, et non cette sorte de terreur molle et oisive qui abat les cœurs et les énerve.

ENGLISH

I see among our contemporaries two contrary ideas, equally fatal.

Some see in equality only the anarchic tendencies to which it gives rise. They dread their own free will; they are afraid of themselves.

Others, fewer in number but more enlightened, take a different view. Beside the road that leads from equality to anarchy, they have at last discovered the path that seems to lead men irresistibly toward servitude. They bend their souls in advance to this necessary servitude. Despairing of remaining free, they already worship in the depths of their hearts the master who is soon to come.

The first abandon liberty because they think it dangerous; the second, because they judge it impossible.

Had I held this latter belief, I would not have written the work you have just read; I would have confined myself to lamenting in secret the fate of my fellow men.

I have tried to bring into full daylight the perils that equality poses to human independence. I firmly believe that these perils are the most formidable, as well as the least foreseen, of all those the future holds. But I do not believe them insurmountable.

Men who live in the democratic ages we are entering naturally have a taste for independence. They naturally bear rules with impatience: the permanence of even the state of things they prefer wearies them. They love power. But they are inclined to despise and hate the one who wields it, and their very smallness and mobility let them easily slip out of his hands.

These instincts will always reappear, because they spring from the very depths of the social state, which will not change. For a long time they will prevent any despotism from establishing itself. They will furnish new weapons to each new generation that wishes to fight for the liberty of men.

Let us, then, have that salutary fear of the future that keeps us watchful and ready to fight. Let us

FRENCH	ENGLISH
	not have that soft and idle sort of terror that dejects hearts and saps their strength.

CHAPTER 8: GENERAL VIEW OF THE SUBJECT (VUE GÉNÉRALE DU SUJET)

A final survey: the new society is middling but more just, and nations can still choose liberty over servitude.

FRENCH	ENGLISH
2.4.8 Je voudrais, avant de quitter pour jamais la carrière que je viens de parcourir, pouvoir embrasser d'un dernier regard tous les traits divers qui marquent la face du monde nouveau, et juger enfin de l'influence générale que doit exercer l'égalité sur le sort des hommes ; mais la difficulté d'une pareille entreprise m'arrête ; en présence d'un si grand objet je sens ma vue qui se trouble et ma raison qui chancelle.	Before leaving forever the course I have just run, I would like to take in with one last look all the various features that mark the face of the new world. I would like to judge, at last, the general influence that equality must exert on the fate of men. But the difficulty of such an undertaking stops me. In the presence of so great an object I feel my sight growing dim and my reason faltering.
Cette société nouvelle que j'ai cherché à peindre et que je veux juger ne fait que de naître. Le temps n'en a point encore arrêté la forme ; la grande révolution qui l'a créée dure encore, et, dans ce qui arrive de nos jours, il est presque impossible de discerner ce qui doit passer avec la révolution elle-même, et ce qui doit rester après elle.	This new society that I have tried to portray and wish to judge is only just being born. Time has not yet fixed its form. The great revolution that created it is still going on, and in what is happening in our day it is almost impossible to discern what is to pass away with the revolution itself and what is to remain after it.
Le monde qui s'élève est encore à moitié engagé sous les débris du monde qui tombe, et, au milieu de l'immense confusion que présentent les affaires humaines, nul ne saurait dire ce qui restera debout des vieilles institutions et des anciennes mœurs, et ce qui achèvera d'en disparaître.	The world that is rising is still half buried beneath the ruins of the world that is falling. Amid the immense confusion that human affairs present, no one could say what will remain standing of the old institutions and the former mores, and what will disappear altogether.
Quoique la révolution qui s'opère dans l'état social, les lois, les idées, les sentiments des hommes, soit encore bien loin d'être terminée, déjà on ne saurait comparer ses œuvres avec rien de ce qui s'est vu précédemment dans le monde. Je remonte de siècle en siècle jusqu'à l'antiquité la plus reculée ; je n'aperçois rien qui ressemble à ce qui est sous mes yeux. Le passé n'éclairant plus l'avenir, l'esprit marche dans les ténèbres.	The revolution taking place in the social state, the laws, the ideas, and the feelings of men is still far from finished. Yet its works can already be compared with nothing ever seen before in the world. I go back age by age to the most remote antiquity; I see nothing resembling what is before my eyes. Since the past no longer sheds light on the future, the mind walks in darkness.
Cependant, au milieu de ce tableau si vaste, si nouveau, si confus, j'entrevois déjà quelques traits principaux qui se dessinent, et je les indique :	Yet amid this picture, so vast, so new, so confused, I already glimpse a few main features taking shape, and I point them out:
Je vois que les biens et les maux se répartissent assez également dans le monde. Les grandes richesses disparaissent ; le nombre des petites fortunes s'accroît ; les désirs et les jouissances se multiplient ; il n'y a plus de prospérités extraordinaires ni de misères irrémédiables. L'ambition est un sentiment universel ; il y a peu d'ambitions vastes. Chaque individu est isolé et faible ; la	I see that good and evil are spread fairly evenly through the world. Great riches are disappearing; the number of small fortunes is growing; desires and pleasures are multiplying; there is no longer any extraordinary prosperity or irremediable misery. Ambition is a universal feeling; there are few vast ambitions. Each individual is isolated and

FRENCH

société est agile, prévoyante et forte ; les particuliers font de petites choses, et l'état d'immenses.

Les âmes ne sont pas énergiques ; mais les mœurs sont douces et les législations humaines. S'il se rencontre peu de grands dévouements, de vertus très-hautes, très-brillantes et très-pures, les habitudes sont rangées, la violence rare, la cruauté presque inconnue. L'existence des hommes devient plus longue et leur propriété plus sûre. La vie n'est pas très-ornée, mais très-aisée et très-paisible. Il y a peu de plaisirs très-délicats et très-grossiers, peu de politesses dans les manières et peu de brutalité dans les goûts. On ne rencontre guère d'hommes très-savants ni de populations très-ignorantes. Le génie devient plus rare et les lumières plus communes. L'esprit humain se développe par les petits efforts combinés de tous les hommes, et non par l'impulsion puissante de quelques-uns d'entre eux.

Il y a moins de perfection, mais plus de fécondité dans les œuvres. Tous les liens de race, de classe, de patrie se détendent ; le grand lien de l'humanité se resserre.

Si, parmi tous ces traits divers je cherche celui qui me parait le plus général et le plus frappant, j'arrive à voir que ce qui se remarque dans les fortunes se représente sous mille autres formes. Presque tous les extrêmes s'adoucissent et s'émoussent ; presque tous les points saillants s'effacent pour faire place à quelque chose de moyen, qui est tout à la fois moins haut et moins bas, moins brillant et moins obscur que ce qui se voyait dans le monde.

Je promène mes regards sur cette foule innombrable composée d'êtres pareils, où rien ne s'élève ni ne s'abaisse. Le spectacle de cette uniformité universelle m'attriste et me glace, et je suis tenté de regretter la société qui n'est plus.

Lorsque le monde était rempli d'hommes très-grands et très-petits, très-riches et très-pauvres, très-savants et très-ignorants, je détournais mes regards des seconds pour ne les attacher que sur les premiers, et ceux-ci réjouissaient ma vue ; mais je comprends que ce plaisir naissait de ma faiblesse : c'est parce que je ne puis voir en même temps tout ce qui m'environne qu'il m'est permis de choisir ainsi et de mettre à part, parmi tant d'objets, ceux qu'il me plaît de contempler. Il n'en est pas de même de l'être tout puissant et éternel dont l'œil enveloppe nécessairement l'ensemble des choses, et qui voit

ENGLISH

weak; society is agile, farsighted, and strong; private individuals do small things, and the state immense ones.

Souls are not energetic, but mores are gentle and laws humane. If there are few great acts of devotion, few very lofty, very brilliant, and very pure virtues, habits are orderly, violence rare, and cruelty almost unknown. Men's lives are growing longer and their property more secure. Life is not very ornate, but it is very comfortable and very peaceful. There are few very refined pleasures and few very coarse ones, little polish in manners and little brutality in tastes. One hardly finds very learned men or very ignorant populations. Genius is becoming rarer and enlightenment more common. The human mind develops through the small combined efforts of all men, and not through the powerful impetus of a few of them.

There is less perfection in works, but more fecundity. All the bonds of race, class, and country are loosening; the great bond of humanity is drawing tighter.

If, among all these various features, I look for the one that seems to me most general and most striking, I come to see that what is observed in fortunes reappears in a thousand other forms. Almost all extremes are softening and blunting. Almost all prominent points are being worn away to make room for something middling, at once less high and less low, less brilliant and less obscure, than what used to be seen in the world.

I let my gaze wander over this countless crowd of like beings, in which nothing rises and nothing sinks. The spectacle of this universal uniformity saddens and chills me, and I am tempted to regret the society that is no more.

When the world was full of very great and very small men, very rich and very poor, very learned and very ignorant, I turned my gaze away from the latter to fix it only on the former, and they delighted my eyes. But I understand that this pleasure arose from my weakness. It is because I cannot see everything around me at once that I am free to choose in this way and to set apart, among so many objects, those I please to contemplate. It is not so with the almighty and eternal Being whose eye necessarily embraces the whole of things, and

FRENCH

distinctement, bien qu'à la fois, tout le genre humain et chaque homme.

Il est naturel de croire que ce qui satisfait le plus les regards de ce créateur et de ce conservateur des hommes, ce n'est point la prospérité singulière de quelques-uns, mais le plus grand bien-être de tous ; ce qui me semble une décadence est donc à ses yeux un progrès ; ce qui me blesse lui agrée. L'égalité est moins élevée peut-être ; mais elle est plus juste, et sa justice fait sa grandeur et sa beauté.

Je m'efforce de pénétrer dans ce point de vue de Dieu ; et c'est de là que je cherche à considérer et à juger les choses humaines.

Personne, sur la terre, ne peut encore affirmer d'une manière absolue et générale que l'état nouveau des sociétés soit supérieur à l'état ancien ; mais il est déjà aisé de voir qu'il est autre.

Il y a de certains vices et de certaines vertus qui étaient attachés à la constitution des nations aristocratiques, et qui sont tellement contraires au génie des peuples nouveaux qu'on ne saurait les introduire dans leur sein. Il y a de bons penchants et de mauvais instincts qui étaient étrangers aux premiers et qui sont naturels aux seconds ; des idées qui se présentent d'elles-mêmes à l'imagination des uns, et que l'esprit des autres rejette. Ce sont comme deux humanités distinctes, dont chacune a ses avantages et ses inconvénients particuliers, ses biens et ses maux qui lui sont propres.

Il faut donc bien prendre garde de juger les sociétés qui naissent avec les idées qu'on a puisées dans celles qui ne sont plus. Cela serait injuste, car ces sociétés différant prodigieusement entre elles, sont incomparables.

Il ne serait guère plus raisonnable de demander aux hommes de notre temps les vertus particulières qui découlaient de l'état social de leurs ancêtres, puisque cet état social lui-même est tombé, et qu'il a entraîné confusément dans sa chute tous les biens et tous les maux qu'il portait avec lui.

Mais ces choses sont encore mal comprises de nos jours.

J'aperçois un grand nombre de mes contemporains qui entreprennent de faire un choix entre les institutions, les

ENGLISH

who sees distinctly, though all at once, the entire human race and each man.

It is natural to believe that what most satisfies the gaze of this creator and preserver of men is not the singular prosperity of a few, but the greatest well-being of all. What seems to me a decline is therefore progress in his eyes; what wounds me pleases him. Equality is perhaps less lofty; but it is more just, and its justice makes its greatness and its beauty.

I strive to enter into this point of view of God, and it is from there that I seek to consider and judge human affairs.

No one on earth can yet assert in an absolute and general way that the new state of societies is superior to the old; but it is already easy to see that it is different.

There are certain vices and certain virtues that were bound up with the constitution of aristocratic nations, and that are so contrary to the genius of the new peoples that they could not be introduced among them. There are good inclinations and bad instincts that were foreign to the former and are natural to the latter. There are ideas that present themselves of their own accord to the imagination of the one, and that the mind of the other rejects. They are like two distinct humanities, each with its own particular advantages and drawbacks, its own goods and ills.

We must therefore take great care not to judge the societies now being born by ideas drawn from those that are no more. That would be unjust, for these societies differ so prodigiously from one another that they cannot be compared.

It would hardly be more reasonable to ask of the men of our time the particular virtues that flowed from the social state of their ancestors. That social state itself has fallen, and in its fall it has dragged down pell-mell all the goods and all the ills it carried with it.

But these things are still poorly understood in our day.

I see a great many of my contemporaries undertaking to choose among the institutions, opinions,

FRENCH

opinions, les idées qui naissaient de la constitution aristocratique de l'ancienne société ; ils abandonneraient volontiers les unes, mais ils voudraient retenir les autres et les transporter avec eux dans le monde nouveau.

Je pense que ceux-là consument leur temps et leurs forces dans un travail honnête et stérile.

Il ne s'agit plus de retenir les avantages particuliers que l'inégalité des conditions procure aux hommes, mais de s'assurer les biens nouveaux que l'égalité peut leur offrir. Nous ne devons pas tendre à nous rendre semblables à nos pères, mais nous efforcer d'atteindre l'espèce de grandeur et de bonheur qui nous est propre.

Pour moi qui, parvenu à ce dernier terme de ma course, découvre de loin, mais à la fois, tous les objets divers que j'avais contemplés à part en marchant, je me sens plein de craintes et plein d'espérances. Je vois de grands périls qu'il est possible de conjurer ; de grands maux qu'on peut éviter ou restreindre, et je m'affermis de plus en plus dans cette croyance que, pour être honnêtes et prospères, il suffit encore aux nations démocratiques de le vouloir.

Je n'ignore pas que plusieurs de mes contemporains ont pensé que les peuples ne sont jamais ici-bas maîtres d'eux-mêmes, et qu'ils obéissent nécessairement à je ne sais quelle force insurmontable et inintelligente qui naît des événements antérieurs, de la race, du sol ou du climat.

Ce sont là de fausses et lâches doctrines, qui ne sauraient jamais produire que des hommes faibles et des nations pusillanimes : la providence n'a créé le genre humain ni entièrement indépendant, ni tout à fait esclave. Elle trace, il est vrai, autour de chaque homme, un cercle fatal dont il ne peut sortir ; mais dans ses vastes limites, l'homme est puissant et libre ; ainsi des peuples.

Les nations de nos jours ne sauraient faire que dans leur sein les conditions ne soient pas égales ; mais il dépend d'elles que l'égalité les conduise à la servitude ou à la liberté, aux lumières ou à la barbarie, à la prospérité ou aux misères.

ENGLISH

and ideas that arose from the aristocratic constitution of the old society. They would gladly give up some of them, but they would like to keep others and carry them along into the new world.

I think such people are spending their time and strength on a labor both honest and sterile.

It is no longer a matter of retaining the particular advantages that inequality of conditions procures for men, but of securing the new goods that equality can offer them. We should not seek to make ourselves like our fathers, but strive to attain the kind of greatness and happiness that is our own.

As for me, having reached this final stage of my course, I now see from afar, but all at once, all the various objects I had contemplated one by one along the way, and I feel full of fears and full of hopes. I see great perils that can be averted, and great evils that can be avoided or contained. I grow ever firmer in the belief that, to be honest and prosperous, democratic nations still need only to will it.

I am well aware that several of my contemporaries have thought that peoples are never masters of themselves here below. They hold that peoples necessarily obey some insurmountable and unintelligent force or other, born of earlier events, of race, of soil, or of climate.

These are false and cowardly doctrines, which can never produce anything but weak men and pusillanimous nations. Providence created the human race neither entirely independent nor wholly enslaved. It is true that it draws around each man a circle of fate from which he cannot escape. But within its vast limits, man is powerful and free; and so it is with peoples.

The nations of our day cannot prevent conditions within them from being equal; but it depends on them whether equality leads them to servitude or to liberty, to enlightenment or to barbarism, to prosperity or to misery.