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I ntroduCt Ion

In the late 1870s Leo Tolstoy (1828–1910) had everything a writer could want. War and Peace and Anna Karenina
were behind him; he was healthy, rich, happily married and famous across Europe. And he found that he could
not see why he should go on living.  A Confession, written between 1879 and 1882, is his account of that crisis.
Russian censors would not allow it to be printed, and it first appeared in Geneva in 1884, then circulated in cop‐
ies at home.

He tells the story plainly: the boy who lost his faith, the young officer and gambler, the writer who taught
others without knowing what to teach, the head of a family who hid a rope from himself so as not to hang him‐
self.  He asks the sciences and the philosophers what his  life  means,  and gets  the answer of  Solomon and
Schopenhauer: it means nothing. He looks at the people of his own class and sees four ways of living with that
answer, none of which he can accept.

What turns him is the faith of ordinary working people, who live as if life had a meaning. Faith, he con‐
cludes, is “the force of life.” He tries the Orthodox Church, keeps its fasts and takes communion, and in the end
breaks with it over its hatred of other faiths and its blessing of war and executions. The book closes with a
dream of hanging over an abyss, held up by a single strap. It opened the last thirty years of Tolstoy’s life, spent
on his own version of Christianity.
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Chapter I
Baptized in the Orthodox faith, he has lost it by eighteen; what remains is a faith in self-perfection that

turns into ambition.

Russ ian Engl i sh

1 (Вступление к ненапечатанному сочинению) (Introduction to an unpublished work)1

1.1 Я был крещен и воспитан в православной
христианской вере. Меня учили ей и с детства и во
всё время моего отрочества и юности. Но когда я 18-
ти лет вышел со второго курса университета, я не
верил уже ни во что из того, чему меня учили.

I was baptized and brought up in the Orthodox
Christian faith. I was taught it in childhood and all
through my boyhood and youth. But when, at
eighteen, I left the university in my second year, I
no longer believed in anything I had been taught.

1.2 Судя по некоторым воспоминаниям, я никогда и не
верил серьезно, а имел только доверие к тому, чему
меня учили, и к тому, что исповедовали передо мной
большие; но доверие это было очень шатко.

Judging by certain memories, I never really be‐
lieved seriously. I only had trust in what I had
been taught and in what the grown‐ups around me
professed; and that trust was very shaky.

1.3 Помню, что, когда мне было лет одиннадцать, один
мальчик, давно умерший, Володинька М., учившийся
в гимназии, придя к нам на воскресенье, как
последнюю новинку объявил нам открытие,
сделанное в гимназии. Открытие состояло в том, что
бога нет и что всё, чему нас учат, одни выдумки (это
было в 1838 году). Помню, как старшие братья
заинтересовались этою новостью, позвали и меня на
совет. Мы все, помню, очень оживились и приняли
это известие как что-то очень занимательное и
весьма возможное.

I remember that when I was about eleven, a boy
named Vladimir M., a gymnasium pupil long since
dead, came to see us one Sunday and announced
to us, as the latest news, a discovery that had been
made at the gymnasium. The discovery was that
there is no God and that everything we are taught
is nothing but made‐up stories (this was in 1838). I
remember how interested my older brothers were
in this news, and how they called me too into their
council. We all, I remember, grew very excited
and took the news as something very entertaining
and quite possible.2

1.4 Помню еще, что, когда старший мой брат Дмитрий,
будучи в университете, вдруг, с свойственною его
натуре страстностью, предался вере и стал ходить ко
всем службам, поститься, вести чистую и
нравственную жизнь, то мы все, и даже старшие, не
переставая поднимали его на смех и прозвали
почему-то Ноем. Помню, Мусин-Пушкин, бывший
тогда попечителем Казанского университета,
звавший нас к себе танцовать, насмешливо
уговаривал отказывавшегося брата тем, что и Давид
плясал пред ковчегом. Я сочувствовал тогда этим
шуткам старших и выводил из них заключение о том,
что учить катехизис надо, ходить в церковь надо, но

I remember too that when my older brother
Dmitry, while at the university, suddenly gave
himself up to faith with the passion that was in his
nature, and began going to all the services, fast‐
ing, and leading a pure and moral life, all of us,
even the grown‐ups, never stopped laughing at
him, and for some reason nicknamed him Noah. I
remember that Musin‐Pushkin, who was then the
curator of Kazan University, invited us to dances
at his house, and when my brother declined, he
mockingly tried to persuade him by saying that
even David danced before the Ark. At the time I
sympathized with these jokes of my elders, and I

1  Tolstoy meant A Confession as the preface to his critique of dogmatic theology, which could not then be published in Russia.
2  A gymnasium was a classical secondary school.
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Russ ian Engl i sh

слишком серьезно всего этого принимать не следует.
Помню еще, что я очень молодым читал Вольтера, и
насмешки его не только не возмущали, но очень
веселили меня.

drew from them the conclusion that one must
learn the catechism and one must go to church,
but one should not take any of it too seriously. I re‐
member too that I read Voltaire when I was very
young, and his mockery not only did not shock
me, it amused me very much.3

1.5 Отпадение мое от веры произошло во мне так же, как
оно происходило и происходит теперь в людях
нашего склада образования. Оно, как мне кажется,
происходит в большинстве случаев так: люди живут
так, как все живут, а живут все на основании начал,
не только не имеющих ничего общего с вероучением,
но большею частью противоположных ему;
вероучение не участвует в жизни, и в сношениях с
другими людьми никогда не приходится
сталкиваться и в собственной жизни самому никогда
не приходится справляться с ним; вероучение это
исповедуется где-то там, вдали от жизни и
независимо от нее. Если сталкиваешься с ним, то
только как с внешним, не связанным с жизнью,
явлением.

My falling away from faith happened in me just as
it happened then, and happens now, in people of
our kind of education. In most cases, it seems to
me, it happens like this. People live as everyone
lives, and everyone lives by principles that not
only have nothing in common with the doctrine of
faith but are for the most part opposed to it. The
doctrine plays no part in life; one never has to run
up against it in dealings with other people, and
one never has to consult it in one’s own life. This
doctrine is professed somewhere over there, far
from life and independent of it. If one does run up
against it, it is only as an external phenomenon,
unconnected with life.

1.6 По жизни человека, по делам его, как теперь, так и
тогда, никак нельзя узнать, верующий он или нет.
Если и есть различие между явно исповедующими
православие и отрицающими его, то не в пользу
первых. Как теперь, так и тогда явное признание и
исповедание православия большею частию
встречалось в людях тупых, жестоких и
безнравственных и считающих себя очень важными.
Ум же, честность, прямота, добродушие и
нравственность большею частью встречались в
людях, признающих себя неверующими.

From a man’s life, from his deeds, it was im‐
possible then, as it is impossible now, to tell
whether he is a believer or not. If there is any dif‐
ference between those who openly profess Ortho‐
doxy and those who reject it, it is not in favor of
the former. Then as now, open acknowledgment
and profession of Orthodoxy was found for the
most part in people who were dull, cruel and im‐
moral, and who thought themselves very import‐
ant. Intelligence, honesty, straightforwardness,
good nature and morality were for the most part
found in people who considered themselves unbe‐
lievers.

1.7 В школах учат катехизису и посылают учеников в
церковь; от чиновников требуют свидетельств в
бытии у причастия. Но человек нашего круга,
который не учится больше и не находится на
государственной службе, и теперь, а в старину еще
больше, мог прожить десятки лет, не вспомнив ни
разу о том, что он живет среди христиан и сам
считается исповедующим христианскую
православную веру.

In the schools they teach the catechism and send
the pupils to church; government officials are re‐
quired to produce certificates that they have taken
communion. But a man of our circle who is no
longer studying and is not in government service
could, and can even now—and in the old days even
more so—live for decades without once remem‐
bering that he lives among Christians and is him‐
self considered to profess the Orthodox Christian
faith.

1.8 Так что как теперь, так и прежде вероучение,
принятое по доверию и поддерживаемое внешним

So, now as before, the doctrine of faith, accepted
on trust and kept up by outside pressure, gradu‐

L e o  T o L s T oy
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давлением, понемногу тает под влиянием знаний и
опытов жизни, противоположных вероучению, и
человек очень часто долго живет, воображая, что в
нем цело то вероучение, которое сообщено было ему
с детства, тогда как его давно уже нет и следа.

ally melts away under the influence of knowledge
and of the experience of life, which are opposed to
it. And very often a man goes on living for a long
time imagining that the doctrine imparted to him
in childhood is still whole in him, when in fact not
a trace of it has been left for a long time.

1.9 Мне рассказывал С., умный и правдивый человек, как
он перестал верить. Лет двадцати шести уже, он раз
на ночлеге во время охоты, по старой, с детства
принятой привычке, стал вечером на молитву.
Старший брат, бывший с ним на охоте, лежал на сене
и смотрел на него. Когда С. кончил и стал ложиться,
брат его сказал ему: «А ты еще всё делаешь это?» И
больше ничего они не сказали друг другу. И С.
перестал с этого дня становиться на молитву и
ходить в церковь. И вот тридцать лет не молится, не
причащается и не ходит в церковь.

S., an intelligent and truthful man, told me how he
stopped believing. When he was already about
twenty‐six, he was once spending the night some‐
where on a hunting trip, and in the evening, out of
an old habit he had kept since childhood, he knelt
down to pray. His older brother, who was with
him on the hunt, lay on the hay watching him.
When S. had finished and was lying down, his
brother said to him: “So you still do that?” And
they said nothing more to each other. And from
that day on S. stopped kneeling to pray and going
to church. And now for thirty years he has not
prayed, not taken communion, and not gone to
church.

И не потому, чтобы он знал убеждения своего брата и
присоединился бы к ним, не потому, чтоб он решил
что-нибудь в своей душе, а только потому, что слово
это, сказанное братом, было как толчок пальцем в
стену, которая готова была упасть от собственной
тяжести; слово это было указанием на то, что там, где
он думал, что есть вера, давно уже пустое место, и
что потому слова, которые он говорит, и кресты, и
поклоны, которые он кладет во время стояния на
молитве, суть вполне бессмысленные действия.
Сознав их бессмысленность, он не мог продолжать
их.

And not because he knew his brother’s convic‐
tions and had come over to them, and not because
he had decided anything in his soul, but only be‐
cause the words his brother spoke were like the
push of a finger against a wall that was ready to
fall from its own weight. Those words showed him
that where he thought there was faith there had
long been only an empty space, and that the words
he said, and the signs of the cross and the bows he
made as he stood at prayer, were therefore com‐
pletely meaningless actions. Once he had recog‐
nized that they were meaningless, he could not go
on with them.

1.10 Так было и бывает, я думаю, с огромным
большинством людей. Я говорю о людях нашего
образования, говорю о людях, правдивых с самими
собою, а не о тех, которые самый предмет веры
делают средством для достижения каких бы то ни
было временных целей. (Эти люди — самые коренные
неверующие, потому что если вера для них —
средство для достижения каких-нибудь житейских
целей, то это уж наверно не вера.) Эти люди нашего
образования находятся в том положении, что свет
знания и жизни растопил искусственное здание, и
они или уже заметили это и освободили место, или
еще не заметили этого.

So it has been, and so it is, I think, with the great
majority of people. I am speaking of people of our
education, of people who are truthful with them‐
selves, not of those who make the very object of
faith a means of reaching some temporal end or
other. (These people are the most thoroughgoing
unbelievers of all, because if faith is for them a
means of reaching some worldly end, then it is
certainly not faith.) These people of our education
are in this position: the light of knowledge and of
life has melted the artificial structure, and either

3  Count Mikhail Musin-Pushkin (1795–1862) was curator (superintendent) of the Kazan educational district, where Tolstoy and his
brothers studied. King David danced before the Ark of the Covenant (2 Samuel 6).
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they have already noticed it and cleared the space,
or they have not noticed it yet.

1.11 Сообщенное мне с детства вероучение исчезло во мне
так же, как и в других, с той только разницей, что так
как я очень рано стал много читать и думать, то мое
отречение от вероучения очень рано стало
сознательным. Я с шестнадцати лет перестал
становиться на молитву и перестал по собственному
побуждению ходить в церковь и говеть. Я перестал
верить в то, что мне было сообщено с детства, но я
верил во что-то. Во что я верил, я никак бы не мог
сказать. Верил я и в бога или, скорее, я не отрицал
бога, но какого бога, я бы не мог сказать; не отрицал я
и Христа и его учение, но в чем было его учение, я
тоже не мог бы сказать.

The doctrine of faith imparted to me in childhood
vanished in me just as it did in others, with only
this difference: because I began very early to read
a great deal and to think, my renunciation of the
doctrine very early became conscious. From the
age of sixteen I stopped kneeling to pray, and I
stopped going to church and fasting before com‐
munion of my own accord. I stopped believing in
what had been imparted to me in childhood, but I
believed in something. What I believed in, I could
not possibly have said. I believed in God too, or
rather I did not deny God—but what kind of God, I
could not have said. Nor did I deny Christ and his
teaching, but what his teaching consisted in, I
could not have said either.

1.12 Теперь, вспоминая то время, я вижу ясно, что вера
моя — то, что, кроме животных инстинктов, двигало
моею жизнью, — единственная истинная вера моя в
то время была вера в совершенствование. Но в чем
было совершенствование и какая была цель его, я бы
не мог сказать. Я старался совершенствовать себя
умственно, — я учился всему, чему мог и на что
наталкивала меня жизнь; я старался
совершенствовать свою волю — составлял себе
правила, которым старался следовать;
совершенствовал себя физически, всякими
упражнениями изощряя силу и ловкость и всякими
лишениями приучая себя к выносливости и
терпению. И всё это я считал совершенствованием.
Началом всего было, разумеется, нравственное
совершенствование, но скоро оно подменилось
совершенствованием вообще, т. е.

Now, remembering that time, I see clearly that my
faith—the thing that, apart from animal instincts,
moved my life—my one true faith at that time was
faith in perfection. But what perfection consisted
in and what its aim was, I could not have said. I
tried to perfect myself mentally—I studied
everything I could, everything life pushed me to‐
ward. I tried to perfect my will—I drew up rules
for myself and tried to follow them. I perfected
myself physically, sharpening my strength and
agility with all kinds of exercises and training my‐
self in endurance and patience with all kinds of
privations. And all this I considered perfection.
The starting point of it all was, of course, moral
perfection, but this was soon replaced by perfec‐
tion in general, that is,

желанием быть лучше не перед самим собою или
перед богом, а желанием быть лучше перед другими
людьми. И очень скоро это стремление быть лучше
перед людьми подменилось желанием быть сильнее
других людей, т. е. славнее, важнее, богаче других.

by the desire to be better not in my own eyes or in
God’s, but by the desire to be better in the eyes of
other people. And very soon this striving to be bet‐
ter in the eyes of people was replaced by the de‐
sire to be stronger than other people, that is, more
famous, more important, richer than others.
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Chapter II
War, vice and literary fame: Tolstoy joins the writers who believe they are teaching humanity without

knowing what to teach.
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2.1 Когда-нибудь я расскажу историю моей жизни — и
трогательную и поучительную в эти десять лет моей
молодости. Думаю, что многие и многие испытали то
же. Я всею душой желал быть хорошим; но я был
молод, у меня были страсти, а я был один,
совершенно один, когда искал хорошего. Всякий раз,
когда я пытался выказывать то, что составляло самые
задушевные мои желания: то, что я хочу быть
нравственно хорошим, я встречал презрение и
насмешки; а как только я предавался гадким
страстям, меня хвалили и поощряли. Честолюбие,
властолюбие, корыстолюбие, любострастие,
гордость, гнев, месть — всё это уважалось. Отдаваясь
этим страстям, я становился похож на большого, и я
чувствовал, что мною довольны.

Someday I will tell the story of my life—both
touching and instructive—in those ten years of my
youth. I think that very many people have gone
through the same thing. With all my soul I wanted
to be good; but I was young, I had passions, and I
was alone, completely alone, when I sought the
good. Every time I tried to show what made up my
most heartfelt desires—that I wanted to be morally
good—I met with contempt and ridicule; and as
soon as I gave myself up to vile passions, I was
praised and encouraged. Ambition, love of power,
greed, lust, pride, anger, revenge—all this was re‐
spected. Giving myself up to these passions, I be‐
came like a grown‐up, and I felt that people were
pleased with me.

Добрая тетушка моя, чистейшее существо, с которой
я жил, всегда говорила мне, что она ничего не желала
бы так для меня, как того, чтоб я имел связь с
замужнею женщиной: «rien ne forme un jeune homme
comme une liaison avec une femme comme il faut»; еще
другого счастия она желала мне, — того, чтоб я был
адъютантом, и

My kind aunt, the purest of beings, with whom I
lived, always told me that there was nothing she
would like so much for me as that I should have an
affair with a married woman: “rien ne forme un
jeune homme comme une liaison avec une femme
comme il faut” [nothing forms a young man like
an affair with a woman of good society]. She
wished me another happiness too—that I should
become an adjutant, and1

2.2 лучше всего у государя; и самого большого счастья —
того, чтоб я женился на очень богатой девушке и чтоб
у меня, вследствие этой женитьбы, было как можно
больше рабов.

best of all to the Emperor; and the greatest happi‐
ness of all—that I should marry a very rich girl
and that, as a result of this marriage, I should have
as many slaves as possible.2

2.3 Без ужаса, омерзения и боли сердечной не могу
вспомнить об этих годах. Я убивал людей на войне,
вызывал на дуэли, чтоб убить, проигрывал в карты,
проедал труды мужиков, казнил их, блудил,
обманывал. Ложь, воровство, любодеяния всех родов,
пьянство, насилие, убийство... Не было
преступления, которого бы я не совершал, и за всё это

I cannot recall those years without horror, loath‐
ing and heartache. I killed people in war, I chal‐
lenged men to duels in order to kill them, I lost at
cards, I squandered the labor of peasants, I pun‐
ished them, I fornicated, I deceived. Lying, steal‐
ing, adultery of every kind, drunkenness, viol‐
ence, murder… There was no crime I did not com‐
mit, and for all this I was praised, and my contem‐

1  Tatyana Ergolskaya (1792–1874), a distant relative who helped raise the orphaned Tolstoy children.
2  That is, serfs, whom Tolstoy pointedly calls slaves; serfdom was abolished in 1861.
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меня хвалили, считали и считают мои сверстники
сравнительно нравственным человеком.

poraries considered, and still consider, me a com‐
paratively moral man.3

2.4 Так я жил десять лет. So I lived for ten years.

2.5 В это время я стал писать из тщеславия,
корыстолюбия и гордости. В писаниях своих я делал
то же самое, что и в жизни. Для того чтобы иметь
славу и деньги, для которых я писал, надо было
скрывать хорошее и выказывать дурное. Я так и
делал. Сколько раз я ухитрялся скрывать в писаниях
своих, под видом равнодушия и даже легкой
насмешливости, те мои стремления к добру, которые
составляли смысл моей жизни. И я достигал этого:
меня хвалили.

During this time I began to write, out of vanity,
greed and pride. In my writing I did the same
thing as in my life. To have the fame and the
money for which I wrote, I had to hide what was
good and display what was bad. And that is what I
did. How many times I contrived to hide in my
writings, under a show of indifference and even of
light mockery, those strivings of mine toward the
good which made up the meaning of my life. And I
succeeded: I was praised.

Among the writers
In Petersburg he joins the writers, whose faith is that poets teach humanity without knowing what.

Russ ian Engl i sh

2.6 Двадцати шести лет я приехал после войны в
Петербург и сошелся с писателями. Меня приняли
как своего, льстили мне. И не успел я оглянуться, как
сословные писательские взгляды на жизнь тех
людей, с которыми я сошелся, усвоились мною и уже
совершенно изгладили во мне все мои прежние
попытки сделаться лучше. Взгляды эти под
распущенность моей жизни подставили теорию,
которая ее оправдывала.

At twenty‐six I came to Petersburg after the war
and got to know the writers. They received me as
one of their own and flattered me. And before I
knew it, the views on life held by the writers I had
got to know, the views of their class, had become
my own, and they had completely wiped out in me
all my former attempts to become better. Under
the dissoluteness of my life these views put a the‐
ory that justified it.

2.7 Взгляд на жизнь этих людей, моих сотоварищей по
писанию, состоял в том, что жизнь вообще идет
развиваясь и что в этом развитии главное участие
принимаем мы, люди мысли, а из людей мысли
главное влияние имеем мы — художники, поэты.
Наше призвание — учить людей. Для того же, чтобы
не представился тот естественный вопрос самому
себе: что я знаю и чему мне учить, — в теории этой
было выяснено, что этого и не нужно знать, а что
художник и поэт бессознательно учит. Я считался
чудесным художником и поэтом, и потому мне очень
естественно было усвоить эту теорию. Я — художник,
поэт — писал, учил, сам не зная чему. Мне за это
платили деньги, у меня было прекрасное кушанье,
помещение, женщины, общество, у меня была слава.

The view of life held by these people, my fellow
writers, was that life in general develops, and that
in this development the chief part is played by us,
the people of thought; and among the people of
thought the chief influence is ours—the artists, the
poets. Our calling is to teach people. And so that
the natural question should not occur to us—what
do I know, and what am I to teach?—it was made
clear in this theory that there is no need to know
this, that the artist and the poet teach uncon‐
sciously. I was considered a wonderful artist and
poet, and so it was very natural for me to adopt
this theory. I, an artist, a poet, wrote and taught,
without myself knowing what. For this I was paid
money; I had excellent food, lodgings, women, so‐
ciety; I had fame.

Стало быть, то, чему я учил, было очень хорошо. It followed that what I taught was very good.

2.8

3  Tolstoy served as an artillery officer in the Caucasus and in the Crimean War (1853–56), including the siege of Sevastopol.
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Вера эта в значение поэзии и в развитие жизни была
вера, и я был одним из жрецов ее. Быть жрецом ее
было очень выгодно и приятно. И я довольно долго
жил в этой вере, не сомневаясь в ее истинности. Но
на второй и в особенности на третий год такой жизни
я стал сомневаться в непогрешимости этой веры и
стал ее исследовать. Первым поводом к сомнению
было то, что я стал замечать, что жрецы этой веры не
все были согласны между собою. Одни говорили: мы
— самые хорошие и полезные учители, мы учим
тому, что нужно, а другие учат неправильно. А
другие говорили: нет, мы — настоящие, а вы учите
неправильно. И они спорили, ссорились, бранились,
обманывали, плутовали друг против друга.

This faith in the significance of poetry and in the
development of life was a faith, and I was one of
its priests. To be one of its priests was very profit‐
able and pleasant. And I lived in this faith for quite
a long time without doubting its truth. But in the
second and especially in the third year of such a
life I began to doubt the infallibility of this faith
and began to examine it. The first occasion for
doubt was that I began to notice that the priests of
this faith did not all agree with one another. Some
said: we are the best and most useful teachers, we
teach what is needed, and the others teach
wrongly. And others said: no, we are the real ones,
and you teach wrongly. And they argued,
quarreled, swore at each other, deceived and
cheated one another.

Кроме того, было много между нами людей и не
заботящихся о том, кто прав, кто не прав, а просто
достигающих своих корыстных целей с помощью
этой нашей деятельности. Всё это заставило меня
усомниться в истинности нашей веры.

Besides, there were many among us who did not
care who was right and who was wrong, but
simply pursued their own selfish ends by means
of this activity of ours. All this made me doubt the
truth of our faith.

2.9 Кроме того, усомнившись в истинности самой веры
писательской, я стал внимательнее наблюдать
жрецов ее и убедился, что почти все жрецы этой
веры, писатели, были люди безнравственные и, в
большинстве, люди плохие, ничтожные по
характерам — много ниже тех людей, которых я
встречал в моей прежней разгульной и военной
жизни — но самоуверенные и довольные собой, как
только могут быть довольны люди совсем святые или
такие, которые и не знают, что такое святость. Люди
мне опротивели, и сам себе я опротивел, и я понял,
что вера эта — обман.

Moreover, having come to doubt the truth of the
writers’ faith itself, I began to watch its priests
more closely, and I became convinced that almost
all the priests of this faith, the writers, were im‐
moral people, and for the most part bad people,
worthless in character—far below the people I had
met in my former life of carousing and soldiering
—but self‐assured and pleased with themselves, as
only people who are wholly holy can be pleased
with themselves, or people who do not even know
what holiness is. People became repulsive to me,
and I became repulsive to myself, and I under‐
stood that this faith was a fraud.

2.10 Но странно то, что хотя всю эту ложь веры я понял
скоро и отрекся от нее, но от чина, данного мне
этими людьми, — от чина художника, поэта, учителя,
— я не отрекся. Я наивно воображал, что я — поэт,
художник, и могу учить всех, сам не зная, чему я учу.
Я так и делал.

But the strange thing is that although I soon un‐
derstood all this lie of a faith and renounced it, I
did not renounce the rank these people had given
me—the rank of artist, poet, teacher. I naively ima‐
gined that I was a poet, an artist, and could teach
everyone without myself knowing what I was
teaching. And that is what I did.

2.11 Из сближения с этими людьми я вынес новый порок
— до болезненности развившуюся гордость и
сумасшедшую уверенность в том, что я призван
учить людей, сам не зная чему.

From my closeness to these people I carried away
a new vice: a pride developed to the point of sick‐
ness, and a mad certainty that I was called to teach
people without myself knowing what.

2.12 Теперь, вспоминая об этом времени, о своем
настроении тогда и настроении тех людей (таких,

Now, remembering that time, my state of mind
then and the state of mind of those people (there
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впрочем, и теперь тысячи), мне и жалко, и страшно, и
смешно, — возникает именно то самое чувство,
которое испытываешь в доме сумасшедших.

are thousands like them even now, for that mat‐
ter), I feel pity, and terror, and amusement—there
arises precisely the feeling one has in a madhouse.

2.13 Мы все тогда были убеждены, что нам нужно
говорить и говорить, писать, печатать — как можно
скорее, как можно больше, что всё это нужно для
блага человечества. И тысячи нас, отрицая, ругая
один другого, все печатали, писали, поучая других. И,
не замечая того, что мы ничего не знаем, что на
самый простой вопрос жизни: что хорошо, что дурно,
— мы не знаем, что ответить, мы все, не слушая друг
друга, все враз говорили, иногда потакая друг другу и
восхваляя друг друга с тем, чтоб и мне потакали и
меня похвалили, иногда же раздражаясь и
перекрикивая друг друга, точно так, как в
сумасшедшем доме.

We were all convinced then that we had to talk
and talk, write, print—as fast as possible, as much
as possible—and that all this was needed for the
good of humanity. And thousands of us, denying
and abusing one another, all printed and wrote,
instructing others. And without noticing that we
knew nothing, that to the very simplest question
of life—what is good and what is bad—we did not
know what to answer, we all talked at once
without listening to one another, sometimes indul‐
ging one another and praising one another so that
I too would be indulged and praised, and some‐
times losing our tempers and shouting one anoth‐
er down, exactly as in a madhouse.

2.14 Тысячи работников дни и ночи из последних сил
работали, набирали, печатали миллионы слов, и
почта развозила их по всей России, а мы всё еще
больше и больше учили, учили и учили и никак не
успевали всему научить, и всё сердились, что нас
мало слушают.

Thousands of workers labored day and night to
the limit of their strength, setting type and print‐
ing millions of words, and the post carried them
all over Russia, and we went on teaching more and
more, teaching and teaching and teaching, and
never managed to teach everything, and we were
always angry that people listened to us so little.

2.15 Ужасно странно, но теперь мне понятно. Настоящим,
задушевным рассуждением нашим было то, что мы
хотим как можно больше получать денег и похвал.
Для достижения этой цели мы ничего другого не
умели делать, как только писать книжки и газеты.
Мы это и делали. Но для того, чтобы нам делать столь
бесполезное дело и иметь уверенность, что мы —
очень важные люди, нам надо было еще рассуждение,
которое бы оправдывало нашу деятельность. И вот у
нас было придумано следующее: всё, что существует,
то разумно. Всё же, что существует, всё развивается.
Развивается же всё посредством просвещения.
Просвещение же измеряется распространением книг,
газет. А нам платят деньги и нас уважают за то, что
мы пишем книги и газеты, и потому мы — самые
полезные и хорошие люди.

It is terribly strange, but now I understand it. Our
real, heartfelt reasoning was that we wanted to get
as much money and praise as possible. To reach
this goal we knew how to do nothing else but write
books and newspapers. And that is what we did.
But in order to do such useless work and to be sure
that we were very important people, we needed a
further argument that would justify our activity.
And so we came up with the following: everything
that exists is rational. And everything that exists
develops. And everything develops by means of
enlightenment. And enlightenment is measured
by the spread of books and newspapers. And we
are paid money and respected for writing books
and newspapers, and therefore we are the most
useful and the best of people.4

Рассуждение это было бы очень хорошо, если бы мы
все были согласны; но так как на каждую мысль,
высказываемую одним, являлась всегда мысль,
диаметрально противоположная, высказываемая
другим, то это должно бы было заставить нас

This argument would have been very good if we
had all agreed; but since every thought expressed
by one of us was always met by a diametrically op‐
posite thought expressed by another, this should
have made us stop and think. But we did not no‐

4  “Everything that exists is rational” is a popular version of Hegel’s dictum “What is rational is actual, and what is actual is ration-
al.”
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одуматься. Но мы этого не замечали. Нам платили
деньги, и люди нашей партии нас хвалили, — стало
быть, мы, каждый из нас, считали себя правыми.

tice it. We were paid money, and the people of our
party praised us—so each of us considered himself
right.

2.16 Теперь мне ясно, что разницы с сумасшедшим домом
никакой не было; тогда же я только смутно
подозревал это, и то только, как и все сумасшедшие,
— называл всех сумасшедшими, кроме себя.

It is clear to me now that there was no difference
at all between this and a madhouse; at the time I
only vaguely suspected it, and even then, like all
madmen, I called everyone mad except myself.

A  C o n f e s s i o n
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Chapter III
An execution in Paris, a brother’s death, schools, marriage; then the questions begin: “Why? And what

then?”
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3.1 Так я жил, предаваясь этому безумию еще шесть лет,
до моей женитьбы. В это время я поехал за границу.
Жизнь в Европе и сближение мое с передовыми и
учеными европейскими людьми утвердило меня еще
больше в той вере совершенствования вообще,
которой я жил, потому что ту же самую веру я нашел
и у них. Вера эта приняла во мне ту обычную форму,
которую она имеет у большинства образованных
людей нашего времени. Вера эта выражалась словом
«прогресс». Тогда мне казалось, что этим словом
выражается что-то.

So I lived, giving myself up to this madness for an‐
other six years, until my marriage. During this
time I went abroad. Life in Europe and my ac‐
quaintance with advanced and learned Europeans
confirmed me still more in the faith in perfection
in general by which I lived, because I found the
very same faith in them. This faith took in me the
usual form it takes in most educated people of our
time. This faith was expressed by the word “pro‐
gress.” At the time it seemed to me that this word
expressed something.

Я не понимал еще того, что, мучимый, как всякий
живой человек, вопросами, как мне лучше жить, я,
отвечая: жить сообразно с прогрессом, — говорю
совершенно то же, что скажет человек, несомый в
лодке по волнам и по ветру, на главный и
единственный для него вопрос: «куда держаться», —
если он, не отвечая на вопрос, скажет: «нас несет
куда-то».

I did not yet understand that, tormented like
every living man by questions of how I could best
live, I was answering: live in accordance with pro‐
gress—and in saying this I was saying exactly what
a man would say who is being carried along in a
boat by the waves and the wind, if to the main and
only question for him—“Which way should we
steer?”—he were to answer, without answering the
question: “We are being carried somewhere.”

the execution in PAris
A guillotining in Paris and his brother’s death shake his faith in progress.
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3.2 Тогда я не замечал этого. Только изредка — не разум,
а чувство возмущалось против этого общего в наше
время суеверия, которым люди заслоняют от себя
свое непонимание жизни. Так, в бытность мою в
Париже, вид смертной казни обличил мне шаткость
моего суеверия прогресса.

At the time I did not notice this. Only now and
then did something in me—not my reason but my
feeling—rebel against this superstition, so com‐
mon in our time, with which people screen from
themselves their failure to understand life. Thus,
during my stay in Paris, the sight of an execution
exposed to me the shakiness of my superstition of
progress.1

Когда я увидал, как голова отделилась от тела, и то, и
другое врозь застучало в ящике, я понял — не умом, а
всем существом, — что никакие теории разумности

When I saw how the head was severed from the
body, and how each of them, separately, thudded
into the box, I understood—not with my mind but

1  In April 1857 Tolstoy watched a guillotining in Paris; he wrote to a friend that he would never again serve any government any-
where.
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существующего и прогресса не могут оправдать этого
поступка и что если бы все люди в мире, по каким бы
то ни было теориям, с сотворения мира, находили,
что это нужно, — я знаю, что это не нужно, что это
дурно и что поэтому судья тому, что хорошо и нужно,
не то, что говорят и делают люди, и не прогресс, а я с
своим сердцем. Другой случай сознания
недостаточности для жизни суеверия прогресса была
смерть моего брата.

with my whole being—that no theories of the ra‐
tionality of what exists, or of progress, could justi‐
fy this act; and that even if all the people in the
world, by whatever theories, had found since the
creation of the world that this was necessary—I
know that it is not necessary, that it is wrong, and
that therefore the judge of what is good and neces‐
sary is not what people say and do, and not pro‐
gress, but I with my heart. Another occasion when
I became aware that the superstition of progress is
not enough to live by was the death of my broth‐
er.2

Умный, добрый, серьезный человек, он заболел
молодым, страдал более года и мучительно умер, не
понимая, зачем он жил, и еще менее понимая, зачем
он умирает. Никакие теории ничего не могли
ответить на эти вопросы ни мне, ни ему во время его
медленного и мучительного умирания.

An intelligent, kind, serious man, he fell ill while
still young, suffered for more than a year and died
in agony, not understanding why he had lived, and
understanding still less why he was dying. No the‐
ories could answer these questions in any way,
either for me or for him, during his slow and agon‐
izing dying.

3.3 Но это были только редкие случаи сомнения, в
сущности же я продолжал жить, исповедуя только
веру в прогресс. «Всё развивается, и я развиваюсь; а
зачем это я развиваюсь вместе со всеми, это видно
будет». Так бы я тогда должен был формулировать
свою веру.

But these were only rare moments of doubt; in es‐
sence I went on living, professing only faith in
progress. “Everything develops, and I develop;
and why I am developing along with everyone else
—that will become clear.” That is how I would have
had to formulate my faith then.

schools, journAl, mArriAge
He teaches peasant children, edits a journal, falls ill, marries, and gives fifteen years to his family.
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3.4 Вернувшись из-за границы, я поселился в деревне и
попал на занятие крестьянскими школами. Занятие
это было мне особенно по сердцу, потому что в нем
не было той, ставшей для меня очевидною, лжи,
которая мне уже резала глаза в деятельности
литературного учительства. Здесь я тоже действовал
во имя прогресса, но я уже относился критически к
самому прогрессу. Я говорил себе, что прогресс в
некоторых явлениях своих совершался неправильно
и что вот надо отнестись к первобытным людям,
крестьянским детям, совершенно свободно,
предлагая им избрать тот путь прогресса, который
они захотят.

On returning from abroad I settled in the country
and took up work with peasant schools. This work
was especially dear to my heart, because there
was none of that lie in it which had become obvi‐
ous to me and already stung my eyes in the work
of teaching through literature. Here too I acted in
the name of progress, but by now I took a critical
attitude toward progress itself. I told myself that
progress had in some of its manifestations gone
wrong, and that one ought to treat people in their
original state, peasant children, with complete
freedom, offering them the choice of whatever
path of progress they wanted.3

3.5 В сущности же я вертелся всё около одной и той же
неразрешимой задачи, состоящей в том, чтоб учить,

In essence I was still circling around one and the
same insoluble problem: how to teach without

2  Nikolai Tolstoy (1823–60), Lev’s eldest brother, died of tuberculosis at Hyères in the south of France.
3  In 1859 Tolstoy opened a school for peasant children at Yasnaya Polyana, his estate south of Moscow.
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не зная чему. В высших сферах литературной
деятельности мне ясно было, что нельзя учить, не
зная, чему учить, потому что я видел, что все учат
различному и спорами между собой скрывают
только сами от себя свое незнание; здесь же, с
крестьянскими детьми, я думал, что можно обойти
эту трудность тем, чтобы предоставить детям
учиться, чему они хотят. Теперь мне смешно
вспомнить, как я вилял, чтоб исполнить свою похоть
— учить, хотя очень хорошо знал в глубине души, что
я не могу ничему учить такому, что ́нужно, потому
что сам не знаю, что ́нужно.

knowing what. In the higher spheres of literary
activity it was clear to me that one cannot teach
without knowing what to teach, because I saw that
everyone taught different things and by their dis‐
putes only hid their ignorance from themselves.
Here, though, with peasant children, I thought
that this difficulty could be got around by letting
the children learn whatever they wanted. It is
funny to me now to remember how I twisted and
turned to satisfy my lust to teach, though in the
depths of my soul I knew very well that I could not
teach anything that was needed, because I myself
did not know what was needed.

После года, проведенного в занятиях школой, я
другой раз поехал за границу, чтобы там узнать, как
бы это так сделать, чтобы, самому ничего не зная,
уметь учить других.

After a year spent working on the school, I went
abroad a second time, to find out there how one
might manage, while knowing nothing oneself, to
be able to teach others.

3.6 И мне казалось, что я этому выучился за границей, и,
вооруженный всей этой премудростью, я в год
освобождения крестьян вернулся в Россию и, заняв
место посредника, стал учить и необразованный
народ в школах, и образованных людей в журнале,
который я начал издавать. Дело, казалось, шло
хорошо, но я чувствовал, что я не совсем умственно
здоров и долго это не может продолжаться. И я бы
тогда же, может быть, пришел к тому отчаянию, к
которому я пришел в пятьдесят лет, если б у меня не
было еще одной стороны жизни, не изведанной еще
мною и обещавшей мне спасение: это была семейная
жизнь.

And it seemed to me that I had learned this
abroad, and, armed with all this wisdom, I re‐
turned to Russia in the year the peasants were
emancipated, took up a post as an arbiter of the
peace, and began to teach both the uneducated
people in the schools and educated people in a
journal that I began to publish. Things seemed to
be going well, but I felt that I was not quite sound
in mind and that this could not go on for long. And
perhaps I would have come even then to the des‐
pair I came to at fifty, if I had not had one more
side of life that I had not yet explored and that
promised me salvation: this was family life.4

3.7 В продолжение года я занимался посредничеством,
школами и журналом и так измучился, от того
особенно, что запутался, так мне тяжела стала борьба
по посредничеству, так смутно проявлялась
деятельность моя в школах, так противно мне стало
мое виляние в журнале, состоявшее всё в одном и
том же — в желании учить всех и скрыть то, что я не
знаю, чему учить, что я заболел более духовно, чем
физически, — бросил всё и поехал в степь к башкирам
— дышать воздухом, пить кумыс и жить животною
жизнью.

For a year I occupied myself with arbitration, with
the schools and with the journal, and I wore my‐
self out so—especially because I had become en‐
tangled; so hard did my struggles as an arbiter be‐
come for me, so vague were the results of my work
in the schools, so repugnant to me did my twisting
and turning in the journal become, which con‐
sisted always in one and the same thing, the desire
to teach everyone and to hide the fact that I did
not know what to teach—that I fell ill, more spir‐
itually than physically. I dropped everything and
went off to the steppe, to the Bashkirs, to breathe
the air, drink kumys and live an animal life.5

4  After the emancipation of the serfs in 1861, arbiters of the peace settled disputes between landowners and freed peasants. Tol-
stoy’s journal was the pedagogical magazine Yasnaya Polyana (1862).
5  The Bashkirs are a Turkic people of the southern Urals and the Samara steppe; kumys is fermented mare’s milk, then prescribed
as a cure.
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3.8 Вернувшись оттуда, я женился. Новые условия
счастливой семейной жизни совершенно уже
отвлекли меня от всякого искания общего смысла
жизни. Вся жизнь моя сосредоточилась за это время в
семье, в жене, в детях и потому в заботах об
увеличении средств жизни. Стремление к
усовершенствованию, подмененное уже прежде
стремлением к усовершенствованию вообще, к
прогрессу, теперь подменилось уже прямо
стремлением к тому, чтобы мне с семьей было как
можно лучше.

When I returned from there, I married. The new
conditions of a happy family life now completely
diverted me from any search for the general
meaning of life. During this time my whole life
was centered on my family, my wife, my children,
and therefore on worries about increasing our
means of living. The striving for perfection,
already replaced earlier by the striving for perfec‐
tion in general, for progress, was now replaced
outright by the striving to make things as good as
possible for me and my family.6

3.9 Так прошло еще пятнадцать лет. So another fifteen years went by.

3.10 Несмотря на то, что я считал писательство пустяками
в продолжение этих пятнадцати лет, я все-таки
продолжал писать. Я вкусил уже соблазна
писательства, соблазна огромного денежного
вознаграждения и рукоплесканий за ничтожный
труд и предавался ему как средству к улучшению
своего материального положения и заглушению в
душе всяких вопросов о смысле жизни моей и общей.

Although during these fifteen years I considered
writing a trifle, I nevertheless went on writing. I
had already tasted the temptation of authorship,
the temptation of enormous monetary rewards
and applause for worthless work, and I gave my‐
self up to it as a means of improving my material
position and of stifling in my soul any questions
about the meaning of my life and of life in general.

3.11 Я писал, поучая тому, что для меня было единой
истиной, что надо жить так, чтобы самому с семьей
было как можно лучше.

I wrote, teaching what was for me the one truth:
that one must live so that things are as good as
possible for oneself and one’s family.

“why? And then whAt?”
Moments of bewilderment return more and more often as questions he cannot answer.
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3.12 Так я жил, но пять лет тому назад со мною стало
случаться что-то очень странное: на меня стали
находить минуты сначала недоумения, остановки
жизни, как будто я не знал, как мне жить, что мне
делать, и я терялся и впадал в уныние. Но это
проходило, и я продолжал жить попрежнему. Потом
эти минуты недоумения стали повторяться чаще и
чаще и всё в той же самой форме. Эти остановки
жизни выражались всегда одинаковыми вопросами:
Зачем? Ну, а потом?

So I lived; but five years ago something very
strange began to happen to me. At first I began to
have moments of bewilderment, of the arrest of
life, as though I did not know how I was to live or
what I was to do, and I would lose my bearings
and fall into dejection. But this passed, and I went
on living as before. Then these moments of bewil‐
derment began to recur more and more often, and
always in the very same form. These arrests of life
always expressed themselves in the same ques‐
tions: Why? Well, and then what?

3.13 Сначала мне казалось, что это так — бесцельные,
неуместные вопросы. Мне казалось, что это всё
известно и что если я когда и захочу заняться их
разрешением, это не будет стоить мне труда, — что
теперь только мне некогда этим заниматься, а когда

At first it seemed to me that these were just point‐
less, irrelevant questions. It seemed to me that all
this was well known, and that if I ever wanted to
take up the task of solving them, it would cost me
no effort—that just now I had no time for it, but

6  Tolstoy married Sofya Andreevna Behrs (1844–1919) in September 1862.
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вздумаю, тогда и найду ответы. Но чаще и чаще стали
повторяться вопросы, настоятельнее и настоятельнее
требовались ответы, и как точки, падая всё на одно
место, сплотились эти вопросы без ответов в одно
черное пятно.

that whenever I chose to, I would find the an‐
swers. But the questions began to recur more and
more often, the answers were demanded more
and more insistently, and like dots that all fall on
the same spot, these unanswered questions ran to‐
gether into one black stain.

3.14 Случилось то, что случается с каждым заболевающим
смертельною внутреннею болезнью. Сначала
появляются ничтожные признаки недомогания, на
которые больной не обращает внимания, потом
признаки эти повторяются чаще и чаще и сливаются
в одно нераздельное по времени страдание.
Страдание растет, и больной не успеет оглянуться,
как уже сознает, что то, что он принимал за
недомогание, есть то, что для него значительнее
всего в мире, что это — смерть.

What happened was what happens to anyone who
falls ill with a fatal internal disease. First insigni‐
ficant signs of indisposition appear, to which the
sick man pays no attention; then these signs recur
more and more often and merge into one suffering
that is unbroken in time. The suffering grows, and
before the sick man can look around, he realizes
that what he took for an indisposition is the thing
that matters more to him than anything else in the
world: that it is death.

3.15 То же случилось и со мной. Я понял, что это — не
случайное недомогание, а что-то очень важное, и что
если повторяются всё те же вопросы, то надо
ответить на них. И я попытался ответить. Вопросы
казались такими глупыми, простыми, детскими
вопросами. Но только что я тронул их и попытался
разрешить, я тотчас же убедился, во-первых, в том,
что это не детские и глупые вопросы, а самые важные
и глубокие вопросы в жизни, и, во-вторых, в том, что
я не могу и не могу, сколько бы я ни думал,
разрешить их. Прежде чем заняться самарским
имением, воспитанием сына, писанием книги, надо
знать, зачем я это буду делать. Пока я не знаю —
зачем, я не могу ничего делать.

The same thing happened to me. I understood that
this was not a chance indisposition but something
very important, and that if the same questions
kept recurring, I had to answer them. And I tried
to answer them. The questions seemed such stu‐
pid, simple, childish questions. But as soon as I
touched them and tried to resolve them, I was at
once convinced, first, that they were not childish
and stupid questions but the most important and
profound questions in life, and second, that I
could not, could not, however much I thought, re‐
solve them. Before occupying myself with my
Samara estate, with my son’s education, with writ‐
ing a book, I had to know why I would be doing it.
As long as I do not know why, I cannot do any‐
thing.7

Среди моих мыслей о хозяйстве, которые очень
занимали меня в то время, мне вдруг приходил в
голову вопрос: «Ну хорошо, у тебя будет 6000 десятин
в Самарской губернии, 300 голов лошадей, а потом?..»
И я совершенно опешивал и не знал, что думать
дальше. Или, начиная думать о том, как я воспитаю
детей, я говорил себе: «Зачем?» Или, рассуждая о
том, как народ может достигнуть благосостояния, я
вдруг говорил себе: «А мне что за дело?» Или, думая о
той славе, которую приобретут мне мои сочинения, я
говорил себе: «Ну хорошо, ты будешь славнее Гоголя,
Пушкина, Шекспира, Мольера, всех писателей в мире,
— ну и что ж!..»

In the midst of my thoughts about managing the
estate, which occupied me a great deal at that
time, the question would suddenly come into my
head: “Very well, you will have 6,000 desyatinas in
Samara province and 300 horses—and then
what?…” And I was completely taken aback and did
not know what to think next. Or, as I began to
think about how I would bring up my children, I
would say to myself: “Why?” Or, reasoning about
how the people might attain prosperity, I would
suddenly say to myself: “But what is that to me?”
Or, thinking about the fame my works would
bring me, I would say to myself: “Very well, you
will be more famous than Gogol, Pushkin,

7  Tolstoy bought land in Samara province, on the Volga steppe, in 1871 and 1878.

A  C o n f e s s i o n

15



Russ ian Engl i sh

Shakespeare, Molière, than all the writers in the
world—and what of it?…”8

3.16 И я ничего и ничего не мог ответить. And I could find no answer, no answer at all.

8  A desyatina is about 2.7 acres, so some 16,000 acres.
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Chapter IV
At fifty, healthy, loved and famous, he hides a rope from himself; the Eastern fable of the traveler, the

dragon and the two mice.
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4.1 Жизнь моя остановилась. Я мог дышать, есть, пить,
спать, и не мог не дышать, не есть, не пить, не спать;
но жизни не было, потому что не было таких
желаний, удовлетворение которых я находил бы
разумным. Если я желал чего, то я вперед знал, что,
удовлетворю или не удовлетворю мое желание, из
этого ничего не выйдет.

My life came to a stop. I could breathe, eat, drink,
sleep, and I could not help breathing, eating,
drinking, sleeping; but there was no life, because
there were no desires whose satisfaction I would
have found reasonable. If I desired anything, I
knew in advance that whether I satisfied my de‐
sire or not, nothing would come of it.

4.2 Если бы пришла волшебница и предложила мне
исполнить мои желания, я бы не знал, что сказать.
Если есть у меня не желания, но привычки желаний
прежних, в пьяные минуты, то я в трезвые минуты
знаю, что это — обман, что нечего желать. Даже
узнать истину я не мог желать, потому что я
догадывался, в чем она состояла. Истина была то, что
жизнь есть бессмыслица.

If a fairy had come and offered to fulfill my
wishes, I would not have known what to say. If in
drunken moments I have, not desires, but the
habits of former desires, in sober moments I know
that this is a deception, that there is nothing to de‐
sire. I could not even desire to know the truth, be‐
cause I guessed what it consisted in. The truth was
that life is an absurdity.

4.3 Я как будто жил-жил, шел-шел и пришел к пропасти
и ясно увидал, что впереди ничего нет, кроме
погибели. И остановиться нельзя, и назад нельзя, и
закрыть глаза нельзя, чтобы не видать, что ничего
нет впереди, кроме обмана жизни и счастья и
настоящих страданий и настоящей смерти — полного
уничтожения.

It was as though I had lived and lived, walked and
walked, and come to an abyss, and seen clearly
that there was nothing ahead but destruction. And
it is impossible to stop, and impossible to go back,
and impossible to close my eyes so as not to see
that there is nothing ahead but the deception of
life and happiness, and real suffering and real
death—complete annihilation.

4.4 Жизнь мне опостылела — какая-то непреодолимая
сила влекла меня к тому, чтобы как-нибудь
избавиться от нее. Нельзя сказать, чтоб я хотел убить
себя. Сила, которая влекла меня прочь от жизни,
была сильнее, полнее, общее хотенья. Это была сила,
подобная прежнему стремлению жизни, только в
обратном отношении. Я всеми силами стремился
прочь от жизни. Мысль о самоубийстве пришла мне
так же естественно, как прежде приходили мысли об
улучшении жизни. Мысль эта была так
соблазнительна, что я должен был употреблять
против себя хитрости, чтобы не привести ее слишком
поспешно в исполнение. Я не хотел торопиться
только потому, что хотелось употребить все усилия,

Life became hateful to me—some irresistible force
drew me to get rid of it somehow. I cannot say that
I wanted to kill myself. The force that drew me
away from life was stronger, fuller, more general
than any wanting. It was a force like my former
striving toward life, only in the opposite direction.
With all my strength I strove away from life. The
thought of suicide came to me as naturally as
thoughts of improving my life had come before.
The thought was so tempting that I had to use cun‐
ning against myself so as not to carry it out too
hastily. I did not want to be in a hurry only be‐
cause I wanted to make every effort to untangle
things! If I can’t untangle them, there will always
be time, I told myself.
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чтобы распутаться! Если не распутаюсь, то всегда
успею, говорил я себе.
И вот тогда я, счастливый человек, вынес из своей
комнаты шнурок, где я каждый вечер бывал один,
раздеваясь, чтобы не повеситься на перекладине
между шкапами, и перестал ходить с ружьем на
охоту, чтобы не соблазниться слишком лёгким
способом избавления себя от жизни. Я сам не знал,
чего я хочу: я боялся жизни, стремился прочь от нее
и, между тем, чего-то еще надеялся от нее.

And so it was then that I, a happy man, took the
cord out of my room, where I was alone every
night as I undressed, so as not to hang myself from
the crossbar between the cupboards, and I
stopped going hunting with a gun, so as not to be
tempted by too easy a way of ridding myself of
life. I myself did not know what I wanted: I was
afraid of life, I strove to get away from it, and yet I
still hoped for something from it.

4.5 И это сделалось со мной в то время, когда со всех
сторон было у меня то, что считается совершенным
счастьем: это было тогда, когда мне не было
пятидесяти лет. У меня была добрая, любящая и
любимая жена, хорошие дети, большое имение,
которое без труда с моей стороны росло и
увеличивалось. Я был уважаем близкими и
знакомыми, больше чем когда-нибудь прежде, был
восхваляем чужими и мог считать, что я имею
известность, без особенного самообольщения.

And this happened to me at a time when, on every
side, I had what is considered complete happiness:
it was when I was not yet fifty. I had a good, loving
and beloved wife, good children, a large estate
that grew and increased without any effort on my
part. I was respected by my family and acquaint‐
ances more than ever before, I was praised by
strangers, and I could consider that I had renown,
without any particular self‐deception.

При этом я не только не был телесно или духовно
нездоров, но, напротив, пользовался силой и
духовной, и телесной, какую я редко встречал в своих
сверстниках: телесно я мог работать на покосах, не
отставая от мужиков; умственно я мог работать по
восьми — десяти часов подряд, не испытывая от
такого напряжения никаких последствий. И в таком
положении я пришел к тому, что не мог жить и, боясь
смерти, должен был употреблять хитрости против
себя, чтобы не лишить себя жизни.

Moreover, I was not only not unwell in body or in
spirit; on the contrary, I enjoyed a strength of both
spirit and body such as I have rarely met in men of
my age. Physically I could work at the haymaking
without falling behind the peasants; mentally I
could work for eight or ten hours at a stretch
without feeling any ill effects from the strain. And
in this state I came to the point where I could not
live, and, being afraid of death, I had to use cun‐
ning against myself so as not to take my own life.

4.6 Душевное состояние это выражалось для меня так:
жизнь моя есть какая-то кем-то сыгранная надо мной
глупая и злая шутка. Несмотря на то, что я не
признавал никакого «кого-то», который бы меня
сотворил, эта форма представления, что кто-то надо
мной подшутил зло и глупо, произведя меня на свет,
была самая естественная мне форма представления.

To me this state of mind took this form: my life is
some stupid and spiteful joke that someone has
played on me. Although I did not acknowledge any
“someone” who might have created me, this way
of picturing it, that someone had played a spiteful
and stupid joke on me by bringing me into the
world, was the way of picturing it that came most
naturally to me.

4.7 Невольно мне представлялось, что там где-то есть
кто-то, который теперь потешается, глядя на меня,
как я целые 30—40 лет жил, жил учась, развиваясь,
возрастая телом и духом, и как я теперь, совсем
окрепнув умом, дойдя до той вершины жизни, с
которой открывается вся она, — как я дурак-дураком
стою на этой вершине, ясно понимая, что ничего в
жизни и нет, и не было, и не будет. «А ему смешно...»

I could not help imagining that somewhere out
there is someone who is now amusing himself as
he watches me. He watches how for a whole thirty
or forty years I lived, lived learning, developing,
growing in body and spirit. And he watches how
now, my mind fully matured, having reached that
summit of life from which the whole of it lies
open, I stand on that summit like a perfect fool,
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seeing clearly that there is nothing in life, and
never was, and never will be. “And he finds it
funny…”

4.8 Но есть ли, или нет этот кто-нибудь, который смеется
надо мной, мне от этого не легче. Я не мог придать
никакого разумного смысла ни одному поступку, ни
всей моей жизни. Меня только удивляло то, как мог я
не понимать этого в самом начале. Всё это так давно
всем известно. Не нынче-завтра придут болезни,
смерть (и приходили уже) на любимых людей, на
меня, и ничего не останется, кроме смрада и червей.
Дела мои, какие бы они ни были, все забудутся —
раньше, позднее, да и меня не будет. Так из чего же
хлопотать? Как может человек не видеть этого и
жить — вот что удивительно!

But whether this someone who laughs at me exists
or not, that does not make it any easier for me. I
could not give any rational meaning to a single
act, or to my whole life. I was only amazed that I
could have failed to understand this at the very
beginning. All this has been known to everyone
for so long. Any day now sickness and death will
come (and they had come already) to the people I
love, to me, and nothing will remain but stench
and worms. My works, whatever they may be, will
all be forgotten, sooner or later, and I myself will
be no more. So what is there to bustle about for?
How can a man not see this and go on living—that
is what is astonishing!

Можно жить только, покуда пьян жизнью; а как
протрезвишься, то нельзя не видеть, что все это —
только обман, и глупый обман! Вот именно, что
ничего даже нет смешного и остроумного, а просто —
жестоко и глупо.

One can live only so long as one is drunk with life;
but once you sober up, you cannot help seeing
that it is all just a deception, and a stupid decep‐
tion! That is just it: there is nothing even funny or
witty about it. It is simply cruel and stupid.

the trAveler in the well
The Eastern fable of the traveler hanging between a beast and a dragon while two mice gnaw the bush.
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4.9 Давно уже рассказана восточная басня про путника,
застигнутого в степи разъяренным зверем. Спасаясь
от зверя, путник вскакивает в безводный колодезь, но
на дне колодца видит дракона, разинувшего пасть,
чтобы пожрать его. И несчастный, не смея вылезть,
чтобы не погибнуть от разъяренного зверя, не смея и
спрыгнуть на дно колодца, чтобы не быть
пожранным драконом, ухватывается за ветви
растущего в расщелинах колодца дикого куста и
держится на нем. Руки его ослабевают, и он
чувствует, что скоро должен будет отдаться
погибели, с обеих сторон ждущей его; но он всё
держится, и пока он держится, он оглядывается и
видит, что две мыши, одна черная, другая белая,
равномерно обходя стволину куста, на котором он
висит, подтачивают ее.

There is an Eastern fable, told long ago, about a
traveler caught in the steppe by a raging beast.
Fleeing the beast, the traveler leaps into a dry
well, but at the bottom of the well he sees a dragon
with its jaws gaping wide to devour him. He dares
not climb out, lest he perish from the raging beast,
and he dares not jump down to the bottom of the
well, lest he be devoured by the dragon. So the un‐
happy man seizes hold of the branches of a wild
bush growing in the cracks of the well and clings
to it. His hands grow weak, and he feels that he
will soon have to give himself up to the destruc‐
tion that awaits him on both sides. But he still
clings on, and while he clings he looks around and
sees two mice, one black, the other white. They
are going steadily round and round the stem of the
bush he is hanging from, and they are gnawing
through it.1

1  The parable of the man in the well is told in the legend of Barlaam and Josaphat, which Russians knew from the lives of the saints;
it goes back to Indian sources.
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Вот-вот сам собой обломится и оборвется куст, и он
упадет в пасть дракону. Путник видит это и знает,
что он неминуемо погибнет; но пока он висит, он
ищет вокруг себя и находит на листьях куста капли
меда, достает их языком и лижет их. Так и я держусь
за ветки жизни, зная, что неминуемо ждет дракон
смерти, готовый растерзать меня, и не могу понять,
зачем я попал на это мучение. И я пытаюсь сосать тот
мед, который прежде утешал меня; но этот мед уже
не радует меня, а белая и черная мышь — день и ночь
— подтачивают ветку, за которую я держусь. Я ясно
вижу дракона, и мед уже не сладок мне.

Any moment now the bush will break off of itself
and give way, and he will fall into the dragon’s
jaws. The traveler sees this and knows that he will
inevitably perish. But while he hangs there, he
looks about him and finds drops of honey on the
leaves of the bush, reaches them with his tongue
and licks them. So I too cling to the branches of
life, knowing that the dragon of death inevitably
awaits me, ready to tear me to pieces, and I cannot
understand why I have been brought to this tor‐
ment. And I try to suck the honey that used to
comfort me; but the honey no longer gives me any
pleasure, and the white mouse and the black
mouse, day and night, are gnawing at the branch I
am clinging to. I see the dragon clearly, and the
honey is no longer sweet to me.

Я вижу одно — неизбежного дракона и мышей, — и не
могу отвратить от них взор. И это не басня, а это
истинная, неоспоримая и всякому понятная правда.

I see one thing only—the inescapable dragon and
the mice—and I cannot turn my eyes away from
them. And this is not a fable. It is the real, indis‐
putable truth, and anyone can understand it.

4.10 Прежний обман радостей жизни, заглушавший ужас
дракона, уже не обманывает меня. Сколько ни говори
мне: ты не можешь понять смысла жизни, не думай,
живи, — я не могу делать этого, потому что слишком
долго делал это прежде. Теперь я не могу не видеть
дня и ночи, бегущих и ведущих меня к смерти. Я
вижу это одно, потому что это одно — истина.
Остальное всё — ложь.

The old deception of life’s joys, which drowned out
the terror of the dragon, no longer deceives me.
Tell me as often as you like: you cannot under‐
stand the meaning of life, so do not think, just live
—I cannot do it, because I did it for too long be‐
fore. Now I cannot help seeing the days and nights
running on and leading me to death. I see this one
thing, because this one thing is the truth. All the
rest is a lie.

4.11 Те две капли меда, которые дольше других отводили
мне глаза от жестокой истины — любовь к семье и к
писательству, которое я называл искусством, — уже
не сладки мне.

Those two drops of honey which had kept my eyes
from the cruel truth longer than the others, love of
my family and love of writing, which I called art,
are no longer sweet to me.

4.12 «Семья»... — говорил я себе; — но семья — жена, дети;
они тоже люди. Они находятся в тех же самых
условиях, в каких и я: они или должны жить во лжи,
или видеть ужасную истину. Зачем же им жить?
Зачем мне любить их, беречь, растить и блюсти их?
Для того же отчаяния, которое во мне, или для
тупоумия! Любя их, я не могу скрывать от них
истины, — всякий шаг в познании ведет их к этой
истине. А истина — смерть.

“Family”… I said to myself. But family means a
wife, children, and they are people too. They are
in exactly the same conditions as I am: they must
either live in a lie or see the terrible truth. Why
should they live, then? Why should I love them,
care for them, raise them and watch over them?
For the same despair that is in me, or for dull stu‐
pidity! Because I love them, I cannot hide the
truth from them, and every step they take in
knowledge leads them to this truth. And the truth
is death.

4.13 «Искусство, поэзия?..» Долго под влиянием успеха
похвалы людской я уверял себя, что это — дело,
которое можно делать, несмотря на то, что придет

“Art, poetry?…” For a long time, under the influ‐
ence of success and of people’s praise, I assured
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смерть, которая уничтожит всё — и меня, и мои дела,
и память о них; но скоро я увидал, что и это — обман.
Мне было ясно, что искусство есть украшение жизни,
заманка к жизни. Но жизнь потеряла для меня свою
заманчивость, как же я могу заманивать других?

myself that this was something one could do even
though death would come and destroy everything
—me, and my works, and the memory of them. But
soon I saw that this too was a deception. It was
clear to me that art is an adornment of life, a lure
to life. But life had lost its allure for me, so how
could I lure others?

Пока я не жил своею жизнью, а чужая жизнь несла
меня на своих волнах, пока я верил, что жизнь имеет
смысл, хоть я и не умею выразить его, — отражения
жизни всякого рода в поэзии и искусствах
доставляли мне радость, мне весело было смотреть
на жизнь в это зеркальце искусства; но когда я стал
отыскивать смысл жизни, когда я почувствовал
необходимость самому жить, — зеркальце это стало
мне или ненужно, излишне и смешно, или
мучительно. Мне нельзя уже было утешаться тем, что
я в зеркальце вижу, что положение мое глупо и
отчаянно. Хорошо мне было радоваться этому, когда
в глубине души я верил, что жизнь моя имеет смысл.
Тогда эта игра светов и теней — комического,
трагического, трогательного, прекрасного, ужасного
в жизни — потешала меня.

As long as I was not living my own life, while
someone else’s life carried me along on its waves,
as long as I believed that life had a meaning, even
though I could not express it, I took joy in reflec‐
tions of life of every kind in poetry and the arts. I
enjoyed looking at life in this little mirror of art.
But when I began to search for the meaning of life,
when I felt the need to live myself, this little mir‐
ror became either unnecessary to me, superfluous
and ridiculous, or else painful. I could no longer
take comfort in what I saw in the little mirror: that
my situation was stupid and desperate. It was fine
for me to rejoice in it when, in the depths of my
soul, I believed that my life had a meaning. Then
this play of lights and shadows, of the comic, the
tragic, the touching, the beautiful and the terrible
in life, amused me.

Но когда я знал, что жизнь бессмысленна и ужасна, —
игра в зеркальце не могла уже забавлять меня.
Никакая сладость меда не могла быть сладка мне,
когда я видел дракона и мышей, подтачивающих мою
опору.

But when I knew that life was meaningless and
terrible, the play in the little mirror could no
longer entertain me. No sweetness of honey could
be sweet to me when I saw the dragon, and the
mice gnawing away at my support.

lost in the forest
It is the terror of being lost, not the bare knowledge of meaninglessness, that draws him to suicide.
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4.14 Но и этого мало. Если б я просто понял, что жизнь не
имеет смысла, я спокойно бы мог знать это, мог бы
знать, что это — мой удел. Но я не мог успокоиться на
этом. Если б я был как человек, живущий в лесу, из
которого он знает, что нет выхода, я бы мог жить; но
я был как человек, заблудившийся в лесу, на которого
нашел ужас оттого, что он заблудился, и он мечется,
желая выбраться на дорогу, знает, что всякий шаг
еще больше путает его, и не может не метаться.

But even that is not all. If I had simply understood
that life has no meaning, I could have known it
calmly; I could have known that this was my lot.
But I could not rest content with that. If I had been
like a man living in a forest from which he knows
there is no way out, I could have lived. But I was
like a man lost in a forest, who is seized with ter‐
ror because he is lost. He rushes about, wanting to
get out onto the road. He knows that every step
tangles him up still more, and he cannot help
rushing about.

4.15 Вот это было ужасно. И чтоб избавиться от этого
ужаса, я хотел убить себя. Я испытывал ужас перед
тем, что ожидает меня — знал, что этот ужас ужаснее

That was what was terrible. And to escape this ter‐
ror I wanted to kill myself. I felt terror at what
awaited me. I knew that this terror was more ter‐
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самого положения, но не мог отогнать его и не мог
терпеливо ожидать конца. Как ни убедительно было
рассуждение о том, что всё равно разорвется сосуд в
сердце или лопнет что-нибудь, и всё кончится, я не
мог терпеливо ожидать конца. Ужас тьмы был
слишком велик, и я хотел поскорее, поскорее
избавиться от него петлей или пулей. И вот это-то
чувство сильнее всего влекло меня к самоубийству.

rible than the situation itself, but I could not drive
it away, and I could not wait patiently for the end.
There was the argument that a blood vessel in my
heart would burst all the same, or something
would give way, and everything would be over.
However convincing it was, I could not wait pa‐
tiently for the end. The terror of the darkness was
too great, and I wanted to be rid of it quickly, as
quickly as possible, by a noose or a bullet. And it
was this feeling, more than anything, that drew
me toward suicide.
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Chapter V
He looks for an answer in the experimental and the speculative sciences and finds that they answer every

question but his.
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5.1 «Но, может быть, я просмотрел что-нибудь, не понял
чего-нибудь? — несколько раз говорил я себе. — Не
может же быть, чтобы это состояние отчаяния было
свойственно людям». И я искал объяснения на мои
вопросы во всех тех знаниях, которые приобрели
люди. И я мучительно и долго искал, и не из
праздного любопытства, не вяло искал, но искал
мучительно, упорно, дни и ночи, — искал, как ищет
погибающий человек спасенья, — и ничего не нашел.

“But perhaps I have overlooked something, failed
to understand something?” I said to myself several
times. “Surely this state of despair cannot be nat‐
ural to human beings.” And I sought an explana‐
tion for my questions in all the knowledge that
people have acquired. And I searched long and
painfully, and not out of idle curiosity, not list‐
lessly. I searched painfully, stubbornly, day and
night—I searched as a perishing man searches for
salvation—and I found nothing.

5.2 Я искал во всех знаниях и не только не нашел, но
убедился, что все те, которые так же, как и я, искали в
знании, точно так же ничего не нашли. И не только
не нашли, но ясно признали, что то самое, что
приводило меня в отчаяние — бессмыслица жизни, —
есть единственное несомненное знание, доступное
человеку.

I searched in all the branches of knowledge, and
not only did I find nothing, I became convinced
that all those who had searched in knowledge as I
did had likewise found nothing. And not only had
they found nothing, they had plainly acknow‐
ledged that the very thing that was driving me to
despair, the absurdity of life, is the only indisput‐
able knowledge accessible to man.

5.3 Я искал везде и, благодаря жизни, проведенной в
учении, а также тому, что, по связям своим с миром
ученым, мне были доступны сами ученые всех
разнообразных отраслей знания, не отказывавшиеся
открывать мне все свои знания не только в книгах, но
и в беседах, — я узнал всё то, что на вопрос жизни
отвечает знание.

I searched everywhere. I had spent my life in
study, and through my connections with the
learned world I had access to the scholars them‐
selves in all the various branches of knowledge.
They did not refuse to reveal all their knowledge
to me, not only in books but in conversation too.
Thanks to all this, I learned everything that know‐
ledge has to say in answer to the question of life.

5.4 Долго я никак не мог поверить тому, что знание
ничего другого не отвечает на вопросы жизни, как то,
что оно отвечает. Долго мне казалось, вглядываясь в
важность и серьезность тона науки, утверждавшей
свои положения, не имеющие ничего общего с
вопросами человеческой жизни, что я чего-нибудь не
понимаю. Долго я робел перед знанием, и мне
казалось, что несоответственность ответов моим
вопросам происходит не по вине знания, а от моего
невежества; но дело было для меня не шуточное, не
забава, а дело всей моей жизни, и я волей-неволей
был приведен к убеждению, что вопросы мои — одни

For a long time I simply could not believe that
knowledge had no other answer to the questions
of life than the one it gives. For a long time I stud‐
ied the importance and seriousness of the tone in
which science asserted its propositions, which
have nothing in common with the questions of hu‐
man life, and it seemed to me that there was some‐
thing I was failing to understand. For a long time I
was timid before knowledge. It seemed to me that
its answers failed to fit my questions not through
any fault of knowledge but through my own ignor‐
ance. But for me this was no joking matter and no
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законные вопросы, служащие основой всякого
знания, и что виноват не я с моими вопросами, а
наука, если она имеет притязательность отвечать на
эти вопросы.

amusement; it was the business of my whole life.
Willy‐nilly, I was led to the conviction that my
questions were the only legitimate questions, the
ones that serve as the foundation of all knowledge.
The fault lay not with me and my questions but
with science, if it presumes to answer these ques‐
tions.

5.5 Вопрос мой — тот, который в пятьдесят лет привел
меня к самоубийству, был самый простой вопрос,
лежащий в душе каждого человека, от глупого
ребенка до мудрейшего старца, — тот вопрос, без
которого жизнь невозможна, как я и испытал это на
деле. Вопрос состоит в том: «Что выйдет из того, что
я делаю нынче, что буду делать завтра, — что выйдет
из всей моей жизни?»

My question, the one that at the age of fifty
brought me to suicide, was the simplest of ques‐
tions. It lies in the soul of every human being,
from a foolish child to the wisest of old men. It is
the question without which life is impossible, as I
found out in practice. The question is this: “What
will come of what I am doing today or will do to‐
morrow—what will come of my whole life?”

5.6 Иначе выраженный, вопрос будет такой: «Зачем мне
жить, зачем чего-нибудь желать, зачем что-нибудь
делать?» Еще иначе выразить вопрос можно так:
«Есть ли в моей жизни такой смысл, который не
уничтожался бы неизбежно предстоящей мне
смертью?»

Put differently, the question will be this: “Why
should I live, why should I wish for anything, why
should I do anything?” It can be put yet another
way: “Is there any meaning in my life that would
not be destroyed by the death that inevitably
awaits me?”

two kinds of knowledge
Experimental knowledge ignores his question; speculative knowledge recognizes it but cannot answer it.
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5.7 На этот-то, один и тот же, различно выраженный
вопрос я искал ответа в человеческом знании. И я
нашел, что по отношению к этому вопросу все
человеческие знания разделяются как бы на две
противоположные полусферы, на двух
противоположных концах которых находятся два
полюса: один — отрицательный, другой —
положительный; но что ни на том, ни на другом
полюсе нет ответов на вопросы жизни.

It was for an answer to this one question, the same
question put in different ways, that I searched in
human knowledge. And I found that, in relation to
this question, all human knowledge falls, as it
were, into two opposite hemispheres, at whose
two opposite ends stand two poles: one negative,
the other positive. But at neither pole are there an‐
swers to the questions of life.

5.8 Один ряд знаний как бы и не признает вопроса, но
зато ясно и точно отвечает на свои независимо
поставленные вопросы: это — ряд знаний опытных, и
на крайней точке их стоит математика; другой ряд
знаний признает вопрос, но не отвечает на него: это
— ряд знаний умозрительных, и на крайней их точке
— метафизика.

One kind of knowledge does not, as it were, even
recognize the question, but in return it answers
clearly and precisely the questions it has inde‐
pendently posed for itself. This is experimental
knowledge, and at its extreme point stands math‐
ematics. The other kind of knowledge recognizes
the question but does not answer it. This is specu‐
lative knowledge, and at its extreme point stands
metaphysics.

5.9 С ранней молодости меня занимали умозрительные
знания, но потом и математические и естественные
науки привлекли меня, и пока я не поставил себе

From early youth I was interested in speculative
knowledge, but later mathematics and the natural
sciences attracted me too. Until I had put my ques‐
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ясно своего вопроса, пока вопрос этот не вырос сам во
мне, требуя настоятельно разрешения, до тех пор я
удовлетворялся теми подделками ответов на вопрос,
которые дает знание.

tion to myself clearly, until this question had
grown up within me of itself and was urgently de‐
manding a solution, I was satisfied with the coun‐
terfeit answers to the question that knowledge of‐
fers.

5.10 То, в области опытной, я говорил себе: «Всё
развивается, дифференцируется, идет к усложнению
и усовершенствованию, и есть законы, руководящие
этим ходом. Ты — часть целого. Познав, насколько
возможно, целое и познав закон развития, ты
познаешь и свое место в этом целом, и самого себя».
Как ни совестно мне признаться, но было время,
когда я как будто удовлетворялся этим. Это было то
самое время, когда я сам усложнялся и развивался.
Мускулы мои росли и укреплялись, память
обогащалась, способность мышления и понимания
увеличивалась, я рос и развивался, и, чувствуя в себе
этот рост, мне естественно было думать, что это-то и
есть закон всего мира, в котором я найду разрешение
и вопросов моей жизни.

At times, in the experimental sphere, I would say
to myself: “Everything develops, differentiates,
moves toward complexity and perfection, and
there are laws that govern this course. You are
part of the whole. Come to know the whole, so far
as you can, and come to know the law of develop‐
ment, and you will come to know your own place
in this whole, and yourself.” Ashamed as I am to
admit it, there was a time when I seemed to be sat‐
isfied with this. That was the very time when I my‐
self was growing more complex and developing.
My muscles were growing and getting stronger,
my memory was being enriched, my capacity for
thought and understanding was increasing. I was
growing and developing, and since I felt this
growth in myself, it was natural for me to think
that this was precisely the law of the whole world,
and that in it I would find the solution to the ques‐
tions of my life as well.

Но пришло время, когда рост во мне прекратился — я
почувствовал, что не развиваюсь, а ссыхаюсь,
мускулы мои слабеют, зубы падают, — и я увидал,
что этот закон не только ничего мне не объясняет, но
что и закона такого никогда не было и не могло быть,
а что я принял за закон то, что нашел в себе в
известную пору жизни. Я строже отнесся к
определению этого закона; и мне ясно стало, что
законов бесконечного развития не может быть; ясно
стало, что сказать: в бесконечном пространстве и
времени всё развивается, совершенствуется,
усложняется, дифференцируется, — это значит
ничего не сказать. Всё это — слова без значения, ибо в
бесконечном нет ни сложного, ни простого, ни
переда, ни зада, ни лучше, ни хуже.

But there came a time when my growth stopped. I
felt that I was not developing but drying up, my
muscles were weakening, my teeth falling out.
And I saw that this law not only explained nothing
to me, but that there never had been and never
could be any such law. I had taken for a law what I
had found in myself at a certain period of life. I
looked more strictly at the definition of this law,
and it became clear to me that there can be no
laws of infinite development. It became clear that
to say that in infinite space and time everything
develops, perfects itself, grows more complex, dif‐
ferentiates, is to say nothing. These are all words
without meaning, for in the infinite there is
neither complex nor simple, neither front nor
back, neither better nor worse.

5.11 Главное же то, что вопрос мой личный: что я такое с
моими желаниями? — оставался уже совсем без
ответа. И я понял, что знания эти очень интересны,
очень привлекательны, но что точны и ясны эти
знания обратно пропорционально их приложимости
к вопросам жизни: чем менее они приложимы к
вопросам жизни, тем они точнее и яснее, чем более
они пытаются давать решения на вопросы жизни, тем

The main thing, though, was that my personal
question, what am I, with my desires?, was left al‐
together without an answer. And I understood that
these branches of knowledge are very interesting,
very attractive, but that their precision and clarity
are in inverse proportion to their applicability to
the questions of life. The less applicable they are
to the questions of life, the more precise and clear
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более они становятся неясными и
непривлекательными. Если обратишься к той
отрасли этих знаний, которые пытаются давать
решения на вопросы жизни, — к физиологии,
психологии, биологии, социологии, — то тут
встречаешь поражающую бедность мысли,
величайшую неясность, ничем не оправданную
притязательность на решение неподлежащих
вопросов и беспрестанные противоречия одного
мыслителя с другими и даже с самим собою.

they are; the more they try to offer solutions to the
questions of life, the more unclear and unattract‐
ive they become. Turn to the branch of these sci‐
ences that tries to offer solutions to the questions
of life, to physiology, psychology, biology, soci‐
ology, and you find there a staggering poverty of
thought and the greatest obscurity. You find a
wholly unjustified pretension to solve questions
beyond their competence, and constant contradic‐
tions of one thinker by the others, and even by
himself.

Если обратишься к отрасли знаний, не
занимающихся разрешением вопросов жизни, но
отвечающих на свои научные, специальные вопросы,
то восхищаешься силой человеческого ума, но знаешь
вперед, что ответов на вопросы жизни нет. Эти
знания прямо игнорируют вопрос жизни. Они
говорят: «На то, что ты такое и зачем ты живешь, мы
не имеем ответов и этим не занимаемся; а вот если
тебе нужно знать законы света, химических
соединений, законы развития организмов, если тебе
нужно знать законы тел, их форм и отношение чисел
и величин, если тебе нужно знать законы своего ума,
то на всё это у нас есть ясные, точные и несомненные
ответы».

Turn to the branch of knowledge that does not
concern itself with solving the questions of life but
answers its own scientific, specialist questions,
and you are filled with admiration for the power
of the human mind, but you know in advance that
there are no answers to the questions of life. These
sciences simply ignore the question of life. They
say: “What you are and why you live—to that we
have no answers, and that is not our business. But
if you need to know the laws of light, of chemical
compounds, the laws of the development of organ‐
isms, if you need to know the laws of bodies, their
forms, and the relation of numbers and mag‐
nitudes, if you need to know the laws of your own
mind, then to all this we have clear, precise and
indisputable answers.”

5.12 Вообще отношение наук опытных к вопросу жизни
может быть выражено так: Вопрос: Зачем я живу? —
Ответ: В бесконечно большом пространстве, в
бесконечно долгое время, бесконечно малые частицы
видоизменяются в бесконечной сложности, и когда
ты поймешь законы этих видоизменений, тогда
поймешь, зачем ты живешь.

In general, the relation of the experimental sci‐
ences to the question of life may be expressed like
this. Question: Why do I live?—Answer: In infin‐
itely vast space, in infinitely long time, infinitely
small particles undergo modifications of infinite
complexity, and when you understand the laws of
these modifications, then you will understand
why you live.

5.13 То, в области умозрительной, я говорил себе: «Всё
человечество живет и развивается на основании
духовных начал, идеалов, руководящих его. Эти
идеалы выражаются в религиях, в науках, искусствах,
формах государственности. Идеалы эти все
становятся выше и выше, и человечество идет к
высшему благу. Я — часть человечества, и потому
призвание мое состоит в том, чтобы содействовать
сознанию и осуществлению идеалов человечества». И
я во время слабоумия своего удовлетворялся этим; но
как скоро ясно восстал во мне вопрос жизни, вся эта
теория мгновенно рушилась.

At other times, in the speculative sphere, I would
say to myself: “All humanity lives and develops on
the basis of spiritual principles, ideals, that guide
it. These ideals are expressed in religions, in the
sciences, the arts and the forms of the state. These
ideals keep rising higher and higher, and human‐
ity is moving toward the highest good. I am part of
humanity, and so my calling is to help humanity
become conscious of its ideals and realize them.”
And in my time of feeble‐mindedness I was satis‐
fied with this. But as soon as the question of life
rose up clearly within me, this whole theory in‐
stantly collapsed.
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Не говоря о той недобросовестной неточности, при
которой знания этого рода выдают выводы,
сделанные из изучения малой части человечества, за
общие выводы, не говоря о взаимной
противоречивости разных сторонников этого
воззрения о том, в чем состоят идеалы человечества,
— странность, чтобы не сказать — глупость, этого
воззрения состоит в том, что для того, чтоб ответить
на вопрос, предстоящий каждому человеку: «что я
такое» или: «зачем я живу», или: «что мне делать», —
человек должен прежде разрешить вопрос: «что такое
жизнь всего неизвестного ему человечества, из
которой ему известна одна крошечная часть в один
крошечный период времени».

There is the dishonest imprecision with which
knowledge of this kind passes off conclusions
drawn from the study of a small part of humanity
as general conclusions. There are the contradic‐
tions among the various adherents of this view as
to what the ideals of humanity consist in. Leaving
all that aside, the strangeness, not to say the stu‐
pidity, of this view lies in this. Every human being
faces the question “what am I,” or “why do I live,”
or “what should I do.” To answer it, he must first
solve the question: “what is the life of the whole of
humanity, which he does not know, and of which
he knows one tiny part over one tiny period of
time.”

Для того чтобы понять, что он такое, человек должен
прежде понять, что такое всё это таинственное
человечество, состоящее из таких же людей, как и он
сам, не понимающих самих себя.

In order to understand what he is, a man must
first understand what all this mysterious human‐
ity is, made up of people just like himself, who do
not understand themselves.

5.14 Должен сознаться, что было время, когда я верил
этому. Это было то время, когда у меня были свои
излюбленные идеалы, оправдывавшие мои прихоти,
и я старался придумать такую теорию, по которой я
мог бы смотреть на свои прихоти, как на закон
человечества. Но как скоро восстал в моей душе
вопрос жизни во всей ясности, ответ этот тотчас же
разлетелся прахом. И я понял, что как в науках
опытных есть настоящие науки и полунауки,
пытающиеся давать ответы на не подлежащие им
вопросы, так и в этой области я понял, что есть
целый ряд самых распространенных знаний,
старающихся отвечать на не подлежащие вопросы.
Полунауки этой области — науки юридические,
социальные, исторические — пытаются разрешать
вопросы человека тем, что они мнимо, каждая по-
своему разрешают вопрос жизни всего человечества.

I must confess that there was a time when I be‐
lieved this. That was the time when I had my own
cherished ideals, which justified my whims, and I
tried to invent a theory that would let me regard
my whims as a law of humanity. But as soon as the
question of life rose up in my soul in all its clarity,
this answer instantly scattered into dust. And I un‐
derstood that in the experimental sciences there
are real sciences, and half‐sciences that try to give
answers to questions beyond their competence. I
understood that in this sphere too there is a whole
range of the most widespread branches of know‐
ledge that try to answer questions beyond their
competence. The half‐sciences of this sphere, the
juridical, social and historical sciences, try to
solve man’s questions by appearing to solve, each
in its own way, the question of the life of all hu‐
manity.

5.15 Но как в области опытных знаний человек, искренно
спрашивающий, как мне жить, не может
удовлетвориться ответом: изучи в бесконечном
пространстве бесконечные по времени и сложности
изменения бесконечных частиц, и тогда ты поймешь
свою жизнь, точно так же не может искренний
человек удовлетвориться ответом: изучи жизнь всего
человечества, которого ни начала, ни конца мы не
можем знать и малой части которого мы не знаем, и
тогда ты поймешь свою жизнь. И точно так же, как в
полунауках опытных, и эти полунауки тем более
исполнены неясностей, неточностей, глупостей и

In the sphere of experimental knowledge, a man
who sincerely asks how he is to live cannot be sat‐
isfied with the answer: study, in infinite space, the
changes of infinite particles, infinite in time and
complexity, and then you will understand your
life. In just the same way, a sincere man cannot be
satisfied with the answer: study the life of all hu‐
manity, whose beginning and end we cannot
know and of which we do not know even a small
part, and then you will understand your life. And
just as with the experimental half‐sciences, these
half‐sciences too are the more full of obscurities,
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противоречий, чем далее они уклоняются от своих
задач. Задача опытной науки есть причинная
последовательность материальных явлений. Стоит
опытной науке ввести вопрос о конечной причине, и
получается чепуха. Задача умозрительной науки есть
сознание беспричинной сущности жизни.

imprecisions, stupidities and contradictions, the
further they stray from their proper tasks. The
task of experimental science is the causal se‐
quence of material phenomena. Let experimental
science bring in the question of a final cause, and
the result is nonsense. The task of speculative sci‐
ence is the awareness of the causeless essence of
life.

Стоит ввести исследование причинных явлений, как
явления социальные, исторические, и получается
чепуха.

Let it bring in the investigation of causal phenom‐
ena, such as social and historical phenomena, and
the result is nonsense.

5.16 Опытная наука тогда только дает положительное
знание и являет величие человеческого ума, когда
она не вводит в свои исследования конечной
причины. И наоборот, умозрительная наука — тогда
только наука и являет величие человеческого ума,
когда она устраняет совершенно вопросы о
последовательности причинных явлений и
рассматривает человека только по отношению к
конечной причине. Такова в этой области наука,
составляющая полюс этой полусферы, — метафизика,
или умозрительная философия. Наука эта ясно
ставит вопрос: что такое я и весь мир? и зачем я и
зачем весь мир? И с тех пор как она есть, она отвечает
всегда одинаково.

Experimental science gives positive knowledge
and displays the greatness of the human mind
only when it does not bring a final cause into its
investigations. And conversely, speculative sci‐
ence is a science and displays the greatness of the
human mind only when it sets aside entirely the
questions of the sequence of causal phenomena
and considers man solely in relation to the final
cause. Such, in this sphere, is the science that
forms the pole of this hemisphere: metaphysics, or
speculative philosophy. This science poses the
question clearly: what am I, and what is the whole
world? And why am I, and why is the whole world?
And for as long as it has existed, it has always
answered in the same way.

Идеями ли, субстанцией ли, духом ли, волею ли
называет философ сущность жизни, находящуюся во
мне и во всем существующем, философ говорит одно,
что эта сущность есть и что я есть та же сущность; но
зачем она, он не знает, и не отвечает, если он точный
мыслитель. Я спрашиваю: Зачем быть этой
сущности? Что выйдет из того, что она есть и будет?..
И философия не только не отвечает, а сама только это
и спрашивает. И если она — истинная философия, то
вся ее работа только в том и состоит, чтоб ясно
поставить этот вопрос.

The philosopher may call the essence of life that is
in me and in everything that exists ideas, or sub‐
stance, or spirit, or will. Whatever he calls it, he
says one thing: that this essence exists and that I
am that same essence. But why it exists he does
not know, and he does not answer, if he is a pre‐
cise thinker. I ask: Why should this essence exist?
What will come of the fact that it is and will be?…
And philosophy not only does not answer; it only
asks this very thing itself. And if it is true philo‐
sophy, then all its work consists solely in posing
this question clearly.

И если она твердо держится своей задачи, то она и не
может отвечать иначе на вопрос: «что такое я и весь
мир?» — «всё и ничто»; а на вопрос: «зачем
существует мир и зачем существую я?» — «не знаю».

And if it holds firmly to its task, it cannot answer
the question “what am I and the whole world?” in
any other way than “all and nothing.” And to the
question “why does the world exist and why do I
exist?” it can only answer “I do not know.”

5.17 Так что, как я ни верти теми умозрительными
ответами философии, я никак не получу ничего
похожего на ответ, — и не потому, что, как в области
ясной, опытной, ответ относится не до моего вопроса,
а потому, что тут, хотя вся работа умственная

So however I turn these speculative answers of
philosophy this way and that, I can get nothing re‐
sembling an answer—and not because, as in the
clear, experimental sphere, the answer does not
bear on my question, but because here, although
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направлена именно на мой вопрос, ответа нет, и
вместо ответа получается тот же вопрос, только в
усложненной форме.

all the intellectual work is aimed precisely at my
question, there is no answer, and instead of an an‐
swer one gets the same question, only in a more
complicated form.
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Chapter VI
Socrates, Schopenhauer, Solomon and the Buddha give one answer: life is vanity and evil.
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6.1 В поисках за ответами на вопрос жизни я испытал
совершенно то же чувство, которое испытывает
заблудившийся в лесу человек.

In searching for answers to the question of life I
experienced exactly the same feeling that a man
lost in a forest experiences.

6.2 Вышел на поляну, влез на дерево и увидал ясно
беспредельные пространства, но увидал, что дома
там нет и не может быть; пошел в чащу, во мрак, и
увидал мрак, и тоже нет и нет дома.

He came out into a clearing, climbed a tree and
saw clearly boundless spaces, but saw that there
was no house there and could be none. He went
into the thicket, into the darkness, and saw dark‐
ness, and again there was no house, still no house.

6.3 Так я блуждал в этом лесу знаний человеческих
между просветами знаний математических и
опытных, открывавших мне ясные горизонты, но
такие, по направлению которых не могло быть дома,
и между мраком умозрительных знаний, в которых я
погружался тем в больший мрак, чем дальше я
подвигался, и убедился, наконец, в том, что выхода
нет и не может быть.

So I wandered in this forest of human knowledge.
On one side were the clearings of mathematical
and experimental knowledge, which opened up
clear horizons to me, but horizons in whose direc‐
tion there could be no house. On the other was the
darkness of speculative knowledge, into which I
sank the deeper the further I went. And I became
convinced at last that there was no way out and
could be none.

6.4 Отдаваясь светлой стороне знаний, я понимал, что я
только отвожу себе глаза от вопроса. Как ни
заманчивы, ясны были горизонты, открывавшиеся
мне, как ни заманчиво было погружаться в
бесконечность этих знаний, я понимал уже, что они,
эти знания, тем более ясны, чем менее они мне
нужны, чем менее отвечают на вопрос.

When I gave myself up to the bright side of know‐
ledge, I understood that I was only averting my
eyes from the question. The horizons opening up
before me were alluring and clear, and it was al‐
luring to plunge into the infinity of this know‐
ledge. However alluring they were, I already un‐
derstood that this knowledge was the clearer the
less I needed it, the less it answered the question.

6.5 Ну, я знаю, — говорил я себе, — всё то, что так упорно
желает знать наука, а ответа на вопрос о смысле моей
жизни на этом пути нет. В умозрительной же
области я понимал, что, несмотря на то, или именно
потому, что цель знания была прямо направлена на
ответ моему вопросу, ответа нет иного, как тот
который я сам дал себе: Какой смысл моей жизни? —
Никакого. — Или: Что выйдет из моей жизни? —
Ничего. — Или: Зачем существует всё то, что
существует, и зачем я существую? — Затем, что
существует.

All right, so I know, I would say to myself,
everything that science so stubbornly wants to
know, but along this path there is no answer to the
question of the meaning of my life. In the specu‐
lative sphere, on the other hand, the aim of know‐
ledge was directed straight at answering my ques‐
tion. And I understood that despite this, or pre‐
cisely because of it, there is no answer other than
the one I had given myself. What is the meaning of
my life?—None.—Or: What will come of my life?—
Nothing.—Or: Why does everything that exists ex‐
ist, and why do I exist?—Because it exists.

6.6
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Спрашивая у одной стороны человеческих знаний, я
получал бесчисленное количество точных ответов о
том, о чем я не спрашивал: о химическом составе
звезд, о движении солнца к созвездию Геркулеса, о
происхождении видов и человека, о формах
бесконечно малых атомов, о колебании бесконечно
малых невесомых частиц эфира; но ответ в этой
области знаний на мой вопрос: в чем смысл моей
жизни? — был один: ты — то, что ты называешь твоей
жизнью, ты — временное, случайное сцепление
частиц. Взаимное воздействие, изменение этих
частиц производит в тебе то, что ты называешь твоею
жизнью. Сцепление это продержится некоторое
время; потом взаимодействие этих частиц
прекратится — и прекратится то, что ты называешь
жизнью, прекратятся и все твои вопросы. Ты —
случайно слепившийся комочек чего-то. Комочек
преет.

When I questioned one side of human knowledge,
I received countless precise answers about things
I had not asked. They told me about the chemical
composition of the stars, the movement of the sun
toward the constellation Hercules, the origin of
species and of man. They told me about the forms
of infinitely small atoms and the vibration of in‐
finitely small, weightless particles of ether. But
this field of knowledge had only one answer to my
question, what is the meaning of my life? You, that
which you call your life, are a temporary, chance
cohesion of particles. The mutual action and
change of these particles produce in you what you
call your life. This cohesion will last for a certain
time; then the interaction of these particles will
cease, and what you call life will cease, and all
your questions will cease too. You are a little lump
of something that has stuck together by chance.
The little lump ferments.

Прение это комочек называет своею жизнью.
Комочек расскочится — и кончится прение и все
вопросы. Так отвечает ясная сторона знаний и ничего
другого не может сказать, если она только строго
следует своим основам.

The little lump calls this fermenting its life. The
little lump will burst apart, and the fermenting
will end, and so will all the questions. That is how
the clear side of knowledge answers, and it can
say nothing else, if only it strictly follows its own
principles.

6.7 При таком ответе оказывается, что ответ отвечает не
на вопрос. Мне нужно знать смысл моей жизни, а то,
что она есть частица бесконечного, не только не
придает ей смысла, но уничтожает всякий
возможный смысл.

With such an answer it turns out that the answer
does not answer the question. I need to know the
meaning of my life, but the fact that it is a particle
of the infinite not only gives it no meaning but
destroys any possible meaning.

6.8 Те же неясные сделки, которые делает эта сторона
опытного, точного знания с умозрением, при
которых говорится, что смысл жизни состоит в
развитии и содействии этому развитию, по
неточности и неясности своей не могут считаться
ответами.

This side of experimental, precise knowledge
makes vague compromises with speculation, in
which it is said that the meaning of life consists in
development and in contributing to this develop‐
ment. They are so imprecise and vague that they
cannot count as answers.

6.9 Другая сторона знания, умозрительная, когда она
строго держится своих основ, прямо отвечая на
вопрос, везде и во все века отвечает и отвечала одно и
то же: мир есть что-то бесконечное и непонятное.
Жизнь человеческая есть непостижимая часть этого
непостижимого «всего». Опять я исключаю все те
сделки между умозрительными и опытными
знаниями, которые составляют весь балласт
полунаук, так называемых юридических,
политических, исторических. В эти науки опять так
же неправильно вводятся понятия развития,
совершенствования с тою только разницей, что там —

The other side of knowledge, the speculative, an‐
swers the question directly when it holds strictly
to its principles. And everywhere and in every age
it answers, and has answered, one and the same
thing: the world is something infinite and incom‐
prehensible. Human life is an unfathomable part
of this unfathomable “all.” Again I leave out all
those compromises between speculative and ex‐
perimental knowledge that make up the whole
ballast of the half‐sciences, the so‐called juridical,
political and historical sciences. Into these sci‐
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развитие всего, а здесь — жизни людей.
Неправильность одна и та же: развитие,
совершенствование в бесконечном не может иметь
ни цели, ни направления и по отношению к моему
вопросу ничего не отвечает.

ences, again, the concepts of development and
perfection are just as wrongly introduced. The
only difference is that there it is the development
of everything, and here it is the development of
human life. The error is one and the same: devel‐
opment and perfection in the infinite can have
neither aim nor direction, and they give no an‐
swer at all to my question.

the Answer of the wise
Socrates, Schopenhauer and Solomon are quoted at length: death is better than life.

Russ ian Engl i sh

6.10 Там же, где умозрительное знание точно, именно в
истинной философии, не в той, которую Шопенгауэр
называл профессорской философией, служащей
только к тому, чтобы распределить все
существующие явления по новым философским
графам и назвать их новыми именами, — там, где
философ не упускает из вида существенный вопрос,
ответ, всегда один и тот же, — ответ, данный
Сократом, Шопенгауэром, Соломоном, Буддой.

But there is a place where speculative knowledge
is precise. That place is true philosophy, not what
Schopenhauer called professorial philosophy,
which serves only to sort all existing phenomena
into new philosophical columns and give them
new names. There, where the philosopher does
not lose sight of the essential question, the answer
is always one and the same: the answer given by
Socrates, Schopenhauer, Solomon, the Buddha.1

6.11 «Мы приблизимся к истине только настолько,
насколько мы удалимся от жизни, — говорит Сократ,
готовясь к смерти. — К чему мы, любящие истину,
стремимся в жизни? — К тому, чтоб освободиться от
тела и от всего зла, вытекающего из жизни тела. Если
так, то как же нам не радоваться, когда смерть
приходит к нам?»

“We shall come close to the truth only insofar as
we move away from life,” says Socrates as he pre‐
pares for death. “What do we, who love the truth,
strive for in life?—To free ourselves from the body
and from all the evil that flows from the life of the
body. If that is so, how can we not rejoice when
death comes to us?”2

6.12 «Мудрец всю жизнь ищет смерть, и потому смерть не
страшна ему».

“The wise man seeks death all his life, and there‐
fore death is not terrible to him.”

6.13 «Познавши внутреннюю сущность мира как волю, —
говорит Шопенгауэр, — и во всех явлениях, от
бессознательного стремления темных сил природы
до полной сознанием деятельности человека,
признавши только предметность этой воли, мы
никак не избежим того следствия, что вместе с
свободным отрицанием, самоуничтожением воли
исчезнут и все те явления, то постоянное стремление
и влечение без цели и отдыха на всех ступенях
предметности, в котором и через которое состоит
мир, исчезнет разнообразие последовательных форм,
исчезнут вместе с формой все ее явления с своими

“Having come to know the inner essence of the
world as will,” says Schopenhauer, “we recognize
in all phenomena only the objectification of this
will, from the unconscious striving of the dark
forces of nature to the fully conscious activity of
man. Having recognized this, we can by no means
escape the consequence: together with the free
denial, the self‐annihilation of the will, all those
phenomena too will vanish. That constant striving
and urge, without aim or rest, at all the levels of
objectification, in which and through which the
world consists, will vanish. The diversity of suc‐

1  Arthur Schopenhauer (1788–1860), German philosopher of pessimism, whose The World as Will and Representation Tolstoy read
with enthusiasm in 1869. He mocked the “professorial philosophy” of the universities.
2  Socrates (469–399 BC), the Athenian philosopher; Tolstoy paraphrases Plato’s Phaedo, which tells of Socrates’ last day before his ex-
ecution.
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общими формами, пространством и временем, а
наконец и последняя основная его форма — субъект и
объект. Нет воли, нет представления, нет и мира.
Перед нами, конечно, остается только ничто.

cessive forms will vanish. Together with the form,
all its phenomena will vanish, with their general
forms, space and time, and finally its last funda‐
mental form as well—subject and object. No will,
no representation, no world. Before us, of course,
there remains only nothing.

Но то, что противится этому переходу в ничтожество,
наша природа есть ведь только эта самая воля к
существованию (Wille zum Leben), составляющая нас
самих, как и наш мир. Что мы так страшимся
ничтожества, или, что то же, так хотим жить —
означает только, что мы сами не что иное, как это
хотение жизни, и ничего не знаем, кроме него.
Поэтому то, что останется по совершенном
уничтожении воли для нас, которые еще полны
волей, есть, конечно, ничто; но и, наоборот, для тех, в
которых воля обратилась и отреклась от себя, для
них этот наш столь реальный мир, со всеми его
солнцами и млечными путями, есть ничто».

But what resists this passage into nothingness, our
nature, is after all only this very will to existence
(Wille zum Leben [the will to live]), which consti‐
tutes ourselves as it constitutes our world. That we
so dread nothingness, or, what is the same thing,
so want to live, means only that we ourselves are
nothing other than this willing of life, and know
nothing but it. Therefore what remains after the
complete annihilation of the will is, for us who are
still full of will, of course nothing. But conversely,
for those in whom the will has turned and re‐
nounced itself, this world of ours, so real, with all
its suns and milky ways, is nothing.”

6.14 «Суета сует, — говорит Соломон, — суета сует — всё
суета! Что пользы человеку от всех трудов его,
которыми трудится он под солнцем? Род преходит и
род приходит, а земля пребывает вовеки. Что было,
то и будет; и что делалось, то и будет делаться; и нет
ничего нового под солнцем. Бывает нечто, о чем
говорят: «смотри, вот это новое»; но это было уже в
веках, бывших прежде нас. Нет памяти о прежнем; да
и о том, что будет, не останется памяти у тех,
которые будут после. Я, Екклезиаст, был царем над
израилем в Иерусалиме. И предал я сердце мое тому,
чтоб исследовать и испытать мудростию всё, что
делается под небом: это тяжелое занятие дал бог
сынам человеческим, чтоб они упражнялись в нем.

“Vanity of vanities,” says Solomon, “vanity of van‐
ities—all is vanity! What profit has a man from all
his labor at which he toils under the sun? One gen‐
eration passes away and another generation
comes, but the earth abides forever. What has
been is what will be, and what has been done is
what will be done, and there is nothing new under
the sun. There is something of which people say,
‘Look, this is new’; but it already was, in the ages
that were before us. There is no memory of former
things; and of what is to come there will be no
memory among those who come after. I, Ecclesi‐
astes, was king over Israel in Jerusalem. And I
gave my heart to seek out and to search by wisdom
all that is done under heaven: this is the heavy
task that God has given to the sons of men to be
exercised in it.3

Видел я все дела, какие делаются под солнцем, и вот,
всё суета и томление духа... Говорил я в сердце моем
так: вот я возвеличился, приобрел мудрости больше
всех, которые были прежде меня над Иерусалимом, и
сердце мое видело много мудрости и знания. И
предал я сердце мое тому, чтобы познать мудрость и
познать безумие и глупость; узнал, что и это —
томление духа. Потому что во многой мудрости
много печали; и кто умножает познания — умножает
скорбь.

I have seen all the works that are done under the
sun, and behold, all is vanity and weariness of
spirit… I spoke in my heart, saying: behold, I have
become great, and have gained more wisdom than
all who were over Jerusalem before me, and my
heart has seen much wisdom and knowledge. And
I gave my heart to know wisdom, and to know
madness and folly; I learned that this too is weari‐
ness of spirit. For in much wisdom is much grief,

3  Ecclesiastes was traditionally ascribed to King Solomon of Israel (10th century BC); Tolstoy quotes passages from chapters 1, 2 and
9 in his own Russian wording.
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and he who increases knowledge increases sor‐
row.

6.15 «Сказал я в сердце моем: дай испытаю я тебя
веселием и наслаждусь добром; но и это — суета. О
смехе сказал я: глупость, а о веселии: что оно делает?
Вздумал я в сердце своем услаждать вином тело мое
и, между тем как сердце мое руководилось
мудростью, придержаться и глупости, доколе не
увижу, что хорошо для сынов человеческих, что
должны были бы они делать под небом в немногие
дни своей жизни. Я предпринял большие дела:
построил себе домы, насадил себе виноградники.

“I said in my heart: come, I will test you with
mirth, and I will enjoy what is good; but this too is
vanity. Of laughter I said: it is folly; and of mirth:
what does it accomplish? I resolved in my heart to
gladden my body with wine, and, while my heart
was still guided by wisdom, to keep hold of folly
too, until I should see what is good for the sons of
men, what they ought to do under heaven in the
few days of their life. I undertook great works: I
built myself houses, I planted myself vineyards.

Устроил себе сады и рощи и насадил в них всякие
плодовитые дерева; сделал себе водоемы для
орошения из них рощей, произращающих деревья;
приобрел себе слуг и служанок, и домочадцы были у
меня; также крупного и мелкого скота было у меня
больше, нежели у всех, бывших прежде меня в
Иерусалиме; собрал себе серебра, и золота, и
драгоценностей от царей и областей; завел у себя
певцов и певиц и услаждения сынов человеческих —
разные музыкальные орудия. И сделался я великим и
богатым больше всех, бывших прежде меня в
Иерусалиме; и мудрость моя пребывала со мною.
Чего бы глаза мои ни пожелали, я не отказывал им,
не возбранял сердцу моему никакого веселия.

I made myself gardens and groves and planted all
kinds of fruit trees in them; I made myself pools of
water to water the groves where the trees grew. I
acquired menservants and maidservants, and I
had a household of my own; I also had more herds
and flocks than all who were before me in Jerus‐
alem. I gathered for myself silver and gold and
treasures from kings and provinces; I got myself
singers, men and women, and the delights of the
sons of men, all kinds of musical instruments.
And I became great and rich, more than all who
were before me in Jerusalem; and my wisdom re‐
mained with me. Whatever my eyes desired I did
not refuse them; I did not withhold any joy from
my heart.

И оглянулся я на все дела мои, которые сделали руки
мои, и на труд, которым трудился я, делая их, и вот
всё — суета и томление духа, и нет от них пользы под
солнцем. И оглянулся я, чтобы взглянуть на
мудрость, и безумие, и глупость. Но узнал я, что одна
участь постигает их всех. И сказал я в сердце своем: и
меня постигнет та же участь, как и глупого, — к чему
же я сделался очень мудрым? И сказал я в сердце
моем, что и это — суета. Потому что мудрого не будут
помнить вечно, как и глупого; в грядущие дни всё
будет забыто, и, увы, мудрый умирает наравне с
глупым!

And I looked back on all the works that my hands
had done, and on the labor I had toiled at in doing
them, and behold, all is vanity and weariness of
spirit, and there is no profit in them under the
sun. And I turned to look at wisdom, and madness,
and folly. But I learned that one fate befalls them
all. And I said in my heart: the same fate will be‐
fall me as befalls the fool—why then have I be‐
come so very wise? And I said in my heart that this
too is vanity. For the wise man will not be re‐
membered forever, any more than the fool; in the
days to come everything will be forgotten, and
alas, the wise man dies just like the fool!

И возненавидел я жизнь, потому что противны мне
стали дела, которые делаются под солнцем, ибо всё —
суета и томление духа. И возненавидел я весь труд
мой, которым трудился под солнцем, потому что
должен оставить его человеку, который будет после
меня. Ибо что будет иметь человек от всего труда
своего и заботы сердца своего, что трудится он под
солнцем? Потому что все дни его — скорби, и его

And I hated life, because the works that are done
under the sun became loathsome to me, for all is
vanity and weariness of spirit. And I hated all my
labor at which I had toiled under the sun, because
I must leave it to the man who will come after me.
For what does a man have from all his labor and
from the striving of his heart, with which he toils
under the sun? For all his days are sorrows, and
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труды — беспокойство; даже и ночью сердце его не
знает покоя. И это — суета. Не во власти человека и то
благо, чтоб есть и пить и услаждать душу свою от
труда своего...

his labors are vexation; even at night his heart
knows no rest. And this too is vanity. Not even this
good is in man’s power: to eat and drink and give
his soul delight from his labor…

6.16 «Всему и всем — одно: одна участь праведнику и
нечестивому, доброму и злому, чистому и
нечистому, приносящему жертву и не приносящему
жертвы; как добродетельному, так и грешнику; как
клянущемуся, так и боящемуся клятвы. Это-то и худо
во всем, что делается под солнцем, что одна участь
всем, и сердце сынов человеческих исполнено зла, и
безумие в сердце их, в жизни их; а после того они
отходят к умершим. Кто находится между живыми,
тому есть еще надежда, так как и псу живому лучше,
нежели мертвому льву.

“To all and to everyone the same: one fate for the
righteous and the wicked, for the good and the
evil, for the clean and the unclean, for the one
who offers sacrifice and the one who does not; for
the virtuous as for the sinner; for the one who
swears as for the one who fears an oath. This is
just what is evil in all that is done under the sun,
that there is one fate for all, and the heart of the
sons of men is full of evil, and madness is in their
heart, in their life; and after that they go to the
dead. Whoever is among the living still has hope,
for even a living dog is better than a dead lion.

Живые знают, что умрут, а мертвые не знают ничего,
и уже нет им воздаяния, потому что и память о них
предана забвению; и любовь их, и ненависть их, и
ревность их уже исчезли, и нет им более чести
вовеки ни в чем, что делается под солнцем».

The living know that they will die, but the dead
know nothing, and there is no more reward for
them, for even the memory of them is given over
to oblivion; and their love, and their hatred, and
their jealousy have already vanished, and they
have no more honor for ever in anything that is
done under the sun.”

6.17 Так говорит Соломон или тот, кто писал эти слова. So says Solomon, or whoever wrote these words.

6.18 А вот что говорит индийская мудрость: And this is what the wisdom of India says:

L e o  T o L s T oy

36



the legend of shAkyAmuni
The young prince sees old age, sickness and death, and resolves to free himself from life.

Russ ian Engl i sh

6.19 Сакиа-Муни, молодой счастливый царевич, от
которого скрыты были болезни, старость, смерть,
едет на гулянье и видит страшного старика,
беззубого и слюнявого. Царевич, от которого до сих
пор скрыта была старость, удивляется и
выспрашивает возницу, что это такое и отчего этот
человек пришел в такое жалкое, отвратительное,
безобразное состояние? И когда он узнает, что это
общая участь всех людей, что ему, молодому
царевичу, неизбежно предстоит то же самое, он не
может уже ехать гулять и приказывает вернуться,
чтоб обдумать это. И он запирается один и
обдумывает. И, вероятно, придумывает себе какое-
нибудь утешение, потому что опять веселый и
счастливый выезжает на гулянье. Но в этот раз ему
встречается больной. Он видит изможденного,
посиневшего, трясущегося человека, с
помутившимися глазами.

Shakyamuni, a young, happy prince from whom
sickness, old age and death had been hidden,
drives out for pleasure and sees a terrible old man,
toothless and slobbering. The prince, from whom
old age had until then been hidden, is astonished
and questions his driver: what is this, and why has
this man come to such a pitiful, repulsive, hideous
state? And when he learns that this is the common
lot of all people, that the same thing inevitably
awaits him, the young prince, he can no longer go
on with his drive and orders them to turn back, so
that he can think it over. And he shuts himself up
alone and thinks it over. And probably he devises
some consolation for himself, because he again
drives out for pleasure, cheerful and happy. But
this time he meets a sick man. He sees an emaci‐
ated, livid, trembling man with clouded eyes.4

Царевич, от которого скрыты были болезни,
останавливается и спрашивает, что это такое. И когда
он узнает, что это — болезнь, которой подвержены
все люди, и что он сам, здоровый и счастливый
царевич, завтра может заболеть так же, он опять не
имеет духа веселиться, приказывает вернуться и
опять ищет успокоения и, вероятно, находит его,
потому что в третий раз едет гулять; но в третий раз
он видит еще новое зрелище; он видит, что несут что-
то. — «Что это?» Мертвый человек. — «Что значит
мертвый?» — спрашивает царевич. Ему говорят, что
сделаться мертвым значит сделаться тем, чем
сделался этот человек. — Царевич подходит к
мертвому, открывает и смотрит на него. — «Что же
будет с ним дальше?» спрашивает царевич. Ему
говорят, что его закопают в землю.

The prince, from whom sickness had been hidden,
stops and asks what this is. And when he learns
that this is sickness, to which all people are sub‐
ject, and that he himself, a healthy and happy
prince, may fall ill in the same way tomorrow,
again he has no heart for merriment, orders them
to turn back and again seeks peace, and probably
finds it, because a third time he drives out for
pleasure; but the third time he sees yet another
new sight: he sees that something is being carried.
—“What is that?” A dead man.—“What does ‘dead’
mean?” asks the prince. He is told that to become
dead means to become what this man has become.
—The prince goes up to the dead man, uncovers
him and looks at him.—“And what will happen to
him next?” asks the prince. He is told that he will
be buried in the ground.

— «Зачем?» — Затем, что он уже наверно не будет
больше никогда живой, а только будет от него смрад
и черви. — «И это удел всех людей? И со мною то же
будет? Меня закопают, и от меня будет смрад, и меня
съедят черви?» — Да. — «Назад! Я не еду гулять, и
никогда не поеду больше».

—“Why?”—Because he will surely never again be
alive, and there will be nothing from him but
stench and worms.—“And is this the lot of all
people? And will the same happen to me? Will they
bury me, and will there be a stench from me, and
will the worms eat me?”—Yes.—“Back! I am not go‐
ing out for pleasure, and I will never go again.”

4  Shakyamuni (“sage of the Shakyas”) is a title of Siddhartha Gautama, the Buddha (5th century BC); Tolstoy retells the legend of his
“four sights.”
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6.20 И Сакиа-Муни не мог найти утешения в жизни, и он
решил, что жизнь — величайшее зло, и все силы души
употребил на то, чтоб освободиться от нее и
освободить других. И освободить так, чтоб и после
смерти жизнь не возобновлялась как-нибудь, чтоб
уничтожить жизнь совсем, в корне. Это говорит вся
индийская мудрость.

And Shakyamuni could find no consolation in life,
and he decided that life is the greatest evil, and he
devoted all the strength of his soul to freeing him‐
self from it and freeing others. And freeing them
in such a way that even after death life would not
somehow be renewed—so as to destroy life alto‐
gether, at the root. This is what all the wisdom of
India says.

6.21 Так вот те прямые ответы, которые дает мудрость
человеческая, когда она отвечает на вопрос жизни.

So these are the direct answers that human wis‐
dom gives when it answers the question of life.

6.22 «Жизнь тела есть зло и ложь. И потому уничтожение
этой жизни тела есть благо, и мы должны желать
его», говорит Сократ.

“The life of the body is evil and a lie. And therefore
the destruction of this life of the body is a good,
and we must desire it,” says Socrates.

6.23 «Жизнь есть то, чего не должно бы быть, — зло, и
переход в ничто есть единственное благо жизни»,
говорит Шопенгауэр.

“Life is what ought not to be—an evil, and the pas‐
sage into nothingness is the only good of life,” says
Schopenhauer.

6.24 «Всё в мире — и глупость и мудрость, и богатство и
нищета, и веселье и горе — всё суета и пустяки.
Человек умрет, и ничего не останется. И это глупо»,
говорит Соломон.

“Everything in the world—folly and wisdom,
wealth and poverty, merriment and sorrow—all is
vanity and trifles. A man will die, and nothing will
remain. And this is stupid,” says Solomon.

6.25 «Жить с сознанием неизбежности страданий,
ослабления, старости и смерти нельзя — надо
освободить себя от жизни, от всякой возможности
жизни», говорит Будда.

“It is impossible to live with the awareness that
suffering, decrepitude, old age and death are inev‐
itable—one must free oneself from life, from every
possibility of life,” says the Buddha.

6.26 И то, что сказали эти сильные умы, говорили, думали
и чувствовали миллионы миллионов людей,
подобных им. И думаю и чувствую и я.

And what these powerful minds said has been
said, thought and felt by millions upon millions of
people like them. And I too think it and feel it.

6.27 Так что блуждание мое в знаниях не только не
вывело меня из моего отчаяния, но только усилило
его. Одно знание не отвечало на вопросы жизни,
другое же знание ответило, прямо подтверждая мое
отчаяние и указывая, что то, к чему я пришел, не есть
плод моего заблуждения, болезненного состояния
ума, — напротив, оно подтвердило мне то, что я
думал верно и сошелся с выводами сильнейших умов
человечества.

So my wandering among the branches of know‐
ledge not only failed to lead me out of my despair
but only deepened it. One kind of knowledge did
not answer the questions of life; the other kind did
answer, directly confirming my despair and show‐
ing that what I had arrived at was not the fruit of
my own error, of a morbid state of mind—on the
contrary, it confirmed to me that I had been think‐
ing correctly and that I had come to agree with the
conclusions of the most powerful minds of hu‐
manity.

6.28 Обманывать себя нечего. Всё — суета. Счастлив, кто
не родился, смерть лучше жизни; надо избавиться от
нее.

There is no point deceiving myself. All is vanity.
Happy is he who was never born; death is better
than life; one must be rid of it.
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7.1 Не найдя разъяснения в знании, я стал искать этого
разъяснения в жизни, надеясь в людях, окружающих
меня, найти его, и я стал наблюдать людей — таких
же, как я, как они живут вокруг меня и как они
относятся к этому вопросу, приведшему меня к
отчаянию.

Having found no explanation in knowledge, I
began to seek this explanation in life, hoping to
find it in the people around me, and I began to ob‐
serve people—people like myself—how they live
around me and how they relate to this question
that had brought me to despair.

7.2 И вот что я нашел у людей, находящихся в одном со
мною положении по образованию и образу жизни.

And this is what I found among people in the same
position as myself in education and way of life.

four wAys out
People of his circle escape through ignorance, Epicureanism, strength or weakness; he lives in weakness.
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7.3 Я нашел, что для людей моего круга есть четыре
выхода из того ужасного положения, в котором мы
все находимся.

I found that for people of my circle there are four
ways out of the terrible position in which we all
find ourselves.

7.4 Первый выход есть выход неведения. Он состоит в
том, чтобы не знать, не понимать того, что жизнь
есть зло и бессмыслица. Люди этого разряда —
большею частью женщины, или очень молодые, или
очень тупые люди — еще не поняли того вопроса
жизни, который представился Шопенгауэру,
Соломону, Будде. Они не видят ни дракона,
ожидающего их, ни мышей, подтачивающих кусты,
за которые они держатся, и лижут капли меду. Но
они лижут эти капли меда только до времени: что-
нибудь обратит их внимание на дракона и мышей, и
— конец их лизанью. От них мне нечему научиться,
нельзя перестать знать того, что знаешь.

The first way out is the way out of ignorance. It
consists in not knowing, not understanding that
life is an evil and an absurdity. People of this sort
—mostly women, or the very young, or very dull
people—have not yet understood the question of
life that presented itself to Schopenhauer, So‐
lomon and the Buddha. They see neither the
dragon that awaits them nor the mice gnawing at
the bushes they cling to, and they lick the drops of
honey. But they lick these drops of honey only for
a time: something will turn their attention to the
dragon and the mice, and that will be the end of
their licking. From them I have nothing to learn;
one cannot stop knowing what one knows.

7.5 Второй выход — это выход эпикурейства. Он состоит
в том, чтобы, зная безнадежность жизни,
пользоваться покамест теми благами, какие есть, не
смотреть ни на дракона, ни на мышей, а лизать мед
самым лучшим образом, особенно если его на кусте
попалось много. Соломон выражает этот выход так:

The second way out is the way out of Epicurean‐
ism. It consists in knowing the hopelessness of life
and meanwhile making use of whatever good
things there are, looking neither at the dragon nor
at the mice, but licking the honey in the best pos‐
sible way, especially if there happens to be a lot of
it on the bush. Solomon expresses this way out
thus:
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7.6 «И похвалил я веселье, потому что нет лучшего для
человека под солнцем, как есть, пить и веселиться:
это сопровождает его в трудах во дни жизни его,
которые дал ему бог под солнцем.

“And I commended merriment, because there is
nothing better for a man under the sun than to eat,
to drink and to be merry: this stays with him in
his labors through the days of his life which God
has given him under the sun.

7.7 «Итак, иди ешь с веселием хлеб твой и пей в радости
сердца вино твое... Наслаждайся жизнью с женщиною,
которую любишь, во все дни суетной жизни твоей, во
все суетные дни твои, потому что это — доля твоя в
жизни и в трудах твоих, какими ты трудишься под
солнцем... Всё, что может рука твоя по силам делать,
делай, потому что в могиле, куда ты пойдешь, нет ни
работы, ни размышления, ни знания, ни мудрости».

“So go, eat your bread with merriment and drink
your wine with a joyful heart… Enjoy life with the 
woman you love all the days of your life of vanity,
all your days of vanity, for this is your portion in
life and in the labors you labor at under the sun…
Whatever your hand finds the strength to do, do it,
for in the grave, where you are going, there is
neither work, nor thought, nor knowledge, nor
wisdom.”

7.8 Этого второго вывода придерживается большинство
людей нашего круга. Условия, в которых они
находятся, делают то, что благ у них больше, чем зол,
а нравственная тупость дает им возможность
забывать, что выгода их положения случайна, что
всем нельзя иметь 1000 женщин и дворцов, как
Соломон, что на каждого человека с 1000 жен есть
1000 людей без жен, и на каждый дворец есть 1000
людей, в поте лица строящих его, и что та
случайность, которая нынче сделала меня
Соломоном, завтра может сделать меня рабом
Соломона. Тупость же воображения этих людей дает
им возможность забывать про то, что не дало покоя
Будде — неизбежность болезни, старости и смерти,
которая не нынче-завтра разрушит все эти
удовольствия.

The majority of people of our circle hold to this
second conclusion. Their circumstances are such
that they have more good things than bad, and
their moral dullness allows them to forget that the
advantage of their position is a matter of chance,
that not everyone can have a thousand women
and palaces like Solomon, that for every man with
a thousand wives there are a thousand men
without wives, and for every palace a thousand
people building it in the sweat of their brow, and
that the chance which today has made me a So‐
lomon may tomorrow make me Solomon’s slave.
And the dullness of these people’s imagination al‐
lows them to forget what gave the Buddha no
peace—the inevitability of sickness, old age and
death, which any day now will destroy all these
pleasures.

То, что некоторые из этих людей утверждают, что
тупость их мысли и воображения есть философия,
которую они называют позитивной, не выделяет их,
на мой взгляд, из разряда тех, которые, не видя
вопроса, лижут мед. И этим людям я не мог
подражать: не имея их тупости воображения, я не
мог ее искусственно произвести в себе. Я не мог, как
не может всякий живой человек, оторвать глаз от
мышей и дракона, когда он раз увидал их.

That some of these people claim that the dullness
of their thought and imagination is a philosophy,
which they call positive, does not, in my view, set
them apart from the sort who lick the honey
without seeing the question. And I could not imit‐
ate these people either: not having their dullness
of imagination, I could not produce it in myself ar‐
tificially. I could not, as no living man can, tear my
eyes away from the mice and the dragon once I
had seen them.

7.9 Третий выход есть выход силы и энергии. Он состоит
в том, чтобы, поняв, что жизнь есть зло и
бессмыслица, уничтожить ее. Так поступают редкие
сильные и последовательные люди. Поняв всю
глупость шутки, какая над ними сыграна, и поняв,
что блага умерших паче благ живых и что лучше

The third way out is the way out of strength and
energy. It consists in destroying life once one has
understood that life is an evil and an absurdity.
That is what the rare strong and consistent people
do. Having understood all the stupidity of the joke
that has been played on them, and having under‐
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всего не быть, так и поступают и кончают сразу эту
глупую шутку, благо есть средства: петля на шею,
вода, нож, чтоб им проткнуть сердце, поезды на
железных дорогах. И людей из нашего круга,
поступающих так, становится всё больше и больше. И
поступают люди так большею частью в самый
лучший период жизни, когда силы души находятся в
самом расцвете, а унижающих человеческий разум
привычек еще усвоено мало. Я видел, что это самый
достойный выход, и хотел поступить так.

stood that the good of the dead is greater than the
good of the living and that it is best of all not to be,
they act accordingly and end this stupid joke at
once, since there are means: a noose round the
neck, water, a knife to pierce the heart, the trains
on the railways. And there are more and more
people of our circle who do this. And people do it
mostly in the very best period of life, when the
powers of the soul are in full flower and few of the
habits that degrade human reason have yet been
acquired. I saw that this was the most worthy way
out, and I wanted to take it.

7.10 Четвертый выход есть выход слабости. Он состоит в
том, чтобы, понимая зло и бессмысленность жизни,
продолжать тянуть ее, зная вперед, что ничего из нее
выйти не может. Люди этого разбора знают, что
смерть лучше жизни, но, не имея сил поступить
разумно — поскорее кончить обман и убить себя,
чего-то как будто ждут. Это есть выход слабости, ибо
если я знаю лучшее и оно в моей власти, почему не
отдаться лучшему?.. Я находился в этом разряде.

The fourth way out is the way out of weakness. It
consists in understanding the evil and meaning‐
lessness of life and still going on dragging it out,
knowing in advance that nothing can come of it.
People of this sort know that death is better than
life, but, lacking the strength to act rationally—to
end the deception quickly and kill themselves—
they seem to be waiting for something. This is the
way out of weakness, for if I know what is better
and it is in my power, why not give myself up to
what is better?… I was in this category.

7.11 Так люди моего разбора четырьмя путями спасаются
от ужасного противоречия. Сколько я ни напрягал
своего умственного внимания, кроме этих четырех
выходов я не видал еще иного. Один выход: не
понимать того, что жизнь есть бессмыслица, суета и
зло и что лучше не жить. Я не мог не знать этого и,
когда раз узнал, не мог закрыть на это глаза. Другой
выход — пользоваться жизнью такою, какая есть, не
думая о будущем. И этого не мог сделать. Я, как
Сакиа-Муни, не мог ехать на охоту, когда знал, что
есть старость, страдания, смерть. Воображение у
меня было слишком живо. Кроме того, я не мог
радоваться минутной случайности, кинувшей на
мгновение наслаждение на мою долю. Третий выход:
поняв, что жизнь есть зло и глупость, прекратить,
убить себя.

So people of my sort save themselves from the ter‐
rible contradiction in four ways. However hard I
strained my mental attention, I saw no other way
out besides these four. One way out: not to under‐
stand that life is an absurdity, vanity and evil and
that it is better not to live. I could not help know‐
ing this, and once I had come to know it, I could
not shut my eyes to it. Another way out—to make
use of life as it is, without thinking about the fu‐
ture. And this too I could not do. Like
Shakyamuni, I could not go hunting when I knew
that there is old age, suffering, death. My imagina‐
tion was too vivid. Besides, I could not rejoice in
the momentary chance that had tossed pleasure to
my lot for an instant. The third way out: having
understood that life is an evil and a stupidity, to
put an end to it, to kill myself.

Я понял это, но почему-то всё еще не убивал себя.
Четвертый выход — жить в положении Соломона,
Шопенгауэра — знать, что жизнь есть глупая,
сыгранная надо мною шутка, и все-таки жить,
умываться, одеваться, обедать, говорить и даже
книжки писать. Это было для меня отвратительно,
мучительно, но я оставался в этом положении.

I understood this, but for some reason I still did
not kill myself. The fourth way out—to live in the
position of Solomon and Schopenhauer: to know
that life is a stupid joke played on me, and still to
live, wash, dress, dine, talk and even write books.
This was repugnant and agonizing to me, but I re‐
mained in this position.
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7.12 Теперь я вижу, что если я не убил себя, то причиной
тому было смутное сознание несправедливости моих
мыслей. Как ни убедителен и несомненен казался
мне ход моей мысли и мыслей мудрых, приведших
нас к признанию бессмыслицы жизни, во мне
оставалось неясное сомнение в истинности исходной
точки моего рассуждения.

Now I see that if I did not kill myself, the cause
was a dim awareness that my thoughts were
wrong. However convincing and indubitable it
seemed to me, the course of my own thought and
of the thoughts of the wise that had brought us to
admit the absurdity of life, there remained in me a
vague doubt about the truth of the starting point
of my reasoning.

7.13 Оно было такое: Я, мой разум — признали, что жизнь
неразумна. Если нет высшего разума (а его нет, и
ничто доказать его не может), то разум есть творец
жизни для меня. Не было бы разума, не было бы для
меня и жизни. Как же этот разум отрицает жизнь, а
он сам творец жизни? Или, с другой стороны: если бы
не было жизни, не было бы и моего разума, — стало
быть, разум есть сын жизни. Жизнь есть всё. Разум
есть плод жизни, и разум этот отрицает самую
жизнь. Я чувствовал, что тут что-то неладно.

It was this: I, my reason, have recognized that life
is irrational. If there is no higher reason (and there
is none, and nothing can prove there is), then reas‐
on is the creator of life for me. If there were no
reason, there would be no life for me either. How
then can this reason deny life, when it is itself the
creator of life? Or, from the other side: if there
were no life, there would be no reason of mine
either—so reason is the son of life. Life is
everything. Reason is the fruit of life, and this
reason denies life itself. I felt that something here
was wrong.

7.14 Жизнь есть бессмысленное зло, это несомненно, —
говорил я себе. — Но я жил, живу еще, и жило и живет
всё человечество. Как же так? Зачем же оно живет,
когда может не жить? Что ж, я один с Шопенгауэром
так умен, что понял бессмысленность и зло жизни?

Life is a meaningless evil, there is no doubt of that,
I told myself. But I have lived, I still live, and all
humanity has lived and lives. How can that be?
Why does it live, when it could choose not to live?
What, am I alone, with Schopenhauer, so clever
that I have understood the meaninglessness and
evil of life?

7.15 Рассуждение о суете жизни не так хитро, и его
делают давно и все самые простые люди, а жили и
живут. Что ж, они-то все живут и никогда и не
думают сомневаться в разумности жизни?

The argument about the vanity of life is not so
very subtle, and it has been made long since, by
everyone, even the simplest people, and yet they
have lived and live. What, do they all live and nev‐
er even think of doubting that life is rational?

7.16 Мое знание, подтвержденное мудростью мудрецов,
открыло мне, что всё на свете — органическое и
неорганическое — всё необыкновенно умно устроено,
только мое одно положение глупо. А эти дураки —
огромные массы простых людей — ничего не знают
насчет того, как всё органическое и неорганическое
устроено на свете, а живут, и им кажется, что жизнь
их очень разумно устроена!

My knowledge, confirmed by the wisdom of the
sages, has revealed to me that everything in the
world—organic and inorganic—everything is ex‐
traordinarily cleverly arranged, and only my own
position is stupid. And these fools—the huge
masses of simple people—know nothing about
how everything organic and inorganic in the
world is arranged, and yet they live, and it seems
to them that their life is very rationally arranged!

7.17
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И мне приходило в голову: а что как я чего-нибудь
еще не знаю? Ведь точно так поступает незнание.
Незнание ведь всегда это самое говорит. Когда оно не
знает чего-нибудь, оно говорит, что глупо то, чего
оно не знает. В самом деле выходит так, что есть
человечество целое, которое жило и живет, как будто
понимая смысл своей жизни, ибо, не понимая его,
оно не могло бы жить, а я говорю, что вся эта жизнь
бессмыслица, и не могу жить.

And it occurred to me: but what if there is some‐
thing I still do not know? That, after all, is exactly
how ignorance behaves. Ignorance always says
just this. When it does not know something, it says
that what it does not know is stupid. In fact it
turns out that there is a whole humanity that has
lived and lives as if it understood the meaning of
its life, for without understanding it, it could not
live; and I say that all this life is an absurdity, and I
cannot live.

7.18 Никто не мешает нам с Шопенгауэром отрицать
жизнь. Но тогда убей себя — и не будешь рассуждать.
Не нравится тебе жизнь, убей себя. А живешь, не
можешь понять смысла жизни, так прекрати ее, а не
вертись в этой жизни, рассказывая и расписывая, что
ты не понимаешь жизни. Пришел в веселую
компанию, всем очень хорошо, все знают, что они
делают, а тебе скучно и противно, так уйди.

No one stops Schopenhauer and me from denying
life. But in that case kill yourself—and you won’t
be reasoning. You don’t like life—kill yourself. But
if you live and cannot understand the meaning of
life, then end it, instead of twisting and turning in
this life, telling everyone and writing at length
about how you don’t understand life. You have
come into a cheerful company, everyone is having
a fine time, everyone knows what they are doing,
and you are bored and disgusted—so leave.

7.19 Ведь в самом деле, что же такое, мы, убежденные в
необходимости самоубийства и не решающиеся
совершить его, как не самые слабые,
непоследовательные и, говоря попросту, глупые
люди, носящиеся с своею глупостью, как дурак с
писаной торбой?

Really, what are we, who are convinced that sui‐
cide is necessary and cannot bring ourselves to
commit it, if not the weakest, most inconsistent
and, to put it plainly, stupid people, making a fuss
of our stupidity like a fool with a painted sack?1

7.20 Ведь наша мудрость, как ни несомненно верна она, не
дала нам знания смысла нашей жизни. Всё же
человечество, делающее жизнь, миллионы — не
сомневаются в смысле жизни.

For our wisdom, however indubitably true it may
be, has not given us knowledge of the meaning of
our life. Yet all humanity, which makes life, the
millions—do not doubt the meaning of life.

7.21 В самом деле, с тех давних, давних пор, как есть
жизнь, о которой я что-нибудь да знаю, жили люди,
зная то рассуждение о тщете жизни, которое мне
показало ее бессмыслицу, и все-таки жили, придавая
ей какой-то смысл. С тех пор как началась какая-
нибудь жизнь людей, у них уже был этот смысл
жизни, и они вели эту жизнь, дошедшую до меня.
Всё, что есть во мне и около меня, всё это — плод их
знания жизни. Те самые орудия мысли, которыми я
обсуждаю эту жизнь и осуждаю ее, всё это не мной, а
ими сделано. Сам я родился, воспитался, вырос
благодаря им. Они выкопали железо, научили рубить
лес, приручили коров, лошадей, научили сеять,
научили жить вместе, урядили нашу жизнь; они
научили меня думать, говорить.

Indeed, from the distant, distant times since there
has been life of which I know anything at all,
people have lived knowing that argument about
the futility of life which showed me its absurdity,
and still they lived, giving it some meaning. Ever
since any human life began, they already had this
meaning of life, and they led this life, which has
come down to me. Everything that is in me and
around me, all of it is the fruit of their knowledge
of life. The very tools of thought with which I
weigh this life and condemn it—all of that was
made not by me but by them. I myself was born,
brought up and grew up thanks to them. They dug
out iron, taught us to cut timber, tamed cows and
horses, taught us to sow, taught us to live together,

1  A Russian proverb: “to fuss like a fool with a painted sack” means to make much of something worthless.
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ordered our life; they taught me to think and to
speak.

И я-то, их произведение, ими вскормленный,
вспоенный, ими наученный, их мыслями и словами
думающий, доказал им, что они — бессмыслица! «Тут
что-то не так, — говорил я себе. — Где-нибудь я
ошибся». Но в чем была ошибка, я никак не мог
найти.

And I, their product, fed and nurtured by them,
taught by them, thinking with their thoughts and
their words, have proved to them that they are an
absurdity! “Something is not right here,” I told my‐
self. “Somewhere I have made a mistake.” But
where the mistake lay, I could not find at all.

L e o  T o L s T oy

44



Chapter VIII
Perhaps he has misunderstood: he turns from his own circle to the millions who live and find a meaning in

life.

Russ ian Engl i sh

8.1 Все эти сомнения, которые теперь я в состоянии
высказать более или менее связно, тогда я не мог бы
высказать. Тогда я только чувствовал, что, как ни
логически неизбежны были мои, подтверждаемые
величайшими мыслителями, выводы о тщете жизни,
в них было что-то неладно. В самом ли рассуждении,
в постановке ли вопроса, я не знал; я чувствовал
только, что убедительность разумная была
совершенная, но что ее было мало. Все эти доводы не
могли убедить меня так, чтоб я сделал то, что
вытекало из моих рассуждений, т. е. чтоб я убил себя.
И я бы сказал неправду, если бы сказал, что я
разумом пришел к тому, к чему я пришел, и не убил
себя.

All these doubts, which I can now express more or
less coherently, I could not have expressed then.
Then I only felt that, however logically inevitable
my conclusions about the futility of life, con‐
firmed as they were by the greatest thinkers, there
was something wrong with them. Whether in the
reasoning itself or in the way the question was
posed, I did not know; I felt only that the rational
persuasiveness was complete, but that it was not
enough. None of these arguments could convince
me to the point of doing what followed from my
reasoning, that is, killing myself. And I would be
telling an untruth if I said that it was by reason
that I arrived where I arrived and did not kill my‐
self.

Разум работал, но работало и еще что-то другое, что я
не могу назвать иначе, как сознанием жизни.
Работала еще та сила, которая заставляла меня
обращать внимание на то, а не на это, и эта-то сила и
вывела меня из моего отчаянного положения и
совершенно иначе направила разум. Эта сила
заставила меня обратить внимание на то, что я с
сотнями подобных мне людей не есть всё
человечество, что жизни человечества я еще не знаю.

Reason was at work, but something else was at
work too, something I cannot call anything other
than a consciousness of life. There was also at
work that force which made me turn my attention
to this and not to that, and it was this force that led
me out of my desperate position and directed reas‐
on in an entirely different way. This force made
me notice that I, with hundreds of people like me,
am not all of humanity, that I do not yet know the
life of humanity.

the billions who live
He turns from his narrow circle to the masses of working people, whose irrational knowledge is faith.
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8.2 Оглядывая тесный кружок сверстных мне людей, я
видел только людей, не понимавших вопроса,
понимавших и заглушавших вопрос пьянством
жизни, понявших и прекращавших жизнь и
понявших и по слабости доживавших отчаянную
жизнь. И я не видал иных. Мне казалось, что тот
тесный кружок ученых, богатых и досужих людей, к
которому я принадлежал, составляет всё

Looking round the narrow little circle of people of
my own age, I saw only people who did not under‐
stand the question; people who understood it and
drowned it in the intoxication of life; people who
understood it and ended their lives; and people
who understood it and, out of weakness, lived out
a life of despair. And I saw no others. It seemed to
me that the narrow circle of learned, rich and leis‐
ured people to which I belonged made up all of hu‐
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человечество, а что те миллиарды живших и живых,
это — так, какие-то скоты — не люди.

manity, and that those billions who have lived and
are living were nothing—some sort of cattle, not
people.

8.3 Как ни странно, ни неимоверно-непонятно кажется
мне теперь то, как мог я, рассуждая про жизнь,
просмотреть окружавшую меня со всех сторон жизнь
человечества, как я мог до такой степени смешно
заблуждаться, чтобы думать, что жизнь моя,
Соломонов и Шопенгауэров есть настоящая,
нормальная жизнь, а жизнь миллиардов есть не
стоящее внимания обстоятельство, как ни странно
это мне теперь, я вижу, что это было так.

However strange, however incredibly incompre‐
hensible it seems to me now that, reasoning about
life, I could overlook the life of humanity that sur‐
rounded me on all sides, that I could be so ridicu‐
lously mistaken as to think that my life, the life of
the Solomons and Schopenhauers, is the real, nor‐
mal life, while the life of billions is a circumstance
not worth attention—however strange this is to me
now, I see that it was so.

В заблуждении гордости своего ума мне так казалось
несомненным, что мы с Соломоном и Шопенгауэром
поставили вопрос так верно и истинно, что другого
ничего быть не может, так несомненно казалось, что
все эти миллиарды принадлежат к тем, которые еще
не дошли до постижения всей глубины вопроса, что я
искал смысла своей жизни и ни разу не подумал: «да
какой же смысл придают и придавали своей жизни
все миллиарды, жившие и живущие на свете?»

In the delusion of my intellectual pride it seemed
so indubitable to me that Solomon and Schopen‐
hauer and I had posed the question so correctly
and truly that nothing else was possible, it seemed
so indubitable that all these billions belonged to
those who had not yet grasped the full depth of the
question, that I sought the meaning of my life and
never once thought: “But what meaning do all the
billions who have lived and are living in the world
give to their life, and what meaning have they giv‐
en it?”

8.4 Я долго жил в этом сумасшествии, особенно
свойственном, не на словах, но на деле, нам — самым
либеральным и ученым людям. Но благодаря ли
моей какой-то странной физической любви к
настоящему рабочему народу, заставившей меня
понять его и увидать, что он не так глуп, как мы
думаем, или благодаря искренности моего
убеждения в том, что я ничего не могу знать, как то,
что самое лучшее, что я могу сделать — это
повеситься, я чуял, что если я хочу жить и понимать
смысл жизни, то искать этого смысла жизни мне
надо не у тех, которые потеряли смысл жизни и
хотят убить себя, а у тех миллиардов отживших и
живых людей, которые делают жизнь и на себе несут
свою и нашу жизнь.

For a long time I lived in this madness, which is
peculiar—not in words but in deeds—to us, the
most liberal and learned people. But whether
thanks to some strange physical love of mine for
the real working people, which made me under‐
stand them and see that they are not as stupid as
we think, or thanks to the sincerity of my convic‐
tion that I can know nothing except that the very
best thing I can do is to hang myself, I sensed that
if I wanted to live and understand the meaning of
life, I must seek this meaning of life not among
those who have lost the meaning of life and want
to kill themselves, but among those billions of the
dead and the living who make life and carry on
their own shoulders their life and ours.

И я оглянулся на огромные массы отживших и
живущих простых, не ученых и не богатых людей и
увидал совершенно другое. Я увидал, что все эти
миллиарды живших и живущих людей, все, за
редкими исключениями, не подходят к моему
делению, что признать их непонимающими вопроса
я не могу, потому что они сами ставят его и с
необыкновенной ясностью отвечают на него.
Признать их эпикурейцами тоже не могу, потому что
жизнь их слагается больше из лишений и страданий,

And I looked round at the huge masses of simple
people, dead and living, neither learned nor rich,
and I saw something entirely different. I saw that
all these billions of people who have lived and are
living, all of them, with rare exceptions, do not fit
into my classification; that I cannot regard them as
not understanding the question, because they
pose it themselves and answer it with extraordin‐
ary clarity. Nor can I regard them as Epicureans,
because their life is made up more of privation
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чем наслаждений; признать же их неразумно
доживающими бессмысленную жизнь могу еще
меньше, так как всякий акт их жизни и самая смерть
объясняются ими. Убивать же себя они считают
величайшим злом. Оказывалось, что у всего
человечества есть какое-то не признаваемое и
презираемое мною знание смысла жизни.

and suffering than of pleasure; still less can I re‐
gard them as irrationally living out a meaningless
life, since they can explain every act of their life,
and death itself. And killing oneself they consider
the greatest evil. It turned out that all humanity
has some knowledge of the meaning of life which I
did not recognize and despised.

Выходило то, что знание разумное не дает смысла
жизни, исключает жизнь; смысл же, придаваемый
жизни миллиардами людей, всем человечеством,
зиждется на каком-то презренном, ложном знании.

The upshot was that rational knowledge does not
give meaning to life, it excludes life; whereas the
meaning given to life by billions of people, by all
humanity, rests on some despised, false know‐
ledge.

8.5 Разумное знание в лице ученых и мудрых отрицает
смысл жизни, а огромные массы людей, всё
человечество — признают этот смысл в неразумном
знании. И это неразумное знание есть вера, та самая,
которую я не мог не откинуть. Это бог 1 и 3, это
творение в 6 дней, дьяволы и ангелы и всё то, чего я
не могу принять, пока я не сошел с ума.

Rational knowledge, in the persons of the learned
and the wise, denies the meaning of life, while the
huge masses of people, all humanity, recognize
this meaning in irrational knowledge. And this ir‐
rational knowledge is faith, the very faith I could
not help casting off. It is God who is 1 and 3, the
creation in 6 days, devils and angels and
everything I cannot accept as long as I have not
lost my mind.1

8.6 Положение мое было ужасно. Я знал, что я ничего не
найду на пути разумного знания, кроме отрицания
жизни, а там в вере — ничего, кроме отрицания
разума, которое еще невозможнее, чем отрицание
жизни. По разумному знанию выходило так, что
жизнь есть зло, и люди знают это, от людей зависит
не жить, а они жили и живут, и сам я жил, хотя и
знал уже давно то, что жизнь бессмысленна и есть
зло. По вере выходило, что для того, чтобы понять
смысл жизни, я должен отречься от разума, того
самого, для которого нужен смысл.

My position was terrible. I knew that on the path
of rational knowledge I would find nothing but the
denial of life, and there, in faith, nothing but the
denial of reason, which is still more impossible
than the denial of life. According to rational know‐
ledge it followed that life is an evil, and people
know it, and it is up to people not to live, yet they
have lived and live, and I myself lived, though I
had long known that life is meaningless and is an
evil. According to faith it followed that in order to
understand the meaning of life I must renounce
reason—the very thing for which meaning is
needed.

1  “God who is 1 and 3”: the doctrine of the Trinity, one God in three persons.
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Chapter IX
Rational knowledge leads to nothing; faith, irrational knowledge, is what gives the finite an infinite

meaning. Faith is the force of life.
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9.1 Выходило противоречие, из которого было только
два выхода: или то, что я называл разумным, не было
так разумно, как я думал; или то, что мне казалось
неразумно, не было так неразумно, как я думал. И я
стал проверять ход рассуждений моего разумного
знания.

Here was a contradiction from which there were
only two ways out: either what I called rational
was not as rational as I thought, or what seemed to
me irrational was not as irrational as I thought.
And I began to check the course of reasoning of
my rational knowledge.

9.2 Проверяя ход рассуждений разумного знания, я
нашел его совершенно правильным. Вывод о том, что
жизнь есть ничто, был неизбежен; но я увидал
ошибку. Ошибка была в том, что я мыслил
несоответственно поставленному мною вопросу.
Вопрос был тот: зачем мне жить, т. е. что выйдет
настоящего, не уничтожающегося из моей
призрачной, уничтожающейся жизни, какой смысл
имеет мое конечное существование в этом
бесконечном мире? И чтоб ответить на этот вопрос, я
изучал жизнь.

Checking the course of reasoning of rational
knowledge, I found it entirely correct. The conclu‐
sion that life is nothing was inevitable; but I saw
the mistake. The mistake was that my thinking did
not correspond to the question I had posed. The
question was this: why should I live—that is, what
real, imperishable thing will come of my illusory,
perishable life, what meaning has my finite exist‐
ence in this infinite world? And to answer this
question, I studied life.

9.3 Решения всех возможных вопросов жизни, очевидно,
не могли удовлетворять меня, потому что мой
вопрос, как он ни прост кажется сначала, включает в
себя требование объяснения конечного бесконечным
и наоборот.

The solutions to all possible questions of life obvi‐
ously could not satisfy me, because my question,
however simple it seems at first, includes the de‐
mand that the finite be explained by the infinite
and vice versa.

9.4 Я спрашивал: какое вневременное, внепричинное,
внепространственное значение моей жизни? — А
отвечал я на вопрос: какое временное, причинное и
пространственное значение моей жизни? Вышло то,
что после долгого труда мысли я ответил: никакого.

I asked: what timeless, causeless, spaceless signi‐
ficance has my life?—And the question I answered
was: what significance in time, in cause and in
space has my life? The result was that after long
labor of thought I answered: none.

9.5 В рассуждениях моих я постоянно приравнивал, да и
не мог поступить иначе, конечное к конечному и
бесконечное к бесконечному, а потому у меня и
выходило, что и должно было выходить: сила есть
сила, вещество есть вещество, воля есть воля,
бесконечность есть бесконечность, ничто есть ничто,
и дальше ничего не могло выйти.

In my reasoning I constantly equated—and indeed
could not have done otherwise—the finite with the
finite and the infinite with the infinite, and so I got
what I was bound to get: force is force, matter is
matter, will is will, infinity is infinity, nothing is
nothing, and nothing further could come of it.

9.6 Было что-то подобное тому, что бывает в
математике, когда, думая решать уравнение,
решаешь тожество. Ход размышления правилен, но в

It was something like what happens in mathemat‐
ics when, thinking you are solving an equation,
you are solving an identity. The course of reason‐
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результате получается ответ: а = а, или х = х, или 0 = 0.
То же самое случилось и с моим рассуждением по
отношению к вопросу о значении моей жизни.
Ответы, даваемые всей наукой на этот вопрос, —
только тожества.

ing is correct, but the result is the answer: a = a, or
x = x, or 0 = 0. The same thing happened with my
reasoning about the question of the significance of
my life. The answers that all of science gives to
this question are only identities.

9.7 И действительно, строго разумное знание, то знание,
которое, как это сделал Декарт, начинает с полного
сомнения во всем, откидывает всякое допущенное на
веру знание и строит всё вновь на законах разума и
опыта, — и не может дать иного ответа на вопрос
жизни, как тот самый, который я и получил, — ответ
неопределенный. Мне только показалось сначала, что
знание дало положительный ответ — ответ
Шопенгауэра: жизнь не имеет смысла, она есть зло.
Но, разобрав дело, я понял, что ответ не
положительный, что мое чувство только выразило
его так. Ответ же строго выраженный, как он
выражен и у браминов, и у Соломона, и у
Шопенгауэра, есть только ответ неопределенный,
или тожество: 0 = 0, жизнь, представляющаяся мне
ничем, есть ничто.

And indeed, strictly rational knowledge—the
knowledge which, as Descartes did, begins with
complete doubt about everything, casts off all
knowledge accepted on faith and builds
everything anew on the laws of reason and experi‐
ence—cannot give any other answer to the ques‐
tion of life than the very one I received: an inde‐
terminate answer. It only seemed to me at first
that knowledge had given a positive answer—
Schopenhauer’s answer: life has no meaning, it is
an evil. But on examining the matter I understood
that the answer is not positive, that it was only my
feeling that expressed it so. The answer strictly ex‐
pressed, as it is expressed by the Brahmins, and
by Solomon, and by Schopenhauer, is only an in‐
determinate answer, or an identity: 0 = 0; life,
which appears to me as nothing, is nothing.

Так что знание философское ничего не отрицает, а
только отвечает, что вопрос этот не может быть
решен им, что для него решение остается
неопределенным.

So philosophical knowledge denies nothing; it
only answers that this question cannot be solved
by it, that for it the solution remains indetermin‐
ate.

9.8 Поняв это, я понял, что и нельзя было искать в
разумном знании ответа на мой вопрос и что ответ,
даваемый разумным знанием, есть только указание
на то, что ответ может быть получен только при иной
постановке вопроса, только тогда, когда в
рассуждение будет введен вопрос отношения
конечного к бесконечному. Я понял и то, что, как ни
неразумны и уродливы ответы, даваемые верою, они
имеют то преимущество, что вводят в каждый ответ
отношение конечного к бесконечному, без которого
не может быть ответа. Как я ни поставлю вопрос: как
мне жить? ответ: по закону божию. Что выйдет
настоящего из моей жизни? — Вечные мучения или
вечное блаженство. — Какой смысл, не
уничтожаемый смертью? — Соединение с
бесконечным богом, рай.

Having understood this, I understood that it was
no use seeking an answer to my question in ration‐
al knowledge, and that the answer given by ration‐
al knowledge is only an indication that an answer
can be obtained only if the question is posed dif‐
ferently, only when the question of the relation of
the finite to the infinite is brought into the reason‐
ing. I understood too that, however irrational and
monstrous the answers given by faith, they have
the advantage of bringing into every answer the
relation of the finite to the infinite, without which
there can be no answer. However I put the ques‐
tion—how am I to live?—the answer is: by the law
of God. What real thing will come of my life?—
Eternal torment or eternal bliss.—What meaning is
there that is not destroyed by death?—Union with
the infinite God, paradise.

9.9 Так что, кроме разумного знания, которое мне
прежде представлялось единственным, я был
неизбежно приведен к признанию того, что у всего
живущего человечества есть еще какое-то другое

So, besides rational knowledge, which had
formerly seemed to me the only kind, I was inevit‐
ably led to recognize that all living humanity has
another kind of knowledge as well, an irrational
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знание, неразумное — вера, дающая возможность
жить. Вся неразумность веры оставалась для меня та
же, как и прежде, но я не мог не признать того, что
она одна дает человечеству ответы на вопросы жизни
и, вследствие того, возможность жить.

one—faith, which makes it possible to live. All the
irrationality of faith remained the same for me as
before, but I could not help recognizing that it
alone gives humanity answers to the questions of
life and, in consequence, the possibility of living.

9.10 Разумное знание привело меня к признанию того,
что жизнь бессмысленна, жизнь моя остановилась, и
я хотел уничтожить себя. Оглянувшись на людей, на
всё человечество, я увидал, что люди живут и
утверждают, что знают смысл жизни. На себя
оглянулся: я жил, пока знал смысл жизни. Как
другим людям, так и мне смысл жизни и
возможность жизни давала вера.

Rational knowledge led me to recognize that life is
meaningless; my life came to a stop, and I wanted
to destroy myself. Looking round at people, at all
humanity, I saw that people live and assert that
they know the meaning of life. I looked back at
myself: I had lived as long as I knew the meaning
of life. For me, as for other people, it was faith that
gave the meaning of life and the possibility of life.

9.11 Оглянувшись дальше на людей других стран, на
современных мне и на отживших, я увидал одно и то
же. Где жизнь, там вера, с тех пор, как есть
человечество, дает возможность жить, и главные
черты веры везде и всегда одни и те же.

Looking further, at people of other countries, at
my contemporaries and at those long gone, I saw
one and the same thing. Where there is life, there
faith, ever since humanity has existed, has made it
possible to live, and the main features of faith are
everywhere and always one and the same.

fAith is the force of life
Every faith gives finite existence an infinite meaning; without faith it is impossible to live.
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9.12 Какие бы и кому бы ни давала ответы какая бы то ни
была вера, всякий ответ веры конечному
существованию человека придает смысл
бесконечного, — смысл, не уничтожаемый
страданиями, лишениями и смертью. Значит — в
одной вере можно найти смысл и возможность
жизни. И я понял, что вера в самом существенном
своем значении не есть только «обличение вещей
невидимых» и т. д., не есть откровение (это есть
только описание одного из признаков веры), не есть
только отношение человека к богу (надо определить
веру, а потом бога, а не через бога определять веру),
не есть только согласие с тем, что сказали человеку,
как чаще всего понимается вера, — вера есть знание
смысла человеческой жизни, вследствие которого
человек не уничтожает себя, а живет. Вера есть сила
жизни.

Whatever answers any faith may give, and to
whomever it gives them, every answer of faith
gives to man’s finite existence the meaning of the
infinite—a meaning not destroyed by suffering,
privation and death. So it is in faith alone that the
meaning and the possibility of life can be found.
And I understood that faith, in its most essential
significance, is not only “the evidence of things
not seen” and so on; it is not revelation (that is
only a description of one of the signs of faith); it is
not only the relation of man to God (one must first
define faith and then God, not define faith through
God); it is not only agreement with what a man
has been told, as faith is most often understood—
faith is the knowledge of the meaning of human
life, by virtue of which man does not destroy him‐
self but lives. Faith is the force of life.1

Если человек живет, то он во что-нибудь да верит.
Если б он не верил, что для чего-нибудь надо жить, то
он бы не жил. Если он не видит и не понимает
призрачности конечного, он верит в это конечное;

If a man lives, then he believes in something. If he
did not believe that there was something to live
for, he would not live. If he does not see and un‐
derstand the illusoriness of the finite, he believes
in the finite; if he understands the illusoriness of

1  “The evidence of things not seen”: Hebrews 11:1, the New Testament’s definition of faith.
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если он понимает призрачность конечного, он
должен верить в бесконечное. Без веры нельзя жить.

the finite, he must believe in the infinite. Without
faith it is impossible to live.

9.13 И я вспомнил весь ход своей внутренней работы и
ужаснулся. Теперь мне было ясно, что для того,
чтобы человек мог жить, ему нужно или не видеть
бесконечного, или иметь такое объяснение смысла
жизни, при котором конечное приравнивалось бы
бесконечному. Такое объяснение у меня было, но оно
мне было не нужно, пока я верил в конечное, и я стал
разумом проверять его. И перед светом разума всё
прежнее объяснение разлетелось прахом. Но пришло
время, когда я перестал верить в конечное. И тогда я
стал на разумных основаниях строить из того, что я
знал, такое объяснение, которое дало бы смысл
жизни; но ничего не построилось.

And I recalled the whole course of my inner work
and was horrified. It was clear to me now that for a
man to be able to live, he must either not see the
infinite or have an explanation of the meaning of
life in which the finite would be equated with the
infinite. I had had such an explanation, but I did
not need it as long as I believed in the finite, and I
began to test it by reason. And before the light of
reason the whole former explanation scattered
into dust. But a time came when I stopped believ‐
ing in the finite. And then I began to build, on ra‐
tional foundations, out of what I knew, an explana‐
tion that would give meaning to life; but nothing
would build.

Вместе с лучшими умами человечества я пришел к
тому, что 0 = 0, и очень удивился, что получил такое
решение, тогда как ничего иного и не могло выйти.

Together with the best minds of humanity I ar‐
rived at 0 = 0, and was very surprised to have ob‐
tained such a solution, when nothing else could
have come of it.

9.14 Что я делал, когда я искал ответа в знаниях опытных?
— Я хотел узнать, зачем я живу, и для этого изучал
всё то, что вне меня. Ясно, что я мог узнать многое,
но ничего из того, что мне нужно.

What was I doing when I looked for an answer in
experimental knowledge?—I wanted to find out
why I live, and to that end I studied everything
that is outside me. Clearly, I could learn a great
deal, but nothing of what I needed.

9.15 Что я делал, когда я искал ответа в знаниях
философских? Я изучал мысли тех существ, которые
находились в том же самом положении, как и я,
которые не имели ответа на вопрос: зачем я живу.
Ясно, что я ничего и не мог узнать иного, как то, что я
сам знал, что ничего знать нельзя.

What was I doing when I looked for an answer in
philosophical knowledge? I was studying the
thoughts of beings who were in exactly the same
position as I was, who had no answer to the ques‐
tion: why do I live? Clearly, I could learn nothing
other than what I knew myself: that nothing can
be known.

9.16 Что такое я? — часть бесконечного. Ведь уже в этих
двух словах лежит вся задача. Неужели этот вопрос
только со вчерашнего дня сделало себе человечество?
И неужели никто до меня не сделал себе этого
вопроса — вопроса такого простого, просящегося на
язык каждому умному дитяти?

What am I?—A part of the infinite. Surely the
whole problem already lies in these two words.
Can it be that humanity has only been asking itself
this question since yesterday? And can it be that
no one before me ever asked himself this question
—a question so simple, one that rises to the lips of
every intelligent child?

9.17 Ведь этот вопрос был поставлен с тех пор, как люди
есть; и с тех пор, как люди есть, понято, что для
решения этого вопроса одинаково недостаточно
приравнивать конечное к конечному и бесконечное к
бесконечному, и с тех пор как люди есть, отысканы
отношения конечного к бесконечному и выражены.

Surely this question has been asked for as long as
there have been people; and for as long as there
have been people it has been understood that, to
resolve it, it is equally insufficient to equate the fi‐
nite with the finite and the infinite with the infin‐
ite; and for as long as there have been people, the
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relations of the finite to the infinite have been
sought out and expressed.

9.18 Все эти понятия, при которых приравнивается
конечное к бесконечному и получается смысл жизни,
понятия бога, свободы, добра, мы подвергаем
логическому исследованию. И эти понятия не
выдерживают критики разума.

All these concepts in which the finite is equated
with the infinite and a meaning of life is obtained
—the concepts of God, of freedom, of the good—we
subject to logical investigation. And these con‐
cepts do not stand up to the criticism of reason.

9.19 Если бы не было так ужасно, было бы смешно, с какой
гордостью и самодовольством мы, как дети,
разбираем часы, вынимаем пружину, делаем из нее
игрушку и потом удивляемся, что часы перестают
идти.

If it were not so terrible, it would be funny—the
pride and self‐satisfaction with which we, like
children, take a watch apart, pull out the spring,
make a toy of it, and are then surprised that the
watch stops going.

9.20 Нужно и дорого разрешение противоречия конечного
с бесконечным и ответ на вопрос жизни такой, при
котором возможна жизнь. И это единственное
разрешение, которое мы находим везде, всегда и у
всех народов, — разрешение, вынесенное из времени,
в котором теряется для нас жизнь людей, разрешение
столь трудное, что мы ничего подобного сделать не
можем,— это-то разрешение мы легкомысленно
разрушаем с тем, чтобы поставить опять тот вопрос,
который присущ всякому и на который у нас нет
ответа.

What is needed, and precious, is a resolution of
the contradiction between the finite and the infin‐
ite, and an answer to the question of life such that
life becomes possible. And this one resolution,
which we find everywhere, always and among all
peoples—a resolution brought down from times in
which the life of mankind is lost to our sight, a res‐
olution so difficult that we could do nothing like it
—this very resolution we frivolously destroy, in or‐
der to raise once again the question that is inher‐
ent in everyone and to which we have no answer.

9.21 Понятия бесконечного бога, божественности души,
связи дел людских с богом, понятия нравственного
добра и зла — суть понятия, выработанные в
скрывающейся от наших глаз исторической дали
жизни человечества, суть те понятия, без которых не
было бы жизни и меня самого, а я, откинув всю эту
работу всего человечества, хочу всё сам один сделать
по-новому и по-своему.

The concepts of an infinite God, of the divinity of
the soul, of the bond between human affairs and
God, the concepts of moral good and evil—these
are concepts worked out in the historical distance
of humanity’s life, hidden from our eyes; they are
the concepts without which there would be no life,
and no me either; and I, casting aside all this work
of all humanity, want to do everything over again
by myself, alone, in a new way and in my own
way.

9.22 Я не так думал тогда, но зародыши этих мыслей уже
были во мне. Я понимал, 1) что мое положение с
Шопенгауэром и Соломоном, несмотря на нашу
мудрость, глупо: мы понимаем, что жизнь есть зло, и
все-таки живем. Это явно глупо, потому что, если
жизнь глупа, — а я так люблю всё разумное, — то надо
уничтожить жизнь, и некому будет отрицать ее. 2) Я
понимал, что все наши рассуждения вертятся в
заколдованном круге, как колесо, не цепляющееся за
шестерню. Сколько бы и как бы хорошо мы ни
рассуждали, мы не можем получить ответа на
вопрос, и всегда будет 0 = 0, и что потому путь наш,
вероятно, ошибочен.

I did not think this way then, but the seeds of
these thoughts were already in me. I understood,
(1) that the position I shared with Schopenhauer
and Solomon was, for all our wisdom, stupid: we
understand that life is evil, and yet we go on liv‐
ing. This is plainly stupid, because if life is stupid
—and I am so fond of everything reasonable—then
life must be destroyed, and there will be no one
left to deny it. (2) I understood that all our reason‐
ing goes round in a vicious circle, like a wheel that
does not engage the gear. However much and how‐
ever well we reason, we cannot get an answer to
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the question; it will always be 0 = 0; and therefore
our path is probably wrong.

3) Я начинал понимать, что в ответах, даваемых
верою, хранится глубочайшая мудрость
человечества, и что я не имел права отрицать их на
основании разума, и что, главное, ответы эти одни
отвечают на вопрос жизни.

(3) I was beginning to understand that the answers
given by faith hold the deepest wisdom of human‐
ity, that I had no right to deny them on the
grounds of reason, and that, above all, these an‐
swers alone answer the question of life.
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10.1 Я понимал это, но от этого мне было не легче. I understood this, but it did not make things any
easier for me.

10.2 Я готов был принять теперь всякую веру, только бы
она не требовала от меня прямого отрицания разума,
которое было бы ложью. И я изучал и буддизм, и
магометанство по книгам, и более всего
христианство и по книгам, и по живым людям,
окружавшим меня.

I was ready now to accept any faith at all, so long
as it did not demand of me a direct denial of reas‐
on, which would have been a lie. And I studied
Buddhism and Islam from books, and most of all
Christianity, both from books and from the living
people around me.

10.3 Я, естественно, обратился прежде всего к верующим
людям моего круга, к людям ученым, к
православным богословам, к монахам-старцам, к
православным богословам нового оттенка и даже к
так называемым новым христианам, исповедующим
спасение верою в искупление. И я ухватывался за
этих верующих и допрашивал их о том, как они верят
и в чем видят смысл жизни.

Naturally, I turned first of all to the believers of my
own circle: to learned men, to Orthodox theolo‐
gians, to monastic elders, to Orthodox theologians
of the new school, and even to the so‐called New
Christians, who profess salvation through faith in
the redemption. And I seized on these believers
and pressed them with questions about how they
believed and what they saw as the meaning of
life.1

10.4 Несмотря на то, что я делал всевозможные уступки,
избегал всяких споров, я не мог принять веры этих
людей, — я видел, что то, что выдавали они за веру,
было не объяснение, а затемнение смысла жизни, и
что сами они утверждали свою веру не для того, чтоб
ответить на тот вопрос жизни, который привел меня
к вере, а для каких-то других, чуждых мне целей.

Although I made every possible concession and
avoided all arguments, I could not accept the faith
of these people. I saw that what they passed off as
faith was not an explanation of the meaning of life
but an obscuring of it, and that they themselves af‐
firmed their faith not in order to answer the ques‐
tion of life that had brought me to faith, but for
some other ends, alien to me.

10.5 Помню мучительное чувство ужаса возвращения к
прежнему отчаянию после надежды, которое я
испытывал много и много раз в сношениях с этими
людьми. Чем больше, подробнее они излагали мне
свои вероучения, тем яснее я видел их заблуждение и
потерю моей надежды найти в их вере объяснение
смысла жизни.

I remember the agonizing feeling of horror at fall‐
ing back into my old despair after hope—a feeling I
experienced many, many times in my dealings
with these people. The more fully and in the more
detail they set out their doctrines to me, the more
clearly I saw their error, and the loss of my hope of
finding in their faith an explanation of the mean‐
ing of life.

10.6 Не то, что в изложении своего вероучения они
примешивали к всегда бывшим мне близкими

It was not that, in setting out their doctrine, they
mixed a great many unnecessary and unreason‐

1  The “New Christians” were followers of the evangelical preaching of Lord Radstock and V. A. Pashkov, which spread through St.
Petersburg high society in the 1870s.
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христианским истинам еще много ненужных и
неразумных вещей, — не это оттолкнуло меня; но
меня оттолкнуло то, что жизнь этих людей была та
же, как и моя, с тою только разницей, что она не
соответствовала тем самым началам, которые они
излагали в своем вероучении. Я ясно чувствовал, что
они обманывают себя и что у них, так же как у меня,
нет другого смысла жизни, как того, чтобы жить,
пока живется, и брать все, что может взять рука. Я
видел это по тому, что если б у них был тот смысл,
при котором уничтожается страх лишений,
страданий и смерти, то они бы не боялись их.

able things in with the Christian truths that had
always been close to me—it was not this that re‐
pelled me. What repelled me was that the lives of
these people were the same as mine, with only
this difference: that their lives did not correspond
to the very principles they set out in their doc‐
trine. I clearly felt that they were deceiving them‐
selves, and that they, just like me, had no other
meaning of life than to live while life lasts and to
take everything a hand can take. I saw this from
the fact that, if they had had a meaning in which
the fear of privation, suffering and death is des‐
troyed, they would not have feared them.

А они, эти верующие нашего круга, точно так же, как
и я, жили в избытке, старались увеличить или
сохранить его, боялись лишений, страданий, смерти,
и так же, как я и все мы, неверующие, жили,
удовлетворяя похотям, жили так же дурно, если не
хуже, чем неверующие.

But they, these believers of our circle, lived exactly
as I did, in plenty; they tried to increase it or keep
it; they feared privation, suffering, death; and, just
like me and all of us unbelievers, they lived to sat‐
isfy their lusts—lived just as badly as the unbeliev‐
ers, if not worse.

10.7 Никакие рассуждения не могли убедить меня в
истинности их веры. Только действия такие, которые
бы показывали, что у них есть смысл жизни такой,
при котором страшные мне нищета, болезнь, смерть
не страшны им, могли бы убедить меня. А таких
действий я не видел между этими разнообразными
верующими нашего круга. Я видал такие действия,
напротив, между людьми нашего круга самыми
неверующими, но никогда между так называемыми
верующими нашего круга.

No reasoning could convince me of the truth of
their faith. Only actions showing that they had a
meaning of life in which the poverty, illness and
death that terrified me held no terror for them
could have convinced me. And such actions I did
not see among these various believers of our
circle. On the contrary, I did see such actions
among the most unbelieving people of our circle,
but never among the so‐called believers of our
circle.

10.8 И я понял, что вера этих людей — не та вера, которой
я искал, что их вера не есть вера, а только одно из
эпикурейских утешений в жизни. Я понял, что эта
вера годится, может быть, хоть не для утешения, а
для некоторого рассеяния раскаивающемуся
Соломону на смертном одре, но она не может
годиться для огромного большинства человечества,
которое призвано не потешаться, пользуясь трудами
других, а творить жизнь. Для того чтобы всё
человечество могло жить, для того чтоб оно
продолжало жизнь, придавая ей смысл, у них, у этих
миллиардов, должно быть другое, настоящее знание
веры.

And I understood that the faith of these people
was not the faith I was seeking, that their faith was
not faith at all but only one of the Epicurean con‐
solations of life. I understood that this faith might
do—if not to console, then at least to distract a
little—for a repentant Solomon on his deathbed,
but that it could not do for the vast majority of hu‐
manity, which is called not to amuse itself on the
labor of others but to create life. For all humanity
to be able to live, for it to go on living while giving
life a meaning, they—these billions—must have
another, a true knowledge of faith.

Ведь не то, что мы с Соломоном и Шопенгауэром не
убили себя, не это убедило меня в существовании
веры, а то, что жили эти миллиарды и живут и нас с
Соломонами вынесли на своих волнах жизни.

After all, it was not the fact that Solomon,
Schopenhauer and I had not killed ourselves that
convinced me of the existence of faith; it was that
these billions had lived and are living, and have
carried us and our Solomons along on the waves
of their life.
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10.9 И я стал сближаться с верующими из бедных,
простых, неученых людей, с странниками, монахами,
раскольниками, мужиками. Вероучение этих людей
из народа было тоже христианское, как вероучение
мнимоверующих из нашего круга. К истинам
христианским примешано было тоже очень много
суеверий, но разница была в том, что суеверия
верующих нашего круга были совсем ненужны им, не
вязались с их жизнью, были только своего рода
эпикурейскою потехой; суеверия же верующих из
трудового народа были до такой степени связаны с
их жизнью, что нельзя было себе представить их
жизни без этих суеверий, — они были необходимым
условием этой жизни. Вся жизнь верующих нашего
круга была противоречием их вере, а вся жизнь
людей верующих и трудящихся была
подтверждением того смысла жизни, который
давало знание веры.

And I began to draw close to believers among the
poor, simple, unlearned people: to pilgrims,
monks, Old Believers, peasants. The doctrine held
by these common people was also Christian, like
the doctrine of the supposed believers of our
circle. With them, too, a great deal of superstition
was mixed in with the Christian truths; but the dif‐
ference was that the superstitions of the believers
of our circle were quite unnecessary to them, did
not fit in with their lives, and were only a kind of
Epicurean amusement, whereas the superstitions
of the believers among the working people were
so bound up with their lives that one could not
imagine their lives without these superstitions—
they were a necessary condition of that life. The
whole life of the believers of our circle contra‐
dicted their faith, while the whole life of the be‐
lieving, working people confirmed the meaning of
life that the knowledge of faith gave.2

И я стал вглядываться в жизнь и верования этих
людей, и чем больше я вглядывался, тем больше
убеждался, что у них есть настоящая вера, что вера
их необходима для них и одна дает им смысл и
возможность жизни. В противуположность того, что
я видел в нашем кругу, где возможна жизнь без веры
и где из тысячи едва ли один признает себя
верующим, в их среде едва ли один неверующий на
тысячи. В противуположность того, что я видел в
нашем кругу, где вся жизнь проходит в праздности,
потехах и недовольстве жизнью, я видел, что вся
жизнь этих людей проходила в тяжелом труде, и они
были менее недовольны жизнью, чем богатые.

And I began to look closely at the life and beliefs of
these people, and the more closely I looked, the
more convinced I became that they had a true
faith, that their faith was necessary to them and
alone gave them a meaning and the possibility of
life. In contrast to what I saw in our circle, where
life without faith is possible and where hardly one
in a thousand acknowledges himself a believer,
among them there is hardly one unbeliever in
thousands. In contrast to what I saw in our circle,
where all of life passes in idleness, amusements
and dissatisfaction with life, I saw that the whole
life of these people passed in heavy labor, and that
they were less dissatisfied with life than the rich.

В противуположность тому, что люди нашего круга
противились и негодовали на судьбу за лишения и
страдания, эти люди принимали болезни и горести
без всякого недоумения, противления, а с спокойною
и твердою уверенностью в том, что всё это должно
быть и не может быть иначе, что всё это — добро. В
противуположность тому, что чем мы умнее, тем
менее понимаем смысл жизни и видим какую-то
злую насмешку в том, что мы страдаем и умираем,
эти люди живут, страдают и приближаются к смерти

In contrast to the way the people of our circle res‐
isted fate and railed against it for their privations
and sufferings, these people accepted illness and
sorrow without any bewilderment or resistance,
with a calm and firm conviction that all this must
be and cannot be otherwise, that all this is good.
In contrast to the fact that the cleverer we are, the
less we understand the meaning of life, and we see
some cruel mockery in the fact that we suffer and
die, these people live, suffer and approach death

2  Old Believers (raskolniki, “schismatics”) broke with the Russian Orthodox Church over the liturgical reforms of the 1650s–60s.
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с спокойствием, чаще же всего с радостью. В
противуположность тому, что спокойная смерть,
смерть без ужаса и отчаяния, есть самое редкое
исключение в нашем круге, смерть неспокойная,
непокорная и нерадостная есть самое редкое
исключение среди народа.

calmly, and most often with joy. In contrast to the
fact that a peaceful death, a death without horror
and despair, is the rarest exception in our circle, a
death that is not peaceful, not submissive and not
joyful is the rarest exception among the common
people.

И таких людей, лишенных всего того, что для нас с
Соломоном есть единственное благо жизни, и
испытывающих при этом величайшее счастье, —
многое множество. Я оглянулся шире вокруг себя. Я
вгляделся в жизнь прошедших и современных
огромных масс людей. И я видел таких, понявших
смысл жизни, умеющих жить и умирать, не двух,
трех, десять, а сотни, тысячи, миллионы. И все они,
бесконечно различные по своему нраву, уму,
образованию, положению, все одинаково и
совершенно противуположно моему неведению
знали смысл жизни и смерти, спокойно трудились,
переносили лишения и страдания, жили и умирали,
видя в этом не суету, а добро.

And people like this—deprived of everything that
for Solomon and me is the only good in life, and
experiencing the greatest happiness all the same—
are a multitude beyond counting. I looked more
widely around me. I looked closely at the lives of
the vast masses of people, past and present. And I
saw such people, who had understood the mean‐
ing of life, who knew how to live and to die—not
two, three, ten, but hundreds, thousands, millions.
And all of them, infinitely diverse in tempera‐
ment, intellect, education and position, all alike,
and in complete contrast to my ignorance, knew
the meaning of life and death, worked calmly,
bore privation and suffering, lived and died, see‐
ing in this not vanity but good.

10.10 И я полюбил этих людей. Чем больше я вникал в их
жизнь живых людей и жизнь таких же умерших
людей, про которых читал и слышал, тем больше я
любил их, и тем легче мне самому становилось жить.
Я жил так года два, и со мной случился переворот,
который давно готовился во мне и задатки которого
всегда были во мне. Со мной случилось то, что жизнь
нашего круга — богатых, ученых — не только
опротивела мне, но потеряла всякий смысл. Все наши
действия, рассуждения, наука, искусства — всё это
предстало мне как баловство. Я понял, что искать
смысла в этом нельзя. Действия же трудящегося
народа, творящего жизнь, представились мне
единым настоящим делом. И я понял, что смысл,
придаваемый этой жизни, есть истина, и я принял
его.

And I came to love these people. The more I
entered into the lives of these living people, and of
others like them, now dead, whom I had read and
heard about, the more I loved them, and the easier
it became for me to live myself. I lived like this for
about two years, and a revolution took place in me
that had long been preparing in me, and the seeds
of which had always been in me. What happened
to me was that the life of our circle—the rich, the
learned—not only became repugnant to me but
lost all meaning. All our actions, our reasonings,
our science, our arts—all of it appeared to me as
self‐indulgence. I understood that it was im‐
possible to look for meaning in this. The actions of
the working people, who create life, appeared to
me as the one real work. And I understood that the
meaning given to this life is the truth, and I accep‐
ted it.
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11.1 И вспомнив то, как те же самые верования
отталкивали меня и казались бессмысленными,
когда их исповедывали люди, жившие противно
этим верованиям, и как эти же самые верования
привлекли меня и показались мне разумными, когда
я видел, что люди живут ими, — я понял, почему я
тогда откинул эти верования и почему нашел их
бессмысленными, а теперь принял их и нашел
полными смысла. Я понял, что я заблудился и как я
заблудился. Я заблудился не столько оттого, что
неправильно мыслил, сколько оттого, что я жил
дурно. Я понял, что истину закрыло от меня не
столько заблуждение моей мысли, сколько самая
жизнь моя в тех исключительных условиях
эпикурейства, удовлетворения похотям, в которых я
провел ее.

And remembering how these same beliefs had re‐
pelled me and seemed meaningless when they
were professed by people who lived contrary to
them, and how these same beliefs had attracted
me and seemed reasonable when I saw that people
lived by them—I understood why I had then cast
these beliefs aside and found them meaningless,
and why I now accepted them and found them full
of meaning. I understood that I had gone astray,
and how I had gone astray. I had gone astray not
so much because I thought wrongly as because I
lived badly. I understood that what had hidden the
truth from me was not so much the error of my
thinking as my life itself, spent in the exceptional
conditions of Epicureanism, of satisfying my lusts.

Я понял, что мой вопрос о том, что есть моя жизнь, и
ответ: зло, — был совершенно правилен. Неправильно
было только то, что ответ, относящийся только ко
мне, я отнес к жизни вообще: я спросил себя, что
такое моя жизнь, и получил ответ: зло и
бессмыслица. И точно, моя жизнь — жизнь
потворства похоти — была бессмысленна и зла, и
потому ответ: «жизнь зла и бессмысленна» —
относился только к моей жизни, а не к жизни
людской вообще. Я понял ту истину, впоследствии
найденную мною в Евангелии, что люди более
возлюбили тьму, нежели свет, потому что дела их
были злы. Ибо всякий, делающий худые дела,
ненавидит свет и не идет к свету, чтобы не
обличились дела его.

I understood that my question—what is my life?—
and the answer, “evil,” had been entirely correct.
The only thing that was incorrect was that I had
applied an answer that concerned me alone to life
in general: I asked myself what my life was, and
got the answer: evil and absurdity. And indeed my
life—a life of indulging lust—was meaningless and
evil, and so the answer “life is evil and meaning‐
less” applied only to my life, and not to human life
in general. I understood the truth I later found in
the Gospel: that people loved the darkness more
than the light, because their deeds were evil. For
everyone who does evil hates the light and does
not come to the light, so that his deeds will not be
exposed.1

Я понял, что для того, чтобы понять смысл жизни,
надо прежде всего, чтобы жизнь была не
бессмысленна и зла, а потом уже — разум для того,
чтобы понять ее. Я понял, почему я так долго ходил
около такой очевидной истины, и что если думать и
говорить о жизни человечества, то надо говорить и
думать о жизни человечества, а не о жизни
нескольких паразитов жизни. Истина эта была всегда

I understood that in order to understand the
meaning of life, what is needed first of all is that
life should not be meaningless and evil, and only
then reason, to understand it. I understood why I
had circled for so long around so obvious a truth,
and that if one is to think and speak about the life
of humanity, one must speak and think about the
life of humanity, and not about the life of a few

1  John 3:19–20.
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истина, как 2 × 2 = 4, но я не признавал ее, потому что,
признав 2 × 2 = 4, я бы должен был признать то, что я
нехорош. А чувствовать себя хорошим для меня было
важнее и обязательнее, чем 2 × 2 = 4. Я полюбил
хороших людей, возненавидел себя, и я признал
истину.

parasites of life. This truth had always been the
truth, like 2 × 2 = 4, but I had not acknowledged it,
because, having acknowledged 2 × 2 = 4, I would
have had to acknowledge that I was not good. And
to feel myself good was more important and more
binding for me than 2 × 2 = 4. I came to love good
people, I came to hate myself, and I acknowledged
the truth.

Теперь мне всё ясно стало. Now everything became clear to me.

11.2 Что, если бы палач, проводящий жизнь в пытках и
отсечении голов, или мертвый пьяница, или
сумасшедший, засевший на всю жизнь в темную
комнату, огадивший эту свою комнату и
воображающий, что он погибнет, если выйдет из нее,
— что, если б они спросили себя: что такое жизнь?
Очевидно, они не могли бы получить на вопрос: что
такое жизнь,— другого ответа, как тот, что жизнь есть
величайшее зло; и ответ сумасшедшего был бы
совершенно правилен, но для него только. Что, как я
такой же сумасшедший? Что, как мы все, богатые,
ученые люди, такие же сумасшедшие?

What if an executioner who spends his life tortur‐
ing and cutting off heads, or a hopeless drunk, or a
madman who has shut himself up for life in a dark
room, fouled that room of his, and imagines he
will perish if he leaves it—what if they asked them‐
selves: what is life? Obviously they could get no
other answer to the question “what is life?” than
that life is the greatest evil; and the madman’s an‐
swer would be entirely correct, but for him alone.
What if I am just such a madman? What if all of us,
rich and learned people, are just such madmen?

11.3 И я понял, что мы действительно такие
сумасшедшие. Я-то уж наверное был такой
сумасшедший. И в самом деле, птица существует так,
что она должна летать, собирать пищу, строить
гнезда, и когда я вижу, что птица делает это, я
радуюсь ее радостью. Коза, заяц, волк существуют
так, что они должны кормиться, множиться, кормить
свои семьи, и когда они делают это, у меня есть
твердое сознание, что они счастливы и жизнь их
разумна. Что же должен делать человек? Он должен
точно так же добывать жизнь, как и животные, но с
тою только разницей, что он погибнет, добывая ее
один, — ему надо добывать ее не для себя, а для всех.
И когда он делает это, у меня есть твердое сознание,
что он счастлив и жизнь его разумна.

And I understood that we really are such madmen.
I, at any rate, certainly was such a madman. And
indeed, a bird exists in such a way that it must fly,
gather food, build nests, and when I see a bird do‐
ing this, I rejoice in its joy. A goat, a hare, a wolf
exist in such a way that they must feed, multiply,
feed their families, and when they do this, I have a
firm awareness that they are happy and that their
life is reasonable. What, then, must a man do? He
must win life just as the animals do, with only this
difference: that he will perish if he wins it alone—
he must win it not for himself but for all. And
when he does this, I have a firm awareness that he
is happy and that his life is reasonable.

Что же я делал во всю мою тридцатилетнюю
сознательную жизнь? — Я не только не добывал
жизни для всех, я и для себя не добывал ее. Я жил
паразитом и, спросив себя, зачем я живу, получил
ответ: ни зачем. Если смысл человеческой жизни в
том, чтобы добывать ее, то как же я, тридцать лет
занимавшийся тем, чтобы не добывать жизнь, а
губить ее в себе и других, мог получить другой ответ,
как не тот, что жизнь моя есть бессмыслица и зло?
Она и была бессмыслица и зло.

And what was I doing throughout the thirty years
of my conscious life?—Not only did I not win life
for all, I did not win it even for myself. I lived as a
parasite and, asking myself why I live, got the an‐
swer: for nothing. If the meaning of human life
lies in winning it, then how could I, who had spent
thirty years not winning life but destroying it in
myself and in others, get any other answer than
that my life was absurdity and evil? And it was ab‐
surdity and evil.

11.4 Жизнь мира совершается по чьей-то воле, — кто-то
этою жизнью всего мира и нашими жизнями делает

The life of the world goes on by someone’s will—
someone is doing some work of his own with the
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свое какое-то дело. Чтоб иметь надежду понять
смысл этой воли, надо прежде всего исполнять ее —
делать то, чего от нас хотят. А если я не буду делать
того, чего хотят от меня, то и не пойму никогда и
того, чего хотят от меня, а уж тем менее — чего хотят
от всех нас и от всего мира.

life of the whole world and with our lives. To have
any hope of understanding the meaning of this
will, one must first of all fulfill it—do what is
wanted of us. And if I do not do what is wanted of
me, I will never understand what is wanted of me
either, and still less what is wanted of all of us and
of the whole world.

the beggAr At the PumP
A parable: only the one who does the master’s work comes to understand the establishment.
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11.5 Если голого, голодного нищего взяли с перекрестка,
привели в крытое место прекрасного заведения,
накормили, напоили и заставили двигать вверх и
вниз какую-то палку, то очевидно, что прежде, чем
разбирать, зачем его взяли, зачем двигать палкой,
разумно ли устройство всего заведения, нищему
прежде всего нужно двигать палкой. Если он будет
двигать палкой, тогда он поймет, что палка эта
движет насос, что насос накачивает воду, что вода
идет по грядкам; тогда его выведут из крытого
колодца и поставят на другое дело, и он будет
собирать плоды и войдет в радость господина своего
и, переходя от низшего дела к высшему, всё дальше и
дальше понимая устройство всего заведения и
участвуя в нем, никогда и не подумает спрашивать,
зачем он здесь, и уж никак не станет упрекать
хозяина.

If a naked, hungry beggar were taken from the
crossroads, brought into a covered place in a
splendid establishment, given food and drink, and
made to move some stick up and down, then obvi‐
ously, before trying to work out why he had been
taken, why he should move the stick, whether the
whole establishment was reasonably arranged—
the beggar must first of all move the stick. If he
moves the stick, then he will understand that the
stick drives a pump, that the pump draws up wa‐
ter, that the water runs along the garden beds;
then he will be taken out of the covered well and
put to other work, and he will gather fruit and
enter into the joy of his lord, and, passing from
lower work to higher, understanding the arrange‐
ment of the whole establishment further and fur‐
ther and taking part in it, he will never even think
of asking why he is here, and will certainly never
reproach the master.2

11.6 Так и не упрекают хозяина те, которые делают его
волю, люди простые, рабочие, неученые, те, которых
мы считаем скотами; а мы вот, мудрецы, есть едим
всё хозяйское, а делать не делаем того, чего от нас
хочет хозяин, и вместо того, чтобы делать, сели в
кружок и рассуждаем: «Зачем это двигать палкой?
Ведь это глупо». Вот и додумались. Додумались до
того, что хозяин глуп или его нет, а мы умны, только
чувствуем, что никуда не годимся, и надо нам как-
нибудь самим от себя избавиться.

And so those who do his will do not reproach the
master—the simple, working, unlearned people,
whom we regard as cattle; while we, the wise
ones, eat everything of the master’s, all right, but
do not do what the master wants of us, and instead
of doing it we have sat down in a circle and are ar‐
guing: “Why move this stick? It’s stupid, after all.”
And so we have reasoned our way to something.
We have reasoned our way to the conclusion that
the master is stupid or does not exist, while we are
clever—only we feel that we are good for nothing,
and that we must somehow get rid of ourselves.

2  “Enter into the joy of his lord” echoes the parable of the talents (Matthew 25:21, 23).
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Chapter XII
A year of searching for God ends in the woods in early spring: to know God and to live are one and the same.
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12.1 Сознание ошибки разумного знания помогло мне
освободиться от соблазна праздного умствования.
Убеждение в том, что знание истины можно найти
только жизнью, побудило меня усомниться в
правильности моей жизни; но спасло меня только то,
что я успел вырваться из своей исключительности и
увидать жизнь настоящую простого рабочего народа
и понять, что это только есть настоящая жизнь. Я
понял, что если я хочу понять жизнь и смысл ее, мне
надо жить не жизнью паразита, а настоящей жизнью
и, приняв тот смысл, который придает ей настоящее
человечество, слившись с этой жизнью, проверить
его.

The awareness of the error of rational knowledge
helped me free myself from the temptation of idle
theorizing. The conviction that knowledge of the
truth can be found only by living led me to doubt
whether my own life was right; but what saved me
was only that I managed to break out of my excep‐
tional position and to see the real life of the simple
working people, and to understand that this alone
is real life. I understood that if I want to under‐
stand life and its meaning, I must live not the life
of a parasite but a real life, and, accepting the
meaning that real humanity gives to it, merging
with that life, test that meaning.

12.2 В это же время со мною случилось следующее. Во всё
продолжение этого года, когда я почти всякую
минуту спрашивал себя: не кончить ли петлей или
пулей, — во всё это время, рядом с теми ходами
мыслей и наблюдений, о которых я говорил, сердце
мое томилось мучительным чувством. Чувство это я
не могу назвать иначе, как исканием бога.

At this same time the following happened to me.
Throughout that whole year, when almost every
minute I was asking myself whether I should not
end it with a noose or a bullet—all that time,
alongside the trains of thought and observation I
have spoken of, my heart was oppressed by an ag‐
onizing feeling. I can call this feeling nothing oth‐
er than seeking God.

12.3 Я говорю, что это искание бога было не рассуждение,
но чувство, потому что это искание вытекало не из
моего хода мыслей, — оно было даже прямо
противоположно им, — но оно вытекало из сердца.
Это было чувство страха, сиротливости, одиночества
среди всего чужого и надежды на чью-то помощь.

I say that this seeking God was not reasoning but a
feeling, because this seeking did not flow from my
train of thought—it was even directly opposed to
my thoughts—but flowed from the heart. It was a
feeling of fear, of being orphaned, of loneliness
amid everything alien, and of hope for someone’s
help.

12.4 Несмотря на то, что я вполне был убежден в
невозможности доказательства бытия божия (Кант
доказал мне, и я вполне понял его, что доказать этого
нельзя), я все-таки искал бога, надеялся на то, что я
найду его, и обращался по старой привычке с
мольбой к тому, чего я искал и не находил. То я
проверял в уме доводы Канта и Шопенгауэра о
невозможности доказательства бытия божия, то я
начинал опровергать их. Причина, говорил я себе, не
есть такая же категория мышления, как пространство
и время. Если я есмь, то есть на то причина, и

Although I was fully convinced that the existence
of God cannot be proved (Kant had shown me, and
I fully understood him, that it cannot be proved), I
nevertheless sought God, hoped that I would find
him, and out of old habit turned in prayer to what
I was seeking and could not find. Now I would go
over in my mind the arguments of Kant and
Schopenhauer about the impossibility of proving
the existence of God, now I would begin to refute
them. Cause, I told myself, is not a category of
thought in the same way as space and time. If I
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причина причин. И эта причина всего есть то, что
называют богом; и я останавливался на этой мысли и
старался всем существом сознать присутствие этой
причины.

am, then there is a cause of it, and a cause of
causes. And this cause of everything is what is
called God; and I would dwell on this thought and
try with my whole being to become aware of the
presence of this cause.1

И как только я сознавал, что есть сила, во власти
которой я нахожусь, так тотчас же я чувствовал
возможность жизни. Но я спрашивал себя: «Что же
такое эта причина, эта сила? Как мне думать о ней,
как мне относиться к тому, что я называю богом?» И
только знакомые мне ответы приходили мне в
голову: «Он — творец, промыслитель». Ответы эти не
удовлетворяли меня, и я чувствовал, что пропадает
во мне то, что мне нужно для жизни. Я приходил в
ужас и начинал молиться тому, которого я искал, о
том, чтоб он помог мне. И чем больше я молился, тем
очевиднее мне было, что он не слышит меня и что
нет никого такого, к которому бы можно было
обращаться.

And as soon as I became aware that there is a
power in whose hands I am, I immediately felt
that life was possible. But I asked myself: “What,
then, is this cause, this power? How am I to think
of it, how am I to relate to what I call God?” And
only the answers I already knew came into my
head: “He is the Creator and Provider.” These an‐
swers did not satisfy me, and I felt that what I
needed in order to live was vanishing in me. I was
horrified and began to pray to the one I was seek‐
ing, that he might help me. And the more I prayed,
the more obvious it was to me that he did not hear
me and that there was no one at all to whom one
could turn.

И с отчаянием в сердце о том, что нет и нет бога, я
говорил: «Господи, помилуй, спаси меня! Господи,
научи меня, бог мой!» Но никто не миловал меня, и я
чувствовал, что жизнь моя останавливается.

And with despair in my heart that there was no
God, no God at all, I said: “Lord, have mercy, save
me! Lord, teach me, my God!” But no one had
mercy on me, and I felt that my life was coming to
a stop.

12.5 Но опять и опять с разных других сторон я приходил
к тому же признанию того, что не мог же я без
всякого повода, причины и смысла явиться на свет,
что не могу я быть таким выпавшим из гнезда
птенцом, каким я себя чувствовал. Пускай я,
выпавший птенец, лежу на спине, пищу в высокой
траве, но я пищу оттого, что знаю, что меня в себе
выносила мать, высиживала, грела, кормила, любила.
Где она, эта мать? Если забросили меня, то кто же
забросил? Не могу я скрыть от себя, что любя родил
меня кто-то. Кто же этот кто-то? — Опять бог.

But again and again, from various other direc‐
tions, I came back to the same acknowledgment:
that I surely could not have come into the world
without any occasion, cause or meaning; that I
cannot be the fledgling fallen from the nest that I
felt myself to be. Let it be that I, a fallen fledgling,
lie on my back cheeping in the tall grass; but I
cheep because I know that a mother carried me in‐
side her, hatched me, warmed me, fed me, loved
me. Where is she, this mother? If I have been aban‐
doned, then who abandoned me? I cannot hide
from myself that someone gave birth to me out of
love. Who, then, is this someone?—God again.

12.6 «Он знает и видит мои искания, отчаяние, борьбу. Он
есть», говорил я себе. И стоило мне на мгновение
признать это, как тотчас же жизнь поднималась во
мне, и я чувствовал и возможность и радость бытия.
Но опять от признания существования бога я
переходил к отыскиванию отношения к нему, и опять
мне представлялся тот бог, наш творец, в трех лицах,
приславший сына — искупителя. И опять этот
отдельный от мира, от меня бог, как льдина, таял,

“He knows and sees my searching, my despair, my
struggle. He exists,” I told myself. And I had only
to acknowledge this for a moment, and at once life
rose up in me, and I felt both the possibility and
the joy of being. But again I passed from acknow‐
ledging the existence of God to seeking my rela‐
tion to him, and again there appeared before me
that God, our Creator, in three persons, who sent
his Son, the Redeemer. And again this God, separ‐

1  Immanuel Kant (1724–1804) argued in the Critique of Pure Reason that the existence of God cannot be proved by theoretical reason.
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таял на моих глазах, и опять ничего не оставалось, и
опять иссыхал источник жизни, я приходил в
отчаяние и чувствовал, что мне нечего сделать
другого, как убить себя. И, что было хуже всего, я
чувствовал, что и этого я не могу сделать.

ate from the world, from me, melted like an ice
floe, melted before my eyes, and again nothing re‐
mained, and again the spring of life dried up; I fell
into despair and felt that there was nothing else
for me to do but kill myself. And, worst of all, I felt
that I could not do even that.

12.7 Не два, не три раза, а десятки, сотни раз приходил я в
эти положения — то радости и оживления, то опять
отчаяния и сознания невозможности жизни.

Not two, not three times, but tens, hundreds of
times I came to these states—now of joy and reviv‐
al, now again of despair and the awareness that
life was impossible.

in the forest in eArly sPring
Alone in the forest he sees that he lives only when he seeks God: God is life.
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12.8 Помню, это было раннею весной, я один был в лесу,
прислушиваясь к звукам леса. Я прислушивался и
думал всё об одном, как я постоянно думал всё об
одном и том же эти последние три года. Я опять
искал бога.

I remember it was early spring; I was alone in the
forest, listening to the sounds of the forest. I
listened and thought always about one thing, as I
had constantly thought about one and the same
thing these last three years. I was seeking God
again.

12.9 «Хорошо, нет никакого бога, — говорил я себе, — нет
такого, который бы был не мое представление, но
действительность такая же, как вся моя жизнь; нет
такого. И ничто, никакие чудеса не могут доказать
такого, потому что чудеса будут мое представление,
да еще неразумное».

“Very well, there is no God,” I said to myself, “none
who would be not my own imagining but a reality,
as real as my whole life; there is no such one. And
nothing, no miracles, can prove such a one, be‐
cause miracles would be my own imagining—and
an unreasonable one at that.”

12.10 «Но понятие мое о боге, о том, которого я ищу? —
спросил я себя. — Понятие-то это откуда взялось?» И
опять при этой мысли во мне поднялись радостные
волны жизни. Всё вокруг меня ожило, получило
смысл. Но радость моя продолжалась недолго. Ум
продолжал свою работу. «Понятие бога — не бог, —
сказал я себе. — Понятие есть то, что происходит во
мне, понятие о боге есть то, что я могу возбудить и
могу не возбудить в себе. Это не то, чего я ищу. Я ищу
того, без чего бы не могла быть жизнь». И опять всё
стало умирать вокруг меня и во мне, и мне опять
захотелось убить себя.

“But my concept of God, of the one I am seeking?”
I asked myself. “Where did that concept come
from?” And again at this thought joyful waves of
life rose up in me. Everything around me came
alive, took on meaning. But my joy did not last
long. My mind went on with its work. “The
concept of God is not God,” I told myself. “A
concept is something that happens within me; the
concept of God is something I can arouse in myself
or not arouse. That is not what I am seeking. I am
seeking that without which there could be no life.”
And again everything began to die around me and
in me, and again I wanted to kill myself.

12.11 Но тут я оглянулся на самого себя, на то, что
происходило во мне; и я вспомнил все эти сотни раз
происходившие во мне умирания и оживления. Я
вспомнил, что я жил только тогда, когда верил в бога.
Как было прежде, так и теперь, сказал я себе: стоит
мне знать о боге, и я живу; стоит забыть, не верить в
него, и я умираю. Что же такое эти оживления и

But then I looked at myself, at what was happen‐
ing in me; and I remembered all those dyings and
revivals that had taken place in me hundreds of
times. I remembered that I had lived only when I
believed in God. As it was before, so it is now, I
told myself: I have only to know about God, and I
live; I have only to forget, to not believe in him,
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умирания? Ведь я не живу, когда теряю веру в
существование бога, ведь я бы уж давно убил себя,
если б у меня не было смутной надежды найти его.
Ведь я живу, истинно живу только тогда, когда
чувствую его и ищу его. Так чего же я ищу еще? —
вскрикнул во мне голос.— Так вот он.

and I die. What, then, are these revivals and dy‐
ings? Surely I do not live when I lose faith in the
existence of God; surely I would long since have
killed myself if I had not had a vague hope of find‐
ing him. Surely I live, truly live, only when I feel
him and seek him. So what more am I seeking?—a
voice cried out within me.—So here he is.

Он — то, без чего нельзя жить. Знать бога и жить —
одно и то же. Бог есть жизнь.

He is that without which one cannot live. To know
God and to live are one and the same. God is life.

12.12 «Живи, отыскивая бога, и тогда не будет жизни без
бога». И сильнее чем когда-нибудь всё осветилось во
мне и вокруг меня, и свет этот уже не покидал меня.

“Live seeking God, and then there will be no life
without God.” And more strongly than ever before
everything lit up within me and around me, and
that light never left me again.

12.13 И я спасся от самоубийства. Когда и как совершился
во мне этот переворот, я не мог бы сказать. Как
незаметно, постепенно уничтожалась во мне сила
жизни, и я пришел к невозможности жить, к
остановке жизни, к потребности самоубийства, так
же постепенно, незаметно возвратилась ко мне эта
сила жизни. И странно, что та сила жизни, которая
возвратилась ко мне, была не новая, а самая старая, —
та самая, которая влекла меня на первых порах моей
жизни. Я вернулся во всем к самому прежнему,
детскому и юношескому. Я вернулся к вере в ту волю,
которая произвела меня и чего-то хочет от меня; я
вернулся к тому, что главная и единственная цель
моей жизни есть то, чтобы быть лучше, т. е.

And I was saved from suicide. When and how this
revolution took place in me I could not say. Just as
imperceptibly and gradually as the force of life
had been destroyed in me, and I had come to the
impossibility of living, to the arrest of life, to the
need for suicide—so, just as gradually and imper‐
ceptibly, this force of life returned to me. And it is
strange that the force of life that returned to me
was not new but the very oldest—the very same
force that had drawn me on in the earliest days of
my life. I returned in everything to what was earli‐
est, to childhood and youth. I returned to faith in
the will that produced me and wants something of
me; I returned to the idea that the chief and only
aim of my life is to be better, that is,

жить согласнее с этой волей; я вернулся к тому, что
выражение этой воли я могу найти в том, что в
скрывающейся от меня дали выработало для
руководства своего всё человечество, т. е. я вернулся
к вере в бога, в нравственное совершенствование и в
предание, передававшее смысл жизни. Только та и
была разница, что тогда всё это было принято
бессознательно, теперь же я знал, что без этого я не
могу жить.

to live more in accordance with this will; I re‐
turned to the idea that I can find the expression of
this will in what all humanity, in a distance hid‐
den from me, has worked out for its own guidance
—that is, I returned to faith in God, in moral self‐
perfection, and in the tradition that handed down
the meaning of life. The only difference was that
then all this had been accepted unconsciously,
while now I knew that without it I cannot live.

the boAt And the current
A parable of rowing with the crowd downstream toward the rapids, then back toward the shore.
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12.14 Со мной случилось как будто вот что: Я не помню,
когда меня посадили в лодку, оттолкнули от какого-
то неизвестного мне берега, указали направление к
другому берегу, дали в неопытные руки весла и
оставили одного. Я работал, как умел, веслами и
плыл; но чем дальше я выплывал на середину, тем

It was as though this had happened to me: I do not
remember when I was put into a boat, pushed off
from some shore unknown to me, shown the dir‐
ection toward the other shore, given oars into my
inexperienced hands, and left alone. I worked the
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быстрее становилось течение, относившее меня
прочь от цели, и тем чаще и чаще мне встречались
пловцы, такие же, как я, уносимые течением. Были
одинокие пловцы, продолжавшие грести; были
пловцы, побросавшие весла; были большие лодки
огромные корабли, полные народом; одни бились с
течением, другие отдавались ему. И чем дальше я
плыл, тем больше, глядя на направление вниз, по
потоку всех плывущих, я забывал данное мне
направление.

oars as best I could and moved on; but the farther
I rowed out toward the middle, the swifter the cur‐
rent became, carrying me away from my goal, and
the more and more often I came upon other voy‐
agers like me, being carried along by the current.
There were solitary voyagers who kept on rowing;
there were voyagers who had thrown down their
oars; there were big boats, huge ships full of
people; some struggled against the current, others
gave themselves up to it. And the farther I went,
the more—looking at the direction downstream in
which all of them were moving—I forgot the direc‐
tion I had been given.

На самой середине потока, в тесноте лодок и
кораблей, несущихся вниз, я уже совсем потерял
направление и бросил весла. Со всех сторон с
весельем и ликованием вокруг меня неслись на
парусах и на веслах пловцы вниз по течению, уверяя
меня и друг друга, что и не может быть другого
направления. И я поверил им и поплыл с ними. И
меня далеко отнесло, так далеко, что я услыхал шум
порогов, в которых я должен был разбиться, и увидал
лодки, разбившиеся в них. И я опомнился. Долго я не
мог понять, что со мной случилось. Я видел перед
собой одну погибель, к которой я бежал и которой
боялся, нигде не видел спасения и не знал, что мне
делать.

In the very middle of the stream, amid the crush
of boats and ships rushing downstream, I lost my
direction altogether and threw down my oars. On
all sides around me, with merriment and re‐
joicing, voyagers under sail and oar were rushing
downstream, assuring me and one another that
there could be no other direction. And I believed
them and went along with them. And I was carried
far—so far that I heard the roar of the rapids where
I was bound to be dashed to pieces, and saw boats
that had been wrecked in them. And I came to my
senses. For a long time I could not understand
what had happened to me. Before me I saw only
destruction, which I was rushing toward and
which I feared; nowhere did I see salvation, and I
did not know what to do.

Но, оглянувшись назад, я увидел бесчисленные
лодки, которые, не переставая, упорно перебивали
течение, вспомнил о береге, о веслах и направлении
и стал выгребаться назад вверх по течению и к
берегу.

But, looking back, I saw countless boats that were
ceaselessly, stubbornly breasting the current; I re‐
membered the shore, the oars and the direction,
and began to row back, upstream and toward the
shore.

12.15 Берег — это был бог, направление — это было
предание, весла — это была данная мне свобода
выгрестись к берегу — соединиться с богом. Итак,
сила жизни возобновилась во мне, и я опять начал
жить.

The shore—that was God; the direction—that was
tradition; the oars—that was the freedom given me
to row my way to the shore, to unite with God. And
so the force of life was renewed in me, and I began
to live again.
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Chapter XIII
He renounces the life of his class and joins the faith of the people, rites and all.
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13.1 Я отрекся от жизни нашего круга, признав, что это не
есть жизнь, а только подобие жизни, что условия
избытка, в которых мы живем, лишают нас
возможности понимать жизнь, и что для того, чтобы
понять жизнь, я должен понять жизнь не
исключений, не нас, паразитов жизни, а жизнь
простого трудового народа, того, который делает
жизнь, и тот смысл, который он придает ей. Простой
трудовой народ вокруг меня был русский народ, и я
обратился к нему и к тому смыслу, который он
придает жизни. Смысл этот, если можно его
выразить, был следующий. Всякий человек
произошел на этот свет по воле бога. И бог так
сотворил человека, что всякий человек может
погубить свою душу или спасти ее.

I renounced the life of our circle, having recog‐
nized that it was not life but only a semblance of
life, that the conditions of excess in which we live
deprive us of any possibility of understanding life,
and that in order to understand life I must under‐
stand the life not of the exceptions, not of us, the
parasites of life, but the life of the simple working
people, the people who make life, and the mean‐
ing they give to it. The simple working people
around me were the Russian people, and I turned
to them and to the meaning they give to life. That
meaning, if it can be put into words, was as fol‐
lows. Every man has come into this world by the
will of God. And God has so made man that every
man can destroy his soul or save it.

Задача человека в жизни — спасти свою душу; чтобы
спасти свою душу, нужно жить по-божьи, а чтобы
жить по-божьи, нужно отрекаться от всех утех
жизни, трудиться, смиряться, терпеть и быть
милостивым. Смысл этот народ черпает из всего
вероучения, переданного и передаваемого ему
пастырями и преданием, живущим в народе, и
выражающимся в легендах, пословицах, рассказах.
Смысл этот был мне ясен и близок моему сердцу. Но
с этим смыслом народной веры неразрывно связано у
нашего не раскольничьего народа, среди которого я
жил, много такого, что отталкивало меня и
представлялось необъяснимым: таинства, церковные
службы, посты, поклонение мощам и иконам.
Отделить одно от другого народ не может, не мог и я.

Man’s task in life is to save his soul; to save his
soul, one must live as God wills, and to live as God
wills, one must renounce all the pleasures of life,
work, humble oneself, endure and be merciful.
The people draw this meaning from the whole of
the doctrine handed down to them, and still being
handed down, by their pastors and by the tradi‐
tion that lives among the people and expresses it‐
self in legends, proverbs and stories. This meaning
was clear to me and close to my heart. But bound
up inseparably with this meaning of the people’s
faith, among the common people around me, who
were not Old Believers, there was much that re‐
pelled me and seemed inexplicable to me: the sac‐
raments, the church services, the fasts, the vener‐
ation of relics and icons. The people cannot separ‐
ate the one from the other, and neither could I.

Как ни странно мне было многое из того, что входило
в веру народа, я принял всё, ходил к службам,
становился утром и вечером на молитву, постился,
говел, и первое время разум мой не противился
ничему. То самое, что прежде казалось мне
невозможным, теперь не возбуждало во мне
противления.

However strange much of what made up the
people’s faith was to me, I accepted all of it: I went
to the services, stood at prayer morning and even‐
ing, fasted, prepared myself for communion, and
at first my reason resisted nothing. The very
things that had once seemed impossible to me
now aroused no resistance in me.

13.2
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Отношение мое к вере теперь и тогда было
совершенно различное. Прежде сама жизнь казалась
мне исполненной смысла, и вера представлялась
произвольным утверждением каких-то совершенно
ненужных мне неразумных и не связанных с жизнью
положений. Я спросил себя тогда, какой смысл
имеют эти положения, и, убедившись, что они не
имеют его, откинул их. Теперь же, напротив, я твердо
знал, что жизнь моя не имеет и не может иметь
никакого смысла, и положения веры не только не
представлялись мне ненужными, но я несомненным
опытом был приведен к убеждению, что только эти
положения веры дают смысл жизни. Прежде я
смотрел на них как на совершенно ненужную
тарабарскую грамоту, теперь же, если я не понимал
их, то знал, что в них смысл, и говорил себе, что надо
учиться понимать их.

My relation to faith was now entirely different
from what it had been then. Before, life itself had
seemed to me full of meaning, and faith had
seemed an arbitrary assertion of certain proposi‐
tions that were utterly unnecessary to me, irra‐
tional and unconnected with life. I had asked my‐
self then what meaning these propositions had,
and, having satisfied myself that they had none, I
had thrown them away. Now, on the contrary, I
knew firmly that my life has no meaning and can
have none, and the propositions of faith not only
did not seem unnecessary to me—I had been led
by undeniable experience to the conviction that
only these propositions of faith give meaning to
life. Before, I had looked on them as so much use‐
less gibberish; now, if I did not understand them, I
knew that there was meaning in them, and I told
myself that I must learn to understand them.

13.3 Я делал следующее рассуждение. Я говорил себе:
знание веры вытекает, как и всё человечество с его
разумом, из таинственного начала. Это начало есть
бог, начало и тела человеческого, и его разума. Как
преемственно от бога дошло до меня мое тело, так
дошли до меня мой разум и мое постигновение
жизни, и потому все те ступени развития этого
постигновения жизни не могут быть ложны. Всё то,
во что истинно верят люди, должно быть истина; она
может быть различно выражаема, но ложью она не
может быть, и потому если она мне представляется
ложью, то это значит только то, что я не понимаю ее.
Кроме того, я говорил себе: сущность всякой веры
состоит в том, что она придает жизни такой смысл,
который не уничтожается смертью.

I reasoned as follows. I said to myself: the know‐
ledge of faith flows, like all humanity with its reas‐
on, from a mysterious origin. That origin is God,
the origin both of the human body and of human
reason. Just as my body has come down to me in
succession from God, so have my reason and my
comprehension of life, and therefore none of the
stages in the development of this comprehension
of life can be false. Everything that people truly
believe must be truth; it may be expressed in dif‐
ferent ways, but it cannot be a lie, and so if it
seems to me a lie, that means only that I do not un‐
derstand it. Besides, I said to myself: the essence
of every faith lies in its giving life a meaning that
death does not destroy.

Естественно, что для того, чтобы вера могла отвечать
на вопрос умирающего в роскоши царя, замученного
работой старика-раба, несмышленого ребенка,
мудрого старца, полоумной старухи, молодой
счастливой женщины, мятущегося страстями юноши,
всех людей при самых разнообразных условиях
жизни и образования, — естественно, если есть один
ответ, отвечающий на вечный один вопрос жизни:
«зачем я живу, что выйдет из моей жизни?» — то
ответ этот, хотя единый по существу своему, должен
быть бесконечно разнообразен в своих проявлениях;
и чем единее, чем истиннее, глубже этот ответ, тем,
естественно, страннее и уродливее он должен
являться в своих попытках выражения, сообразно
образованию и положению каждого.

Naturally, for faith to be able to answer the ques‐
tion of a king dying amid luxury, of an old slave
worn out by work, of an uncomprehending child,
of a wise old man, of a half‐witted old woman, of a
happy young woman, of a young man tossed
about by his passions, of all people in the most
varied conditions of life and education—naturally,
if there is one answer that answers the one eternal
question of life, “Why do I live, what will come of
my life?”, then that answer, though one in its es‐
sence, must be infinitely varied in its manifesta‐
tions; and the more unified, the truer and deeper
this answer is, the stranger and more grotesque,
naturally, it must appear in its attempts at expres‐
sion, according to the education and station of
each person.
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Но рассуждения эти, оправдывающие для меня
странность обрядовой стороны веры, были все-таки
недостаточны для того, чтобы я сам, в том
единственном для меня деле жизни, в вере, позволил
бы себе делать поступки, в которых бы я сомневался.
Я желал всеми силами души быть в состоянии
слиться с народом, исполняя обрядовую сторону его
веры; но я не мог этого сделать. Я чувствовал, что я
лгал бы перед собой, насмеялся бы над тем, что для
меня свято, если бы я делал это. Но тут мне на
помощь явились новые, наши русские богословские
сочинения.

But these arguments, which justified for me the
strangeness of the ritual side of faith, were still
not enough for me to allow myself, in what was for
me the one business of life, in faith, to do things I
had doubts about. I wished with all the strength of
my soul to be able to merge with the people by
carrying out the ritual side of their faith; but I
could not do it. I felt that if I did, I would be lying
to myself and mocking what was sacred to me. But
here new works came to my aid—our own Russian
works of theology.

the infAllible church
Theologians teach that truth is given to the Church united in love, and he accepts all its rites.
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13.4 По объяснению этих богословов основной догмат
веры есть непогрешимая церковь. Из признания
этого догмата вытекает, как необходимое
последствие, истинность всего исповедуемого
церковью. Церковь, как собрание верующих,
соединенных любовью и потому имеющих истинное
знание, сделалась основой моей веры. Я говорил себе,
что божеская истина не может быть доступна одному
человеку, она открывается только всей совокупности
людей, соединенных любовью. Для того чтобы
постигнуть истину, надо не разделяться; а для того
чтобы не разделяться, надо любить и примиряться с
тем, с чем несогласен. Истина откроется любви, и
потому, если ты не подчиняешься обрядам церкви,
ты нарушаешь любовь; а нарушая любовь, ты
лишаешься возможности познать истину. Я не видал
тогда софизма, находящегося в этом рассуждении.

As these theologians explain it, the fundamental
dogma of faith is the infallible Church. From the
acceptance of this dogma follows, as a necessary
consequence, the truth of everything the Church
professes. The Church, as the assembly of believ‐
ers united by love and therefore possessing true
knowledge, became the foundation of my faith. I
told myself that divine truth cannot be accessible
to one person alone; it reveals itself only to the
whole body of people united by love. To attain the
truth, one must not be divided; and in order not to
be divided, one must love and make peace with
what one disagrees with. Truth will reveal itself to
love, and therefore, if you do not submit to the
rites of the Church, you violate love; and in violat‐
ing love, you deprive yourself of the possibility of
knowing the truth. I did not see then the sophistry
contained in this reasoning.

Я не видал тогда того, что единение в любви может
дать величайшую любовь, но никак не богословскую
истину, выраженную определенными словами в
Никейском символе, не видал и того, что любовь
никак не может сделать известное выражение
истины обязательным для единения. Я не видал
тогда ошибки этого рассуждения и благодаря ему
получил возможность принять и исполнять все
обряды православной церкви, не понимая большую
часть их. Я старался тогда всеми силами души
избегать всяких рассуждений, противоречий и
пытался объяснить, сколько возможно разумно, те
положения церковные, с которыми я сталкивался.

I did not see then that unity in love may give the
greatest love, but by no means theological truth
expressed in definite words in the Nicene Creed;
nor did I see that love can by no means make a
particular expression of truth obligatory for unity.
I did not see then the error of this reasoning, and
thanks to it I was able to accept and perform all
the rites of the Orthodox Church without under‐
standing most of them. I tried then with all the
strength of my soul to avoid all reasoning and con‐
tradiction, and tried to explain, as rationally as I
could, those tenets of the Church that I came up
against.

13.5
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Исполняя обряды церкви, я смирял свой разум и
подчинял себя тому преданию, которое имело всё
человечество. Я соединялся с предками моими, с
любимыми мною — отцом, матерью, дедами,
бабками. Они и все прежние верили и жили, и меня
произвели. Я соединялся и со всеми миллионами
уважаемых мною людей из народа. Кроме того,
самые действия эти не имели в себе ничего дурного
(дурным я считал потворство похотям). Вставая рано
к церковной службе, я знал, что делал хорошо уже
только потому, что для смирения своей гордости
ума, для сближения с моими предками и
современниками, для того, чтобы, во имя искания
смысла жизни, я жертвовал своим телесным
спокойствием. То же было при говении, при
ежедневном чтении молитв с поклонами, то же при
соблюдении всех постов.

In performing the rites of the Church, I humbled
my reason and submitted to the tradition that all
humanity had held. I united myself with my an‐
cestors, with those I loved—my father, my mother,
my grandfathers and grandmothers. They and all
those before them had believed and lived, and had
brought me into being. I united myself, too, with
all the millions of the common people whom I re‐
spected. Besides, these acts in themselves had
nothing bad in them (what I considered bad was
the indulgence of lust). Getting up early for a
church service, I knew that I was doing well, if
only because, to humble the pride of my mind, to
draw closer to my ancestors and contemporaries,
for the sake of seeking the meaning of life, I was
sacrificing my bodily comfort. It was the same
when I prepared for communion, the same with
the daily reading of prayers with prostrations, the
same with keeping all the fasts.

Как ни ничтожны были эти жертвы, это были жертвы
во имя хорошего. Я говел, постился, соблюдал
временные молитвы дома и в церкви. В слушании
служб церковных я вникал в каждое слово и
придавал им смысл, когда мог. В обедне самые
важные слова для меня были: «возлюбим друг друга
да единомыслием...» Дальнейшие слова: «исповедуем
отца и сына и святого духа» — я пропускал, потому
что не мог понять их.

However trifling these sacrifices were, they were
sacrifices in the name of the good. I prepared for
communion, fasted, kept the prayers of the ap‐
pointed hours at home and in church. Listening to
the church services, I attended to every word and
gave the words meaning when I could. In the
liturgy the most important words for me were:
“Let us love one another, that with one mind…”
The words that followed, “we may confess the
Father and the Son and the Holy Spirit,” I passed
over, because I could not understand them.
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14.1 Мне так необходимо было тогда верить, чтобы жить,
что я бессознательно скрывал от себя противоречия и
неясности вероучения. Но это осмысливание обрядов
имело предел. Если ектения всё яснее и яснее
становилась для меня в главных своих словах, если я
объяснял себе кое-как слова: «пресвятую владычицу
нашу богородицу и всех святых помянувше, сами
себе, и друг друга, и весь живот наш Христу богу
предадим», — если я объяснял частое повторение
молитв о царе и его родных тем, что они более
подлежат искушению, чем другие, и потому более
требуют молитв, то молитвы о покорении под нози
врага и супостата, если я их объяснял тем, что враг
есть зло, — молитвы эти и другие, как херувимская и
всё таинство проскомидии или «взбранной воеводе»
и т.

I needed so badly then to believe, in order to live,
that I unconsciously hid from myself the contra‐
dictions and obscurities of the doctrine. But this
making sense of the rites had its limit. If the litany
became clearer and clearer to me in its chief
words, if I explained to myself somehow the words
“Remembering our most holy Lady, the Mother of
God, and all the saints, let us commend ourselves
and one another and all our life to Christ our God”;
if I explained the frequent repetition of prayers for
the tsar and his family by saying that they are
more exposed to temptation than others and so
stand more in need of prayer; then the prayers for
subduing every foe and adversary beneath his
feet, even if I explained them by saying that the
foe is evil—these prayers and others, such as the
Cherubic Hymn and the whole sacrament of the
proskomedia, or “To thee, our champion leader,”
and so on—1

п., почти две трети всех служб или вовсе не имели
объяснений, или я чувствовал, что я, подводя им
объяснения, лгу и тем совсем разрушаю свое
отношение к богу, теряя совершенно всякую
возможность веры.

almost two‐thirds of all the services either had no
explanation at all, or I felt that in fitting explana‐
tions to them I was lying and thereby destroying
my relation to God altogether, losing utterly any
possibility of faith.

14.2 То же я испытывал при праздновании главных
праздников. Помнить день субботний, т. е. посвятить
один день на обращение к богу, мне было понятно.
Но главный праздник был воспоминание о событии
воскресения, действительность которого я не мог
себе представить и понять. И этим именем
воскресенья назывался еженедельно празднуемый
день. И в эти дни совершалось таинство евхаристии,
которое было мне совершенно непонятно. Остальные
все двенадцать праздников, кроме Рождества, были
воспоминания о чудесах, о том, о чем я старался не
думать, чтобы не отрицать: Вознесенье,
Пятидесятница, Богоявленье, Покров и т. д. При
праздновании этих праздников, чувствуя, что

I felt the same in celebrating the chief feasts. To
remember the Sabbath day, that is, to devote one
day to turning to God, made sense to me. But the
chief feast was the commemoration of the resur‐
rection, an event whose reality I could neither
imagine nor understand. And the day celebrated
every week bore this same name of resurrection.
And on these days the sacrament of the Eucharist
was celebrated, which was completely incompre‐
hensible to me. All the rest of the twelve feasts, ex‐
cept Christmas, commemorated miracles, things I
tried not to think about so as not to deny them: the
Ascension, Pentecost, the Epiphany, the Protec‐

1  The Cherubic Hymn is sung at the liturgy, and the proskomedia is the preparation of the bread and wine before it. “To thee, our
champion leader” opens the Akathist hymn to the Mother of God.
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приписывается важность тому самому, что для меня
составляет самую обратную важность, я или
придумывал успокоивавшие меня объяснения, или
закрывал глаза, чтобы не видать того, что соблазняет
меня.

tion of the Virgin and so on. In celebrating these
feasts, feeling that importance was being given to
the very thing that for me had quite the reverse
importance, I either invented explanations to
soothe myself or shut my eyes so as not to see
what offended me.2

14.3 Сильнее всего это происходило со мною при участии
в самых обычных таинствах, считаемых самыми
важными: крещении и причастии. Тут не только я
сталкивался с не то что непонятными, но вполне
понятными действиями: действия эти казались мне
соблазнительными, и я был поставляем в дилемму—
или лгать, или отбросить.

This happened to me most strongly when I took
part in the most ordinary sacraments, the ones
considered the most important: baptism and com‐
munion. Here I came up against actions that were
not incomprehensible but perfectly comprehens‐
ible: these actions seemed offensive to me, and I
was put in a dilemma—either to lie or to reject
them.

communion
At his first communion in years he must affirm the bread and wine are the true body and blood.

Russ ian Engl i sh

14.4 Никогда не забуду мучительного чувства,
испытанного мною в тот день, когда я причащался в
первый раз после многих лет. Службы, исповедь,
правила — всё это было мне понятно и производило
во мне радостное сознание того, что смысл жизни
открывается мне. Самое причастие я объяснял себе
как действие, совершаемое в воспоминание Христа и
означающее очищение от греха и полное восприятие
учения Христа. Если это объяснение и было
искусственно, то я не замечал его искусственности.
Мне так радостно было, унижаясь и смиряясь перед
духовником, простым робким священником,
выворачивать всю грязь своей души, каясь в своих
пороках, так радостно было сливаться мыслями с
стремлениями отцов, писавших молитвы правил, так
радостно было единение со всеми веровавшими и
верующими, что я и не чувствовал искусственности
моего объяснения.

I shall never forget the painful feeling I experi‐
enced on the day I took communion for the first
time after many years. The services, confession,
the prescribed prayers—all this I could under‐
stand, and it gave me a joyful awareness that the
meaning of life was being revealed to me. Commu‐
nion itself I explained to myself as an act per‐
formed in remembrance of Christ and signifying
cleansing from sin and the full acceptance of
Christ’s teaching. If this explanation was artificial,
I did not notice its artificiality. It was such a joy to
me, abasing and humbling myself before my con‐
fessor, a simple, timid priest, to turn out all the
filth of my soul, repenting of my vices; such a joy
to merge in thought with the aspirations of the
Fathers who wrote the prescribed prayers; such a
joy to be at one with all who had believed and who
believe, that I did not even feel the artificiality of
my explanation.

Но когда я подошел к царским дверям и священник
заставил меня повторить то, что я верю, что то, что я
буду глотать, есть истинное тело и кровь, меня
резнуло по сердцу; это мало что фальшивая нота, это
жестокое требование кого-то такого, который,
очевидно, никогда и не знал, что такое вера.

But when I came up to the Royal Doors and the
priest made me repeat that I believe that what I
was about to swallow was the true body and
blood, it cut me to the heart; this was not merely a
false note, it was a cruel demand from someone
who had evidently never even known what faith
is.3

2  In Russian, Sunday is voskresenie, “resurrection.”
3  The Royal Doors are the central doors of the iconostasis, before which communion is given.
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14.5 Но я теперь позволяю себе говорить, что это было
жестокое требование, тогда же я и не подумал этого,
мне только было невыразимо больно. Я уже не был в
том положении, в каком я был в молодости, думая,
что всё в жизни ясно; я пришел ведь к вере потому,
что помимо веры я ничего, наверное ничего, не
нашел, кроме погибели, поэтому откидывать эту веру
нельзя было, и я покорился. И я нашел в своей душе
чувство, которое помогло мне перенести это. Это
было чувство самоунижения и смирения. Я
смирился, проглотил эту кровь и тело без
кощунственного чувства, с желанием поверить, но
удар уже был нанесен. И зная вперед, что ожидает
меня, я уже не мог идти в другой раз.

But it is only now that I allow myself to say it was a
cruel demand; at the time I did not even think it, I
only felt an inexpressible pain. I was no longer in
the position I had been in as a young man, think‐
ing that everything in life was clear; I had come to
faith, after all, because apart from faith I had
found nothing, absolutely nothing, but destruc‐
tion, and so it was impossible to throw this faith
away, and I submitted. And I found in my soul a
feeling that helped me bear it. It was a feeling of
self‐abasement and humility. I humbled myself,
swallowed this blood and body without any feel‐
ing of blasphemy, wishing to believe, but the blow
had been struck. And knowing in advance what
awaited me, I could not go a second time.

14.6 Я продолжал точно так же исполнять обряды церкви
и всё еще верил, что в том вероучении, которому я
следовал, была истина, и со мною происходило то,
что теперь мне ясно, но тогда казалось странным.

I went on performing the rites of the Church in ex‐
actly the same way and still believed that there
was truth in the doctrine I was following, and
something was happening to me that is clear to me
now but seemed strange then.

14.7 Слушал я разговор безграмотного мужика странника
о боге, о вере, о жизни, о спасении, и знание веры
открылось мне. Сближался я с народом, слушая его
суждения о жизни, о вере, и я всё больше и больше
понимал истину. То же было со мной при чтении
Четьи-Минеи и Прологов; это стало любимым моим
чтением. Исключая чудеса, смотря на них как на
фабулу, выражающую мысль, чтение это открывало
мне смысл жизни. Там были жития Макария
Великого, Иоасафа царевича (история Будды), там
были слова Иоанна Златоуста, слова о путнике в
колодце, о монахе, нашедшем золото, о Петре
мытаре; там история мучеников, всех заявлявших
одно, что смерть не исключает жизни; там истории о
спасшихся безграмотных, глупых и не знающих
ничего об учениях церкви.

I would listen to an illiterate peasant pilgrim talk‐
ing about God, about faith, about life, about salva‐
tion, and the knowledge of faith would open up to
me. I drew close to the people, listening to what
they thought about life and faith, and I understood
the truth more and more. The same happened to
me when I read the Chetyi‐Minei and the Pro‐
logues; these became my favorite reading. Leaving
aside the miracles, regarding them as a plot that
expresses an idea, this reading revealed to me the
meaning of life. There were the lives of Macarius
the Great and of the Tsarevich Josaphat (the story
of the Buddha); there were the sermons of John
Chrysostom, the tales of the traveler in the well, of
the monk who found gold, of Peter the publican;
there was the history of the martyrs, all declaring
one thing, that death does not exclude life; there
were the stories of people who were saved though
they were illiterate, foolish and knew nothing of
the teachings of the Church.4

14.8 Но стоило мне сойтись с учеными верующими или
взять их книги, как какое-то сомнение в себе,
недовольство, озлобление спора возникали во мне, и

But I had only to come together with learned be‐
lievers or pick up their books, and a kind of self‐
doubt, dissatisfaction, the bitterness of argument
would rise in me, and I felt that the more I went

4  The Chetyi-Minei and the Prologues are Russian Orthodox collections of saints’ lives and edifying tales arranged by the days of
the Church year. Macarius the Great (4th century AD) was an Egyptian desert father.
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я чувствовал, что я, чем больше вникаю в их речи,
тем больше отдаляюсь от истины и иду к пропасти.

into what they said, the further I moved from the
truth and the nearer I came to the precipice.
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15.1 Сколько раз я завидовал мужикам за их
безграмотность и неученость. Из тех положений
веры, из которых для меня выходили явные
бессмыслицы, для них не выходило ничего ложного;
они могли принимать их и могли верить в истину, в
ту истину, в которую и я верил. Только для меня,
несчастного, ясно было, что истина тончайшими
нитями переплетена с ложью и что я не могу принять
ее в таком виде.

How often I envied the peasants their illiteracy
and lack of learning. From those tenets of faith
that for me yielded obvious absurdities, nothing
false followed for them; they could accept them
and could believe in the truth, the same truth in
which I too believed. Only for me, unhappy man,
was it clear that truth was interwoven with false‐
hood by the finest threads and that I could not ac‐
cept it in that form.

15.2 Так я жил года три, и первое время, когда я, как
оглашенный, только понемногу приобщался к
истине, только руководимый чутьем шел туда, где
мне казалось светлее, эти столкновения менее
поражали меня. Когда я не понимал чего-нибудь, я
говорил себе: «я виноват, я дурен». Но чем больше я
стал проникаться теми истинами, которым я учился,
чем более они становились основой жизни, тем
тяжелее, разительнее стали эти столкновения и, тем
резче становилась та черта, которая есть между тем,
чего я не понимаю, потому что не умею понимать, и
тем, чего нельзя понять иначе, как солгав перед
самим собою.

So I lived for about three years, and at first, when
I, like a catechumen, was only little by little being
admitted to the truth, when I was only following
my instinct toward where it seemed lighter to me,
these collisions struck me less. When I did not un‐
derstand something, I said to myself: “It is my
fault, I am bad.” But the more I became imbued
with the truths I was learning, the more they be‐
came the foundation of my life, the more painful
and glaring these collisions became, and the
sharper became the line that lies between what I
do not understand because I am unable to under‐
stand it and what cannot be understood except by
lying to myself.

15.3 Несмотря на эти сомнения и страдания, я еще
держался православия. Но явились вопросы жизни,
которые надо было разрешить, и тут разрешение этих
вопросов церковью — противное самым основам той
веры, которою я жил, — окончательно заставило меня
отречься от возможности общения с православием.
Вопросы эти были, во-первых, отношение церкви
православной к другим церквам — к католичеству и к
так называемым раскольникам. В это время,
вследствие моего интереса к вере, я сближался с
верующими разных исповеданий: католиками,
протестантами, старообрядцами, молоканами и др. И
много я встречал из них людей нравственно высоких
и истинно верующих. Я желал быть братом этих
людей. И что же?
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Despite these doubts and sufferings, I still held to
Orthodoxy. But questions of life arose that had to
be resolved, and here the Church’s resolution of
these questions—contrary to the very foundations
of the faith by which I lived—finally made me re‐
nounce the possibility of communion with Ortho‐
doxy. These questions were, first, the relation of
the Orthodox Church to other churches—to Cath‐
olicism and to the so‐called schismatics. At that
time, because of my interest in faith, I was coming
into contact with believers of various confessions:
Catholics, Protestants, Old Believers, Molokans
and others. And I met many people among them
who were morally elevated and truly believing. I
wished to be a brother to these people. And what
came of it?1

— То учение, которое обещало мне соединить всех
единою верою и любовью, это самое учение в лице
своих лучших представителей сказало мне, что это
всё люди, находящиеся во лжи, что то, что дает им
силу жизни, есть искушение дьявола, и что мы одни в
обладании единой возможной истины.

—The very teaching that had promised to unite
everyone in one faith and love, this very teaching,
in the persons of its best representatives, told me
that all these people were living in falsehood, that
what gave them the force of life was a temptation
of the devil, and that we alone possessed the only
possible truth.

И я увидал, что всех, не исповедующих одинаково с
ними веру, православные считают еретиками, точь-
в-точь так же, как католики и другие считают
православие еретичеством; я увидал, что ко всем, не
исповедующим внешними символами и словами
свою веру так же, как православие, — православие,
хотя и пытается скрыть это, относится враждебно,
как оно и должно быть, во-первых, потому, что
утверждение о том, что ты во лжи, а я в истине, есть
самое жестокое слово, которое может сказать один
человек другому, и, во-вторых, потому, что человек,
любящий детей и братьев своих, не может не
относиться враждебно к людям, желающим обратить
его детей и братьев в веру ложную. И враждебность
эта усиливается по мере большего знания
вероучения.

And I saw that the Orthodox consider all who do
not profess the faith as they do to be heretics, ex‐
actly as Catholics and others consider Orthodoxy a
heresy; I saw that toward all who do not profess
their faith with the same outward symbols and
words as Orthodoxy, Orthodoxy, though it tries to
hide it, is hostile, as indeed it must be: first, be‐
cause the assertion that you are in falsehood and I
am in the truth is the cruelest thing one person
can say to another, and second, because a man
who loves his children and brothers cannot help
being hostile to people who want to convert his
children and brothers to a false faith. And this
hostility grows the more one knows of doctrine.

И мне, полагавшему истину в единении любви,
невольно бросилось в глаза то, что самое вероучение
разрушает то, что оно должно произвести.

And to me, who placed truth in unity in love, it
was inescapably striking that doctrine itself des‐
troys what it ought to produce.

15.4 Соблазн этот до такой степени очевиден, до такой
степени нам, образованным людям, живавшим в
странах, где исповедуются разные веры, и видавшим
то презрительное, самоуверенное, непоколебимое
отрицание, с которым относится католик к

This stumbling block is so obvious—so obvious to
us educated people, who have lived in countries
where different faiths are professed and have seen
the contemptuous, self‐assured, unshakable rejec‐
tion with which the Catholic treats the Orthodox

1  The Molokans are a Russian sect of “spiritual Christians” who reject the sacraments, icons and the clergy.
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православному и протестанту, православный к
католику и протестанту, и протестант к обоим, и
такое же отношение старообрядца, пашковца, шекера
и всех вер, что самая очевидность соблазна в первое
время озадачивает. Говоришь себе: да не может же
быть, чтобы это было так просто, и все-таки люди не
видали бы того, что если два утверждения друг друга
отрицают, то ни в том, ни в другом нет той единой
истины, какою должна быть вера. Что-нибудь тут
есть.

and the Protestant, the Orthodox the Catholic and
the Protestant, and the Protestant both, and the
same attitude in the Old Believer, the Pashkovite,
the Shaker and every faith—that at first the very
obviousness of the stumbling block is baffling.
You say to yourself: surely it cannot be so simple,
and yet people have not seen that if two assertions
negate each other, then neither one nor the other
holds that single truth which faith must be. There
must be something to it.2

Есть какое-нибудь объяснение, — я и думал, что есть,
и отыскивал это объяснение, и читал всё, что мог, по
этому предмету, и советовался со всеми, с кем мог. И
не получал никакого объяснения, кроме того же
самого, по которому сумские гусары считают, что
первый полк в мире Сумский гусарский, а желтые
уланы считают, что первый полк в мире — это
желтые уланы. Духовные лица всех разных
исповеданий, лучшие представители из них, ничего
не сказали мне, как только то, что они верят, что они
в истине, а те в заблуждении, и что всё, что они
могут, это молиться о них. Я ездил к архимандритам,
архиереям, старцам, схимникам и спрашивал, и
никто никакой попытки не сделал объяснить мне
этот соблазн.

There must be some explanation—and I did think
there was, and I looked for this explanation, and
read everything I could on the subject, and con‐
sulted everyone I could. And I received no explan‐
ation except the very same one by which the Sumy
Hussars consider that the first regiment in the
world is the Sumy Hussars, and the Yellow Uhlans
consider that the first regiment in the world is the
Yellow Uhlans. The clergy of all the different con‐
fessions, the best representatives among them,
told me nothing except that they believed they
were in the truth and the others in error, and that
all they could do was pray for them. I went to
archimandrites, bishops, elders, schema‐monks,
and asked, and no one made the slightest attempt
to explain this stumbling block to me.

Один только из них разъяснил мне всё, но разъяснил
так, что я уж больше ни у кого не спрашивал.

Only one of them explained everything to me—but
he explained it in such a way that I never asked
anyone again.

15.5 Я говорил о том, что для всякого неверующего,
обращающегося к вере (а подлежит этому обращению
всё наше молодое поколение), этот вопрос
представляется первым: почему истина не в
лютеранстве, не в католицизме, а в православии? Его
учат в гимназии, и ему нельзя не знать, как этого не
знает мужик, что протестант, католик так же точно
утверждают единую истинность своей веры.
Исторические доказательства, подгибаемые каждым
исповеданием в свою сторону, недостаточны. Нельзя
ли, — говорил я, — выше понимать учение, так, чтобы
с высоты учения исчезали бы различия, как они
исчезают для истинно верующего? Нельзя ли идти
дальше по тому пути, по которому мы идем с
старообрядцами? Они утверждали, что крест,
аллилуия и хождение вокруг алтаря у нас другие.

I said that for every unbeliever who turns to faith
(and our whole younger generation faces that
turn) this question comes first: why is the truth
not in Lutheranism, not in Catholicism, but in Or‐
thodoxy? He has been taught at school, and he
cannot help knowing, as the peasant does not
know, that the Protestant and the Catholic assert
in exactly the same way that their own faith alone
is true. Historical proofs, bent by each confession
in its own direction, are not enough. Could we not,
I said, understand the teaching on a higher level,
so that from the heights of the teaching the differ‐
ences would vanish, as they vanish for the true be‐
liever? Could we not go further along the path we
have taken with the Old Believers? They main‐
tained that our sign of the cross, our alleluia and
our procession around the altar were different.

2  The Pashkovites are the “New Christians” of 10.3; the Shakers are an American Protestant sect.
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Мы сказали: вы верите в Никейский символ, в семь
таинств, и мы верим. Давайте же держаться этого, а в
остальном делайте, как хотите. Мы соединились с
ними тем, что поставили существенное в вере выше
несущественного. Теперь с католиками нельзя ли
сказать: вы верите в то-то и то-то, в главное, а по
отношению к filioque и папе делайте, как хотите.
Нельзя ли того же сказать и протестантам,
соединившись с ними на главном? Собеседник мой
согласился с моей мыслью, но сказал мне, что такие
уступки произведут нарекания на духовную власть в
том, что она отступает от веры предков, и произведут
раскол, а призвание духовной власти — блюсти во
всей чистоте грекороссийскую православную веру,
переданную ей от предков.

We said: you believe in the Nicene Creed and the
seven sacraments, and so do we. Let us hold to
that, and in the rest do as you please. We united
with them by putting what is essential in faith
above what is inessential. Now, could we not say
to the Catholics: you believe in this and that, in the
main thing, and as for the filioque and the pope,
do as you please? Could we not say the same to the
Protestants, uniting with them on the main thing?
The man I was talking with agreed with my idea,
but told me that such concessions would bring re‐
proaches on the Church authorities for departing
from the faith of their forefathers, and would pro‐
duce a schism, whereas the calling of the Church
authorities is to preserve in all its purity the
Greco‐Russian Orthodox faith handed down to
them by their forefathers.3

15.6 И я всё понял. Я ищу веры, силы жизни, а они ищут
наилучшего средства исполнения перед людьми
известных человеческих обязанностей. И, исполняя
эти человеческие дела, они и исполняют их по-
человечески. Сколько бы ни говорили они о своем
сожалении о заблудших братьях, о молитвах о них,
возносимых у престола всевышнего, — для
исполнения человеческих дел нужно насилие, и оно
всегда прилагалось, прилагается и будет
прилагаться. Если два исповедания считают себя в
истине, а друг друга во лжи, то, желая привлечь
братьев к истине, они будут проповедывать свое
учение. А если ложное учение проповедуется
неопытным сынам церкви, находящейся в истине, то
церковь эта не может не сжечь книги, не удалить
человека, соблазняющего сынов ее.

And I understood everything. I am seeking faith,
the force of life, and they are seeking the best
means of fulfilling certain human obligations be‐
fore people. And in doing these human things,
they do them in a human way. However much
they may speak of their sorrow over their erring
brothers, of the prayers for them offered up before
the throne of the Most High—doing human things
requires violence, and violence has always been
used, is being used and will be used. If two confes‐
sions each consider themselves in the truth and
each other in falsehood, then, wishing to draw
their brothers to the truth, they will preach their
teaching. And if a false teaching is preached to the
inexperienced sons of a church that is in the truth,
that church cannot help burning the books and re‐
moving the man who leads its sons astray.

Что же делать с тем, горящим огнем ложной, по
мнению православия, веры сектантом, который в
самом важном деле жизни, в вере, соблазняет сынов
церкви? Что же с ним делать, как не отрубить ему
голову или не запереть его? При Алексее
Михайловиче сжигали на костре, т. е. по времени
прилагали высшую меру наказания; в наше время
прилагают тоже высшую меру — запирают в
одиночное заключение. И я обратил внимание на то,
что делается во имя вероисповедания, и ужаснулся, и
уже почти совсем отрекся от православия. Второе

What is to be done with the sectarian who burns
with the fire of a faith that is, in the view of Ortho‐
doxy, false, and who, in the most important busi‐
ness of life, in faith, leads the sons of the Church
astray? What is to be done with him but to cut off
his head or lock him up? Under Tsar Alexis they
burned people at the stake, that is, they applied
the highest punishment of the time; in our day too
they apply the highest punishment—they lock
people up in solitary confinement. And I turned
my attention to what is done in the name of reli‐
gious confession, and I was horrified, and by now

3  The filioque (“and from the Son”) is the Western addition to the Nicene Creed on the procession of the Holy Spirit, a chief point of
dispute between the Catholic and Orthodox Churches.
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отношение церкви к жизненным вопросам было
отношение ее к войне и казням.

I had almost entirely renounced Orthodoxy. The
second relation of the Church to the questions of
life was its relation to war and to executions.4

wAr And executions
The Church prays for victory in war and its clergy approve the killing of young revolutionaries.

Russ ian Engl i sh

15.7 В это время случилась война в России. И русские
стали во имя христианской любви убивать своих
братьев. Не думать об этом нельзя было. Не видеть,
что убийство есть зло, противное самым первым
основам всякой веры, нельзя было. А вместе с тем в
церквах молились об успехе нашего оружия, и
учители веры признавали это убийство делом,
вытекающим из веры. И не только эти убийства на
войне, но во время тех смут, которые последовали за
войной, я видел членов церкви, учителей ее,
монахов, схимников, которые одобряли убийство
заблудших беспомощных юношей. И я обратил
внимание на всё то, что делается людьми,
исповедующими христианство, и ужаснулся.

At that time there was a war in Russia. And Russi‐
ans began, in the name of Christian love, to kill
their brothers. It was impossible not to think
about this. It was impossible not to see that killing
is an evil, contrary to the very first foundations of
any faith. And at the same time in the churches
they prayed for the success of our arms, and the
teachers of faith accepted this killing as a deed
that follows from faith. And not only these killings
in war: during the troubles that followed the war I
saw members of the Church, its teachers, monks,
schema‐monks, who approved the killing of help‐
less young people who had gone astray. And I
turned my attention to all that is done by people
who profess Christianity, and I was horrified.5

4  Tsar Alexis Mikhailovich (reigned 1645–76), under whom the Church reforms that produced the Old Believer schism were carried
out and dissenters were persecuted.
5  The Russo-Turkish War of 1877–78; the troubles that followed were the revolutionary terrorism of 1878–81 and the executions of
revolutionaries.
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Chapter XVI
Truth and falsehood are mixed in the teaching; he resolves to study theology to separate them. Postscript

(1882): a dream.
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16.1 И я перестал сомневаться, а убедился вполне, что в
том знании веры, к которому я присоединился, не всё
истина. Прежде я бы сказал, что всё вероучение
ложно; но теперь нельзя было этого сказать. Весь
народ имел знание истины, это было несомненно,
потому что иначе он бы не жил. Кроме того, это
знание истины уже мне было доступно, я уже жил им
и чувствовал всю его правду; но в этом же знании
была и ложь. И в этом я не мог сомневаться. И всё то,
что прежде отталкивало меня, теперь живо
предстало передо мною.

And I stopped doubting, and became fully con‐
vinced that not everything in the knowledge of
faith that I had joined was truth. Before, I would
have said that the whole doctrine was false; but
now it was impossible to say that. The whole
people had the knowledge of truth—this was bey‐
ond doubt, because otherwise they would not live.
Besides, this knowledge of truth was already ac‐
cessible to me; I was already living by it and felt
the whole truth of it; but in this same knowledge
there was falsehood too. And of this I could not
doubt. And everything that had once repelled me
now rose vividly before me.

Хотя я и видел то, что во всем народе меньше было
той примеси оттолкнувшей меня лжи, чем в
представителях церкви, — я всё-таки видел, что и в
верованиях народа ложь примешана была к истине.

Although I saw that in the people as a whole there
was less of the admixture of falsehood that had re‐
pelled me than in the representatives of the
Church, I still saw that in the beliefs of the people,
too, falsehood was mixed with truth.

16.2 Но откуда взялась ложь и откуда взялась истина? И
ложь, и истина переданы тем, что называют
церковью. И ложь, и истина заключаются в предании,
в так называемом священном предании и писании.

But where had the falsehood come from, and
where had the truth come from? Both the false‐
hood and the truth had been handed down by
what is called the Church. Both the falsehood and
the truth are contained in tradition, in what is
called Holy Tradition and Scripture.

16.3 И волей-неволей я приведен к изучению,
исследованию этого писания и предания, —
исследованию, которого я так боялся до сих пор.

And, like it or not, I am brought to the study, the
investigation, of this Scripture and tradition—the
investigation I had been so afraid of until now.

16.4 И я обратился к изучению того самого богословия,
которое я когда-то с таким презрением откинул как
ненужное. Тогда оно казалось мне рядом ненужных
бессмыслиц, тогда со всех сторон окружали меня
явления жизни, казавшиеся мне ясными и
исполненными смысла; теперь же я бы и рад
откинуть то, что не лезет в здоровую голову, но
деваться некуда. На этом вероучении зиждется, или
по крайней мере неразрывно связано с ним, то
единое знание смысла жизни, которое открылось
мне. Как ни кажется оно мне дико на мой старый

And I turned to the study of that very theology I
had once thrown aside with such contempt as un‐
necessary. Then it had seemed to me a series of
unnecessary absurdities; then I had been surroun‐
ded on all sides by the phenomena of life, which
seemed to me clear and full of meaning; now I
would gladly throw aside what will not go into a
sound head, but there is no way around it. On this
doctrine rests—or at least inseparably bound up
with it is—the one knowledge of the meaning of
life that has been revealed to me. However wild it
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твердый ум, это — одна надежда спасения. Надо
осторожно, внимательно рассмотреть его, для того,
чтобы понять его, даже и не то, что понять, как я
понимаю положение науки. Я этого не ищу и не могу
искать, зная особенность знания веры.

seems to my old, firm mind, it is the one hope of
salvation. I must examine it carefully and attent‐
ively in order to understand it—and not even to
understand it in the way I understand a proposi‐
tion of science. That I do not seek and cannot seek,
knowing the particular nature of the knowledge of
faith.

Я не буду искать объяснения всего. Я знаю, что
объяснение всего должно скрываться, как начало
всего, в бесконечности. Но я хочу понять так, чтобы
быть приведенным к неизбежно-необъяснимому; я
хочу, чтобы всё то, что необъяснимо, было таково не
потому, что требования моего ума неправильны (они
правильны, и вне их я ничего понять не могу), но
потому, что я вижу пределы своего ума. Я хочу
понять так, чтобы всякое необъяснимое положение
представлялось мне как необходимость разума же, а
не как обязательство поверить.

I will not seek an explanation of everything. I
know that the explanation of everything must lie
hidden, like the origin of everything, in the infin‐
ite. But I want to understand in such a way as to be
brought to what is inevitably inexplicable; I want
everything that is inexplicable to be so not be‐
cause the demands of my mind are wrong (they
are right, and outside them I can understand noth‐
ing), but because I see the limits of my mind. I
want to understand in such a way that every inex‐
plicable proposition presents itself to me as a ne‐
cessity of reason itself, and not as an obligation to
believe.

16.5 Что в учении есть истина, это мне несомненно; но
несомненно и то, что в нем есть ложь, и я должен
найти истину и ложь и отделить одно от другого. И
вот я приступил к этому. Что я нашел в этом учении
ложного, что я нашел истинного и к каким выводам я
пришел, составляет следующие части сочинения,
которое, если оно того стоит и нужно кому-нибудь,
вероятно будет когда-нибудь и где-нибудь
напечатано.

That there is truth in the teaching is beyond doubt
for me; but it is beyond doubt, too, that there is
falsehood in it, and I must find the truth and the
falsehood and separate the one from the other.
And so I set about it. What I found false in this
teaching, what I found true, and what conclusions
I came to make up the following parts of the work,
which, if it is worth it and anyone needs it, will
probably be printed someday, somewhere.

PostscriPt: the dreAm
Three years later he dreams he hangs over an abyss and is held up by looking upward.
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16.6 Это было написано мною три года тому назад. This was written by me three years ago.

16.7 Теперь, пересматривая эту печатаемую часть и
возвращаясь к тому ходу мысли и к тем чувствам,
которые были во мне, когда я переживал ее, я на днях
увидал сон. Сон этот выразил для меня в сжатом
образе всё то, что я пережил и описал, и потому
думаю, что и для тех, которые поняли меня,
описание этого сна освежит, уяснит и соберет в одно
всё то, что так длинно рассказано на этих страницах.
Вот этот сон: Вижу я, что лежу на постели. И мне ни
хорошо, ни дурно, я лежу на спине.

Now, looking over this part that is being printed
and returning to the train of thought and the feel‐
ings that were in me when I was living through it,
I had a dream the other day. This dream expressed
for me, in a condensed image, everything I had
lived through and described, and so I think that
for those who have understood me, too, a descrip‐
tion of this dream will refresh, clarify and gather
into one all that has been told at such length in
these pages. Here is the dream: I see that I am ly‐
ing on a bed. And I feel neither comfortable nor
uncomfortable; I am lying on my back.

L e o  T o L s T oy

84



Russ ian Engl i sh

Но я начинаю думать о том, хорошо ли мне лежать; и
что-то, мне кажется, неловко ногам: коротко ли,
неровно ли, но неловко что-то; я пошевеливаю
ногами и вместе с тем начинаю обдумывать, как и на
чем я лежу, чего мне до тех пор не приходило в
голову. И наблюдая свою постель, я вижу, что лежу на
плетеных веревочных помочах, прикрепленных к
бочинам кровати. Ступни мои лежат на одной такой
помочи, голени — на другой, ногам неловко. Я
почему-то знаю, что помочи эти можно передвигать.
И движением ног отталкиваю крайнюю помочу под
ногами. Мне кажется, что так будет покойнее. Но я
оттолкнул ее слишком далеко, хочу захватить ее
ногами, но с этим движеньем выскальзывает из-под
голеней и другая помоча, и ноги мои свешиваются.

But I begin to wonder whether I am lying comfort‐
ably; and something, it seems to me, is awkward
for my legs: whether it is too short or uneven,
something is awkward; I move my legs a little and
at the same time begin to consider how and on
what I am lying, which until then had not entered
my head. And examining my bed, I see that I am
lying on woven rope straps fastened to the sides of
the bedstead. My feet are lying on one such strap,
my calves on another; my legs are uncomfortable.
For some reason I know that these straps can be
moved. And with a movement of my legs I push
away the last strap under my feet. It seems to me it
will be more comfortable that way. But I have
pushed it too far; I want to catch it with my legs,
but with this movement the other strap slips out
from under my calves too, and my legs hang
down.

Я делаю движение всем телом, чтобы справиться,
вполне уверенный, что я сейчас устроюсь; но с этим
движением выскальзывают и перемещаются подо
мной еще и другие помочи, и я вижу, что дело совсем
портится: весь низ моего тела спускается и висит,
ноги не достают до земли. Я держусь только верхом
спины, и мне становится не только неловко, но
отчего-то жутко. — Тут только я спрашиваю себя то,
чего прежде мне и не приходило в голову. Я
спрашиваю себя: где я и на чем я лежу? И начинаю
оглядываться и прежде всего гляжу вниз, туда, куда
свисло мое тело, и куда, я чувствую, что должен
упасть сейчас. Я гляжу вниз и не верю своим глазам.

I make a movement with my whole body to set
things right, fully confident that I will settle my‐
self in a moment; but with this movement still
other straps slip and shift beneath me, and I see
that things are going completely wrong: the whole
lower part of my body slides down and hangs, my
feet do not reach the ground. I am holding on only
by the upper part of my back, and I begin to feel
not just uncomfortable but, for some reason,
frightened.—Only now do I ask myself what had
never even entered my head before. I ask myself:
where am I, and what am I lying on? And I begin to
look around, and first of all I look down, to where
my body has slipped and where, I feel, I must fall
at any moment. I look down and cannot believe
my eyes.

Не то что я на высоте, подобной высоте высочайшей
башни или горы, а я на такой высоте, какую я не мог
никогда вообразить себе.

It is not that I am at a height like the height of the
highest tower or mountain—I am at a height such
as I could never have imagined.

16.8 Я не могу даже разобрать — вижу ли я что-нибудь
там, внизу, в той бездонной пропасти, над которой я
вишу и куда меня тянет. Сердце сжимается, и я
испытываю ужас. Смотреть туда ужасно. Если я буду
смотреть туда, я чувствую, что я сейчас соскользну с
последних помочей и погибну. Я не смотрю, но не
смотреть еще хуже, потому что я думаю о том, что
будет со мной сейчас, когда я сорвусь с последних
помочей. И я чувствую, что от ужаса я теряю
последнюю державу и медленно скольжу по спине
ниже и ниже. Еще мгновенье, и я оторвусь. И тогда
приходит мне мысль: не может это быть правда. Это

I cannot even make out whether I see anything
there, below, in that bottomless chasm over which
I hang and into which I am being drawn. My heart
contracts, and I feel horror. To look down there is
horrible. If I look down there, I feel I will slip off
the last straps at once and perish. I do not look,
but not looking is still worse, because I think
about what will happen to me in a moment, when
I fall from the last straps. And I feel that from hor‐
ror I am losing my last hold and slowly sliding
along my back, lower and lower. Another mo‐
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сон. Проснись. Я пытаюсь проснуться и не могу. Что
же делать, что же делать?

ment, and I will drop. And then the thought comes
to me: this cannot be true. It is a dream. Wake up. I
try to wake up and cannot. What am I to do, what
am I to do?

— спрашиваю я себя и взглядываю вверх. Вверху тоже
бездна. Я смотрю в эту бездну неба и стараюсь забыть
о бездне внизу, и, действительно, я забываю.
Бесконечность внизу отталкивает и ужасает меня;
бесконечность вверху притягивает и утверждает
меня. Я так же вишу на последних, не выскочивших
еще из-под меня помочах над пропастью; я знаю, что
я вишу, но я смотрю только вверх, и страх мой
проходит. Как это бывает во сне, какой-то голос
говорит: «Заметь это, это оно!» и я гляжу всё дальше
и дальше в бесконечность вверху и чувствую, что я
успокаиваюсь, помню всё, что было, и вспоминаю,
как это всё случилось: как я шевелил ногами, как я
повис, как я ужаснулся и как спасся от ужаса тем, что
стал глядеть вверх.

—I ask myself, and I glance upward. Above, too, is
an abyss. I look into this abyss of the sky and try
to forget the abyss below, and indeed I do forget.
The infinity below repels and horrifies me; the in‐
finity above draws me and steadies me. I am
hanging just as before over the chasm, on the last
straps that have not yet slipped out from under
me; I know that I am hanging, but I look only up‐
ward, and my fear passes. As happens in dreams, a
voice says: “Remember this—this is it!” and I look
further and further into the infinity above and feel
that I am growing calm; I remember everything
that has happened, and I recall how it all came
about: how I moved my legs, how I was left
hanging, how I was horrified, and how I was saved
from horror by beginning to look upward.

И я спрашиваю себя: ну, а теперь что же, я вишу всё
так же? И я не столько оглядываюсь, сколько всем
телом своим испытываю ту точку опоры, на которой
я держусь. И вижу, что я уж не вишу и не падаю, а
держусь крепко. Я спрашиваю себя, как я держусь,
ощупываюсь, оглядываюсь и вижу, что подо мной,
под серединой моего тела, одна помоча, и что, глядя
вверх, я лежу на ней в самом устойчивом равновесии,
что она одна и держала прежде. И тут, как это бывает
во сне, мне представляется тот механизм,
посредством которого я держусь, очень
естественным, понятным и несомненным, несмотря
на то, что наяву этот механизм не имеет никакого
смысла. Я во сне даже удивляюсь, как я не понимал
этого раньше.

And I ask myself: well, and now what—am I still
hanging the same way? And I do not so much look
around as test with my whole body the point of
support that holds me. And I see that I am no
longer hanging or falling, but holding firm. I ask
myself how I am holding on, feel myself, look
around, and see that under me, under the middle
of my body, there is one strap, and that, looking
upward, I am lying on it in the most stable bal‐
ance, and that it alone had been holding me before
as well. And here, as happens in dreams, the
mechanism that holds me seems to me quite nat‐
ural, understandable and beyond doubt, although
in waking life this mechanism makes no sense at
all. In the dream I am even surprised that I had
not understood this before.

Оказывается, что в головах у меня стоит столб, и
твердость этого столба не подлежит никакому
сомнению, несмотря на то, что стоять этому тонкому
столбу не на чем. Потом от столба проведена петля
как-то очень хитро и вместе просто, и если лежишь
на этой петле серединой тела и смотришь вверх, то
даже и вопроса не может быть о падении. Всё это мне
было ясно, и я был рад и спокоен. И как будто кто-то
мне говорит: смотри же, запомни. И я проснулся.

It turns out that at my head stands a pillar, and the
firmness of this pillar is beyond any doubt, al‐
though there is nothing for this slender pillar to
stand on. Then from the pillar a loop runs, some‐
how very cleverly and at the same time simply,
and if you lie on this loop with the middle of your
body and look upward, there cannot even be any
question of falling. All this was clear to me, and I
was glad and at peace. And it is as if someone is
saying to me: look now, remember this. And I
woke up.

L e o  T o L s T oy

86


	A Confession
	A Confession
	Contents
	Introduction
	Chapter I
	Chapter II
	Among the writers

	Chapter III
	The execution in Paris
	Schools, journal, marriage
	“Why? And then what?”

	Chapter IV
	The traveler in the well
	Lost in the forest

	Chapter V
	Two kinds of knowledge

	Chapter VI
	The answer of the wise
	The legend of Shakyamuni

	Chapter VII
	Four ways out
	A doubt about reason

	Chapter VIII
	The billions who live

	Chapter IX
	Faith is the force of life

	Chapter X
	The faith of working people

	Chapter XI
	The beggar at the pump

	Chapter XII
	In the forest in early spring
	The boat and the current

	Chapter XIII
	The infallible Church

	Chapter XIV
	Communion

	Chapter XV
	War and executions

	Chapter XVI
	Postscript: the dream



