The Tragic Sense of Life

MIGUEL DE UNAMUNO
1864–1936

The Tragic Sense of Life

Del sentimiento trágico de la vida

Translated from the Spanish with AI (Claude) and edited

FORAGE
forage.com

The Tragic Sense of Life · Miguel de Unamuno (1864–1936)

Translated from the Spanish with AI (Claude) and edited. Parallel-text edition, Forage, September 2026. forage.com/unamuno/tragic-sense-of-life

Spanish text: the first edition in book form, *Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos* (Madrid: Renacimiento, [1913]), from the University of Toronto copy scanned by the Internet Archive (archive.org/details/delsentimientotoounam) (public domain), transcribed from the Archive's OCR and corrected against a second digitization of the same text; Greek quotations garbled by the OCR are restored from standard texts, and the original's spelling (*fué*, *sér*, *recojer*) is kept. English: translated from the Spanish with AI (Claude), then edited for accuracy and consistency. Not reviewed by a human specialist. Free to reuse under CC BY-SA 4.0. Margin numbers are chapter and paragraph ("3.12" is Chapter III, paragraph 12; "C.5" is the Conclusion, paragraph 5); an unnumbered chapter reference marks Unamuno's epigraph. Numbered notes are Unamuno's own. Where the original uses a term now considered offensive, a neutral term is shown in brackets instead.

The original text is in the public domain. This translation is free to share and adapt under the Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 International license (CC BY-SA 4.0): creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0

Set in Source Serif 4, with Gentium Book Plus.

CONTENTS

Introduction ix

I. The Man of Flesh and Bone 1
- The man Kant 3
- Spinoza's striving 6
- Is man a thing? 7
- Man is an end 10
- Thinking with the whole body 12
- The tragic sense of life 16

II. The Starting Point 19
- Knowing in order to live 21
- Reason as a social product 24
- Why philosophize? 26
- Where am I going? 30
- Descartes and the cogito 32

III. The Hunger for Immortality 35
- The cult of the dead 37
- "I do not want to die" 41
- Paul on the Areopagus 44
- Against resignation 46
- The hunger for fame 47

IV. The Essence of Catholicism 53
- Paul and the resurrection 56
- Athanasius at Nicaea 58
- The bread of immortality 61
- The Church defends life 65
- Faith seeks reason's support 68

V. The Rational Dissolution 73
- The proofs of the soul 76
- No way out through idealism 80
- Reason, the enemy of life 82
- Theology as advocacy 84
- Reason does not console 86
- Spinoza's blessedness 89
- Nietzsche's eternal return 92
- The bankruptcy of science 95

VI. In the Depths of the Abyss 99
- A doubt of passion 100
- Enemies who need each other 103
- Saving uncertainty 107

"Help my unbelief!" 111
Let us mythologize 115
Uncertainty as a basis for action 118

VII. Love, Suffering, Compassion and Personality 123
Love and death 123
To love is to feel compassion 127
The Consciousness of the Universe 130
Thought is myth-making 132
A universe of consciousnesses 136
What is truth? 141

VIII. From God to God 145
The God of reason 148
The proofs prove only an idea 149
The argument from consent 152
Love before knowledge 155
Individuality and personality 157
The consciousness of the Universe 161
"Tell me your name!" 165
Does this God exist? 167

IX. Faith, Hope and Charity 171
Faith as trust in a person 172
Faith creates its object 176
How I believe in God 178
Hope and time 182
Beauty and eternity 184
The suffering God 186
Suffering, spirit and matter 193

X. Religion, the Mythology of the Beyond, and Apocatastasis 197
From the cult of woman to science 200
Picturing the other life 201
The beatific vision 205
Energy runs down 213
Paul's apocatastasis 218
Heaven and hell 221
The sacrifice of the self 230

XI. The Practical Problem 235
Uncertainty as a basis for morality 236
Making oneself irreplaceable 242
The religion of one's trade 243
The morality of mutual imposition 250
Against the monastic ideal 257
Is virtue knowledge? 262
A Spanish tragic sense 265

Conclusion: Don Quixote in the Contemporary European Tragicomedy 267
Faust and the malady of the century 268
What is Europe? 270

"Let them do the inventing!" 273
A philosophy in literature and language 277
The Quixotic philosophy 282
Religion as transcendent economics 285
To unsettle everyone 289
A voice in the wilderness 295

INTRODUCTION

The Tragic Sense of Life in Men and in Peoples (1913) is the central book of Miguel de Unamuno (1864–1936): Basque, professor of Greek and rector of the University of Salamanca, poet, novelist and Spain's great public controversialist. It began as a series of essays in the review *La España Moderna* and was published as a book in Madrid in 1913.

Unamuno starts not from humanity in the abstract but from "the man of flesh and bone, the one who is born, suffers and dies—above all, dies." What drives philosophy and religion alike, he argues, is the hunger for immortality: the longing not to die. Reason cannot prove that the soul survives, and it dissolves every argument that it does; but life cannot accept reason's verdict. The two meet in a struggle that neither can win, and from that struggle comes the tragic sense of life: a faith that lives on doubt, a hope that is uncertain, and an ethic of acting so that, if nothingness awaits us, it will be an injustice.

The book ranges through Spinoza, Kant, Kierkegaard, William James, the Church Fathers, Spanish mystics and poets, quoted in half a dozen languages. It ends with Don Quixote, whom Unamuno takes as the patron of this tragicomedy and of Spain's quarrel with modern Europe, and with a blessing that is also a challenge: "May God deny you peace, and give you glory!"

I. The Man of Flesh and Bone

El hombre de carne y hueso
Philosophy begins with the concrete man who is born, suffers and dies, and with his longing not to die.

	SPANISH	ENGLISH
1.1	*Homo sum; nihil humani a me alienum puto,* dijo el cómico latino. Y yo diría más bien, *nullum hominem a me alienum puto;* soy hombre, a ningún otro hombre estimo extraño. Porque el adjetivo *humanus* me es tan sospechoso como su sustantivo abstracto *humanitas,* la humanidad. Ni lo humano ni la humanidad, ni el adjetivo simple, ni el adjetivo sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre. El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere—sobre todo muere—, el que come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano.	*Homo sum; nihil humani a me alienum puto* [I am a man; I count nothing human foreign to me], said the Latin comic poet. And I would rather say, *nullum hominem a me alienum puto*: I am a man, and I count no other man a stranger. For the adjective *humanus* is as suspect to me as its abstract noun *humanitas*, humanity. Neither the human nor humanity, neither the simple adjective nor the adjective made into a noun, but the concrete noun: man. The man of flesh and bone, the one who is born, suffers and dies—above all, dies—the one who eats and drinks and plays and sleeps and thinks and wills, the man who is seen and heard, the brother, the true brother.[1]
1.2	Porque hay otra cosa, que llaman también hombre, y es el sujeto de no pocas divagaciones más o menos científicas. Y es el bípedo implume de la leyenda, el ζῷον πολιτικόν de Aristóteles, el contratante, social de Rousseau, el *homo oeconomicus* de los manchesterianos, el *homo sapiens,* de Linneo, o, si se quiere, el mamífero vertical. Un hombre que no es de aquí o de allí, ni de esta época o de la otra, que no tiene ni sexo ni patria, una idea, en fin. Es decir, un no hombre.	For there is another thing that is also called man, and it is the subject of not a few more or less scientific digressions. It is the featherless biped of the legend, the ζῷον πολιτικόν [political animal] of Aristotle, the social contractor of Rousseau, the *homo oeconomicus* [economic man] of the Manchester school, the *homo sapiens* of Linnaeus, or, if you like, the vertical mammal. A man who is not from here or from there, nor of this age or of another, who has neither sex nor country: an idea, in short. That is to say, a no-man.
1.3	El nuestro es el otro, el de carne y hueso; yo, tú, lector mío; aquel otro de más allá, cuantos pesamos sobre la tierra.	Ours is the other one, the one of flesh and bone: I, you, my reader; that other man over there; all of us who weigh upon the earth.
1.4	Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo objeto a la vez de toda filosofía, quiéranlo o no ciertos sedicentes filósofos.	And this concrete man, of flesh and bone, is at once the subject and the supreme object of all philosophy, whether certain self-styled philosophers like it or not.
1.5	En las más de las historias de la filosofía que conozco se nos presenta a los sistemas como originándose los unos de los otros, y sus autores, los filósofos, apenas aparecen	In most of the histories of philosophy that I know, the systems are presented to us as arising one from another, and their authors, the philosophers,

1 The Latin comic poet is Terence (2nd century BC); the line comes from his play *Heauton Timorumenos* (*The Self-Tormentor*).

	SPANISH	ENGLISH
	sino como meros pretextos. La íntima biografía de los filósofos, de los hombres que filosofaron ocupa un lugar secundario. Y es ella, sin embargo, esa íntima biografía, la que más cosas nos explica.	appear as little more than mere pretexts. The inner biography of the philosophers, of the men who philosophized, occupies a secondary place. And yet it is this inner biography that explains the most to us.
1.6	Cúmplenos decir, ante todo, que la filosofía se acuesta más a la poesía que no a la ciencia. Cuantos sistemas filosóficos se han fraguado como suprema concinación de los resultados finales de las ciencias particulares, en un período cualquiera han tenido mucha menos consistencia y menos vida que aquellos otros que representaban el anhelo integral del espíritu de su autor.	It falls to us to say, first of all, that philosophy leans closer to poetry than to science. All the philosophical systems that have been forged, in any period whatever, as a supreme harmonizing of the final results of the particular sciences have had far less consistency and less life than those others that represented the integral longing of their author's spirit.
1.7	Y es que las ciencias, importándonos tanto y siendo indispensables para nuestra vida y nuestro pensamiento, nos son, en cierto sentido, más extrañas que la filosofía. Cumplen un fin más objetivo, es decir, más fuera de nosotros. Son, en el fondo, cosa de economía. Un nuevo descubrimiento científico, de los que llamamos teóricos, es como un descubrimiento mecánico; el de la máquina de vapor, el teléfono, el fonógrafo, el aeroplano, una cosa que sirve para algo. Así, el teléfono puede servirnos para comunicarnos a distancia con la mujer amada. Pero ésta ¿para qué nos sirve? Toma uno el tranvía eléctrico para ir a oir una ópera, y se pregunta: ¿cuál es en este caso más útil, el tranvía o la ópera?	And the reason is that the sciences, important as they are to us and indispensable as they are for our life and our thought, are in a certain sense more foreign to us than philosophy. They serve a more objective end—that is, one more outside of us. At bottom, they are a matter of economics. A new scientific discovery, of the kind we call theoretical, is like a mechanical discovery—the steam engine, the telephone, the phonograph, the airplane: a thing that is useful for something. Thus the telephone may serve us to communicate at a distance with the woman we love. But what use is she to us? One takes the electric tram to go and hear an opera, and asks oneself: which, in this case, is more useful, the tram or the opera?
1.8	La filosofía responde a la necesidad de formarnos una concepción unitaria y total del mundo y de la vida, y como consecuencia de esa concepción, un sentimiento que engendre una actitud íntima y hasta una acción. Pero resulta que ese sentimiento, en vez de ser consecuencia de aquella concepción, es causa de ella. Nuestra filosofía, esto es, nuestro modo de comprender o de no comprender el mundo y la vida brota de nuestro sentimiento respecto a la vida misma. Y esta, como todo lo afectivo, tiene raíces subconcientes, inconcientes tal vez.	Philosophy answers to the need to form for ourselves a unified and total conception of the world and of life, and, as a consequence of that conception, a feeling that gives rise to an inner attitude and even to action. But it turns out that this feeling, instead of being a consequence of that conception, is its cause. Our philosophy—that is, our way of understanding or not understanding the world and life—springs from our feeling toward life itself. And this, like everything affective, has subconscious roots, perhaps unconscious ones.
1.9	No suelen ser nuestras ideas las que nos hacen optimistas o pesimistas, sino que es nuestro optimismo o nuestro pesimismo, de origen fisiológico o patológico quizás, tanto el uno como el otro, el que hace nuestras ideas.	It is not usually our ideas that make us optimists or pessimists; rather, it is our optimism or our pessimism—of physiological or perhaps pathological origin, the one as much as the other—that makes our ideas.
1.10		

	SPANISH	ENGLISH
	El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se haya dicho que es un animal afectivo o sentimental. Y acaso lo que de los demás animales le diferencia sea más el sentimiento que no la razón. Más veces he visto razonar a un gato que no reír o llorar. Acaso llore o ría por dentro, pero por dentro acaso también el cangrejo resuelva ecuaciones de segundo grado.	Man, they say, is a rational animal. I do not know why it has not been said that he is an affective or feeling animal. And perhaps what distinguishes him from the other animals is feeling rather than reason. I have more often seen a cat reason than laugh or weep. Perhaps it weeps or laughs inwardly—but then, inwardly, perhaps the crab too solves quadratic equations.
1.11	Y así, lo que en un filósofo nos debe más importar es el hombre.	And so what ought to matter most to us in a philosopher is the man.

THE MAN KANT

Kant tore down God with his head and rebuilt him with his heart, for immortality's sake.

	SPANISH	ENGLISH
1.12	Tomad a Kant, al hombre Manuel Kant, que nació y vivió en Koenigsberg, a fines del siglo xviii y hasta pisar los umbrales del xix. Hay en la filosofía de este hombre Kant, hombre de corazón y de cabeza, es decir, hombre, un significativo salto, como habría dicho Kierkegaard, otro hombre—¡y tan hombre!—el salto de la «Crítica de la Razón Pura» a la «Crítica de la Razón Práctica».	Take Kant, the man Immanuel Kant, who was born and lived in Königsberg at the end of the eighteenth century and up to the threshold of the nineteenth. In the philosophy of this man Kant—a man of heart and head, that is, a man—there is a significant leap, as Kierkegaard would have said, another man—and what a man!—the leap from the *Critique of Pure Reason* to the *Critique of Practical Reason*.
	Reconstruye en ésta, digan lo que quieran los que no ven al hombre, lo que en aquella abatió, después de haber examinado y pulverizado con su análisis las tradicionales pruebas de la existencia de Dios, del Dios aristotélico, que es el Dios que corresponde al ζῷον πολιτικόν, del Dios abstracto, del primer motor inmóvil, vuelve a reconstruir a Dios, pero al Dios de la conciencia, al autor del orden moral, al Dios luterano, en fin. Ese salto de Kant está ya en germen en la noción luterana de la fe.	In the latter he rebuilds—say what they will, those who do not see the man—what he tore down in the former. After examining and pulverizing with his analysis the traditional proofs of the existence of God—of the Aristotelian God, who is the God that corresponds to the ζῷον πολιτικόν, of the abstract God, of the unmoved prime mover—he rebuilds God once more, but the God of conscience, the author of the moral order: the Lutheran God, in short. That leap of Kant's is already present in germ in the Lutheran notion of faith.
1.13	El un Dios, el Dios racional, es la proyección al infinito de fuera del hombre por definición, es decir, del hombre abstracto, del hombre no hombre, y el otro Dios, el Dios sentimental o volitivo, es la proyección al infinito de dentro del hombre por vida, del hombre concreto, de carne y hueso.	The one God, the rational God, is the projection into infinity of the outside of man, man by definition—that is, of abstract man, of the man who is no man; and the other God, the God of feeling or of will, is the projection into infinity of the inside of man, man by life—of concrete man, of flesh and bone.
1.14	Kant reconstruyó con el corazón lo que con la cabeza había abatido. Y es que sabemos, por testimonio de los que le conocieron y por testimonio propio, en sus cartas y manifestaciones privadas, que el hombre Kant, el solterón un si es no es egoísta, que profesó filosofía en	Kant rebuilt with his heart what he had torn down with his head. For we know, from the testimony of those who knew him and from his own testimony in his letters and private statements, that the man Kant—the somewhat selfish old bachelor who

	SPANISH	ENGLISH
	Koenigsberg a fines del siglo de la Enciclopedia y de la diosa Razón, era un hombre muy preocupado del problema. Quiero decir del único verdadero problema vital, del que más a las entrañas nos llega, del problema de nuestro destino individual y personal, de la inmortalidad del alma. El hombre Kant no se resignaba a morir del todo.	taught philosophy in Königsberg at the end of the century of the Encyclopedia and of the goddess Reason—was a man much preoccupied with the problem. I mean the one true vital problem, the one that reaches deepest into our very core: the problem of our individual and personal destiny, of the immortality of the soul. The man Kant could not resign himself to dying altogether.
	Y porque no se resignaba a morir del todo, dió el salto aquel, el salto inmortal, de una a otra crítica.	And because he could not resign himself to dying altogether, he made that leap, the immortal leap, from the one critique to the other.[2]
1.15	Quien lea con atención y sin antojeras la «Crítica de la Razón Práctica», verá que, en rigor, se deduce en ella la existencia de Dios de la inmortalidad del alma, y no ésta de aquélla. El imperativo categórico nos lleva a un postulado moral que exige a su vez, en el orden teleológico o más bien escatológico, la inmortalidad del alma, y para sustentar esta inmortalidad aparece Dios. Todo lo demás es escamoteo de profesional de la filosofía.	Whoever reads the *Critique of Practical Reason* attentively and without blinkers will see that, strictly speaking, the existence of God is deduced in it from the immortality of the soul, and not the latter from the former. The categorical imperative leads us to a moral postulate which in turn demands, in the teleological or rather eschatological order, the immortality of the soul; and to sustain this immortality God appears. All the rest is the sleight of hand of a professional of philosophy.
1.16	El hombre Kant sintió la moral como base de la escatología, pero el profesor de filosofía invirtió los términos.	The man Kant felt morality as the basis of eschatology, but the professor of philosophy inverted the terms.
1.17	Ya dijo no sé dónde otro profesor, el profesor y hombre Guillermo James, que Dios para la generalidad de los hombres es el productor de inmortalidad. Sí: para la generalidad de los hombres, incluyendo al hombre Kant, al hombre James y al hombre que traza estas líneas que estás, lector, leyendo.	Another professor, the professor and man William James, has said somewhere or other that for the generality of men God is the producer of immortality. Yes: for the generality of men, including the man Kant, the man James, and the man who is tracing these lines that you, reader, are reading.
1.18	Un día, hablando con un campesino, le propuse la hipótesis de que hubiese, en efecto, un Dios que rige cielo y tierra, Conciencia del Universo, pero que no por eso sea el alma de cada hombre inmortal en el sentido tradicional y concreto. Y me respondió: «Entonces, ¿para qué Dios?» Y así se respondían en el recóndito foro de su conciencia el hombre Kant y el hombre James. Sólo que al actuar como profesores tenían que justificar racionalmente esa actitud tan poco racional. Lo que no quiere decir, claro está, que sea absurda.	One day, talking with a peasant, I put to him the hypothesis that there might indeed be a God who rules heaven and earth, a Consciousness of the Universe, but that the soul of each man was not for that reason immortal in the traditional and concrete sense. And he answered me: "Then what is God for?" And that is how the man Kant and the man James answered themselves in the hidden court of their conscience. Only, when they acted as professors, they had to justify rationally an attitude so little rational. Which does not mean, of course, that it is absurd.
1.19	Hégel hizo célebre su aforismo de que todo lo racional es real y todo lo real racional; pero somos muchos los que,	Hegel made famous his aphorism that all that is rational is real and all that is real is rational; but

2 A play on *salto mortal*, literally "mortal leap", the Spanish for a somersault.

SPANISH	ENGLISH
no convencidos por Hégel, seguimos creyendo que lo real, lo realmente real, es irracional; que la razón construye sobre irracionalidades. Hégel, gran definidor, pretendió reconstruir el universo con definiciones, como aquel sargento de Artillería decía que se construyen los cañones tomando un agujero y recubriéndole de hierro.	there are many of us who, unconvinced by Hegel, go on believing that the real, the really real, is irrational; that reason builds upon irrationalities. Hegel, a great definer, set out to reconstruct the universe with definitions, like that artillery sergeant who said that cannons are made by taking a hole and covering it with iron.
1.20 Otro hombre, el hombre José Butler, obispo anglicano, que vivió a principios del siglo xviii, y de quien dice el cardenal católico Newman que es el nombre más grande de la Iglesia anglicana, al final del capítulo primero de su gran obra sobre la analogía de la religión *(The Analogy of Religion),* capítulo que trata de la vida futura, escribió estas preñadas palabras: «Esta credibilidad en una vida futura, sobre lo que tanto aquí se ha insistido, por poco que satisfaga nuestra curiosidad, parece responder a los propósitos todos de la religión tanto como respondería una prueba demostrativa. En realidad, una prueba, aun demostrativa, de una vida futura, no sería una prueba de religión.	Another man, the man Joseph Butler, an Anglican bishop who lived at the beginning of the eighteenth century, and of whom the Catholic cardinal Newman says that he is the greatest name in the Anglican Church, wrote these pregnant words at the end of the first chapter of his great work on the analogy of religion (*The Analogy of Religion*), a chapter that deals with the future life: "This credibility of a future life, on which so much has been insisted here, however little it may satisfy our curiosity, seems to answer all the purposes of religion as well as a demonstrative proof would. In reality, a proof, even a demonstrative one, of a future life would not be a proof of religion.[3]
Porque el que hayamos de vivir después de la muerte es cosa que se compadece tan bien con el ateísmo, y que puede ser por éste tan tomada en cuenta como el que ahora estamos vivos, y nada puede ser, por lo tanto, más absurdo que argüir del ateísmo que no puede haber estado futuro.»	For that we are to live after death is something as consistent with atheism, and something atheism can take into account as readily, as the fact that we are alive now; and nothing, therefore, can be more absurd than to argue from atheism that there can be no future state."
1.21 El hombre Butler, cuyas obras acaso conociera el hombre Kant, quería salvar la fe en la inmortalidad del alma, y para ello la hizo independiente de la fe en Dios. El capítulo primero de su *Analogía* trata, como os digo, de la vida futura, y el segundo, del gobierno de Dios por premios y castigos. Y es que, en el fondo, el buen obispo anglicano deduce la existencia de Dios de la inmortalidad del alma. Y como el buen obispo anglicano partió de aquí, no tuvo que dar el salto que a fines de su mismo siglo tuvo que dar el buen filósofo luterano. Era un hombre el obispo Butler, y era otro hombre el profesor Kant.	The man Butler, whose works the man Kant may perhaps have known, wanted to save faith in the immortality of the soul, and to that end he made it independent of faith in God. The first chapter of his *Analogy* deals, as I tell you, with the future life, and the second with the government of God by rewards and punishments. And the fact is that, at bottom, the good Anglican bishop deduces the existence of God from the immortality of the soul. And since the good Anglican bishop started from there, he did not have to make the leap that the good Lutheran philosopher had to make at the end of that same century. Bishop Butler was one man, and Professor Kant was another.

3 Joseph Butler (1692–1752), bishop of Durham; *The Analogy of Religion* appeared in 1736.

SPINOZA'S STRIVING

Each thing strives to persist in its being, so our very essence is the longing never to die.

	SPANISH	ENGLISH
1.22	Y ser un hombre es ser algo concreto, unitario y sustantivo, es ser cosa, *res.* Y ya sabemos lo que otro hombre, el hombre Benito Spinoza, aquel judío portugués que nació y vivió en Holanda a mediados del siglo xvii, escribió de toda cosa. La proposición 6.a de la parte III de su *Ética,* dice: *unaquaeque res, quatenus in se est, in suo esse perseverare conatur;* es decir cada cosa, en cuanto es en sí, se esfuerza por perseverar en su sér. Cada cosa, en cuanto es en sí, es decir, en cuanto sustancia, ya que, según él, sustancia es *id quod in se est et per se concipitur;* lo que es por sí y por sí se concibe.	And to be a man is to be something concrete, unitary and substantive; it is to be a thing, *res*. And we already know what another man, the man Benedict Spinoza—that Portuguese Jew who was born and lived in Holland in the middle of the seventeenth century—wrote of every thing. Proposition 6 of Part III of his *Ethics* says: *unaquaeque res, quatenus in se est, in suo esse perseverare conatur*; that is, each thing, insofar as it is in itself, strives to persevere in its being. Each thing insofar as it is in itself—that is, insofar as it is substance, since, according to him, substance is *id quod in se est et per se concipitur*: that which is by itself and is conceived by itself.
	Y en la siguiente proposición, la 7.a, de la misma parte añade: *conatus, quo unaquaeque res in suo esse perseverare conatur, nihil est praeter ipsius rei actualem essentiam,* esto es, el esfuerzo con que cada cosa trata de perseverar en su sér no es sino la esencia actual de la cosa misma. Quiere decirse que tu esencia, lector, la mía, la del hombre Spinoza, la del hombre Butler, la del hombre Kant y la de cada hombre que sea hombre, no es sino el conato, el esfuerzo que pone en seguir siendo hombre, en no morir.	And in the following proposition, the 7th, of the same part he adds: *conatus, quo unaquaeque res in suo esse perseverare conatur, nihil est praeter ipsius rei actualem essentiam*; that is, the effort with which each thing tries to persevere in its being is nothing but the actual essence of the thing itself. This means that your essence, reader, and mine, and that of the man Spinoza, of the man Butler, of the man Kant, and of every man who is a man, is nothing but the striving, the effort he puts into going on being a man, into not dying.[4]
	Y la otra proposición que sigue a estas dos, la 8.a, dice: *conatus, quo unaquaeque res in suo esse perseverare conatur, nullum tempus finitum, sed indefinitum involvit;* o sea: el esfuerzo con que cada cosa se esfuerza por perseverar en su sér, no implica tiempo finito, sino indefinido. Es decir, que tú, yo y Spinoza queremos no morirnos nunca y que este nuestro anhelo de nunca morirnos es nuestra esencia actual. Y, sin embargo, este pobre judío portugués, desterrado en las nieblas holandesas, no pudo llegar a creer nunca en su propia inmortalidad personal, y toda su filosofía no fué sino una consolación que fraguó para esa su falta de fe.	And the proposition that follows these two, the 8th, says: *conatus, quo unaquaeque res in suo esse perseverare conatur, nullum tempus finitum, sed indefinitum involvit*; that is, the effort with which each thing strives to persevere in its being involves no finite time, but indefinite time. That is to say, you and I and Spinoza want never to die, and this longing of ours never to die is our actual essence. And yet this poor Portuguese Jew, exiled in the Dutch mists, could never come to believe in his own personal immortality, and all his philosophy was nothing but a consolation he forged for that lack of faith of his.
	Como a otros les duele una mano o un pie o el corazón o la cabeza, a Spinoza le dolía Dios. ¡Pobre hombre! ¡Y pobres hombres los demás!	Just as a hand or a foot or the heart or the head aches in other men, God ached in Spinoza. Poor man! And poor men, all the rest of us!

4 "Striving" renders *conato*, Spinoza's *conatus*: the effort of each thing to persist in its being.

IS MAN A THING?

Positivism dissolved the self; what makes a man one is a principle of unity and of continuity.

	SPANISH	ENGLISH
1.23	Y el hombre, esta cosa, ¿es una cosa? Por absurda que parezca la pregunta, hay quienes se la han propuesto. Anduvo no ha mucho por el mundo una cierta doctrina que llamábamos positivismo, que hizo mucho bien y mucho mal, Y entre otros males que hizo, fué el de traernos un género tal de análisis que los hechos se pulverizaban con él, reduciéndose a polvo de hechos. Los más de los que el positivismo llamaba hechos, no eran sino fragmentos de hechos. En psicología su acción fué deletérea.	And man, this thing—is he a thing? Absurd as the question may seem, there are those who have asked it. Not long ago a certain doctrine that we used to call positivism went about the world, doing much good and much harm. And among the other harms it did was to bring us a kind of analysis under which facts were pulverized, reduced to a dust of facts. Most of what positivism called facts were nothing but fragments of facts. In psychology its effect was deleterious.
	Hasta hubo escolásticos metidos a literatos—no digo filósofos metidos a poetas, porque poeta y filósofo son hermanos gemelos, si es que no la misma cosa—que llevaron el análisis psicológico positivista a la novela y al drama, donde hay que poner en pie hombres concretos, de carne y hueso, y en fuerza de estados de conciencia, las conciencias desaparecieron. Les sucedió lo que dicen sucede con frecuencia al examinar y ensayar ciertos complicados compuestos químicos orgánicos, vivos, y es que los reactivos destruyen el cuerpo mismo que se trata de examinar, y lo que obtenemos son no más que productos de su composición.	There were even scholastics turned men of letters —I do not say philosophers turned poets, for poet and philosopher are twin brothers, if not the same thing—who carried positivist psychological analysis into the novel and the drama, where concrete men of flesh and bone have to be set on their feet; and by dint of states of consciousness, consciousnesses disappeared. What happened to them is what, they say, often happens when certain complicated organic, living chemical compounds are examined and tested: the reagents destroy the very body under examination, and what we obtain is nothing more than products of its composition.
1.24	Partiendo del hecho evidente de que por nuestra conciencia desfilan estados contradictorios entre sí, llegaron a no ver claro la conciencia, el yo. Preguntarle a uno por su yo, es como preguntarle por su cuerpo. Y cuenta que al hablar del yo, hablo del yo concreto y personal; no del yo de Fichte, sino de Fichte mismo, del hombre Fichte.	Starting from the evident fact that contradictory states file through our consciousness, they came not to see consciousness, the self, clearly. To ask someone about his self is like asking him about his body. And note that when I speak of the self I speak of the concrete and personal self—not of Fichte's self, but of Fichte himself, the man Fichte.
1.25	Y lo que determina a un hombre, lo que le hace *un* hombre, uno y no otro, el que es y no el que no es, es un principio de unidad y un principio de continuidad. Un principio de unidad primero en el espacio, merced al cuerpo, y luego en la acción y en el propósito. Cuando andamos, no va un pie hacia adelante y el otro hacia atrás: ni cuando miramos, mira un ojo al Norte y el otro al Sur, como estemos sanos. En cada momento de nuestra vida tenemos un propósito, y a él conspira la sinergia de nuestras acciones. Aunque al momento siguiente cambiemos de propósito.	And what determines a man, what makes him *a* man, one and not another, the one he is and not the one he is not, is a principle of unity and a principle of continuity. A principle of unity first in space, thanks to the body, and then in action and in purpose. When we walk, one foot does not go forward and the other backward; nor, when we look, does one eye look north and the other south —so long as we are healthy. At each moment of our life we have a purpose, and the synergy of our actions conspires toward it. Even if at the next moment we change our purpose.

	SPANISH	ENGLISH
	Y es en cierto sentido un hombre tanto más hombre, cuanto más unitaria sea su acción. Hay quien en su vida toda no persigue sino un solo propósito, sea el que fuere.	And in a certain sense a man is the more a man the more unitary his action is. There are those who in their whole life pursue only one single purpose, whatever it may be.
1.26	Y un principio de continuidad en el tiempo. Sin entrar a discutir—discusión ociosa—si soy o no el que era hace veinte años, es indiscutible, me parece, el hecho de que el que soy hoy proviene, por serie continua de estados de conciencia, del que era en mi cuerpo hace veinte años. La memoria es la base de la personalidad individual, así como la tradición lo es de la personalidad colectiva de un pueblo. Se vive en el recuerdo y por el recuerdo, y nuestra vida espiritual no es, en el fondo, sino el esfuerzo de nuestro recuerdo por perseverar, por hacerse esperanza, el esfuerzo de nuestro pasado por hacerse porvenir.	And a principle of continuity in time. Without going into the discussion—an idle one—of whether or not I am the one I was twenty years ago, it is indisputable, it seems to me, that the one I am today derives, through a continuous series of states of consciousness, from the one who was in my body twenty years ago. Memory is the basis of individual personality, just as tradition is the basis of the collective personality of a people. We live in memory and by memory, and our spiritual life is, at bottom, nothing but the effort of our memory to persevere, to become hope—the effort of our past to become future.
1.27	Todo esto es de una perogrullería chillante, bien lo sé; pero es que, rodando por el mundo, se encuentra uno con hombres que parece no se sienten a sí mismos. Uno de mis mejores amigos, con quien he paseado a diario durante muchos años enteros, cada vez que yo le hablaba de este sentimiento de la propia personalidad, me decía: «Pues yo no me siento a mí mismo; no sé qué es eso».	All this is a truism of the most glaring kind, I know; but the fact is that, knocking about the world, one comes across men who seem not to feel themselves. One of my best friends, with whom I walked every day for many years on end, used to tell me, whenever I spoke to him of this sense of one's own personality: "Well, I don't feel myself; I don't know what that is."
1.28	En cierta ocasión, este amigo a que aludo me dijo: «Quisiera ser fulano» (aqui un nombre), y le dije: eso es lo que yo no acabo nunca de comprender, que uno quiera ser otro cualquiera. Querer ser otro, es querer dejar de ser uno el que es. Me explico que uno desee tener lo que otro tiene, sus riquezas o sus conocimientos; pero ser otro, es cosa que no me la explico.	On one occasion this friend I am alluding to said to me: "I would like to be So-and-so" (here a name), and I said to him: that is what I can never manage to understand—that one should want to be someone else, anyone else. To want to be another is to want to cease being the one one is. I can understand someone wishing to have what another has, his wealth or his knowledge; but to be another is something I cannot understand.
1.29	Más de una vez se ha dicho que todo hombre desgraciado prefiere ser el que es, aun con sus desgracias, a ser otro sin ellas. Y es que los hombres desgraciados, cuando conservan la sanidad en su desgracia, es decir cuando se esfuerzan por perseverar en su sér, prefieren la desgracia a la no existencia. De mí sé decir, que cuando era un mozo, y aun de niño, no lograron conmoverme las patéticas pinturas que del infierno se me hacían, pues ya desde entonces nada se me aparecía tan horrible como la nada misma. Era una furiosa hambre de ser, un apetito de divinidad, como nuestro ascético dijo.	It has been said more than once that every unhappy man would rather be who he is, even with his misfortunes, than be another without them. And that is because unhappy men, when they keep their sanity in their unhappiness—that is, when they strive to persevere in their being—prefer misfortune to non-existence. For myself I can say that when I was a young man, and even as a child, the moving pictures of hell that were painted for me never managed to stir me, for even then nothing seemed to me so horrible as nothingness itself. It was a furious hunger to be, an appetite for divinity, as our ascetic writer said.

	SPANISH	ENGLISH
1.30	Irle a uno con la embajada de que sea otro, de que se haga otro, es irle con la embajada de que deje de ser él. Cada cual defiende su personalidad, y sólo acepta un cambio en su modo de pensar o de sentir en cuanto este cambio pueda entrar en la unidad de su espíritu y enzarzar en la continuidad de él; en cuanto ese cambio pueda armonizarse e integrarse con todo el resto de su modo de ser, pensar y sentir, y pueda a la vez enlazarse a sus recuerdos. Ni a un hombre, ni a un pueblo—que es, en cierto sentido, un hombre también—se le puede exigir un cambio que rompa la unidad y la continuidad de su persona.	To go to someone with the message that he should be another, that he should make himself another, is to go to him with the message that he should cease to be himself. Each of us defends his personality, and accepts a change in his way of thinking or feeling only insofar as that change can enter into the unity of his spirit and mesh with its continuity; insofar as that change can be harmonized and integrated with all the rest of his way of being, thinking and feeling, and can at the same time be linked to his memories. Neither of a man nor of a people—which is, in a certain sense, also a man—can one demand a change that breaks the unity and the continuity of his person.
	Se le puede cambiar mucho, hasta por completo casi; pero dentro de continuidad.	He can be changed a great deal, even almost completely; but within continuity.
1.31	Cierto es que se da en ciertos individuos eso que se llama un cambio de personalidad; pero esto es un caso patológico, y como tal lo estudian los alienistas. En esos cambios de personalidad, la memoria, base de la conciencia, se arruina por completo, y sólo le queda al pobre paciente, como substracto de continuidad individual—ya que no personal—el organismo físico. Tal enfermedad equivale a la muerte para el sujeto que la padece; para quienes no equivale a su muerte es para los que hayan de heredarle, si tiene bienes de fortuna. Y esa enfermedad no es más que una revolución, una verdadera revolución.	It is true that there occurs in certain individuals what is called a change of personality; but this is a pathological case, and as such it is studied by alienists. In such changes of personality memory, the basis of consciousness, is completely ruined, and all that is left to the poor patient as a substratum of individual—though not personal—continuity is the physical organism. Such an illness is equivalent to death for the person who suffers it; the ones for whom it is not equivalent to his death are those who are to inherit from him, if he has any fortune. And that illness is nothing but a revolution, a true revolution.
1.32	Una enfermedad es, en cierto respecto, una disociación orgánica; es un órgano o un elemento cualquiera del cuerpo vivo que se rebela, rompe la sinergia vital y conspira a un fin distinto del que conspiran los demás elementos con él coordinados. Su fin puede ser, considerado en sí, es decir, en abstracto, más elevado, más noble, más... todo lo que se quiera, pero es otro. Podrá ser mejor volar y respirar en el aire que nadar y respirar en el agua; pero si las aletas de un pez dieran en querer convertirse en alas, el pez, como pez, perecería. Y no sirve decir que acabaría por hacerse ave; si es que no había en ello un proceso de continuidad.	An illness is, in a certain respect, an organic dissociation: it is some organ or element of the living body that rebels, breaks the vital synergy, and conspires toward an end different from the one toward which the other elements coordinated with it conspire. Its end may be, considered in itself—that is, in the abstract—higher, nobler, more... anything you like; but it is a different one. It may be better to fly and breathe in the air than to swim and breathe in the water; but if the fins of a fish took it into their heads to turn into wings, the fish, as a fish, would perish. And it is no use saying that it would end up becoming a bird, unless there was a process of continuity in it.
	No lo sé bien, pero acaso se pueda dar que un pez engendre un ave, u otro pez que esté más cerca del ave que él; pero un pez, este pez, no puede él mismo, y durante su vida, hacerse ave.	I do not know for certain, but perhaps it may happen that a fish engenders a bird, or another fish closer to the bird than itself; but a fish, this fish,

	SPANISH	ENGLISH
		cannot itself, and within its own lifetime, become a bird.
1.33	Todo lo que en mí conspire a romper la unidad y la continuidad de mi vida, conspira a destruirme y, por lo tanto, a destruirse. Todo individuo que en un pueblo conspira a romper la unidad y la continuidad espirituales de ese pueblo, tiende a destruirlo y a destruirse como parte de ese pueblo. ¿Que tal otro pueblo es mejor? Perfectamente, aunque no entendamos bien qué es eso de mejor o peor. ¿Que es más rico? Concedido. ¿Que es más culto? Concedido también. ¿Que vive más feliz? Esto ya... pero, en fin, ¡pase! ¿Que vence, eso que llaman vencer, mientras nosotros somos vencidos? Enhorabuena. Todo eso está bien, pero es otro. Y basta.	Everything in me that conspires to break the unity and continuity of my life conspires to destroy me, and therefore to destroy itself. Every individual in a people who conspires to break the spiritual unity and continuity of that people tends to destroy it and to destroy himself as part of that people. That some other people is better? Very well—though we do not quite understand what this business of better or worse means. That it is richer? Granted. That it is more cultured? Granted too. That it lives more happily? That, now... but, well, let it pass! That it conquers—what they call conquering—while we are conquered? Congratulations. All that is well and good, but it is another. And that is enough.
	Porque para mi, el hacerme otro, rompiendo la unidad y la continuidad de mi vida, es dejar de ser el que soy, es decir, es sencillamente dejar de ser. Y esto no: ¡todo antes que esto!	For to me, making myself another, breaking the unity and continuity of my life, is to cease being the one I am—that is, it is simply to cease to be. And that, no: anything rather than that!
1.34	¿Que otro llenaría tan bien o mejor que yo el papel que lleno? ¿Que otro cumpliría mi función social? Sí, pero no yo.	That another would fill the role I fill as well as I do, or better? That another would carry out my social function? Yes, but not I.

MAN IS AN END

No idol called Humanity may swallow the individual: the world exists for each consciousness.

	SPANISH	ENGLISH
1.35	«¡Yo, yo, yo, siempre yo!—dirá algún lector—; y ¿quién eres tú?» Podría aquí contestarle con Obermann, con el enorme hombre Obermann, «para el universo nada, para mí todo»; pero no, prefiero recordarle una doctrina del hombre Kant, y es la de que debemos considerar a nuestros prójimos, a los demás hombres, no como medios, sino como fines. Pues no se trata de mí tan sólo: se trata de ti, lector, que así refunfuñas; se trata del otro, se trata de todos y de cada uno. Los juicios singulares tienen valor de universales, dicen los lógicos. Lo singular no es particular, es universal.	"I, I, I, always I!—some reader will say—and who are you?" I could answer him here with Obermann, with the enormous man Obermann: "To the universe, nothing; to myself, everything"; but no, I prefer to remind him of a doctrine of the man Kant, namely that we should regard our neighbors, other men, not as means but as ends. For it is not a question of me alone: it is a question of you, reader, who grumble so; it is a question of the other, of each and every one. Singular judgments have the value of universals, say the logicians. The singular is not particular; it is universal.[5]
1.36	El hombre es un fin, no un medio. La civilización toda se endereza al hombre, a cada hombre, a cada yo. ¿O qué es ese ídolo, llámese Humanidad o como se llamare, a que se han de sacrificar todos y cada uno de los hombres?	Man is an end, not a means. All civilization is directed toward man, toward each man, toward each self. Or what is that idol—call it Humanity or whatever you will—to which each and every man

5 Obermann is the hero of *Obermann* (1804), a novel in letters by Étienne Pivert de Sénancour (1770–1846).

	SPANISH	ENGLISH
	Porque yo me sacrifico por mis prójimos, por mis compatriotas, por mis hijos, y éstos a su vez por los suyos, y los suyos por los de ellos, y así en serie inacabable de generaciones. ¿Y quién recibe el fruto de ese sacrificio?	must be sacrificed? For I sacrifice myself for my neighbors, for my fellow countrymen, for my children, and they in turn for theirs, and theirs for their own, and so on in an endless series of generations. And who receives the fruit of this sacrifice?
1.37	Los mismos que nos hablan de ese sacrificio fantástico, de esa dedicación sin objeto, suelen también hablarnos del derecho a la vida. ¿Y qué es el derecho a la vida? Me dicen que he venido a realizar no sé qué fin social; pero yo siento que yo, lo mismo que cada uno de mis hermanos, he venido a realizarme, a vivir.	The same people who speak to us of this fantastic sacrifice, this dedication without an object, usually also speak to us of the right to life. And what is the right to life? They tell me I have come to fulfill some social end or other; but I feel that I, like each of my brothers, have come to fulfill myself, to live.
1.38	Sí, sí, lo veo; una enorme actividad social, una poderosa civilización, mucha ciencia, mucho arte, mucha industria, mucha moral, y luego, cuando hayamos llenado el mundo de maravillas industriales, de grandes fábricas, de caminos, de museos, de bibliotecas, caeremos agotados al pie de todo eso, y quedará ¿para quién? ¿Se hizo el hombre para la ciencia o se hizo la ciencia para el hombre?	Yes, yes, I see it: an enormous social activity, a mighty civilization, a great deal of science, a great deal of art, a great deal of industry, a great deal of morality; and then, when we have filled the world with industrial marvels, with great factories, with roads, with museums, with libraries, we shall fall exhausted at the foot of it all, and it will remain—for whom? Was man made for science, or was science made for man?
1.39	«Ea—exclamará de nuevo el mismo lector—, volvemos a aquello del Catecismo: P. ¿Para quién hizo Dios el mundo? R. Para el hombre». Pues bien sí, así debe responder el hombre que sea hombre. La hormiga, si se diese cuenta de esto, y fuera persona, conciente de sí misma contestaría que para la hormiga, y contestaría bien. El mundo se hace para la conciencia, para cada conciencia.	"Come now!—the same reader will exclaim again—we are back to that bit of the Catechism: Q. For whom did God make the world? A. For man." Well, yes: that is how a man who is a man should answer. The ant, if it were aware of this and were a person, conscious of itself, would answer: for the ant; and it would answer rightly. The world is made for consciousness, for each consciousness.
1.40	Una alma humana vale por todo el universo, ha dicho no sé quién, pero ha dicho egregiamente. Un alma humana, ¿eh? No una vida. La vida ésta no. Y sucede que a medida que se cree menos en el alma, es decir, en su inmortalidad conciente, personal y concreta, se exagerará más el valor de la pobre vida pasajera. De aquí arrancan todas las afeminadas sensiblerías contra la guerra. Sí, uno no debe querer morir, pero la otra muerte. «El que quiera salvar su vida, la perderá», dice el Evangelio; pero no dice el que quiera salvar su alma, el alma inmortal. O que creemos y queremos que lo sea.	A human soul is worth the whole universe, someone or other has said—and said it superbly. A human soul, mind you. Not a life. Not this life. And it happens that the less one believes in the soul—that is, in its conscious, personal and concrete immortality—the more the value of this poor passing life will be exaggerated. From this spring all the soft sentimentalities against war. Yes, one must not want to die—but it is the other death one must not want. "Whoever would save his life shall lose it," says the Gospel; but it does not say whoever would save his soul, the immortal soul. Or the soul we believe, and want, to be immortal.
1.41	Y todos los definidores del objetivismo no se fijan, *o* mejor dicho, no quieren fijarse que al afirmar un hombre su yo, su conciencia personal, afirma al hombre, al hombre concreto y real, afirma el verdadero humanismo —que no es el de las cosas del hombre, sino el del hombre	And none of the definers of objectivism notice—or rather, they do not want to notice—that when a man affirms his self, his personal consciousness, he affirms man, concrete and real man; he affirms true humanism—which is not the humanism of

	SPANISH	ENGLISH
	—, y al afirmar al hombre, afirma la conciencia. Porque la única conciencia de que tenemos conciencia es la del hombre.	the things of man but of man—and in affirming man he affirms consciousness. For the only consciousness we are conscious of is that of man.
1.42	El mundo es para la conciencia. O, mejor dicho, este *para,* esta noción de finalidad, y mejor que noción sentimiento, este sentimiento teleológico no nace sino donde hay conciencia. Conciencia y finalidad son la misma cosa en el fondo.	The world is for consciousness. Or rather, this *for*, this notion of purpose—and better than a notion, a feeling—this teleological feeling arises only where there is consciousness. Consciousness and purpose are, at bottom, the same thing.
1.43	Si el sol tuviese conciencia, pensaría vivir para alumbrar a los mundos, sin duda; pero pensaría también, y sobre todo, que los mundos existen para que él los alumbre y se goce en alumbrarlos y así viva. Y pensaría bien.	If the sun had consciousness, it would doubtless think that it lived to give light to the worlds; but it would also think, and above all, that the worlds exist so that it may give them light and delight in giving them light, and so live. And it would think rightly.
1.44	Y toda esta trágica batalla del hombre por salvarse, ese inmortal anhelo de inmortalidad que le hizo al hombre Kant dar aquel salto inmortal de que os decía, todo eso no es más que una batalla por la conciencia. Si la conciencia no es, como ha dicho algún pensador inhumano, nada más que un relámpago entre dos eternidades de tinieblas, entonces no hay nada más execrable que la existencia.	And all this tragic battle of man to save himself, that immortal longing for immortality that made the man Kant take that immortal leap I was telling you about—all of it is nothing but a battle for consciousness. If consciousness is, as some inhuman thinker has said, nothing more than a flash of lightning between two eternities of darkness, then there is nothing more execrable than existence.
1.45	Alguien podrá ver un fondo de contradicción en todo cuanto voy diciendo, anhelando unas veces la vida inacabable, y diciendo otras que esta vida no tiene el valor que se la da. ¿Contradicción? ¡Ya lo creo! ¡La de mi corazón, que dice sí, y mi cabeza, que dice no! Contradicción, naturalmente. ¿Quién no recuerda aquellas palabras del Evangelio: «¡Señor, creo; ayuda a mi incredulidad!»? ¡Contradicción!, ¡naturalmente! Como que sólo vivimos de contradicciones, y por ellas; como que la vida es tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es contradicción.	Someone may see an underlying contradiction in everything I am saying, longing at times for unending life and saying at others that this life does not have the value given to it. Contradiction? I should say so! The contradiction of my heart, which says yes, and my head, which says no! Contradiction, naturally. Who does not remember those words of the Gospel: “Lord, I believe; help my unbelief!”? Contradiction! Naturally! Since we live only on contradictions, and by them; since life is tragedy, and tragedy is perpetual struggle, without victory or the hope of it; it is contradiction.

THINKING WITH THE WHOLE BODY

Affective values are beyond reasons, and those who think only with the brain become pedants.

	SPANISH	ENGLISH
1.46	Se trata, como veis, de un valor afectivo, y contra los valores afectivos no valen razones. Porque las razones no son nada más que razones, es decir, ni siquiera son verdades. Hay definidores de esos pedantes por naturaleza y por gracia, que me hacen el efecto de aquel señor que va a consolar a un padre que acaba de perder un hijo muerto de repente en la flor de sus años, y le	It is, as you see, a question of an affective value, and against affective values reasons are of no avail. For reasons are nothing more than reasons—that is, they are not even truths. There are definers of that sort, pedants by nature and by grace, who strike me like that gentleman who goes to console a father who has just lost a son, dead suddenly in

	SPANISH	ENGLISH
	dicen: «¡Paciencia, amigo, que todos tenemos que morirnos!» ¿Os chocaría que este padre se irritase contra semejante impertinencia? Porque es una impertinencia. Hasta un axioma puede llegar a ser en ciertos casos una impertinencia.	the flower of his years, and says to him: "Patience, my friend, for we all have to die!" Would you be surprised if this father grew angry at such an impertinence? For it is an impertinence. Even an axiom can, in certain cases, become an impertinence.
	Cuántas veces no cabe decir aquello de para pensar cual tú, sólo es preciso / no tener nada más que inteligencia.	How often might one not say those lines: "to think as you do, all one needs / is to have nothing more than intelligence."
1.47	Hay personas, en efecto, que parecen no pensar más que con el cerebro, o con cualquier otro órgano que sea el específico para pensar; mientras otros piensan con todo el cuerpo y toda el alma, con la sangre, con el tuétano de los huesos, con el corazón, con los pulmones, con el vientre, con la vida. Y las gentes que no piensan más que con el cerebro, dan en definidores; se hacen profesionales del pensamiento. ¿Y sabéis lo que es un profesional? ¿Sabéis lo que es un producto de la diferenciación del trabajo?	There are people, in fact, who seem to think only with the brain, or with whatever other organ may be the specific one for thinking; while others think with the whole body and the whole soul, with the blood, with the marrow of the bones, with the heart, with the lungs, with the belly, with life. And the people who think only with the brain turn into definers; they become professionals of thought. And do you know what a professional is? Do you know what a product of the differentiation of labor is?
1.48	Aquí tenéis un profesional del boxeo. Ha aprendido a dar puñetazos con tal economía, que reconcentra sus fuerzas en el puñetazo, y apenas pone en juego sino los músculos precisos para obtener el fin inmediato y concretado de su acción: derribar al adversario. Un boleo dado por un no profesional, podrá no tener tanta eficacia objetiva inmediata; pero vitaliza mucho más al que lo da, haciéndole poner en juego casi todo su cuerpo. El uno es un puñetazo de boxeador, el otro de hombre. Y sabido es que los hércules de circo, que los atletas de feria, no suelen ser sanos. Derriban a los adversarios, levantan enormes pesas, pero se mueren, o de tisis o de dispepsia.	Here you have a professional boxer. He has learned to throw punches with such economy that he concentrates his strength in the punch and brings into play hardly any muscles but those needed to achieve the immediate and concrete aim of his action: to knock his opponent down. A blow struck by a non-professional may not have so much immediate objective effect; but it invigorates the one who strikes it far more, making him bring almost his whole body into play. The one is a boxer's punch, the other a man's. And it is well known that circus strongmen and fairground athletes are not usually healthy. They knock down their opponents, they lift enormous weights, but they die, either of consumption or of dyspepsia.
1.49	Si un filósofo no es un hombre, es todo menos un filósofo; es, sobre todo, un pedante, es decir un remedo de hombre. El cultivo de una ciencia cualquiera, de la química, de la física, de la geometría, de la filología, puede ser, y aun esto muy restringidamente y dentro de muy estrechos límites, obra de especialización diferenciada; pero la filosofía, como la poesía, o es obra de integración, de conciliación, o no es sino filosofería, erudición pseudo-filosófica.	If a philosopher is not a man, he is anything but a philosopher; he is, above all, a pedant—that is, an imitation of a man. The cultivation of any science —chemistry, physics, geometry, philology—may be, and even this only in a very restricted way and within very narrow limits, a work of differentiated specialization; but philosophy, like poetry, is either a work of integration, of reconciliation, or it is nothing but philosophastry, pseudo-philosophical erudition.
1.50	Todo conocimiento tiene una finalidad. Lo de saber para saber, no es, dígase lo que se quiera, sino una tétrica	All knowledge has a purpose. Knowing for the sake of knowing is, say what one will, nothing but

	SPANISH	ENGLISH
	petición de principio. Se aprende algo, o para un fin práctico inmediato, o para completar nuestros demás conocimientos. Hasta la doctrina que nos aparezca más teórica, es decir, de menor aplicación inmediata a las necesidades no intelectuales de la vida, responde a una necesidad—que también lo es—intelectual, a una razón de economía en el pensar, a un principio de unidad y continuidad de la conciencia. Pero así como un conocimiento científico tiene su finalidad en los demás conocimientos, la filosofía que uno haya de abrazar tiene otra finalidad extrínseca, se refiere a nuestro destino todo, a nuestra actitud frente á la vida y al universo.	a gloomy begging of the question. One learns something either for an immediate practical end or to complete the rest of our knowledge. Even the doctrine that seems most theoretical to us—that is, of least immediate application to the non-intellectual needs of life—answers to a need (for that too is a need), an intellectual one: to a matter of economy in thinking, to a principle of unity and continuity of consciousness. But just as a piece of scientific knowledge has its purpose in the rest of knowledge, the philosophy one is to embrace has another, extrinsic purpose: it bears on our whole destiny, on our attitude toward life and the universe.
	Y el más trágico problema de la filosofía es el de conciliar las necesidades intelectuales con las necesidades afectivas y con las volitivas. Como que ahí fracasa toda filosofía que pretende deshacer la eterna y trágica contradicción, base de nuestra existencia. ¿Pero afrontan todos esta contradicción?	And the most tragic problem of philosophy is that of reconciling intellectual needs with the needs of feeling and the needs of the will. For it is there that every philosophy that claims to dissolve the eternal and tragic contradiction, the basis of our existence, comes to grief. But does everyone face this contradiction?
1.51	Poco puede esperarse, v. gr.: de un gobernante que alguna vez, aun cuando sea por modo oscuro, no se ha preocupado del principio primero y del fin último de las cosas todas, y sobre todo de los hombres, de su primer por qué y de su último para qué.	Little can be expected, for example, of a ruler who has never once, even in an obscure way, concerned himself with the first principle and the last end of all things, and above all of men—with their first why and their last wherefore.
1.52	Y esta suprema preocupación no puede ser puramente racional, tiene que ser afectiva. No basta pensar, hay que sentir nuestro destino. Y el que, pretendiendo dirigir a sus semejantes, dice y proclama que le tienen sin cuidado las cosas de tejas arriba, no merece dirigirlos. Sin que esto quiera decir, ¡claro está!, que haya de pedírsele solución alguna determinada. ¡Solución! ¿La hay acaso?	And this supreme concern cannot be purely rational; it has to be affective. It is not enough to think our destiny; we must feel it. And he who, claiming to lead his fellow men, says and proclaims that he does not care in the least about what lies above the rooftops does not deserve to lead them. Which does not mean, of course, that any particular solution must be demanded of him. Solution! Is there one, by any chance?
1.53	Por lo que a mí hace, jamás me entregaré de buen grado, y otorgándole mi confianza, a conductor alguno de pueblos que no esté penetrado de que, al conducir un pueblo, conduce hombres, hombres de carne y hueso, hombres que nacen; sufren, y aunque no quieran morir, mueren; hombres que son fines en sí mismos, no sólo medios; hombres que han de ser lo que son y no otros; hombres, en fin, que buscan eso que llamamos la felicidad. Es inhumano, por ejemplo, sacrificar una generación de hombres a la generación que le sigue cuando no se tiene sentimiento del destino de los sacrificados. No de su memoria, no de sus nombres, sino de ellos mismos.	For my part, I will never willingly surrender myself, and give my trust, to any leader of peoples who is not imbued with the conviction that in leading a people he is leading men, men of flesh and bone, men who are born, suffer, and, though they do not want to die, die; men who are ends in themselves, not merely means; men who must be what they are and not others; men, in short, who seek what we call happiness. It is inhuman, for example, to sacrifice one generation of men to the generation that follows it when one has no feeling for the destiny of those who are sacrificed. Not for

	SPANISH	ENGLISH
		their memory, not for their names, but for them themselves.
1.54	Todo eso de que uno vive en sus hijos, o en sus obras, o en el universo, son vagas elucubraciones con que sólo se satisfacen los que padecen de estupidez afectiva, que pueden ser, por lo demás, personas de una cierta eminencia cerebral. Porque puede uno tener un gran talento, lo que llamamos un gran talento, y ser un estúpido del sentimiento y hasta un imbécil moral. Se han dado casos.	All this talk of living on in one's children, or in one's works, or in the universe, is vague lucubration that satisfies only those who suffer from affective stupidity—who may, for the rest, be persons of a certain cerebral eminence. For one may have great talent, what we call great talent, and be stupid in feeling and even morally deficient. There have been such cases.
1.55	Estos estúpidos afectivos con talento suelen decir que no sirve querer zahondar en lo inconocible ni dar coces contra el aguijón. Es como si se le dijera a uno a quien le han tenido que amputar una pierna, que de nada le sirve pensar en ello. Y a todos nos falta algo; sólo que unos lo sienten y otros no. O hacen como que no lo sienten, y entonces son unos hipócritas.	These affectively stupid people with talent are fond of saying that there is no use trying to delve into the unknowable or kicking against the pricks. It is as if one were to tell a man who has had to have a leg amputated that it does him no good to think about it. And we all lack something; only some feel it and others do not. Or they pretend not to feel it, and then they are hypocrites.
1.56	Un pedante que vió a Solón llorar la muerte de un hijo, le dijo: «¿Para qué lloras así, si eso de nada sirve?» Y el sabio le respondió: «Por eso precisamente, porque no sirve». Claro está que el llorar sirve de algo, aunque no sea más que de desahogo; pero bien se ve el profundo sentido de la respuesta de Solón al impertinente. Y estoy convencido de que resolveríamos muchas cosas si saliendo todos a la calle, y poniendo a luz nuestras penas, que acaso resultasen una sola pena común, nos pusiéramos en común a llorarlas y a dar gritos al cielo y a llamar a Dios. Aunque no nos oyese, que sí nos oiría.	A pedant who saw Solon weeping for the death of a son said to him: "Why do you weep so, if it does no good?" And the sage answered him: "That is precisely why—because it does no good." Of course weeping does some good, if only as relief; but the profound meaning of Solon's answer to the impertinent fellow is plain to see. And I am convinced that we would resolve many things if we all went out into the street and, bringing our sorrows to light—which might turn out to be one single common sorrow—set ourselves together to weep for them, and to cry out to heaven, and to call upon God. Even if he did not hear us; though hear us he would.
	Lo más santo de un templo es que es el lugar a que se va a llorar en común. Un *Miserere,* cantado en común por una muchedumbre azotada del destino, vale tanto como una filosofía. No basta curar la peste, hay que saber llorarla. ¡Sí, hay que saber llorar! Y acaso ésta es la sabiduría suprema. ¿Para qué? Preguntádselo a Solón.	The holiest thing about a temple is that it is the place where people go to weep together. A *Miserere* [Have mercy], sung together by a multitude lashed by fate, is worth as much as a philosophy. It is not enough to cure the plague; one must know how to weep for it. Yes, one must know how to weep! And perhaps this is the supreme wisdom. What for? Ask Solon.[6]

6 The *Miserere* is Psalm 51, "Have mercy on me, O God", sung in penitential services.

THE TRAGIC SENSE OF LIFE

Unamuno names the tragic sense of life and lists individuals and peoples who have had it.

	SPANISH	ENGLISH
1.57	Hay algo que, a falta de otro nombre, llamaremos el sentimiento trágico de la vida, que lleva tras sí toda una concepción de la vida misma y del universo, toda una filosofía más o menos formulada, más o menos conciente. Y ese sentimiento pueden tenerlo, y lo tienen, no sólo hombres individuales, sino pueblos enteros. Y ese sentimiento, más que brotar de ideas, las determina, aún cuando luego, claro está, estas ideas reaccionen sobre él, corroborándolo. Unas veces puede provenir de una enfermedad adventicia, de una dispepsia, v. gr.: pero otras veces es constitucional. Y no sirve hablar, como veremos, de hombres sanos e insanos.	There is something which, for lack of another name, we shall call the tragic sense of life, which carries with it a whole conception of life itself and of the universe, a whole philosophy more or less formulated, more or less conscious. And this sense can be had—and is had—not only by individual men but by whole peoples. And this sense, rather than springing from ideas, determines them, even though afterward, of course, these ideas react upon it and reinforce it. Sometimes it may come from an adventitious illness, a dyspepsia for example; but at other times it is constitutional. And there is no point, as we shall see, in talking of healthy and unhealthy men.
	Aparte de no haber una noción normativa de la salud, nadie ha probado que el hombre tenga que ser naturalmente alegre. Es más: el hombre, por ser hombre, por tener conciencia, es ya, respecto al burro o a un cangrejo, un animal enfermo. La conciencia es una enfermedad.	Apart from there being no normative notion of health, nobody has proved that man must be naturally cheerful. What is more: man, by being man, by having consciousness, is already, compared with the donkey or a crab, a sick animal. Consciousness is a disease.
1.58	Ha habido entre los hombres de carne y hueso ejemplares típicos de esos que tienen el sentimiento trágico de la vida. Ahora recuerdo a Marco Aurelio, San Agustín, Pascal, Rousseau, *René, Obermann,* Thomson, Leopardi, Vigny, Lenau, Kleist, Amiel, Quental, Kierkegaard, hombres cargados de sabiduría más bien que de ciencia.	Among men of flesh and bone there have been typical examples of those who have the tragic sense of life. I think now of Marcus Aurelius, Saint Augustine, Pascal, Rousseau, *René*, *Obermann*, Thomson, Leopardi, Vigny, Lenau, Kleist, Amiel, Quental, Kierkegaard—men laden with wisdom rather than with knowledge.[7]
1.59	Habrá quien crea que uno cualquiera de estos hombres adoptó su actitud—como si actitudes así cupiese adoptar, como quien adopta una postura—, para llamar la atención o tal vez para congraciarse con los poderosos, con sus jefes acaso, porque no hay nada más menguado que el hombre cuando se pone a suponer intenciones ajenas; pero *honni soit qui mal y pense.* Y esto por no estampar ahora y aquí otro proverbio, éste español, mucho más enérgico, pero que acaso raye en grosería.	Some will think that any one of these men adopted his attitude—as if such attitudes could be adopted, the way one adopts a pose—to draw attention, or perhaps to ingratiate himself with the powerful, with his superiors perhaps; for there is nothing meaner than man when he sets about imputing motives to others. But *honni soit qui mal y pense* [shame on him who thinks ill of it]. And I say this so as not to set down here and now another proverb, a Spanish one, much more forceful, but one that perhaps borders on coarseness.
1.60	Y hay, creo, también pueblos que tienen el sentimiento trágico de la vida.	And there are also, I believe, peoples who have the tragic sense of life.

7 *René* is the hero of Chateaubriand's novel of that name; Thomson is the Scottish poet James Thomson ("B.V."), author of *The City of Dreadful Night*, and Quental the Portuguese poet Antero de Quental.

	SPANISH	ENGLISH
1.61	Es lo que hemos de ver ahora, empezando por eso de la salud y la enfermedad.	That is what we must now look at, beginning with this matter of health and illness.

II. The Starting Point

El punto de partida
Reason and feeling; knowledge in the service of life; the question behind every philosophy: what will become of me?

	SPANISH	ENGLISH
2.1	Acaso las reflexiones que vengo haciendo puedan parecer a alguien de un cierto carácter morboso. ¿Morboso? ¿Pero qué es eso de la enfermedad? ¿Qué es la salud?	Perhaps the reflections I have been making may seem to someone to be of a somewhat morbid character. Morbid? But what is this thing, illness? What is health?
2.2	Y acaso la enfermedad misma sea la condición esencial de lo que llamamos progreso, y el progreso mismo una enfermedad.	And perhaps illness itself is the essential condition of what we call progress, and progress itself an illness.
2.3	¿Quién no conoce la mítica tragedia del Paraíso? Vivían en él nuestros primeros padres en estado de perfecta salud y de perfecta inocencia, y Jahwé les permitía comer del árbol de la vida, y había creado todo para ellos; pero les prohibió probar del fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal. Pero ellos, tentados por la serpiente, modelo de prudencia para el Cristo, probaron de la fruta del árbol de la ciencia del bien y del mal, y quedaron sujetos a las enfermedades todas y a la que es corona y acabamiento de ellas, la muerte, y al trabajo y al progreso. Porque el progreso arranca, según esta leyenda, del pecado original.	Who does not know the mythical tragedy of Paradise? Our first parents lived there in a state of perfect health and perfect innocence, and Yahweh allowed them to eat of the tree of life, and had created everything for them; but he forbade them to taste the fruit of the tree of the knowledge of good and evil. But they, tempted by the serpent—the model of prudence for Christ—tasted the fruit of the tree of the knowledge of good and evil, and became subject to all illnesses and to the one that is the crown and consummation of them all, death, and to labor and to progress. For progress, according to this legend, springs from original sin.[1]
	Y así fué cómo la curiosidad de la mujer, de Eva, de la más presa a las necesidades orgánicas y de conservación, fué la que trajo la caída y con la caída la redención, la que nos puso en el camino de Dios, de llegar a El, y ser en El.	And so it was that the curiosity of the woman, of Eve—the one most bound to organic needs and the needs of preservation—was what brought about the fall, and with the fall the redemption; it was what set us on the road to God, to reaching him and being in him.
2.4	¿Queréis una versión de nuestro origen? Sea. Según ella, no es en rigor el hombre, sino una especie de gorila, orangután, chimpancé o cosa así, hidrocéfalo o algo parecido. Un mono antropoide tuvo una vez un hijo enfermo, desde el punto de vista estrictamente animal o zoológico, enfermo, verdaderamente enfermo, y esa enfermedad resultó, además de una flaqueza, una ventaja para la lucha por la persistencia. Acabó por ponerse derecho el único mamífero vertical: el hombre. La	Do you want a version of our origin? Very well. According to it, what we come from is not, strictly speaking, man, but a kind of gorilla, orangutan, chimpanzee or some such thing, hydrocephalic or something of the sort. An anthropoid ape once had a sick offspring—sick from the strictly animal or zoological point of view, sick, truly sick—and that illness turned out to be, besides a weakness, an advantage in the struggle for persistence. The

1 An allusion to Matthew 10:16: “be ye therefore wise as serpents, and harmless as doves.”

	SPANISH	ENGLISH
	posición erecta le libertó las manos de tener que apoyarse en ellas para andar, y pudo oponer el pulgar a los otros cuatro dedos, y coger objetos y fabricarse utensilios, y son las manos, como es sabido: grandes fraguadoras de inteligencia.	one vertical mammal, man, ended up standing upright. The erect posture freed his hands from having to bear his weight in walking, and he could oppose the thumb to the other four fingers, and grasp objects and make himself tools; and the hands, as is well known, are great forgers of intelligence.
	Y esa misma posición le puso pulmones, tráquea, laringe y boca en aptitud de poder articular lenguaje, y la palabra es inteligencia. Y esa posición también, haciendo que la cabeza pese verticalmente sobre el tronco, permitió un mayor peso y desarrollo de aquélla, en que el pensamiento se asienta. Pero necesitando para esto unos huesos de la pelvis más resistentes y recios que en las especies cuyo tronco y cabeza descansan sobre las cuatro extremidades, la mujer, la autora de la caída, según el Génesis, tuvo que dar salida en el parto a una cría de mayor cabeza por entre unos huesos más duros. Y Jahwé la condenó, por haber pecado, a parir con dolor sus hijos.	And that same posture placed his lungs, trachea, larynx and mouth in a position to articulate language, and speech is intelligence. And that posture too, by making the head bear vertically on the trunk, allowed a greater weight and development of the head, where thought is seated. But since this required stronger and sturdier pelvic bones than in the species whose trunk and head rest on four limbs, woman, the author of the fall according to Genesis, had to give passage in childbirth to young with larger heads between harder bones. And Yahweh condemned her, for having sinned, to bring forth her children in pain.
2.5	El gorila, el chimpancé, el orangután y sus congéneres deben de considerar como un pobre animal enfermo al hombre, que hasta almacena sus muertos. ¿Para qué?	The gorilla, the chimpanzee, the orangutan and their kin must regard man as a poor sick animal, one that even stores away its dead. What for?
2.6	Y esa enfermedad primera y las enfermedades todas que se le siguen, ¿no son acaso el capital elemento del progreso? La artritis, pongamos por caso, inficiona la sangre, introduce en ella cenizas, escurrajas de una imperfecta combustión orgánica; pero esta impureza misma, ¿no hace por ventura más excitante a esa sangre? ¿No provocará acaso esa sangre impura, y precisamente por serlo, a una más aguda cerebración? El agua químicamente pura es impotable. Y la sangre fisiológicamente pura, ¿no es acaso también inapta para el cerebro del mamífero vertical que tiene que vivir del pensamiento?	And that first sickness, and all the sicknesses that follow it: are they not perhaps the chief element of progress? Arthritis, let us say, infects the blood. It puts ashes into it, the dregs of an imperfect organic combustion. But does this very impurity not perhaps make that blood more stimulating? Might not that impure blood, precisely because it is impure, provoke a keener cerebration? Chemically pure water is undrinkable. And is physiologically pure blood not perhaps also unfit for the brain of the vertical mammal who has to live by thought?
2.7	La historia de la Medicina, por otra parte, nos enseña que no consiste tanto el progreso en expulsar de nosotros los gérmenes de las enfermedades, o más bien las enfermedades mismas, cuanto en acomodarlas a nuestro organismo, enriqueciéndolo tal vez, en macerarlas en nuestra sangre. ¿Qué otra cosa significan la vacunación y los sueros todos, qué otra cosa la inmunización por el trascurso del tiempo?	The history of medicine, moreover, teaches us that progress consists not so much in driving out of ourselves the germs of diseases, or rather the diseases themselves, as in accommodating them to our organism, perhaps enriching it, in steeping them in our blood. What else do vaccination and all the serums mean? What else does immunization over the course of time mean?
2.8	Si eso de la salud no fuera una categoría abstracta, algo que en rigor no se da, podríamos decir que un hombre perfectamente sano no sería ya un hombre, sino un animal irracional. Irracional por falta de enfermedad	If this thing called health were not an abstract category, something that strictly speaking is never found, we could say that a perfectly healthy man would no longer be a man but an irrational anim-

	SPANISH	ENGLISH
	alguna que encendiera su razón. Y es una verdadera enfermedad, y trágica, la que nos da el apetito de conocer por gusto del conocimiento mismo, por el deleite de probar de la fruta del árbol de la ciencia del bien y del mal.	al. Irrational for want of any sickness to kindle his reason. And it is a real sickness, and a tragic one, that gives us the appetite to know for the sheer pleasure of knowing, for the delight of tasting the fruit of the tree of the knowledge of good and evil.
2.9	Πάντες ἄνθρωποι τοῦ εἰδέναι ὀρέγονται φύσει, «todos los hombres se empeñan por naturaleza en conocer». Así empieza Aristóteles su Metafísica, y desde entonces se ha repetido miles de veces que la curiosidad o deseo de saber, lo que, según el Génesis, llevó a nuestra primera madre al pecado, es el origen de la ciencia.	Πάντες ἄνθρωποι τοῦ εἰδέναι ὀρέγονται φύσει, "all men by nature strive to know." So Aristotle begins his *Metaphysics*, and ever since it has been repeated thousands of times that curiosity, or the desire to know, is the origin of science. According to Genesis, it was this that led our first mother into sin.

KNOWING IN ORDER TO LIVE

Knowledge begins in the need to survive; curiosity and science grow out of that need.

	SPANISH	ENGLISH
2.10	Mas es menester distinguir aquí entre el deseo o apetito de conocer, aparentemente y a primera vista, por amor al conocimiento mismo, entre el ansia de probar del fruto del árbol de la ciencia, y la necesidad de conocer para vivir. Esto último, que nos da el conocimiento directo e inmediato, y que en cierto sentido, si no pareciese paradójico, podría llamarse conocimiento inconciente, es común al hombre con los animales, mientras lo que nos distingue de éstos es el conocimiento reflexivo, el conocer del conocer mismo.	But here we must distinguish between two things. One is the desire or appetite to know, apparently and at first sight for love of knowledge itself: the yearning to taste of the fruit of the tree of knowledge. The other is the need to know in order to live. The latter gives us direct and immediate knowledge, and in a certain sense, if it did not sound paradoxical, it might be called unconscious knowledge. Man shares it with the animals. What distinguishes us from them is reflective knowledge, the knowing of knowing itself.
2.11	Mucho han disputado y mucho seguirán todavía disputando los hombres, ya que a sus disputas fué entregado el mundo, sobre el origen del conocimiento; mas dejando ahora para más adelante lo que de ello sea en las hondas entrañas de la existencia, es lo averiguado y cierto que en el orden aparencial de las cosas, en la vida de los seres dotados de algún conocer o percibir, más o menos brumoso, o que por sus actos parecen estar dotados de él, el conocimiento se nos muestra ligado a la necesidad de vivir y de procurarse sustento para lograrlo. Es una secuela de aquella esencia misma del sér, que, según Spinoza, consiste en el conato por perseverar indefinidamente en su sér mismo.	Men have disputed much about the origin of knowledge, and they will go on disputing much, since the world was handed over to their disputes. But let us leave for later what knowledge may be in the deep heart of existence. This much is established and certain. In the apparent order of things, in the life of beings endowed with some knowing or perceiving, however hazy, or that seem by their acts to be endowed with it, knowledge shows itself to us bound up with the need to live and to procure the sustenance for living. It is a consequence of that very essence of being which, according to Spinoza, consists in the striving to persevere indefinitely in its own being.[2]
	Con términos en que la concreción raya acaso en grosería, cabe decir que el cerebro, en cuanto a su función, depende del estómago. En los seres que figuran en lo más bajo de la escala de los vivientes, los actos que	In terms whose concreteness perhaps verges on crudeness, one may say that the brain, as regards its function, depends on the stomach. Consider the beings at the very bottom of the scale of living

2 "The world was handed over to their disputes" echoes Ecclesiastes 3:11 in the Vulgate: *mundum tradidit disputationi eorum*.

	SPANISH	ENGLISH
	presentan caracteres de voluntariedad, los que parecen ligados a una conciencia más o menos clara, son actos que se enderezan a procurarse subsistencia al sér que los ejecuta.	things. Some of their acts show signs of being voluntary and seem bound up with a more or less clear consciousness. Those acts are directed toward procuring subsistence for the being that performs them.
2.12	Tal es el origen que podemos llamar histórico del conocimiento, sea cual fuere su origen en otro respecto. Los seres que parecen dotados de percepción, perciben para poder vivir, y sólo en cuanto para vivir lo necesitan, perciben. Pero tal vez, atesorados estos conocimientos, que empezaron siendo útiles y dejaron de serlo, han llegado a constituir un caudal que sobrepuja con mucho al necesario para la vida.	Such is what we may call the historical origin of knowledge, whatever its origin may be in another respect. Beings that seem endowed with perception perceive in order to be able to live, and they perceive only insofar as they need to in order to live. This knowledge began by being useful and later ceased to be so. But perhaps, hoarded up, it has come to form a store far exceeding what life requires.
2.13	Hay, pues, primero, la necesidad de conocer para vivir, y de ella se desarrolla ese otro que podríamos llamar conocimiento de lujo o de exceso, que puede a su vez llegar a constituir una nueva necesidad.	There is, then, first the need to know in order to live. From it develops that other kind, which we might call knowledge of luxury or of excess, and which may in its turn come to constitute a new need.
	La curiosidad, el llamado deseo innato de conocer, sólo se despierta, y obra luego que está satisfecha la necesidad de conocer para vivir; y aunque alguna vez no sucediese así en las condiciones actuales de nuestro linaje, sino que la curiosidad se sobreponga a la necesidad y la ciencia al hambre, el hecho primordial es que la curiosidad brotó de la necesidad de conocer para vivir, y este es el peso muerto y la grosera materia que en su seno la ciencia lleva; y es que aspi rando a ser un conocer por conocer, un conocer la verdad por la verdad misma, las necesidades de la vida fuerzan y tuercen a la ciencia a que se ponga al servicio de ellas, y los hombres mientras creen que buscan la verdad por ella misma, buscan de hecho la vida en la verdad.	Curiosity, the so-called innate desire to know, awakens and acts only once the need to know in order to live has been satisfied. In the present conditions of our race it may sometimes happen otherwise, and curiosity may get the better of need, and science of hunger. Even so, the primordial fact is that curiosity sprang from the need to know in order to live. And this is the dead weight and the crude matter that science carries within it. Science aspires to be a knowing for the sake of knowing, a knowing of the truth for truth's own sake, yet the needs of life force and twist it into putting itself at their service. And men, while they believe they are seeking truth for its own sake, are in fact seeking life in truth.
	Las variaciones de la ciencia dependen de las variaciones de las necesidades humanas, y los hombres de ciencia suelen trabajar, queriéndolo o sin quererlo, a sabiendas o no, al servicio de los poderosos o al del pueblo que les pide confirmación de sus anhelos.	The variations of science depend on the variations of human needs, and men of science usually work, willingly or unwillingly, knowingly or not, in the service of the powerful, or of the people who ask them to confirm their longings.
2.14	¿Pero es esto realmente un peso muerto y una grosera materia de la ciencia, o no es más bien la íntima fuente de su redención? El hecho es que es ello así, y torpeza grande pretender rebelarse contra la condición misma de la vida.	But is this really a dead weight and a crude matter in science, or is it not rather the innermost source of its redemption? The fact is that so it is, and it is great foolishness to try to rebel against the very condition of life.
2.15	El conocimiento está al servicio de la necesidad de vivir, y primariamente al servicio del instinto de conservación personal. Y esta necesidad y este instinto han creado en	Knowledge is at the service of the need to live, and primarily at the service of the instinct of personal

SPANISH

el hombre los órganos del conocimiento, dándoles el alcance que tienen. El hombre ve, oye, toca, gusta y huele lo que necesita ver, oir, tocar, gustar y oler para conservar su vida; la merma o la pérdida de uno cualquiera de esos sentidos aumenta los riesgos de que su vida está rodeada, y si no los aumenta tanto en el estado de sociedad en que vivimos, es porque los unos ven, oyen, tocan, gustan o huelen por los otros. Un ciego solo, sin lazarillo, no podría vivir mucho tiempo.

La sociedad es otro sentido, el verdadero sentido común.

2.16 El hombre, pues, en su estado de individuo aislado, no ve, ni oye, ni toca, ni gusta, ni huele más que lo que necesita para vivir y conservarse. Si no percibe colores ni por debajo del rojo ni por encima del violeta, es acaso porque le bastan los otros para poder conservarse. Y los sentidos mismos son aparatos de simplificación, que eliminan de la realidad objetiva todo aquello que no nos es necesario conocer para poder usar de los objetos a fin de conservar la vida. En la completa oscuridad, el animal que no perece, acaba por volverse ciego.

Los parásitos, que en las entrañas de otros animales viven de los jugos nutritivos por estos otros preparados ya, como no necesitan ni ver ni oir, ni ven ni oyen, sino que, convertidos en una especie de saco, permanecen adheridos al sér de quien viven. Para estos parásitos no deben de existir ni el mundo visual ni el mundo sonoro. Basta que vean y oigan aquellos que en sus entrañas los mantienen.

2.17 Está, pues, el conocimiento primariamente al servicio del instinto de conservación, que es más bien, como con Spinoza dijimos, su esencia misma. Y asi cabe decir que es el instinto de conservación el que nos hace la realidad y la verdad del mundo perceptible, pues del campo insondable e ilimitado de lo posible es ese instinto el que nos saca y separa lo para nosotros existente. Existe, en efecto, para nosotros todo lo que, de una o de otra manera, necesitamos conocer para existir nosotros; la existencia objetiva es, en nuestro conocer, una dependencia de nuestra propia existencia personal.

Y nadie puede negar que no pueden existir y acaso existan aspectos de la realidad desconocidos, hoy al

ENGLISH

preservation. And this need and this instinct have created in man the organs of knowledge, giving them the reach they have. Man sees, hears, touches, tastes and smells what he needs to see, hear, touch, taste and smell in order to preserve his life. The impairment or loss of any one of these senses increases the dangers that surround his life. And if it does not increase them so much in the state of society in which we live, that is because some people see, hear, touch, taste or smell for others. A blind man on his own, without a guide, could not live long.

Society is another sense, the true common sense.

Man, then, in his state as an isolated individual, sees, hears, touches, tastes and smells no more than he needs in order to live and preserve himself. If he does not perceive colors below red or above violet, it is perhaps because the others are enough for him to preserve himself. And the senses themselves are apparatuses of simplification. They eliminate from objective reality everything we do not need to know in order to use objects for the preservation of life. In complete darkness, the animal that does not perish ends up going blind.

Parasites live in the entrails of other animals, feeding on the nutritive juices those others have already prepared. Since they need neither to see nor to hear, they neither see nor hear. Instead, turned into a kind of sac, they stay attached to the being on which they live. For these parasites neither the visual world nor the world of sound can exist. It is enough that the creatures who keep them in their entrails see and hear.

Knowledge, then, is primarily at the service of the instinct of preservation, which is rather, as we said with Spinoza, its very essence. And so it may be said that it is the instinct of preservation that makes for us the reality and truth of the perceptible world. From the unfathomable and unlimited field of the possible, it is this instinct that draws out and sets apart what exists for us. There exists for us, in fact, everything that in one way or another we need to know in order that we ourselves may exist. Objective existence, in our knowing, depends on our own personal existence.

And no one can deny that there may exist, and perhaps do exist, aspects of reality that are un-

	SPANISH	ENGLISH
	menos, de nosotros, y acaso inconocibles, porque en nada nos son necesarios para conservar nuestra propia existencia actual.	known to us, at least today, and perhaps unknowable, because they are in no way necessary to us for preserving our own present existence.

REASON AS A SOCIAL PRODUCT

Reason springs from language and society; hunger makes the sensible world and love the ideal one.

	SPANISH	ENGLISH
2.18	Pero el hombre ni vive solo ni es individuo aislado, sino que es miembro de sociedad, encerrando no poca verdad aquel dicho de que el individuo, como el átomo, es una abstracción. Sí, el átomo fuera del universo es tan abstracción como el universo aparte de los átomos. Y si el individuo se mantiene por el instinto de conservación, la sociedad debe su sér y su mantenimiento al instinto de perpetuación de aquél. Y de este instinto, mejor dicho, de la sociedad, brota la razón.	But man neither lives alone nor is an isolated individual. He is a member of society, and there is no little truth in the saying that the individual, like the atom, is an abstraction. Yes: the atom outside the universe is as much an abstraction as the universe apart from the atoms. And if the individual is sustained by the instinct of preservation, society owes its being and its maintenance to the individual's instinct of perpetuation. And from this instinct, or rather from society, reason springs.
2.19	La razón, lo que llamamos tal, el conocimiento reflejo y reflexivo, el que distingue al hombre, es un producto social.	Reason, what we call reason, reflex and reflective knowledge, the knowledge that distinguishes man, is a social product.
2.20	Debe su origen acaso al lenguaje. Pensamos articulada, o sea reflexivamente, gracias al lenguaje articulado y este lenguaje brotó de la necesidad de transmitir nuestro pensamiento a nuestros prójimos. Pensar es hablar consigo mismo, y hablamos cada uno consigo mismo gracias a haber tenido que hablar los unos con los otros, y en la vida ordinaria acontece con frecuencia que llega uno a encontrar una idea que buscaba, llega a darla forma, es decir, a obtenerla, sacándola de la nebulosa de percepciones oscuras a que representa, gracias a los esfuerzos que hace para presentarla a los demás. El pensamiento es lenguaje interior, y el lenguaje interior brota del exterior. De donde resulta que la razón es social y común. Hecho preñado de consecuencias, como hemos de ver.	It owes its origin perhaps to language. We think articulately, that is, reflectively, thanks to articulate language, and this language sprang from the need to convey our thought to our neighbors. To think is to talk with oneself, and each of us talks with himself because we have had to talk with one another. In ordinary life it often happens that one finds an idea one was looking for, manages to give it form, that is, to obtain it, drawing it out of the nebula of obscure perceptions that it stands for. One does so thanks to the efforts one makes to present it to others. Thought is inner language, and inner language springs from outer language. From which it follows that reason is social and common. A fact pregnant with consequences, as we shall see.
2.21	Y si hay una realidad que es en cuanto conocida obra del instinto de conservación personal y de los sentidos al servicio de éste, ¿no habrá de haber otra realidad, no menos real que aquélla, obra, en cuanto conocida, del instinto de perpetuación, el de la especie, y al servicio de él? El instinto de conservación, el hambre, es el fundamento del individuo humano; el instinto de perpetuación, el amor, en su forma más rudimentaria y fisiológica, es el fundamento de la sociedad humana. Y así como el hombre conoce lo que necesita conocer para que	There is a reality which, insofar as it is known, is the work of the instinct of personal preservation and of the senses that serve it. If so, must there not be another reality, no less real than that one? Insofar as it is known, it would be the work of the instinct of perpetuation, the instinct of the species, and would be at its service. The instinct of preservation, hunger, is the foundation of the human individual. The instinct of perpetuation, love, in its most rudimentary and physiological form, is the

	SPANISH	ENGLISH
	se conserve, así la sociedad o el hombre, en cuanto sér social, conoce lo que necesita conocer para perpetuarse en sociedad.	foundation of human society. And just as man knows what he needs to know in order to preserve himself, so society, or man as a social being, knows what it needs to know in order to perpetuate itself in society.
2.22	Hay un mundo, el mundo sensible, que es hijo del hambre, y hay otro mundo, el ideal, que es hijo del amor. Y así como hay sentidos al servicio del conocimiento del mundo sensible, los hay también, hoy en su mayor parte dormidos, porque apenas si la conciencia social alborea, al servicio del conocimiento del mundo ideal. Y ¿por qué hemos de negar realidad objetiva a las creaciones del amor, del instinto de perpetuación, ya que se lo concedemos a las del hambre o instinto de conservación? Porque si se dice que estas otras creaciones no lo son más que de nuestra fantasía, sin valor objetivo, ¿no puede decirse igualmente de aquellas que no son sino creaciones de nuestros sentidos?	There is one world, the world of the senses, that is the child of hunger, and there is another world, the ideal, that is the child of love. There are senses at the service of knowing the world of the senses. In the same way there are senses at the service of knowing the ideal world, though today they are for the most part asleep, because social consciousness is barely dawning. And why should we deny objective reality to the creations of love, the instinct of perpetuation, when we grant it to those of hunger, the instinct of preservation? Suppose it is said that these other creations are only creations of our fantasy, without objective value. Can it not equally be said of the former that they are only creations of our senses?
	¿Quién nos dice que no haya un mundo invisible e intangible, percibido por el sentido íntimo que vive al servicio del instinto de perpetuación?	Who is to say there is not an invisible and intangible world, perceived by the inner sense that lives at the service of the instinct of perpetuation?
2.23	La sociedad humana, como tal sociedad, tiene sentidos de que el individuo, a no ser por ella, carecería, lo mismo que este individuo, el hombre, que es a su vez una especie de sociedad, tiene sentidos de que carecen las células que le componen. Las células ciegas del oído, en su oscura conciencia, deben de ignorar la existencia del mundo visible, y si de él les hablasen, lo estimarían acaso creación arbitraria de las células sordas de la vista, las cuales, a su vez, habrán de estimar ilusión el mundo sonoro que aquéllas crean.	Human society, as a society, has senses that the individual would lack but for it. Just so, the individual, man, who is in turn a kind of society, has senses that the cells composing him lack. The blind cells of hearing, in their dim consciousness, must know nothing of the existence of the visible world. If they were told of it, they would perhaps judge it an arbitrary creation of the deaf cells of sight. And these in their turn must judge the world of sound that the others create to be an illusion.
2.24	Mentábamos antes a los parásitos que, viviendo en las entrañas de los animales superiores, de los jugos nutritivos que éstos preparan, no necesitan ver ni oír, y no existe, por lo tanto, para ellos mundo visible ni sonoro. Y si tuviesen cierta conciencia y se hicieran cargo de que aquel a cuyas expensas viven cree en otro mundo, juzgaríanlo acaso desvarios de la imaginación. Y así hay parásitos sociales, como hace muy bien notar Mr. Balfour[1], que, recibiendo de la sociedad en que viven los móviles de su conducta moral, niegan que la creencia en Dios y en otra vida sean necesarias para fundamentar una buena conducta y una vida soportables, porque la sociedad les ha preparado ya los jugos espirituales de que viven.	We mentioned earlier the parasites that live in the entrails of higher animals, on the nutritive juices these prepare. They need neither to see nor to hear, and so for them there exists no visible world and no world of sound. And if they had some sort of consciousness and realized that the creature at whose expense they live believes in another world, they would perhaps judge it the ravings of imagination. And so there are social parasites, as Mr. Balfour very rightly observes[1]. They receive the motives of their moral conduct from the society in which they live, yet they deny that belief in God and in another life is needed as a foundation for good conduct and a bearable life. They can do

	SPANISH	ENGLISH
		so because society has already prepared for them the spiritual juices on which they live.[3]
	Un individuo suelto puede soportar la vida y vivirla buena, y hasta heroica, sin creer en manera alguna ni en la inmortalidad del alma ni en Dios, pero es que vive vida de parásito espiritual. Lo que llamamos sentimiento del honor es, aun en los no cristianos, un producto cristiano. Y aun digo más, y es: que si se da en un hombre la fe en Dios unida a una vida de pureza y elevación moral, no es tanto que el creer en Dios le haga bueno, cuanto que el ser bueno, gracias a Dios, le hace creer en El. La bondad es la mejor fuente de clarividencia espiritual.	An individual on his own can bear life and live it well, even heroically, without believing in any way either in the immortality of the soul or in God. But the fact is that he lives the life of a spiritual parasite. What we call the sense of honor is, even in non-Christians, a Christian product. And I say more. If faith in God is found in a man together with a life of purity and moral elevation, it is not so much that believing in God makes him good as that being good, thanks to God, makes him believe in God. Goodness is the best source of spiritual clear-sightedness.
4		
2.25	No se me oculta tampoco que podrá decírseme que todo esto de que el hambre crea el mundo sensible, y el amor el ideal, todo lo de las células ciegas del oído y las sordas de la vista, lo de los parásitos espirituales, etc., son metáforas. Así es, y no pretendo otra cosa sino discurrir por metáforas. Y es que ese sentido social, hijo del amor, padre del lenguaje y de la razón y del mundo ideal que de él surge, no es en el fondo otra cosa que lo que llamamos fantasía o imaginación. De la fantasía brota la razón.	Nor am I unaware that I may be told that all this is metaphor: hunger creating the world of the senses and love the ideal world, the blind cells of hearing and the deaf cells of sight, the spiritual parasites, and so on. So it is, and I claim to do nothing else than reason in metaphors. The fact is that this social sense, child of love, father of language and of reason and of the ideal world that springs from it, is at bottom nothing other than what we call fantasy or imagination. From fantasy springs reason.
	Y si se toma a aquélla como una facultad que fragua caprichosamente imágenes, preguntaré qué es el capricho, y en todo caso también los sentidos y la razón yerran.	And if fantasy is taken to be a faculty that forges images capriciously, I shall ask what caprice is. In any case, the senses and reason err too.
2.26	Y hemos de ver que es esa facultad intima social, la imaginación que lo personaliza todo, la que, puesta al servicio del instinto de perpetuación, nos revela la inmortalidad del alma y a Dios, siendo así Dios un producto social.	And we shall see that it is this inner social faculty, the imagination that personalizes everything, that reveals to us the immortality of the soul and God, once it is put at the service of the instinct of perpetuation. God is thus a social product.
2.27	Pero esto para más adelante.	But that is for later.

WHY PHILOSOPHIZE?

Every philosophy has a practical purpose, and knowledge for its own sake is a contradiction.

	SPANISH	ENGLISH
2.28	Y ahora bien; ¿para qué se filosofa?, es decir, ¿para qué se investiga los primeros principios y los fines últimos de las	And now: why does one philosophize? That is, why does one investigate the first principles and the final ends of things? Why does one seek disinter-

3 Arthur James Balfour (1848–1930), British Conservative statesman and philosopher, prime minister from 1902 to 1905.

	SPANISH	ENGLISH
	cosas? ¿¿¿Para qué se busca la verdad desinteresada? Porque aquello de que todos los hombres tienden por naturaleza a conocer, está bien; pero, ¿para qué?	ested truth? For that business of all men tending by nature to know is all very well. But what for?
2.29	Buscan los filósofos un punto de partida teórico o ideal a su trabajo humano, el de filosofar; pero suelen descuidar buscarle el punto de partida práctico y real, el propósito. ¿Cuál es el propósito al hacer filosofía, al pensarla y exponerla luego a los semejantes? ¿Qué busca en ello y con ello el filósofo? ¿La verdad por la verdad misma? ¿La verdad para sujetar a ella nuestra conducta y determinar conforme a ella nuestra actitud espiritual para con la vida y el universo?	Philosophers seek a theoretical or ideal starting point for their human work, the work of philosophizing. But they usually neglect to seek its practical and real starting point, its purpose. What is the purpose in doing philosophy, in thinking it out and then setting it forth to one's fellows? What does the philosopher seek in it and by means of it? Truth for truth's own sake? Truth, so as to subject our conduct to it and to determine by it our spiritual attitude toward life and the universe?
2.30	La filosofía es un producto humano de cada filósofo, y cada filósofo es un hombre de carne y hueso que se dirige a otros hombres de carne y hueso como él. Y haga lo que quiera, filosofa, no con la razón sólo, sino con la voluntad, con el sentimiento, con la carne y con los huesos, con el alma toda y con todo el cuerpo. Filosofa el hombre.	Philosophy is a human product of each philosopher, and each philosopher is a man of flesh and bone who addresses other men of flesh and bone like himself. And let him do what he will, he philosophizes not with reason alone but with the will, with feeling, with his flesh and his bones, with his whole soul and his whole body. It is man who philosophizes.
2.31	Y no quiero emplear aquí el yo, diciendo que al filosofar filosofo yo y no el hombre, para que no se confunda este yo concreto, circunscrito, de carne y hueso, que sufre de mal de muelas y no encuentra soportable la vida si la muerte es la aniquilación de la conciencia personal, para que no se le confunda con ese otro yo de matute, el Yo con letra mayúscula, el Yo teórico que introdujo en la filosofía Fichte, ni aun con el Unico, también teórico, de Max Stirner. Es mejor decir nosotros. Pero nosotros los circunscritos en espacios.	And I do not want to use "I" here and say that when I philosophize it is I who philosophize and not man. This concrete, circumscribed I, of flesh and bone, suffers from toothache and does not find life bearable if death is the annihilation of personal consciousness. I would not want it confused with that other I, the smuggled-in I, the I with a capital letter, the theoretical I that Fichte introduced into philosophy. Nor would I want it confused with Max Stirner's Unique One, which is theoretical too. It is better to say "we." But we who are circumscribed in space.[5]
2.32	¡Saber por saber! ¡La verdad por la verdad! Eso es inhumano. Y si decimos que la filosofía teórica se endereza a la práctica, la verdad al bien, la ciencia a la moral, diré: y el bien ¿para qué? ¿Es acaso un fin en sí? Bueno no es sino lo que contribuye a la conservación, perpetuación y enriquecimiento de la conciencia. El bien se endereza al hombre, al mantenimiento y perfección de la sociedad humana, que se compone de hombres. Y esto, ¿para qué? «Obra de modo que tu acción pueda servir de	To know for the sake of knowing! Truth for truth's sake! That is inhuman. And if we say that theoretical philosophy is directed toward practice, truth toward the good, science toward morality, I shall ask: and the good, what is it for? Is it perhaps an end in itself? Nothing is good except what contributes to the preservation, perpetuation and enrichment of consciousness. The good is directed toward man, toward the maintenance and perfec-

[1] The Foundations of Belief, being notes introductory to the study of theology by the Right Hon. Arthur James Balfour.

[1] *The Foundations of Belief, being notes introductory to the study of theology* by the Right Hon. Arthur James Balfour.

5 Johann Gottlieb Fichte (1762–1814) made the absolute I (*Ich*) the ground of his philosophy. Max Stirner's *Der Einzige und sein Eigentum* (1844) centers on the individual as "the Unique One."

	SPANISH	ENGLISH
	norma a todos los hombres», nos dice Kant. Bien ¿y para qué? Hay que buscar un para qué.	tion of human society, which is made up of men. And this, what is it for? "Act in such a way that your action may serve as a norm for all men," Kant tells us. Very well, and what for? There has to be a what-for.
2.33	En el punto de partida, en el verdadero punto de partida, el práctico, no el teórico, de toda filosofía, hay un para qué. El filósofo filosofa para algo más que para filosofar. *Primum vivere, deinde philosophari,* dice el antiguo adagio latino, y como el filósofo, antes que filósofo es hombre, necesita vivir para poder filosofar, y de hecho filosofa para vivir. Y suele filosofar, o para resignarse a la vida, o para buscarle alguna finalidad, o para divertirse y olvidar penas, o por deporte y juego.	At the starting point of every philosophy, the true starting point, the practical and not the theoretical one, there is a what-for. The philosopher philosophizes for something more than philosophizing. *Primum vivere, deinde philosophari* [First live, then philosophize], says the old Latin adage. The philosopher is a man before he is a philosopher, so he needs to live in order to be able to philosophize, and in fact he philosophizes in order to live. And he usually philosophizes either to resign himself to life, or to seek some purpose in it, or to amuse himself and forget his sorrows, or as sport and play.
	Buen ejemplo de esto último, aquel terrible ironista ateniense que fué Sócrates, y de quien nos cuenta Jenofonte, en sus «Memorias», que de tal modo le expuso a Teodota la cortesana las artes de que debía valerse para atraer a su casa amantes, que le pidió ella al filósofo que fuese su compañero de caza, συνθηρατής, su alcahuete, en una palabra. Y es que, de hecho, en arte de alcahuetería, aunque sea espiritual, suele no pocas veces convertirse la filosofía. Y otras en opio para adormecer pesares.	A good example of the last is Socrates, that terrible Athenian ironist. Xenophon tells us in his *Memorabilia* that Socrates explained to Theodote the courtesan the arts she should use to draw lovers to her house. He explained them so well that she asked the philosopher to be her fellow huntsman, συνθηρατής: her procurer, in a word. And the fact is that philosophy not infrequently turns into an art of procuring, even if a spiritual one. And at other times into an opium to lull sorrows.[6]
2.34	Tomo al azar un libro de metafísica, el que encuentro más a mano, *Time and Space, a metaphysical essay,* de Shadworth H. Hodgson; lo abro, y en el párrafo quinto del primer capítulo de su parte primera leo: «La metafísica no es, propiamente hablando, una ciencia, sino una filosofía; esto es, una ciencia cuyo fin está en sí misma, en la gratificación y educación de los espíritus que la cultivan, no en propósito alguno externo, tal como el de fundar un arte conducente al bienestar de la vida.» Examinemos esto. Y veremos primero que la metafísica no es, hablando con propiedad—*properly speaking*—, una ciencia, «esto es», *that is,* que es una ciencia cuyo fin etcétera.	I take up at random a book of metaphysics, the one nearest to hand, *Time and Space: A Metaphysical Essay*, by Shadworth H. Hodgson. I open it, and in the fifth paragraph of the first chapter of its first part I read: "Metaphysics is not, properly speaking, a science but a philosophy; that is, a science whose end is in itself, in the gratification and education of the minds that cultivate it, not in any external purpose, such as that of founding an art conducive to the welfare of life." Let us examine this. We shall see first that metaphysics is not, speaking properly—*properly speaking*—a science, "that is," *that is,* that it is a science whose end, et cetera.[7]
	Y esta ciencia, que no es propiamente una ciencia, tiene su fin en sí, en la gratificación y educación de los espíritus que la cultivan. ¿En qué, pues quedamos? ¿Tiene	And this science, which is not properly a science, has its end in itself, in the gratification and education of the minds that cultivate it. So which is it?

6 Xenophon, *Memorabilia* III.11.
7 Shadworth Hollway Hodgson (1832–1912), English philosopher; the book appeared in 1865.

	SPANISH	ENGLISH
	su fin en sí, o es su fin gratificar y educar a los espíritus que la cultivan? ¡O lo uno o lo otro! Luego añade Hodgson que el fin de la metafísica no es propósito alguno externo, como el de fundar un arte conducente al bienestar de la vida. Pero es que la gratificación del espíritu de aquel que cultiva la filosofía, ¿no es parte del bienestar de su vida? Fíjese el lector en ese pasaje del metafísico inglés, y dígame si no es un tejido de contradicciones.	Does it have its end in itself, or is its end to gratify and educate the minds that cultivate it? It is either the one or the other! Then Hodgson adds that the end of metaphysics is not any external purpose, such as that of founding an art conducive to the welfare of life. But is not the gratification of the mind of whoever cultivates philosophy part of the welfare of his life? Let the reader look closely at that passage of the English metaphysician and tell me whether it is not a tissue of contradictions.
2.35	Lo cual es inevitable, cuando se trate de fijar *humanamente* eso de una ciencia, de un conocer, cuyo fin esté en sí mismo eso de un conocer por el conocer mismo, de un alcanzar la verdad por la misma verdad. La ciencia no existe sino en la conciencia personal, y gracias a ella; la astronomía, las matemáticas, no tienen otra realidad que la que como conocimiento tienen en las mentes de los que las aprenden y cultivan.	This is inevitable when one tries to pin down *humanly* this notion of a science, of a knowing, whose end is in itself. It is the notion of knowing for knowing's sake, of attaining truth for truth's own sake. Science exists only in personal consciousness, and thanks to it. Astronomy and mathematics have no reality other than the one they have as knowledge in the minds of those who learn and cultivate them.
	Y si un día ha de acabarse toda conciencia personal sobre la tierra; si un día ha de volver a la nada, es decir, a la absoluta inconciencia de que brotara el espíritu humano, y no ha de haber espíritu que se aproveche de toda nuestra ciencia acumulada, ¿para qué ésta? Porque no se debe perder de vista que el problema de la inmortalidad personal del alma implica el porvenir de la especie humana toda.	Suppose that one day all personal consciousness on earth is to come to an end. Suppose that one day it is to return to nothingness, that is, to the absolute unconsciousness from which the human spirit sprang, and no spirit will remain to make use of all our accumulated science. What, then, is that science for? For we must not lose sight of the fact that the problem of the personal immortality of the soul implies the future of the whole human species.
2.36	Esa serie de contradicciones en que el inglés cae, al querer explicarnos lo de una ciencia cuyo fin está en sí misma, es fácilmente comprensible tratándose de un inglés que ante todo es hombre. Tal vez un especialista alemán, un filósofo que haya hecho de la filosofía su especialidad, y en ésta haya enterrado, matándola antes, su humanidad, explicara mejor eso de la ciencia, cuyo fin está en sí mismo, y lo del conocer por conocer.	The Englishman falls into that series of contradictions when he tries to explain to us this business of a science whose end is in itself. It is easily understood in an Englishman who is above all a man. Perhaps a German specialist would explain better this business of a science whose end is in itself, and of knowing for knowing's sake. I mean a philosopher who has made philosophy his specialty and has buried his humanity in it, after first killing it.
2.37	Tomad al hombre Spinoza, a aquel judío portugués desterrado en Holanda; leed su *Etica,* como lo que es, como un desesperado poema elegiaco, y decidme si no se oye allí, por debajo de las escuetas, y al parecer serenas proposiciones expuestas *more geometrico,* el eco lúgubre de los salmos proféticos. Aquella no es la filosofía de la resignación, sino la de la desesperación. Y cuando escribía lo de que el hombre libre en todo piensa menos en la muerte, y es su sabiduría meditación no de la	Take the man Spinoza, that Portuguese Jew exiled in Holland. Read his *Ethics* for what it is, a despairing elegiac poem, and tell me whether you do not hear in it the mournful echo of the prophetic psalms, beneath the bare and seemingly serene propositions set out *more geometrico* [in the geometrical manner]. That is not the philosophy of resignation but the philosophy of despair. He

SPANISH	ENGLISH
muerte, sino de la vida misma—*homo liber de nulla re minus quam de morte cogitat et eius sapientia non mortis, sed vitae meditatio est.* (*Ethice,* pars IV, prop.	wrote that the free man thinks of everything but death, and that his wisdom is a meditation not on death but on life itself: *homo liber de nulla re minus quam de morte cogitat, et eius sapientia non mortis, sed vitae meditatio est* (*Ethics,* part IV, prop.
LXVII—cuando escribía, sentíase, como nos sentimos todos, esclavos, y pensaba en la muerte, y para libertarse, aunque en vano, de este pensamiento lo escribía. Ni al escribir la proposición XLII de la parte V de que «la felicidad no es premio de la virtud, sino la virtud misma», sentía, de seguro, lo que escribía. Pues para eso suelen filosofar los hombres, para convencerse a sí mismos, sin lograrlo. Y este querer convencerse, es decir, este querer violentar la propia Naturaleza humana, suele ser el verdadero punto de partida intimo de no pocas filosofías.	LXVII). When he wrote this, he felt himself a slave, as we all feel ourselves slaves, and he was thinking of death, and he wrote it to free himself, though in vain, from that thought. Nor, surely, did he feel what he was writing when he wrote proposition XLII of part V, that "happiness is not the reward of virtue but virtue itself." For this is usually why men philosophize: to convince themselves, without succeeding. And this wanting to convince oneself, that is, this wanting to do violence to one's own human nature, is usually the true inner starting point of not a few philosophies.

WHERE AM I GOING?

Behind the questions of origin and destiny lies the wish not to die, with three possible answers.

SPANISH	ENGLISH
2.38 ¿De dónde vengo yo y de dónde viene el mundo en que vivo y del cual vivo? ¿Adonde voy y adonde va cuanto me rodea? ¿Qué significa esto? Tales son las preguntas del hombre, así que se liberta de la embrutecedora necesidad de tener que sustentarse materialmente. Y si miramos bien, veremos que debajo de esas preguntas no hay tanto el deseo de conocer un por qué como el de conocer el para qué; no de la causa, sino de la finalidad.	Where do I come from, and where does the world come from in which I live and on which I live? Where am I going, and where is everything around me going? What does this mean? Such are the questions of man as soon as he frees himself from the brutalizing necessity of having to sustain himself materially. And if we look closely, we shall see that beneath these questions lies not so much the desire to know a why as the desire to know the what-for. It is not the cause we want to know, but the purpose.
Conocida es la definición que de la filosofía daba Cicerón llamándola «ciencia de lo divino y de lo humano, y de las causas en que ellos se contienen», *rerum divinarum et humanarum, causarumque quibus hae res continentur;* pero en realidad, esas causas son, para nosotros, fines. Y la Causa Suprema, Dios, ¿qué es sino el Supremo Fin? Sólo nos interesa el por qué en vista del para qué; sólo queremos saber de dónde venimos, para mejor poder averiguar adonde vamos.	Well known is the definition of philosophy that Cicero gave, calling it "the science of things divine and human, and of the causes in which they are contained," *rerum divinarum et humanarum, causarumque quibus hae res continentur*. But in reality those causes are, for us, ends. And the Supreme Cause, God, what is he but the Supreme End? The why interests us only in view of the what-for. We want to know where we come from only so as to find out better where we are going.
2.39 Esta definición ciceroniana, que es la estoica, se halla también en aquel formidable intelectualista que fué Clemente de Alejandría, por la Iglesia Católica canonizado, el cual la expone en el cap. V del primero de	This Ciceronian definition, which is the Stoic one, is also found in that formidable intellectualist Clement of Alexandria, canonized by the Catholic Church, who sets it out in chapter V of the first of

SPANISH	ENGLISH
sus *Stromata.* Pero este mismo filósofo cristiano—¿cristiano?—en el cap.	his *Stromata*. But this same Christian philosopher (Christian?), in chapter[8]
XXII de su cuarto *stroma,* nos dice que debe bastarle al gnóstico, es decir, al intelectual, el conocimiento, la gnosis, y añade: «y me atrevería a decir que no por querer salvarse escojerá el conocimiento el que lo siga por la divina ciencia misma; el conocer tiende, mediante el ejercicio, al siempre conocer; pero el conocer siempre, hecho esencia del conociente por continua mezcla y hecho contemplación eterna queda sustancia viva; y si alguien por su posición propusiese al intelectual qué prefería, o el conocimiento de Dios o la salvación eterna, y se pudieran dar estas cosas separadas, siendo, como son, más bien una sola, sin vacilar escojería el conocimiento de Dios.» ¡Que El, que Dios mismo, a quien anhelamos gozar y poseer eternamente, nos libre de este gnosticismo o intelectualismo clementino!	XXII of his fourth *stroma,* tells us that knowledge, gnosis, should be enough for the gnostic, that is, for the intellectual. And he adds: "And I would dare to say that whoever pursues knowledge for the sake of the divine science itself will not choose it out of a wish to be saved. Knowing tends, through exercise, toward knowing always. But knowing always, made the essence of the knower by continual mingling and made eternal contemplation, remains a living substance. And suppose someone were to ask the intellectual which he would prefer, the knowledge of God or eternal salvation, and suppose these things could be had separately, though they are rather one and the same. He would choose the knowledge of God without hesitating." May he, may God himself, whom we long to enjoy and possess eternally, deliver us from this Clementine gnosticism or intellectualism!
2.40 ¿Por qué quiero saber de dónde vengo y adonde voy, de dónde viene y adonde va lo que me rodea, y qué significa todo esto? Porque no quiero morirme del todo, y quiero saber si he de morirme o no definitivamente. Y si no muero, ¿qué será de mí?; y si muero, ya nada tiene sentido. Y hay tres soluciones: *a)* o sé que me muero del todo, y entonces la desesperación irremediable, o *b)* sé que no muero del todo, y entonces la resignación, o *c)* no puedo saber ni una ni otra cosa, y entonces la resignación en la desesperación o ésta en aquélla, una resignación desesperada, o una desesperación resignada, y la lucha.	Why do I want to know where I come from and where I am going, where what surrounds me comes from and where it is going, and what all this means? Because I do not want to die altogether, and I want to know whether I am to die for good or not. And if I do not die, what will become of me? And if I die, then nothing makes sense any more. And there are three solutions. *a)* Either I know that I die altogether, and then there is irremediable despair. Or *b)* I know that I do not die altogether, and then there is resignation. Or *c)* I cannot know either the one or the other, and then there is resignation in despair, or despair in resignation. That means a despairing resignation, or a resigned despair, and struggle.
«Lo mejor es—dirá algún lector—dejarse de lo que no se puede conocer.» ¿Es ello posible? En su hermosísimo poema «El sabio antiguo» *(The ancient sage)* decía Tennyson: «No puedes probar lo inefable *(The Nameless),* oh hijo mío, ni puedes probar el mundo en que te mueves; no puedes probar que eres cuerpo sólo, ni puedes probar que eres sólo espíritu, ni que eres ambos en uno; no puedes probar que eres inmortal, ni tampoco que eres mortal; sí, hijo mío, no puedes probar que yo, que contigo hablo, no eres tú que hablas contigo mismo, porque nada	"The best thing," some reader will say, "is to leave alone what cannot be known." Is that possible? In his most beautiful poem *The Ancient Sage*, Tennyson said: "You cannot prove the ineffable (*The Nameless*), O my son, nor can you prove the world in which you move; you cannot prove that you are body alone, nor can you prove that you are spirit alone, nor that you are both in one; you cannot prove that you are immortal, nor yet that you are mortal; yes, my son, you cannot prove that

8 Clement of Alexandria (c. AD 150–c. 215), Greek Church Father; his *Stromata* ("Miscellanies") sought to reconcile Greek philosophy with Christian faith.

SPANISH	ENGLISH
digno de probarse puede ser probado ni des-probado, por lo cual sé prudente, agárrate siempre a la parte más soleada de la duda y trepa a la Fe allende las formas de la Fe!» Sí, acaso, como dice el sabio, nada digno de probarse puede ser probado ni des-probado.	I, who speak with you, am not you speaking with yourself, for nothing worthy of being proved can be proved or disproved; therefore be prudent, cling always to the sunnier side of doubt, and climb to Faith beyond the forms of Faith!" Yes, perhaps, as the sage says, nothing worthy of being proved can be proved or disproved.
for nothing worthy proving can be proven, / nor yet disproven; pero ¿podemos contener a ese instinto que lleva al hombre a querer conocer y sobre todo a querer conocer aquello que a vivir, y a vivir siempre, conduzca? A vivir siempre, no a conocer siempre como el gnóstico alejandrino. Porque vivir es una cosa y conocer otra, y como veremos, acaso hay entre ellas una tal oposición que podamos decir que todo lo vital es antirracional, no ya sólo irracional, y todo lo racional, anti-vital. Y esta es la base del sentimiento trágico de la vida.	*for nothing worthy proving can be proven, / nor yet disproven*; but can we restrain that instinct which leads man to want to know, and above all to want to know whatever may lead to living, and to living forever? To living forever, not to knowing forever like the Alexandrian gnostic. For living is one thing and knowing another. As we shall see, there is perhaps such an opposition between them that we may say that everything vital is anti-rational, not merely irrational, and everything rational is anti-vital. And this is the basis of the tragic sense of life.

DESCARTES AND THE COGITO

Descartes left the real man out of his philosophy; the truth is "I am, therefore I think."

SPANISH	ENGLISH
2.41 Lo malo del discurso del método de Descartes no es la duda previa metódica; no es que empezara queriendo dudar de todo, lo cual no es más que un mero artificio; es que quiso empezar prescindiendo de sí mismo, de Descartes, del hombre real, de carne y hueso, del que no quiere morirse, para ser un mero pensador, esto es, una abstracción. Pero el hombre real volvió y se le metió en la filosofía.	What is wrong with Descartes's *Discourse on Method* is not the preliminary methodical doubt. It is not that he began by wanting to doubt everything, which is no more than a mere device. It is that he wanted to begin by leaving himself out, leaving out Descartes, the real man of flesh and bone, the man who does not want to die, so as to be a mere thinker, that is, an abstraction. But the real man came back and got into his philosophy.
2.42 *«Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée.»* Así comienza el «Discurso del Método», y ese buen sentido le salvó. Y sigue hablando de sí mismo, del hombre Descartes, diciéndonos, entre otras cosas, que estimaba mucho la elocuencia y estaba enamorado de la poesía; que se complacía sobre todo en las matemáticas, a causa de la certeza y evidencia de sus razones, y que veneraba nuestra teología, y pretendía, tanto como cualquier otro, ganar el cielo, *et je prétendais autant qu'aucun autre à gagner le ciel.* Y esta pretensión, por lo demás creo que muy laudable, y sobre todo muy natural, fué la que le impidió sacar todas las consecuencias de la duda metódica.	*"Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée"* [Good sense is the most evenly shared thing in the world]. So the *Discourse on Method* begins, and that good sense saved him. And he goes on talking about himself, about the man Descartes. He tells us, among other things, that he greatly esteemed eloquence and was in love with poetry, and that he delighted above all in mathematics because of the certainty and evidence of its reasonings. He revered our theology and aspired, as much as anyone else, to win heaven: *et je prétendais autant qu'aucun autre à gagner le ciel*. And it was this aspiration that prevented him from drawing all the consequences of methodical doubt. For the rest, I

SPANISH

El hombre Descartes pretendía, tanto como otro cualquiera, ganar el cielo; «pero habiendo sabido, como cosa muy segura, que no está su camino menos abierto a los más ignorantes que a los más doctos, y que las verdades reveladas que a él llevan están por encima de nuestra inteligencia, no me hubiera atrevido a someterlas a la flaqueza de mis razonamientos, y pensé que para emprender el examinarlos y lograrlo era menester tener alguna extraordinaria asistencia del cielo y ser más que hombre». Y aquí está el hombre.

Aquí está el hombre que no se sentía, a Dios gracias, en condición que le obligase a hacer de la ciencia un oficio—*métier*—para alivio de su fortuna, y que no se hacía una profesión de despreciar, en cínico, la gloria. Y luego nos cuenta cómo tuvo que detenerse en Alemania, y encerrado en una estufa, *poêle,* empezó a filosofar su método. En Alemania, ¡pero encerrado en una estufa! Y así es, un discurso de estufa, y de estufa alemana, aunque el filósofo en ella encerrado, un francés que se proponía ganar el cielo.

2.43 Y llega al *cogito ergo sum,* que ya San Agustín preludiara; pero el *ego* implícito en este entimema, *ego cogito, ergo ego sum,* es un *ego,* un yo irreal o sea ideal, y su *sum,* su existencia, algo irreal también. «Pienso, luego soy», no puede querer decir sino «pienso, luego soy pensante»; ese sér del soy, que se deriva de pienso no es más que un conocer; ese sér es conocimiento, mas no vida. Y lo primitivo no es que pienso, sino que vivo, porque también viven los que no piensan. Aunque ese vivir no sea un vivir verdadero. ¡Qué de contradicciones, Dios mío, cuando queremos casar la vida y la razón!

2.44 La verdad es *sum, ergo cogito,* soy, luego pienso, aunque no todo lo que es, piense. La conciencia de pensar, ¿no será ante todo conciencia de ser? ¿Será posible acaso un pensamiento puro, sin conciencia de sí, sin personalidad? ¿Cabe acaso conocimiento puro, sin sentimiento, sin esta especie de materialidad que el sentimiento le presta? ¿No se siente acaso el pensamiento, y se siente uno a sí mismo a la vez que se conoce y se quiere? ¿No pudo decir el hombre de la estufa: «siento, luego soy»?, ¿o «quiero,

ENGLISH

believe it a very laudable aspiration, and above all a very natural one.

The man Descartes aspired, as much as anyone else, to win heaven; "but having learned, as a very certain thing, that the way to it is no less open to the most ignorant than to the most learned, and that the revealed truths which lead there are above our understanding, I would not have dared to submit them to the weakness of my reasonings, and I thought that to undertake their examination and succeed in it one needed some extraordinary assistance from heaven and to be more than a man." And here is the man.

Here is the man who did not feel himself, thank God, in any condition that obliged him to make a trade, a *métier*, of science for the relief of his fortune. Nor did he make it his profession to despise glory, like a cynic. And then he tells us how he had to stop in Germany, and how, shut up in a stove-heated room, a *poêle*, he began to philosophize his method. In Germany, but shut up in a stove-heated room! And so it is: a stove-room discourse, and a German stove-room at that, even though the philosopher shut up in it was a Frenchman who meant to win heaven.

And he arrives at the *cogito ergo sum*, which Saint Augustine had already anticipated. But the *ego* implicit in this enthymeme, *ego cogito, ergo ego sum*, is an *ego*, an unreal I, that is, an ideal one, and its *sum*, its existence, is something unreal too. "I think, therefore I am" can only mean "I think, therefore I am a thinking being." The being of that "I am," derived from "I think," is nothing more than a knowing. That being is knowledge, but not life. And what is primary is not that I think but that I live, for those who do not think live too, even if that living is not true living. What contradictions, my God, when we try to marry life and reason!

The truth is *sum, ergo cogito*, I am, therefore I think, although not everything that is thinks. Is not the consciousness of thinking, first of all, consciousness of being? Is a pure thought possible, without consciousness of self, without personality? Can there be pure knowledge, without feeling, without the kind of materiality that feeling lends it? Is not thought felt? And does one not feel oneself at the same time as one knows oneself and

	SPANISH	ENGLISH
	luego soy»? Y sentirse, ¿no es acaso sentirse imperecedero? Quererse, ¿no es quererse eterno, es decir, no querer morirse?	wills oneself? Could not the man of the stove-room have said, “I feel, therefore I am”? Or “I will, therefore I am”? And to feel oneself: is it not to feel oneself imperishable? To will oneself: is it not to will oneself eternal, that is, not to want to die?
	Lo que el triste judío de Amsterdam llamaba la esencia de la cosa, el conato que pone en perseverar indefinidamente en su sér, el amor propio, el ansia de inmortalidad, ¿no será acaso la condición primera y fundamental de todo conocimiento reflexivo o humano? ¿Y no será, por lo tanto, la verdadera base, el verdadero punto de partida de toda filosofía, aunque los filósofos, pervertidos por el intelectualismo, no lo reconozcan?	The sad Jew of Amsterdam spoke of the essence of the thing, the striving it makes to persevere indefinitely in its being: self-love, the yearning for immortality. Might this not be the first and fundamental condition of all reflective or human knowledge? And might it not therefore be the true basis, the true starting point of all philosophy, even though philosophers, perverted by intellectualism, do not recognize it?
2.45	Y fué además el *cogito* el que introdujo una distinción que, aunque fecunda en verdades, lo ha sido también en confusiones, y es la distinción entre objeto, *cogito,* y sujeto, *sum.* Apenas hay distinción que no sirva también para confundir. Pero a esto volveremos.	It was, moreover, the *cogito* that introduced a distinction which, though fruitful in truths, has also been fruitful in confusions: the distinction between object, *cogito*, and subject, *sum*. There is hardly a distinction that does not also serve to confuse. But we shall come back to this.
2.46	Quedémonos ahora en esta vehemente sospecha de que el ansia de no morir, el hambre de inmortalidad personal, el conato con que tendemos a persistir indefinidamente en nuestro sér propio y que es, según el trágico judío, nuestra misma esencia, eso es la base afectiva de todo conocer y el íntimo punto de partida personal de toda filosofía humana, fraguada por un hombre y para hombres. Y veremos cómo la solución a ese íntimo problema afectivo, solución que puede ser la renuncia desesperada de solucionarlo, es la que tiñe todo el resto de la filosofía.	Let us rest for now in this strong suspicion. The longing not to die, the hunger for personal immortality, the striving with which we tend to persist indefinitely in our own being, which is our very essence according to the tragic Jew: that is the affective basis of all knowing. It is the inner personal starting point of all human philosophy, forged by a man and for men. And we shall see how the solution to that inner affective problem colors all the rest of philosophy, even when the solution is the despairing renunciation of solving it.
	Hasta debajo del llamado problema del conocimiento no hay sino el afecto ese humano, como debajo de la inquisición del por qué de la causa no hay sino la rebusca del para qué, de la finalidad. Todo lo demás es o engañarse o querer engañar a los demás. Y querer engañar a los demás para engañarse a sí mismo.	Even beneath the so-called problem of knowledge there is nothing but this human affect, just as beneath the inquiry into the why of the cause there is nothing but the search for the what-for, for the purpose. All the rest is either deceiving oneself or wanting to deceive others. And wanting to deceive others in order to deceive oneself.
2.47	Y ese punto de partida personal y afectivo de toda filosofía y de toda religión es el sentimiento trágico de la vida. Vamos a verlo.	And this personal and affective starting point of all philosophy and all religion is the tragic sense of life. Let us look at it.

III. The Hunger for Immortality

El hambre de inmortalidad
The longing to be always, to be everything; fame, vanity and the fear of annihilation.

	SPANISH	ENGLISH
3.1	Parémonos en esto del inmortal anhelo de inmortalidad, aunque los gnósticos o intelectuales puedan decir que es retórica lo que sigue y no filosofía. También el divino Platón, al disertar en su *Fedón* sobre la inmortalidad del alma, dijo que conviene hacer sobre ella leyendas, μυθολογεῖν.	Let us pause over this immortal longing for immortality, even though the gnostics, or intellectuals, may say that what follows is rhetoric and not philosophy. The divine Plato, too, discoursing in his *Phaedo* on the immortality of the soul, said that it is fitting to make up legends about it, μυθολογεῖν.
3.2	Recordemos ante todo una vez más, y no será la última, aquello de Spinoza de que cada sér se esfuerza por perseverar en él, y que este esfuerzo es su esencia misma actual, e implica tiempo indefinido, y que el ánimo, en fin, ya en sus ideas distintas y claras, ya en las confusas, tiende a perseverar en su sér con duración indefinida y es sabedor de este su empeño. (*Ethice,* part. III, propositiones VI-IX.)	Let us first recall once more, and it will not be the last time, what Spinoza says. Each being strives to persevere in its being, and this striving is its very actual essence and involves indefinite time. Finally, the mind, whether in its clear and distinct ideas or in its confused ones, tends to persevere in its being for an indefinite duration, and is aware of this effort. (*Ethics*, part III, propositions VI–IX.)
3.3	Imposible nos es, en efecto, concebirnos como no existentes, sin que haya esfuerzo alguno que baste a que la conciencia se dé cuenta de la absoluta inconciencia, de su propio anonadamiento. Intenta, lector, imaginarte en plena vela cuál sea el estado de tu alma en el profundo sueño; trata de llenar tu conciencia con la representación de la no conciencia, y lo verás. Causa congojosísimo vértigo el empeñarse en comprenderlo. No podemos concebirnos como no existiendo.	It is impossible for us, in fact, to conceive ourselves as not existing, and no effort is enough for consciousness to grasp absolute unconsciousness, its own annihilation. Try, reader, to picture to yourself, wide awake, what the state of your soul is in deep sleep. Try to fill your consciousness with the representation of non-consciousness, and you will see. The attempt to understand it causes the most anguished vertigo. We cannot conceive ourselves as not existing.
3.4	El universo visible, el que es hijo del instinto de conservación, me viene estrecho, esme como una jaula que me resulta chica, y contra cuyos barrotes da en sus revuelos mi alma; fáltame en él aire que respirar. Más, más y cada vez más; quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser además los otros, adentrarme la totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del tiempo. De no serlo todo y por siempre, es como si no fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para siempre jamás. Y ser todo yo, es ser todos los demás. ¡O todo o nada!	The visible universe, the one that is the child of the instinct of preservation, is too narrow for me. It is like a cage too small for me, and my soul beats against its bars as it flutters; I lack air to breathe in it. More, more, and ever more! I want to be myself, and, without ceasing to be myself, to be the others as well. I want to take into myself the totality of things visible and invisible, to extend myself into the boundlessness of space and prolong myself into the endlessness of time. If I am not everything, and forever, it is as though I were not. At the very least I want to be wholly myself, and to

	SPANISH	ENGLISH
		be so forever and ever. And to be wholly myself is to be all the others. All or nothing!
3.5	¡O todo o nada! ¿Y qué otro sentido puede tener el «ser o no ser»! *To be or not to be* shakesperiano, el de aquel mismo poeta que hizo decir de Marcio en su *Coroliano* (V, 4) que sólo necesitaba la eternidad para ser dios: *he wants nothing of a god but eternity;* ¡Eternidad! ¡eternidad! Este es el anhelo; la sed de eternidad es lo que se llama amor entre los hombres; y quien a otro ama es que quiere eternizarse en él. Lo que no es eterno tampoco es real.	All or nothing! And what other meaning can Shakespeare's *To be or not to be* have? It was the same poet who, in his *Coriolanus* (V, 4), had it said of Marcius that he needed only eternity to be a god: *he wants nothing of a god but eternity*. Eternity! Eternity! That is the longing. The thirst for eternity is what is called love among men, and whoever loves another wants to make himself eternal in that other. What is not eternal is not real either.
3.6	Gritos de las entrañas del alma ha arrancado a los poetas de los tiempos todos esta tremenda visión del fluir de las olas de la vida, desde el «sueño de una sombra» σκιᾶς ὄναρ, de Píndaro, hasta el «la vida es sueño», de Calderón y el «estamos hechos de la madera de los sueños», de Shakespeare, sentencia esta última aún más trágica que la del castellano, pues mientras en aquélla sólo se declara sueño a nuestra vida, mas no a nosotros los soñadores de ella, el inglés nos hace también a nosotros sueño, sueño que sueña.	This tremendous vision of the flowing waves of life has wrung cries from the depths of the soul from the poets of every age. It runs from Pindar's "dream of a shadow," σκιᾶς ὄναρ, to Calderón's "life is a dream" and Shakespeare's "we are made of the stuff of dreams." This last saying is even more tragic than the Castilian's. The Castilian declares only our life to be a dream, and not us who dream it, but the Englishman makes us too a dream, a dream that dreams.[1]
3.7	La vanidad del mundo y el cómo pasa, y el amor son las dos notas radicales y entrañadas de la verdadera poesía. Y son dos notas que no puede sonar la una sin que la otra a la vez resuene. El sentimiento de la vanidad del mundo pasajero nos mete el amor, único en que se vence lo vano y transitorio, único que rellena y eterniza la vida. Al parecer al menos, que en realidad... Y el amor, sobre todo cuando lucha contra el destino, súmenos en el sentimiento de la vanidad de este mundo de apariencias, y nos abre el vislumbre de otro en que, vencido el destino, sea ley la libertad.	The vanity of the world and how it passes, and love: these are the two radical, deep-rooted notes of true poetry. And they are two notes of which one cannot sound without the other resounding at the same time. The sense of the vanity of the passing world drives us into love. Love is the only thing in which the vain and transitory is overcome, the only thing that fills life full and makes it eternal. In appearance, at least, for in reality... And love, above all when it struggles against destiny, plunges us into the sense of the vanity of this world of appearances. It opens to us a glimpse of another world in which destiny is overcome and freedom is the law.
3.8	¡Todo pasa! Tal es el estribillo de los que han bebido de la fuente de la vida, boca al chorro, de los que han gustado del fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal.	Everything passes! Such is the refrain of those who have drunk from the fountain of life, mouth to the spout, of those who have tasted of the fruit of the tree of the knowledge of good and evil.
3.9	¡Ser, ser siempre, ser sin término! sed de ser, sed de ser más! hambre de Dios! sed de amor eternizante y eterno! ser siempre! ser Dios!	To be, to be forever, to be without end! Thirst to be, thirst to be more! Hunger for God! Thirst for a love that makes eternal and is eternal! To be forever! To be God!
3.10	«Seréis como dioses!» cuenta el Génesis (III, 5) que dijo la serpiente a la primera pareja de enamorados. «Si en esta	"You shall be as gods!" So Genesis (3:5) tells us the serpent said to the first pair of lovers. "If in this

	SPANISH	ENGLISH
	vida tan sólo hemos de esperar en Cristo, somos los más lastimosos de los hombres», escribía el Apóstol (I Cor., XV, 19), y toda religión arranca históricamente del culto a los muertos, es decir, a la inmortalidad.	life alone we are to hope in Christ, we are the most pitiable of men," wrote the Apostle (1 Cor. 15:19). And every religion begins, historically, in the cult of the dead, that is, of immortality.
3.11	Escribía el trágico judío portugués de Amsterdam que el hombre libre en nada piensa menos que en la muerte; pero ese hombre libre es un hombre muerto, libre del resorte de la vida, falto de amor, esclavo de su libertad. Ese pensamiento de que me tengo que morir y el enigma de lo que habrá después, es el latir mismo de mi conciencia.	The tragic Portuguese Jew of Amsterdam wrote that the free man thinks of nothing less than of death. But that free man is a dead man, freed from the mainspring of life, lacking love, a slave to his freedom. This thought that I must die, and the enigma of what will come after, is the very beating of my consciousness.
	Contemplando el sereno campo verde o contemplando unos ojos claros, a que se asome un alma hermana de la mía, se me hinche la conciencia, siento la diástole del alma y me empapo en vida ambiente, y creo en mi porvenir; pero al punto la voz del misterio me susurra ¡dejarás de ser!, me roza con el ala el Angel de la muerte, y la sístole del alma me inunda las entrañas espirituales en sangre de divinidad.	When I contemplate the serene green countryside, or a pair of clear eyes through which a soul akin to mine looks out, my consciousness swells. I feel the diastole of the soul, I soak myself in the life around me, and I believe in my future. But at once the voice of mystery whispers to me, "You will cease to be!" The Angel of Death brushes me with his wing, and the systole of the soul floods my spiritual entrails with the blood of divinity.
3.12	Como Pascal, no comprendo al que asegura no dársele un ardite de este asunto, y ese abandono en cosa «en que se trata de ellos mismos, de su eternidad, de su todo, me irrita más que me enternece, me asombra y me espanta», y el que así siente «es para mí», como para Pascal, cuyas son las palabras señaladas, «un monstruo».	Like Pascal, I do not understand the man who claims not to care a straw about this matter. That negligence in a thing "where it is a question of themselves, of their eternity, of their all, irritates me more than it moves me; it astonishes and appalls me." Whoever feels that way "is for me," as for Pascal, whose words these are, "a monster."[2]

THE CULT OF THE DEAD

Religion begins with keeping the dead, and facing our mortality in the end fortifies us.

	SPANISH	ENGLISH
3.13	Mil veces y en mil tonos se ha dicho cómo es el culto a los muertos antepasados lo que enceta, por lo común, las religiones primitivas, y cabe en rigor decir que lo que más al hombre destaca de los demás animales es lo de que guarde, de una manera o de otra, sus muertos sin entregarlos al descuido de su madre la tierra todoparidora; es un animal guardamuertos. ¿Y de qué los guarda así? ¿De qué los ampara el pobre? La pobre conciencia huye de su propia aniquilación, y así que un espíritu animal desplacentándose del mundo, se ve frente a éste y como distinto de él se conoce, ha de querer tener otra vida que no la del mundo mismo.	It has been said a thousand times and in a thousand tones that it is the cult of dead ancestors that, as a rule, sets primitive religions going. Strictly speaking, one may say that what most sets man apart from the other animals is that he keeps his dead, in one way or another, instead of abandoning them to the neglect of his mother earth, the all-bearing. He is an animal that keeps its dead. And what does he keep them from, in this way? What is the poor creature protecting them from? The poor consciousness flees from its own annihilation. As soon as an animal spirit tears itself loose from the world as from a placenta, sees itself

1 Pindar, *Pythian* 8; Calderón's play *La vida es sueño* (*Life Is a Dream*, 1635); Shakespeare, *The Tempest* IV.1.
2 From Pascal's *Pensées*, on those who are indifferent to the question of immortality.

	SPANISH	ENGLISH
		facing the world and knows itself to be distinct from it, it must want to have another life than that of the world itself.
	Y así la tierra correría riesgo de convertirse en un vasto cementerio, antes que los muertos mismos se remueran.	And so the earth would be in danger of turning into a vast cemetery, before the dead themselves die a second time.
3.14	Cuando no se hacía para los vivos más que chozas de tierra o cabañas de paja que la intemperie ha destruido, elevábanse túmulos para los muertos, y antes se empleó la piedra para las sepulturas que no para las habitaciones. Han vencido a los siglos por su fortaleza las casas de los muertos, no las de los vivos; no las moradas de paso, sino las de queda.	When nothing was built for the living but huts of earth or straw cabins, which the weather has destroyed, burial mounds were raised for the dead, and stone was used for tombs before it was used for dwellings. It is the houses of the dead, not those of the living, that have conquered the centuries by their strength; not the dwellings of passage, but those of abiding.
3.15	Este culto, no a la muerte, sino a la inmortalidad, inicia y conserva las religiones. En el delirio de la destrucción, Robespierre hace declarar a la Convención la existencia del Sér Supremo y «el principio consolador de la inmortalidad del alma», y es que el Incorruptible se aterraba ante la idea de tener que corromperse un día.	This cult, not of death but of immortality, begins and preserves religions. In the delirium of destruction, Robespierre has the Convention declare the existence of the Supreme Being and "the consoling principle of the immortality of the soul." The reason is that the Incorruptible was terrified at the idea of having to be corrupted one day.[3]
3.16	¿Enfermedad? Tal vez, pero quien no se cuida de la enfermedad, descuida la salud, y el hombre es un animal esencial y sustancialmente enfermo. ¿Enfermedad? Tal vez lo sea como la vida misma a que va presa, y la única salud posible la muerte; pero esa enfermedad es el manantial de toda salud poderosa. De lo hondo de esa congoja, del abismo del sentimiento de nuestra mortalidad, se sale a la luz de otro cielo como de lo hondo del infierno salió el Dante a volver a ver las estrellas *e quindi uscimmo a riveder le stelle.*	Sickness? Perhaps; but whoever takes no care over sickness neglects health, and man is an essentially and substantially sick animal. Sickness? Perhaps it is, like life itself, to which it is bound fast, and the only possible health is death; but that sickness is the wellspring of all mighty health. From the depths of this anguish, from the abyss of the sense of our mortality, one comes out into the light of another heaven, as Dante came out of the depths of hell to see the stars again: *e quindi uscimmo a riveder le stelle.*[4]
3.17	Aunque al pronto nos sea congojosa esta meditación de nuestra mortalidad, nos es al cabo corroboradora. Recójete, lector, en ti mismo, y figúrate un lento deshacerte de ti mismo, en que la luz se te apague, se te enmudezcan las cosas y no te den sonido, envolviéndote en silencio, se te derritan de entre las manos los objetos asideros, se te escurra de bajo los pies el piso, se te desvanezcan como en desmayo los recuerdos, se te vaya disipando todo en nada, y disipándote también tú, y ni aun la conciencia de la nada te quede siquiera como fantástico agarradero de una sombra.	Although this meditation on our mortality may at first fill us with anguish, in the end it fortifies us. Withdraw into yourself, reader, and imagine yourself slowly coming undone. The light goes out for you; things fall mute and give you no sound, wrapping you in silence; the objects you hold on to melt from between your hands; the ground slips from under your feet; your memories fade as in a swoon; everything goes dissolving into nothing, and you dissolve too; and not even the conscious-

3 Robespierre, nicknamed "the Incorruptible," had the National Convention decree the cult of the Supreme Being in May 1794, at the height of the Terror.
4 The last line of Dante's *Inferno* (XXXIV, 139). "Anguish" renders *congoja*, one of Unamuno's key words: the anguished dread of annihilation.

	SPANISH	ENGLISH
		ness of nothingness remains to you, not even as the phantom handhold of a shadow.
3.18	He oído contar de un pobre segador muerto en cama de hospital, que al ir el cura a ungirle en extremaunción las manos se resistía a abrir la diestra con que apuñaba unas sucias monedas, sin percatarse de que muy pronto no sería ya suya su mano ni él de sí mismo. Y así cerramos y apuñamos, no ya la mano, sino el corazón, queriendo apuñar en él al mundo.	I have heard tell of a poor reaper who died in a hospital bed. When the priest came to anoint his hands in extreme unction, he refused to open his right hand, in which he clutched a few dirty coins. He did not realize that very soon his hand would no longer be his, nor he his own. And so we close and clench not only our hand but our heart, trying to clutch the world in it.
3.19	Confesábame un amigo que, previendo en pleno vigor de salud física la cercanía de una muerte violenta, pensaba en concentrar la vida, viviéndola en los pocos días que de ella calculaba le quedarían para escribir un libro. ¡Vanidad de vanidades!	A friend confessed to me that, foreseeing, in the full vigor of physical health, the nearness of a violent death, he thought of concentrating his life, living it in the few days he reckoned he had left, so as to write a book. Vanity of vanities!
3.20	Si al morírseme el cuerpo que me sustenta, y al que llamo mío para distinguirle de mí mismo, que soy yo, vuelve mi conciencia a la absoluta inconciencia de que brotara, y como a la mía les acaece a las de mis hermanos todos en humanidad, entonces no es nuestro trabajado linaje humano más que una fatídica procesión de fantasmas, que van de la nada a la nada, y el humanitarismo lo más inhumano que se conoce.	When the body that sustains me dies—the body I call mine to distinguish it from myself, who am I—suppose my consciousness returns to the absolute unconsciousness from which it sprang, and the same befalls the consciousness of all my brothers in humanity. Then our toil-worn human race is nothing but an ill-fated procession of phantoms going from nothingness to nothingness, and humanitarianism is the most inhuman thing known.
3.21	Y el remedio no es el de la copla que dice: Cada vez que considero que me tengo de morir, tiendo la capa en el suelo y no me harto de dormir.	And the remedy is not that of the popular song that says: Every time that I consider that I shall have to die, I spread my cloak upon the ground and can never sleep enough.
3.22	¡No! El remedio es considerarlo cara a cara, fija la mirada en la mirada de la Esfinge, que es así como se deshace el maleficio de su aojamiento.	No! The remedy is to consider it face to face, with one's gaze fixed on the gaze of the Sphinx, for that is how the spell of its evil eye is broken.
3.23	Si del todo morimos todos, ¿para qué todo? ¿Para qué? Es el ¿para qué? de la Esfinge, es el ¿para qué? que nos corroe el meollo del alma, es el padre de la congoja la que nos da el amor de esperanza.	If we all die utterly, what is it all for? What for? It is the Sphinx's "What for?", the "What for?" that gnaws at the marrow of our soul. It is the father of anguish, which gives us the love of hope.
3.24	Hay, entre los poéticos quejidos del pobre Cowper unas líneas escritas bajo el peso del delirio, y en las cuales, creyéndose blanco de la divina venganza, exclama que el infierno podrá procurar un abrigo a sus miserias. *Hell might afford my miseries a shelter.*	Among the poetic laments of poor Cowper there are some lines written under the weight of delirium. In them, believing himself the target of divine vengeance, he exclaims that hell might afford a shelter to his miseries. *Hell might afford my miseries a shelter.*[5]
3.25		

	SPANISH	ENGLISH
	Este es el sentimiento puritano, la preocupación del pecado y de la predestinación; pero, leed estas otras mucho más terribles palabras de Sénancour, expresivas de la desesperación católica, no ya de la protestante, cuando hace decir a su *Obermann* (carta XC): «L'homme est périssable. Il se peut; mais périssons en résistant, et, si le néant nous est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice». Y he de confesar, en efecto, por dolorosa que la confesión sea, que nunca, en los días de la fe ingenua de mi mocedad, me hicieron temblar las descripciones, por truculentas que fuesen, de las torturas del infierno, y sentí siempre ser la nada mucho más aterradora que él.	This is the Puritan feeling, the preoccupation with sin and predestination. But read these other, far more terrible words of Sénancour, expressive of Catholic despair, not Protestant, when he has his *Obermann* say (letter XC): "L'homme est périssable. Il se peut; mais périssons en résistant, et, si le néant nous est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice" [Man is perishable. That may be; but let us perish resisting, and if nothingness is what awaits us, let us not make it a justice]. And I must confess, indeed, however painful the confession, that never, in the days of the naive faith of my youth, did descriptions of the tortures of hell make me tremble, however gruesome they were. I always felt nothingness to be far more terrifying than hell.
	El que sufre vive, y el que vive sufriendo ama y espera, aunque a la puerta de su mansión le pongan el «¡Dejad toda esperanza!», y es mejor vivir en dolor que no dejar de ser en paz. En el fondo era que no podía creer en esa atrocidad de un infierno, de una eternidad de pena, ni veía más verdadero infierno que la nada y su perspectiva. Y sigo creyendo que si creyésemos todos en nuestra salvación de la nada seríamos todos mejores.	Whoever suffers lives, and whoever lives suffering loves and hopes, even if over the gate of his dwelling they set the "Abandon all hope!" It is better to live in suffering than to cease to be in peace. At bottom, the truth was that I could not believe in that atrocity of a hell, of an eternity of punishment, and I saw no truer hell than nothingness and the prospect of it. And I still believe that if we all believed in our salvation from nothingness, we would all be better.
3.26	¿Qué es arregosto de vivir, *la joie de vivre,* de que ahora nos hablan? El hambre de Dios, la sed de eternidad, de sobrevivir, nos ahogará siempre ese pobre goce de la vida que pasa y no queda. Es el desenfrenado amor a la vida, el amor que la quiere inacabable, lo que más suele empujar al ansia de la muerte. «Anonadado yo, si es que del todo me muero—nos decimos—, se me acabó el mundo, acabóse, ¿y por qué no ha de acabarse cuanto antes para que no vengan nuevas conciencias a padecer el pesadumbroso engaño de una existencia pasajera y aparencial?	What is this relish for living, *la joie de vivre*, that they talk to us about nowadays? Hunger for God, thirst for eternity, for survival, will always stifle in us that poor enjoyment of life that passes and does not remain. It is the unbridled love of life, the love that wants it unending, that most often drives us to the yearning for death. "Once I am annihilated, if indeed I die utterly," we tell ourselves, "the world is over for me, it is finished. And why should it not be finished as soon as possible, so that no new consciousnesses come to suffer the grievous deception of a passing and merely apparent existence?
	Si deshecha la ilusión del vivir, el vivir por el vivir mismo o para otros que han de morirse también no nos llena el alma, ¿para qué vivir? La muerte es nuestro remedio». Y así es como se endecha al reposo inacabable por miedo a él, y se le llama liberadora a la muerte.	If, once the illusion of living is shattered, living for living's sake, or for others who must also die, does not fill our soul, why live? Death is our remedy." And so it is that people chant dirges to endless rest out of fear of it, and call death the liberator.
3.27	Ya el poeta del dolor, del aniquilamiento, aquel Leopardi que, perdido el último engaño, el de creerse eterno, *Perì*	Already the poet of suffering, of annihilation—that Leopardi who, having lost the last illusion, that of

5 William Cowper (1731–1800), English poet who suffered bouts of religious melancholy and the conviction that he was damned.

	SPANISH	ENGLISH
	l'inganno estremo / ch'eterno io mi credei, le hablaba a su corazón de *l'infinita vanità del tutto,* vió la estrecha hermandad que hay entre el amor y la muerte y cómo cuando «nace en el corazón profundo un amoroso afecto, lánguido y cansado juntamente con él en el pecho, un deseo de morir se siente».	believing himself eternal, *Perì l'inganno estremo / ch'eterno io mi credei*, spoke to his heart of *l'infinita vanità del tutto* [the infinite vanity of everything]—saw the close kinship between love and death. He saw how, when "a loving affection is born in the depths of the heart, languid and weary, together with it one feels in the breast a desire to die."[6]
	A la mayor parte de los que se dan a sí mismos la muerte, es el amor el que les mueve el brazo, es el ansia suprema de vida, de más vida, de prolongar y perpetuar la vida lo que a la muerte les lleva, una vez persuadidos de la vanidad de su ansia.	In most of those who take their own lives, it is love that moves their arm. It is the supreme yearning for life, for more life, to prolong and perpetuate life, that leads them to death, once they are persuaded of the vanity of their yearning.

"I DO NOT WANT TO DIE"

Unamuno rejects every reasoning against immortality and insists on the survival of his own self.

	SPANISH	ENGLISH
3.28	Trágico es el problema y de siempre, y cuanto más queramos de él huir, más vamos a dar en él. Fué el sereno —¿sereno?—Platón, hace ya veinticuatro siglos, el que en su diálogo sobre la inmortalidad del alma dejó escapar de la suya, hablando de lo dudoso de nuestro ensueño de ser inmortales, y del *riesgo* de que no sea vano aquel profundo dicho: ¡hermoso es el riesgo!, καλὸς γὰρ ὁ κίνδυνος, hermosa es la suerte que podemos correr de que no se nos muera el alma nunca, germen esta sentencia del argumento famoso de la apuesta de Pascal.	The problem is tragic, and eternal, and the more we try to flee from it, the more we run into it. It was the serene—serene?—Plato who, twenty-four centuries ago, in his dialogue on the immortality of the soul, let slip from his own soul that profound saying. He was speaking of how doubtful our dream of being immortal is, and of the *risk* that it may not be vain: beautiful is the risk!, καλὸς γὰρ ὁ κίνδυνος; beautiful is the chance we may run that our soul may never die. This saying is the seed of Pascal's famous argument of the wager.[7]
3.29	Frente a este riesgo, y para suprimirlo, me dan raciocinios en prueba de lo absurda que es la creencia en la inmortalidad del alma; pero esos raciocinios no me hacen mella, pues son razones y nada más que razones, y no es de ellas de lo que se apacienta el corazón. No quiero morirme, no, no quiero ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre, y vivir yo, este pobre yo que me soy y me siento ser ahora y aquí, y por esto me tortura el problema de la duración de mi alma, de la mía propia.	Faced with this risk, and to do away with it, they give me reasonings to prove how absurd belief in the immortality of the soul is. But those reasonings make no dent in me, for they are reasons and nothing more than reasons, and it is not on reasons that the heart feeds. I do not want to die—no, I do not want to, and I do not want to want to; I want to live forever, forever, forever, and to live as myself, this poor self that I am and feel myself to be here and now. That is why the problem of the duration of my soul, of my very own soul, tortures me.
3.30	Yo soy el centro de mi universo, el centro del universo, y en mis angustias supremas grito con Michelet: «¡Mi yo, que me arrebatan mi yo!» ¿De qué le sirve al hombre ganar el mundo todo si pierde su alma? (Mat. XVI, 26.) ¿Egoísmo decís? Nada hay más universal que lo	I am the center of my universe, the center of the universe, and in my supreme distress I cry out with Michelet: "My self! They are snatching away my self!" What does it profit a man to gain the whole world if he loses his soul? (Matthew 16:26.)

6 Giacomo Leopardi (1798–1837), Italian poet; the lines come from "A se stesso" (To Himself) and "Amore e Morte" (Love and Death).
7 Plato, *Phaedo* 114d. Pascal's wager argues that it is reasonable to stake one's life on God's existence.

	SPANISH	ENGLISH
	individual, pues lo que es de cada uno lo es de todos. Cada hombre vale más que la humanidad entera, ni sirve sacrificar cada uno a todos, sino en cuanto todos se sacrifiquen a cada uno. Eso que llamáis egoísmo, es el principio de la gravedad psíquica, el postulado necesario.	Egoism, you say? There is nothing more universal than the individual, for what belongs to each belongs to all. Each man is worth more than all humanity, and there is no use in sacrificing each to all, except insofar as all sacrifice themselves to each. What you call egoism is the principle of psychic gravity, the necessary postulate.
	«¡Ama a tu prójimo como a ti mismo!», se nos dijo presuponiendo que cada cual se ame a sí mismo; y no se nos dijo, ¡ámate! Y, sin embargo no sabemos amarnos.	"Love your neighbor as yourself!" we were told, presupposing that each one loves himself; and we were not told, "Love yourself!" And yet we do not know how to love ourselves.
3.31	Quitad la propia persistencia, y meditad lo que os dicen. ¡Sacrifícate por tus hijos! Y te sacrificas por ellos, porque son tuyos, parte prolongación de ti, y ellos a su vez se sacrificarán por los suyos, y éstos por los de ellos, y así irá, sin término, un sacrificio estéril del que nadie se aprovecha. Vine al mundo a hacer mi yo, y ¿qué será de nuestros yos todos? ¡Vive para la Verdad, el Bien, la Belleza! Ya veremos la suprema vanidad y la suprema insinceridad de esta posición hipócrita.	Take away one's own persistence, and ponder what they tell you. Sacrifice yourself for your children! And you sacrifice yourself for them because they are yours, part and prolongation of you. They in turn will sacrifice themselves for theirs, and these for theirs, and so it will go on without end: a sterile sacrifice from which nobody benefits. I came into the world to make my self, and what will become of all our selves? Live for Truth, Goodness, Beauty! We shall see the supreme vanity and the supreme insincerity of this hypocritical position.
3.32	«¡Eso eres tú!»—me dicen con los Upanischadas—. Y yo les digo: sí, yo soy eso, cuando eso es *yo* y todo es mío y mía la totalidad de las cosas. Y como mía la quiero y amo al prójimo porque vive en mí y como parte de mi conciencia, porque es como yo, es mío.	"That art thou!" they tell me, with the Upanishads. And I tell them: yes, I am that, when that is *I*, and everything is mine, and the totality of things is mine. And as mine I love it. I love my neighbor because he lives in me and as part of my consciousness; because he is like me, he is mine.[8]
3.33	¡Oh, quién pudiera prolongar este dulce momento y dormirse en él y en él eternizarse! ¡Ahora y aqui, a esta luz discreta y difusa, en este remanso de quietud, cuando está aplacada la tormenta del corazón y no me llegan los ecos del mundo! Duerme el deseo insaciable y ni aun sueña; el hábito, el santo hábito reina en mi eternidad; han muerto con los recuerdos los desengaños, y con las esperanzas, los temores!	Oh, if only one could prolong this sweet moment, and fall asleep in it, and in it make oneself eternal! Here and now, in this soft and diffuse light, in this pool of stillness, when the storm of the heart is calmed and the echoes of the world do not reach me! Insatiable desire sleeps and does not even dream; habit, holy habit, reigns in my eternity; disillusionments have died with memories, and fears with hopes!
3.34	Y vienen queriendo engañarnos con un engaño de engaños, y nos hablan de que nada se pierde, de que todo se trasforma, muda y cambia, que ni se aniquila el menor cachito de materia, ni se desvanece del todo el menor golpecito de fuerza, y hay quien pretende darnos consuelo con esto! ¡Pobre consuelo! Ni de mi materia ni de mi fuerza me inquieto, pues no son mías mientras no	And they come trying to deceive us with a deception of deceptions. They tell us that nothing is lost, that everything is transformed, shifts and changes; that not the least scrap of matter is annihilated, nor does the least little push of force vanish entirely. And there are those who claim to console us with this! Poor consolation! I am not

8 "That art thou" (*tat tvam asi*): the formula of the Chandogya Upanishad identifying the individual self with the absolute.

	SPANISH	ENGLISH
	sea yo mismo mío, esto es, eterno. No, no es anegarme en el gran Todo, en la Materia o en la Fuerza infinitas y eternas o en Dios lo que anhelo; no es ser poseído por Dios, sino poseerle, hacerme yo Dios sin dejar de ser el yo que ahora os digo esto.	troubled about my matter or my force, for they are not mine so long as I am not myself mine—that is, eternal. No, what I long for is not to be drowned in the great All, in infinite and eternal Matter or Force, or in God. It is not to be possessed by God, but to possess him, to make myself God without ceasing to be the I who am now telling you this.
	No nos sirven engañifas de monismo; queremos bulto y no sombra de inmortalidad!	Monist trickery is no use to us; we want the body of immortality, not its shadow!
3.35	¿Materialismo? ¿Materialismo decís? Sin duda; pero es que nuestro espíritu es también alguna especie de materia o no es nada. Tiemblo ante la idea de tener que desgarrarme de mi carne; tiemblo más aun ante la idea de tener que desgarrarme de todo lo sensible y material, de toda sustancia. Sí, acaso esto merece el nombre de materialismo y si a Dios me agarro con mis potencias y mis sentidos todos, es para que El me lleve en sus brazos allende la muerte, mirándome con su cielo a los ojos cuando se me vayan éstos a apagar para siempre. ¿Que me engaño? ¡No me habléis de engaño y dejadme vivir!	Materialism? Materialism, you say? No doubt; but the point is that our spirit too is some kind of matter, or it is nothing. I tremble at the idea of having to tear myself away from my flesh; I tremble still more at the idea of having to tear myself away from everything perceptible and material, from all substance. Yes, perhaps this deserves the name of materialism. And if I cling to God with all my faculties and all my senses, it is so that he may carry me in his arms beyond death, looking into my eyes with his heaven when mine are about to go out forever. That I am deceiving myself? Do not talk to me of deception, and let me live!
3.36	Llaman también a esto orgullo; «hediondo orgullo» le llamó Leopardi, y nos preguntan que quiénes somos, viles gusanos de la tierra, para pretender inmortalidad; ¿en gracia a qué? ¿Para qué? ¿Con qué derecho? ¿En gracia a qué?—preguntáis—y en gracia a qué vivimos? ¿Para qué? y para qué somos? ¿Con qué derecho? ¿y con qué derecho somos? Tan gratuito es existir, como seguir existiendo siempre. No hablemos de gracia, ni de derecho, ni de para qué de nuestro anhelo que es un fin en sí, porque perderemos la razón en un remolino de absurdos. No reclamo derecho ni merecimiento alguno; es solo una necesidad, lo necesito para vivir.	They also call this pride—"stinking pride," Leopardi called it—and they ask us who we are, vile earthworms, to aspire to immortality. By what grace? What for? By what right? "By what grace?" you ask—and by what grace do we live? "What for?"—and what are we for? "By what right?"—and by what right do we exist? Existing is as gratuitous as going on existing forever. Let us not speak of grace, or of right, or of the what-for of our longing, which is an end in itself, for we shall lose our reason in a whirlpool of absurdities. I claim no right or merit whatsoever; it is only a necessity; I need it in order to live.
3.37	Y ¿quién eres tú?, me preguntas, y con Obermann te contesto: ¡para el universo nada, para mí todo! ¿Orgullo? ¿Orgullo querer ser inmortal? Pobres hombres! Trágico hado, sin duda, el tener que cimentar en la movediza y deleznable piedra del deseo de inmortalidad la afirmación de ésta; pero torpeza grande condenar el anhelo por creer probado, sin probarlo, que no sea conseguidero. Que sueño...? Dejadme soñar, si ese sueño es mi vida, no me despertéis de él. Creo en el inmortal origen de este anhelo de inmortalidad, que es la sustancia misma de mi alma. ¿Pero de veras creo en ello...? ¿Y para qué quieres ser inmortal?, me preguntas, ¿para qué?	And who are you? you ask me. And with Obermann I answer you: for the universe, nothing; for myself, everything! Pride? Is it pride to want to be immortal? Poor men! It is a tragic fate, no doubt, to have to found the affirmation of immortality on the shifting and crumbling stone of the desire for it. But it is a great blunder to condemn the longing because one believes it proved, without proving it, that it cannot be attained. That I am dreaming...? Let me dream; if that dream is my life, do not wake me from it. I believe in the immortal origin of this longing for immortality, which is the very sub-

	SPANISH	ENGLISH
		stance of my soul. But do I really believe in it...? And what do you want to be immortal for? you ask me. What for?
	No entiendo la pregunta francamente, porque es preguntar la razón de la razón, el fin del fin, el principio del principio.	Frankly, I do not understand the question, because it is asking for the reason of the reason, the end of the end, the beginning of the beginning.
3.38	Pero de estas cosas no se puede hablar.	But of these things one cannot speak.

PAUL ON THE AREOPAGUS

The tolerant Athenian intellectuals listen to Paul until he speaks of the resurrection of the dead.

	SPANISH	ENGLISH
3.39	Cuenta el libro de los Hechos de los Apóstoles que adonde quiera que fuese Pablo se concitaban contra él los celosos judíos para perseguirle. Apedreáronle en Iconio y en Listra ciudades de Licaonia, a pesar de las maravillas que en la última obró; le azotaron en Filipos de Macedonia y le persiguieron sus hermanos de raza en Tesalónica y en Berea. Pero llegó a Atenas, a la noble ciudad de los intelectuales, sobre la que velaba el alma excelsa de Platón, el de la hermosura del riesgo de ser inmortal, y allí disputó Pablo con epicúreos y estoicos, que decían de él, o bien: ¿qué quiere decir este charlatán *(σπερμολόγος)?,* o bien: ¡parece que es predicador de nuevos dioses!	The book of the Acts of the Apostles tells how, wherever Paul went, the zealous Jews stirred one another up against him to persecute him. They stoned him in Iconium and in Lystra, cities of Lycaonia, in spite of the wonders he worked in the latter; they scourged him in Philippi in Macedonia; and his own kinsmen persecuted him in Thessalonica and in Berea. But he came to Athens, the noble city of the intellectuals, over which the lofty soul of Plato kept watch—Plato of the beauty of the risk of being immortal. And there Paul disputed with Epicureans and Stoics, who said of him either, What does this babbler *(σπερμολόγος)* mean? or else, He seems to be a preacher of new gods!
	(Hechos, XVII, 18), y «tomándole le llevaron al Areópago, diciendo: podremos saber qué sea esta nueva doctrina que dices, porque traes a nuestros oídos cosas peregrinas, y queremos saber qué quiere ser eso» (versículos 19-20), añadiendo el libro esta maravillosa caracterización de aquellos atenienses de la decadencia, de aquellos lamineros y golosos de curiosidades, pues «entonces los atenienses todos y sus huéspedes extranjeros no se ocupaban en otra cosa sino en decir o en oir algo de más nuevo» (v. 21). ¡Rasgo maravilloso, que nos pinta a qué habían venido a parar los que aprendieron en la Odisea que los dioses traman y cumplen la destrucción de los mortales para que los venideros tengan algo que contar!	(Acts 17:18). And "taking him, they brought him to the Areopagus, saying: May we know what this new doctrine is that you speak of? For you bring strange things to our ears, and we want to know what this means" (verses 19–20). The book adds this wonderful portrayal of those Athenians of the decadence, those gluttons with a sweet tooth for curiosities: "for then all the Athenians and the foreign guests among them spent their time in nothing else but telling or hearing something newer" (v. 21). A wonderful touch! It shows us what had become of those who learned in the *Odyssey* that the gods plot and bring about the destruction of mortals so that those who come after may have something to tell!
3.40	Ya está, pues, Pablo ante los refinados atenienses, ante los *graeculos,* los hombres cultos y tolerantes que admiten toda doctrina, toda la estudian y a nadie apedrean ni azotan ni encarcelan por profesar estas o las otras, ya está donde se respeta la libertad de conciencia y se oye y se escucha todo parecer. Y alza la voz allí, en medio del	Here, then, is Paul before the refined Athenians, before the *graeculos* [little Greeks], the cultured and tolerant men who admit every doctrine, study them all, and stone, scourge or imprison no one for professing this doctrine or that. Here he is,

	SPANISH	ENGLISH
	Areópago, y les habla como cumplía a los cultos ciudadanos de Atenas, y todos, ansiosos de la última novedad, le oyen; mas cuando llega a hablarles de la resurrección de los muertos, se les acaba la paciencia y la tolerancia, y unos se burlan de él y otros le dicen: «¡ya oiremos otra vez de esto!», con propósito de no oirle.	where freedom of conscience is respected and every opinion is heard and listened to. And he raises his voice there, in the midst of the Areopagus, and speaks to them as befitted the cultured citizens of Athens, and all of them, eager for the latest novelty, listen to him. But when he comes to speak to them of the resurrection of the dead, their patience and their tolerance run out; some mock him, and others tell him, "We will hear you on this again!"—meaning not to hear him.
	Y una cosa parecida le ocurrió en Cesárea con el pretor romano Félix, hombre también tolerante y culto, que le alivió de la pesadumbre de su prisión, y quiso oirle y le oyó disertar de la justicia y de la continencia; mas al llegar al juicio venidero, le dijo espantado (ἔμφοβος γενόμενος): ¡Ahora vete, te volveré a llamar cuando cuadre! (Hechos, XXIV, 22-25). Y cuando hablaba ante el rey Agripa, al oirle Festo, el gobernador, decir de resurrección de muertos exclamó: «Estás loco, Pablo; las muchas letras te han vuelto loco». (Hechos XXVI, 24.)	And something similar happened to him in Caesarea with the Roman praetor Felix, also a tolerant and cultured man, who eased the burden of his imprisonment. Felix wanted to hear him, and heard him discourse on justice and continence; but when Paul came to the judgment to come, Felix, terrified (ἔμφοβος γενόμενος), said to him: Go now; I will call you again when it suits me! (Acts 24:22–25). And when Paul was speaking before King Agrippa, Festus the governor, hearing him speak of the resurrection of the dead, exclaimed: "You are mad, Paul; much learning has driven you mad" (Acts 26:24).
3.41	Sea lo que fuere de la verdad del discurso de Pablo en el Areópago, y aun cuando no lo hubiere habido, es lo cierto que en ese relato admirable se ve hasta dónde llega la tolerancia ática y dónde acaba la paciencia de los intelectuales. Os oyen todos en calma, y sonrientes, y a las veces os animan diciéndoos: ¡es curioso! o bien: ¡tiene ingenio! o ¡es sugestivo! o ¡qué hermosura! o ¡lástima que no sea verdad tanta belleza!	Whatever the truth of Paul's speech on the Areopagus, and even if it never took place, what is certain is that this admirable account shows how far Attic tolerance goes and where the patience of intellectuals ends. They all listen to you calmly, smiling, and at times they encourage you, saying: How curious! or else: How ingenious! or: How suggestive! or: How beautiful! or: What a pity that so much beauty is not true!
	o ¡eso hace pensar!; pero así que les habláis de resurrección y de vida allende la muerte, se les acaba la paciencia y os atajan la palabra diciéndoos: ¡déjalo, otro día hablarás de esto!; y es de esto, mis pobres atenienses, mis intolerantes intelectuales, es de esto de lo que voy a hablaros aquí.	or: That makes you think! But as soon as you speak to them of resurrection and of life beyond death, their patience runs out and they cut you short, saying: Leave it, you can talk about this another day! And it is of this, my poor Athenians, my intolerant intellectuals, it is of this that I am going to speak to you here.
3.42	Y aun si esa creencia fuese absurda, ¿por qué se tolera menos el que se les exponga que otras muchas más absurdas aún? ¿Por qué esa evidente hostilidad a tal creencia? ¿Es miedo? ¿Es acaso pesar de no poder compartirla?	And even if this belief were absurd, why is it tolerated less that it be set before them than that many others, more absurd still, should be? Why this evident hostility to such a belief? Is it fear? Is it perhaps regret at not being able to share it?

AGAINST RESIGNATION

Unamuno refuses the sensible counsel to accept death, and dismisses Nietzsche's eternal return.

	SPANISH	ENGLISH
3.43	Y vuelven los sensatos, los que no están a dejarse engañar, y nos machacan los oídos con el sonsonete de que no sirve entregarse a la locura y dar coces contra el aguijón, pues lo que no puede ser es imposible. Lo viril—dicen—es resignarse a la suerte, y pues no somos inmortales, no queramos serlo; sojuzguémonos a la razón sin acongojarnos por lo irremediable, entenebreciendo y entristeciendo la vida. Esa obsesión—añaden—es una enfermedad. Enfermedad, locura, razón... ¡el estribillo de siempre! Pues bien, ¡no!	And back come the sensible ones, those who will not let themselves be deceived, and they hammer at our ears with the singsong that there is no use in giving oneself up to madness and kicking against the pricks, for what cannot be is impossible. The manly thing, they say, is to resign oneself to fate; since we are not immortal, let us not want to be; let us submit to reason without anguishing over what cannot be helped, darkening and saddening life. That obsession, they add, is a sickness. Sickness, madness, reason... the same old refrain! Well then—no!
	No me someto a la razón y me rebelo contra ella, y tiro a crear en fuerza de fe a mi Dios inmortalizador, y a torcer con mi voluntad el curso de los astros, porque si tuviéremos fe como un grano de mostaza, diríamos a ese monte: pásate de ahí, y se pasaría, y nada nos sería imposible. (Mat. XVII, 20.)	I do not submit to reason; I rebel against it. I strive to create, by force of faith, my immortalizing God, and to bend the course of the stars with my will; for if we had faith as a grain of mustard seed, we would say to that mountain, Move from there, and it would move, and nothing would be impossible to us (Matthew 17:20).
3.44	Ahí tenéis a ese ladrón de energías, como él llamaba torpemente al Cristo, que quiso casar el nihilismo con la lucha por la existencia, y os habla de valor. Su corazón le pedía el todo eterno, mientras su cabeza le enseñaba la nada, y desesperado y loco para defenderse de sí mismo, maldijo de lo que más amaba. Al no poder ser Cristo, blasfemó del Cristo. Henchido de sí mismo, se quiso inacabable y soñó la vuelta eterna, mezquino remedo de inmortalidad, y llena de lástima hacia sí, abominó de toda lástima. ¡Y hay quien dice que es la suya filosofía de hombre fuerte! No; no lo es. Mi salud y mi fortaleza me empujan a perpetuarme.	There you have that thief of energies, as he clumsily called Christ, who tried to wed nihilism with the struggle for existence, and he talks to you of courage. His heart asked him for the eternal all, while his head taught him nothingness, and in despair and madness, to defend himself against himself, he cursed what he most loved. Unable to be Christ, he blasphemed against Christ. Swollen with himself, he wanted himself unending and dreamed of eternal recurrence, a paltry imitation of immortality; and full of pity for himself, he abominated all pity. And there are those who say his is the philosophy of a strong man! No; it is not. My health and my strength drive me to perpetuate myself.[9]
	¡Esa es doctrina de endebles que aspiran a ser fuertes; pero no de fuertes que lo son! Sólo los débiles se resignan a la muerte final, y sustituyen con otro el anhelo de inmortalidad personal. En los fuertes, el ansia de perpetuidad sobrepuja a la duda de lograrla, y su rebose de vida se vierte al más allá de la muerte.	That is a doctrine of weaklings who aspire to be strong, not of the strong who are! Only the weak resign themselves to final death and put some other longing in place of the longing for personal immortality. In the strong, the yearning for perpetuity overcomes the doubt of attaining it, and their overflow of life pours out into the beyond of death.

9 Nietzsche, who is not named here; eternal recurrence is his doctrine.

THE HUNGER FOR FAME

Art, letters and envy are driven by the wish to survive at least in name.

	SPANISH	ENGLISH
3.45	Ante este terrible misterio de la mortalidad, cara a cara de la esfinge, el hombre adopta distintas actitudes y busca por varios modos consolarse de haber nacido. Y ya se le ocurre tomarlo a juego, y se dice con Renán, que este universo es un espectáculo que Dios se da a sí mismo, y que debemos servir las intenciones del gran Corega, contribuyendo a hacer el espectáculo lo más brillante y lo más variado posible. Y han hecho del arte una religión y un remedio para el mal metafísico, y han inventado la monserga del arte por el arte.	Before this terrible mystery of mortality, face to face with the Sphinx, man adopts various attitudes and seeks in various ways to console himself for having been born. At one moment it occurs to him to take it as a game, and he tells himself, with Renan, that this universe is a spectacle God puts on for himself, and that we must serve the intentions of the great Choregus by helping to make the spectacle as brilliant and as varied as possible. And they have made of art a religion and a remedy for metaphysical ill, and they have invented the humbug of art for art's sake.[10]
3.46	Y no les basta. El que os diga que escribe, pinta, esculpe o canta para propio recreo, si da al público lo que hace, miente; miente si firma su escrito, pintura, estatua o canto. Quiere, cuando menos, dejar una sombra de su espíritu, algo que le sobreviva. Si la *Imitación de Cristo* es anónima, es porque su autor, buscando la eternidad del alma, no se inquietaba de la del nombre. Literato que os diga que desprecia la gloria, miente como un bellaco. De Dante, el que escribió aquellos treinta y tres vigorosísimos versos (Purg. XI, 85-117), sobre la vanidad de la gloria mundana, dice Boccacio que gustó de los honores y las pompas más acaso de lo que correspondía a su ínclita virtud.	And it is not enough for them. Whoever tells you that he writes, paints, sculpts or sings for his own amusement is lying, if he gives the public what he does; he lies if he signs his writing, painting, statue or song. He wants, at the very least, to leave a shadow of his spirit, something that will survive him. If *The Imitation of Christ* is anonymous, it is because its author, seeking the eternity of the soul, did not trouble about that of the name. The man of letters who tells you he despises glory is lying like a scoundrel. Of Dante, who wrote those thirty-three powerful lines (*Purgatorio* XI, 85–117) on the vanity of worldly glory, Boccaccio says that he loved honors and pomp, perhaps more than befitted his illustrious virtue.[11]
	El deseo más ardiente de sus condenados es el de que se les recuerde aquí, en la tierra, y se hable de ellos, y es esto lo que más ilumina las tinieblas de su infierno. Y él mismo expuso el concepto de la Monarquía, no sólo para utilidad de los demás, sino para lograr palma de gloria (lib. I, cap. I). ¿Qué más? Hasta de aquel santo varón, el más desprendido, al parecer, de vanidad terrena, del Pobrecito de Asís cuentan los Tres Socios que dijo: *adhuc adorabor per totum mundum* ¡Veréis como soy aún adorado por todo el mundo! (II Celano, i, i). Y hasta de Dios mismo dicen los teólogos que creó el mundo para manifestación de su gloria.	The most ardent desire of his damned is to be remembered here on earth and spoken of, and it is this that most lights the darkness of his hell. And he himself set out the concept of the Monarchy not only for the benefit of others but to win the palm of glory (book I, chapter 1). What more? Even of that holy man who was, it seems, the most detached from earthly vanity, the Little Poor Man of Assisi, the Three Companions tell that he said: *adhuc adorabor per totum mundum*—You will see how I shall yet be adored by the whole world! (II Celano, 1, 1). And even of God himself the theologians say that he created the world as a manifestation of his glory.[12]

10 Ernest Renan (1823–1892), French historian of religion. The choregus was the Athenian citizen who paid for and staged a dramatic chorus.

11 *The Imitation of Christ*: fifteenth-century devotional book, usually attributed to Thomas à Kempis.

	SPANISH	ENGLISH
3.47	Cuando las dudas nos invaden y nublan la fe en la inmortalidad del alma, cobra brío y doloroso empuje el ansia de perpetuar el nombre y la fama, de alcanzar una sombra de inmortalidad siquiera. Y de aquí esa tremenda lucha por singularizarse, por sobrevivir de algún modo en la memoria de los otros y los venideros, esa lucha mil veces más terrible que la lucha por la vida, y que da tono, color y carácter a esta nuestra sociedad, en que la fe medieval en el alma inmortal se desvanece. Cada cual quiere afirmarse, siquiera en apariencia.	When doubts invade us and cloud our faith in the immortality of the soul, the yearning to perpetuate our name and fame, to attain at least a shadow of immortality, gains vigor and painful force. Hence that tremendous struggle to single oneself out, to survive somehow in the memory of others and of those to come—a struggle a thousand times more terrible than the struggle for life. It gives tone, color and character to this society of ours, in which the medieval faith in the immortal soul is fading. Everyone wants to assert himself, if only in appearance.
3.48	Una vez satisfecha el hambre, y ésta se satisface pronto, surge la vanidad, la necesidad—que lo es—de imponerse y sobrevivir en otros. El hombre suele entregar la vida por la bolsa, pero entrega la bolsa por la vanidad. Engríese, a falta de algo mejor, hasta de sus flaquezas y miserias, y es como el niño, que con tal de hacerse notar se pavonea con el dedo vendado. ¿Y la vanidad qué es sino ansia de sobrevivirse?	Once hunger is satisfied—and it is soon satisfied—vanity springs up, the need (for it is a need) to impose oneself and survive in others. Man will often give up his life for his purse, but he gives up his purse for vanity. For lack of anything better, he prides himself even on his weaknesses and miseries, like the child who, to get himself noticed, struts about with a bandaged finger. And what is vanity but a yearning to survive oneself?
3.49	Acontécele al vanidoso lo que al avaro, que toma los medios por los fines, y olvidadizo de éstos, se apega a aquellos en los que se queda. El parecer algo, conducente a serlo, acaba por formar nuestro objetivo. Necesitamos que los demás nos crean superiores a ellos para creernos nosotros tales, y basar en ello nuestra fe en la propia persistencia, por lo menos en la de la fama. Agradecemos más el que se nos encomie el talento con que defendemos una causa, que no el que se reconozca la verdad o bondad de ella. Una furiosa manía de originalidad sopla por el mundo moderno de los espíritus, y cada cual la pone en una cosa. Preferimos desbarrar con ingenio a acertar con ramplonería.	The same thing happens to the vain man as to the miser: he takes the means for the ends and, forgetting the ends, clings to the means and stops there. Seeming to be something, which leads to being it, ends up becoming our objective. We need others to believe us superior to them in order to believe ourselves so, and to base on this our faith in our own persistence, at least in the persistence of our fame. We are more grateful to have our talent in defending a cause praised than to have the truth or goodness of the cause acknowledged. A furious mania for originality blows through the modern world of minds, and each person places it in something different. We would rather talk nonsense with wit than be right in a pedestrian way.
	Ya dijo Rousseau en su *Emilio:* «Aunque estuvieran los filósofos en disposición de descubrir la verdad, ¿quién de entre ellos se interesaría en ella? Sabe cada uno que su sistema no está mejor fundado que los otros, pero le sostiene porque es suyo. No hay uno solo que en llegando a conocer lo verdadero y lo falso, no prefiera la mentira que ha hallado a la verdad descubierta por otro. ¿Dónde está el filósofo que no engañase de buen grado, por su gloria, al género humano? ¿Dónde el que en el secreto de	Rousseau said as much in his *Emile*: "Even if the philosophers were in a position to discover the truth, which of them would take an interest in it? Each one knows that his system is no better founded than the others, but he upholds it because it is his. There is not a single one who, on coming to know the true and the false, would not prefer the lie he has found to the truth discovered by another. Where is the philosopher who would not gladly

12 Dante's treatise *De Monarchia*. The "Three Companions" are the reputed authors of an early life of St. Francis; Thomas of Celano wrote two others.

SPANISH

su corazón se proponga otro objeto que distinguirse? Con tal de elevarse por encima del vulgo, con tal de borrar el brillo de sus concurrentes, ¿qué más pide?

Lo esencial es pensar de otro modo que los demás. Entre los creyentes es ateo; entre los ateos sería creyente». ¡Cuánta verdad hay en el fondo de estas tristes confesiones de aquel hombre de sinceridad dolorosa! Nuestra lucha a brazo partido por la sobrevivencia del nombre se retrae al pasado, así como aspira a conquistar el porvenir; peleamos con los muertos, que son los que nos hacen sombra a los vivos. Sentimos celos de los genios que fueron, y cuyos nombres, como hitos de la historia, salvan las edades. El cielo de la fama no es muy grande, cuantos más en él entren, a menos toca cada uno de ellos.

Los grandes nombres del pasado nos roban lugar en él; lo que ellos ocupan en la memoria de las gentes nos lo quitarán a los que aspiramos a ocuparla. Y así nos revolvemos contra ellos, y de aquí la agrura con que cuantos buscan en las letras nombradía juzgan a los que ya la alcanzaron y de ella gozan. Si la literatura se enriquece mucho, llegará el día del cernimiento y cada cual teme quedarse entre las mallas del cedazo. El joven irreverente para con los maestros, al atacarlos, es que se defiende; el iconoclasta o rompeimágenes es un estilita que se erige a sí mismo en imagen, en *icono.* «Toda comparación es odiosa», dice un dicho decidero, y es que, en efecto, queremos ser únicos.

No le digáis a Fernández que es uno de los jóvenes españoles de más talento, pues mientras finge agradecéroslo, moléstale el elogio; si le decís que es el español de más talento... ¡vaya!... pero aún no le basta; una de las eminencias mundiales es ya más de agradecer, pero sólo le satisface que le crean el primero de todas partes y de los siglos todos. Cuanto más solo, más cerca de la inmortalidad aparencial, la del nombre, pues los nombres se menguan los unos a los otros.

3.50 ¿Qué significa esa irritación cuando creemos que nos roban una frase, o un pensamiento, o una imagen que creíamos nuestra; cuando nos plagian? ¿Robar? ¿Es que acaso es nuestra, una vez que al público se la dimos? Sólo por nuestra la queremos y más encariñados vivimos de la

ENGLISH

deceive the human race for his own glory? Where is the one who, in the secret of his heart, sets himself any other object than to distinguish himself? Provided he raises himself above the common crowd, provided he outshines his competitors, what more does he ask?

The essential thing is to think differently from others. Among believers he is an atheist; among atheists he would be a believer." How much truth there is at the bottom of these sad confessions of that man of painful sincerity! Our hand-to-hand struggle for the survival of our name reaches back into the past, just as it aspires to conquer the future. We fight with the dead, for it is they who overshadow us, the living. We are jealous of the geniuses who have been, whose names, like landmarks of history, span the ages. The heaven of fame is not very large: the more who enter it, the less falls to each of them.

The great names of the past rob us of room in it; what they occupy in people's memory they take from those of us who aspire to occupy it. And so we turn against them. Hence the bitterness with which all who seek renown in letters judge those who have already achieved it and enjoy it. If literature grows very rich, the day of sifting will come, and each one fears being left caught in the mesh of the sieve. The young man who is irreverent toward his masters is, in attacking them, defending himself; the iconoclast, or image-breaker, is a stylite who sets himself up as an image, an *icon*. "All comparisons are odious," as the saying goes; and the fact is that we want to be unique.

Do not tell Fernández that he is one of the most talented young Spaniards, for while he pretends to thank you for it, the praise annoys him. If you tell him he is the most talented Spaniard... well!... but that is still not enough for him. One of the world's eminences is more to be grateful for, but he is satisfied only if they think him the first of all places and all ages. The more alone one is, the closer one is to apparent immortality, the immortality of the name, for names diminish one another.

What does that irritation mean when we believe someone has stolen from us a phrase, or a thought, or an image that we believed ours—when we are plagiarized? Stolen? Is it really ours, once we have given it to the public? We want it only as

SPANISH

moneda falsa que conserva nuestro cuño, que no de la pieza de oro puro de donde se ha borrado nuestra efigie y nuestra leyenda. Sucede muy comunmente que cuando no se pronuncia ya el nombre de un escritor es cuando más influye en su pueblo desparramado y enfusado su espíritu en los espíritus de los que le leyeron, mientras que se le citaba cuando sus dichos y pensamientos, por chocar con los corrientes, necesitaban garantía de nombre.

Lo suyo es ya de todos y él en todos vive. Pero en sí mismo vive triste y lacio y se cree en derrota. No oye ya los aplausos ni tampoco el latir silencioso de los corazones de los que le siguen leyendo. Preguntad a cualquier artista sincero qué prefiere, que se hunda su obra y sobreviva su memoria, o que hundida ésta persista aquélla, y veréis, si es de veras sincero, lo que os dice. Cuando el hombre no trabaja para vivir, e irlo pasando, trabaja para sobrevivir. Obrar por la obra misma, es juego y no trabajo. ¿Y el juego? Ya hablaremos de él.

3.51 Tremenda pasión esa de que nuestra memoria sobreviva por encima del olvido de los demás si es posible. De ella arranca la envidia a la que se debe, según el relato bíblico, el crimen que abrió la historia humana: el asesinato de Abel por su hermano Caín. No fué lucha por pan, fué lucha por sobrevivir en Dios, en la memoria divina. La envidia es mil veces más terrible que el hambre, porque es hambre espiritual. Resuelto el que llamamos problema de la vida, el del pan, convertiríase la Tierra en un infierno, por surgir con más fuerza la lucha por la sobrevivencia.

3.52 Al nombre se sacrifica no ya la vida, la dicha. La vida desde luego. «¡Muera yo; viva mi fama!», exclama en *Las mocedades del Cid* Rodrigo Arias, al caer herido de muerte por D. Diego Ordóñez de Lara. Débese uno a su nombre. «Animo Jerónimo, que se te recordará largo tiempo; la muerte es amarga, pero la fama eterna!», exclamó Jerónimo Olgiati, discípulo de Cola Montano y matador, conchabado con Lampugnani y Visconti, de Galeazzo Sforza, tirano de Milán. Hay quien anhela hasta el patíbulo para cobrar fama, aunque sea infame: *avidus malae famae,* que dijo Tácito.

ENGLISH

ours, and we are fonder of the counterfeit coin that keeps our stamp than of the piece of pure gold from which our effigy and our inscription have been worn away. It very commonly happens that it is when a writer's name is no longer spoken that he most influences his people, his spirit spread and infused into the spirits of those who read him; whereas he was quoted when his sayings and thoughts, because they clashed with current ones, needed the guarantee of a name.

What was his is now everyone's, and he lives in everyone. But in himself he lives sad and drooping, and believes himself defeated. He no longer hears the applause, nor even the silent beating of the hearts of those who go on reading him. Ask any sincere artist which he prefers: that his work should sink and his memory survive, or that his memory should sink and his work persist. You will see, if he is truly sincere, what he tells you. When man does not work to live and get by, he works to survive. Doing for the sake of the deed itself is play, not work. And play? We shall speak of that later.

A tremendous passion, this: that our memory should survive, above the oblivion of others if possible. From it springs envy, to which is owed, according to the biblical account, the crime that opened human history: the murder of Abel by his brother Cain. It was not a struggle for bread; it was a struggle to survive in God, in the divine memory. Envy is a thousand times more terrible than hunger, because it is spiritual hunger. If what we call the problem of life, the problem of bread, were solved, the Earth would turn into a hell, because the struggle for survival would break out with greater force.

To the name we sacrifice not only life but happiness. Life, of course. "Let me die; let my fame live!" exclaims Rodrigo Arias in *Las mocedades del Cid* [The Youthful Deeds of the Cid], as he falls mortally wounded by Don Diego Ordóñez de Lara. One owes oneself to one's name. "Courage, Girolamo, you will be remembered a long time; death is bitter, but fame eternal!" exclaimed Girolamo Olgiati, disciple of Cola Montano and slayer, in league with Lampugnani and Visconti, of Galeazzo Sforza, tyrant of Milan. There are those who long even for the scaffold to win fame, even if it is in-

	SPANISH	ENGLISH
		famous: *avidus malae famae* [greedy for ill fame], as Tacitus said.[13]
3.53	Y este erostratismo, ¿qué es en el fondo, sino ansia de inmortalidad, ya que no de sustancia y bulto, al menos de nombre y sombra?	And this Herostratism—what is it at bottom but a yearning for immortality, if not of substance and body, at least of name and shadow?[14]
3.54	Y hay en ello sus grados. El que desprecia el aplauso de la muchedumbre de hoy, es que busca sobrevivir en renovadas minorías durante generaciones. «La posteridad es una superposición de minorías», decía Gounod. Quiere prolongarse en tiempo más que en espacio. Los ídolos de las muchedumbres son pronto derribados por ellas mismas, y su estatua se deshace al pie del pedestal sin que la mire nadie, mientras que quienes ganan el corazón de los escojidos, recibirán más largo tiempo fervoroso culto en una capilla siquiera, recojida y pequeña, pero que salvará las avenidas del olvido.	And there are degrees in it. The man who despises the applause of today's crowd is seeking to survive in renewed minorities over generations. "Posterity is a superimposition of minorities," said Gounod. He wants to prolong himself in time rather than in space. The idols of the crowds are soon torn down by the crowds themselves, and their statue crumbles at the foot of the pedestal with no one looking at it. But those who win the hearts of the chosen will receive fervent worship for longer, if only in a chapel, small and secluded, but one that will survive the floods of oblivion.[15]
	Sacrifica el artista la extensión de su fama a su duración; ansia más durar por siempre en un rinconcito, a no brillar un segundo en el universo todo; quiere más ser átomo eterno y conciente de sí mismo, que momentánea conciencia del universo todo; sacrifica la infinitud a la eternidad.	The artist sacrifices the extent of his fame to its duration. He would rather last forever in a little corner than shine for a second in the whole universe; he would rather be an eternal atom, conscious of itself, than a momentary consciousness of the whole universe. He sacrifices infinitude to eternity.
3.55	Y vuelven a molernos los oídos con el estribillo aquel de ¡orgullo! ¡hediondo orgullo! ¿Orgullo querer dejar nombre imborrable? ¿Orgullo? Es como cuando se habla de sed de placeres, interpretando así la sed de riquezas. No, no es tanto ansia de procurarse placeres cuanto el terror a la pobreza lo que nos arrastra a los pobres hombres a buscar el dinero como no era el deseo de gloria, sino el terror al infierno lo que arrastraba a los hombres en la Edad Media al claustro con su acedía. Ni eso es orgullo, sino terror a la nada. Tendemos a serlo todo, por ver en ello el único remedio para no reducirnos a nada. Queremos salvar nuestra memoria, siquiera nuestra memoria. ¿Cuánto durará?	And again they grind at our ears with that refrain: pride! stinking pride! Pride, to want to leave an indelible name? Pride? It is as when people speak of the thirst for pleasures, and so interpret the thirst for riches. No, it is not so much a yearning to procure pleasures as terror of poverty that drives us poor men to seek money, just as it was not the desire for glory but terror of hell that drove men in the Middle Ages to the cloister, with its acedia. Nor is this pride; it is terror of nothingness. We tend to be everything, because we see in it the only remedy against being reduced to nothing. We want to save our memory, at least our memory. How long will it last?
	A lo sumo lo que durare el linaje humano. ¿Y si salváramos nuestra memoria en Dios?	At most, as long as the human race lasts. And what if we were to save our memory in God?
3.56	Todo esto que confieso son, bien lo sé, miserias; pero del fondo de estas miserias surge vida nueva, y sólo	All this that I confess is wretchedness, I know it well; but from the depths of this wretchedness

13 *Las mocedades del Cid*: play by Guillén de Castro (1618). Olgiati and his fellow conspirators assassinated Galeazzo Maria Sforza in 1476.
14 Herostratus burned the temple of Artemis at Ephesus in 356 BC so that his name would be remembered.
15 Charles Gounod (1818–1893), French composer.

	SPANISH	ENGLISH
	apurando las heces del dolor espiritual puede llegarse a gustar la miel del poso de la copa de la vida. La congoja nos lleva al consuelo.	new life springs, and only by draining the dregs of spiritual suffering can one come to taste the honey at the bottom of the cup of life. Anguish leads us to consolation.
3.57	Esa sed de vida eterna apáganla muchos, los sencillos sobre todo, en la fuente de la fe religiosa; pero no a todos es dado beber de ella. La institución cuyo fin primordial es proteger esa fe en la inmortalidad personal del alma es el catolicismo; pero el catolicismo ha querido racionalizar esa fe haciendo de la religión teología, queriendo dar por base a la creencia vital una filosofía y una filosofía de siglo xiii. Vamos a verlo y ver sus consecuencias.	Many quench this thirst for eternal life, the simple above all, at the spring of religious faith; but not everyone is granted to drink from it. The institution whose primary end is to protect this faith in the personal immortality of the soul is Catholicism. But Catholicism has tried to rationalize this faith by making religion into theology, seeking to give the vital belief a philosophy as its basis—and a thirteenth-century philosophy at that. Let us look at it, and see its consequences.

IV. The Essence of Catholicism

La esencia del catolicismo
Paul, Athanasius and the resurrection of the flesh: Christianity as a religion of immortality.

SPANISH

4.1 Vengamos ahora a la solución cristiana católica, pauliniana o atanasiana, de nuestro íntimo problema vital, el hambre de inmortalidad.

4.2 Brotó el cristianismo de la confluencia de dos grandes corrientes espirituales, la una judaica y la otra helénica, ya de antes influidas mutuamente, y Roma acabó de darle sello práctico y permanencia social.

4.3 Hase afirmado del cristianismo primitivo, acaso con precipitación, que fué anescatológico, que en él no aparece claramente la fe en otra vida después de la muerte, sino en un próximo fin del mundo y establecimiento del reino de Dios, en el llamado *quiliasmo.* ¿Y es que no eran en el fondo una misma cosa? La fe en la inmortalidad del alma, cuya condición tal vez no se precisaba mucho, cabe decir que es una especie de *subentendido,* de supuesto tácito, en el Evangelio todo, y es la situación del espíritu de muchos de los que hoy le leen, situación opuesta a la de los cristianos de entre quienes brotó el Evangelio, lo que les impide verlo.

Sin duda, que todo aquello de la segunda venida de Cristo, con gran poder, rodeado de majestad y entre nubes, para juzgar a muertos y a vivos, abrir a los unos el reino de los cielos y echar a los otros a la geena, donde será el lloro y el crujir de dientes, cabe entenderlo quiliásticamente, y aun se hace decir al Cristo en el Evangelio (Marcos IX, i), que había con él algunos que no gustarían de la muerte sin haber visto el reino de Dios; esto es, que vendría durante su generación; y en el mismo capítulo, versículo 10, se hace decir a Jacobo, a Pedro y a Juan, que con Jesús subieron al monte de la Transfiguración y le oyeron hablar de que resucitaría de entre los muertos aquello de: «y guardaron el dicho consigo, razonando unos con otros sobre qué sería eso de resucitar de entre los muertos».

ENGLISH

Let us come now to the Christian, Catholic, Pauline or Athanasian solution of our intimate vital problem, the hunger for immortality.

Christianity sprang from the confluence of two great spiritual currents, one Judaic and the other Hellenic, which had already influenced each other before, and Rome finished giving it a practical stamp and social permanence.

It has been asserted of primitive Christianity, perhaps hastily, that it was non-eschatological: that faith in another life after death does not clearly appear in it, but only faith in an imminent end of the world and the establishment of the kingdom of God, in what is called *chiliasm*. And were these not, at bottom, one and the same thing? Faith in the immortality of the soul, whose nature was perhaps not very precisely defined, may be said to be a kind of *unspoken understanding*, a tacit assumption, throughout the whole Gospel. What prevents many who read the Gospel today from seeing it is their own state of mind, the opposite of that of the Christians among whom the Gospel arose.[1]

No doubt all that about the second coming of Christ—with great power, surrounded by majesty and amid clouds, to judge the dead and the living, to open the kingdom of heaven to some and cast the others into Gehenna, where there shall be weeping and gnashing of teeth—can be understood chiliastically. Christ is even made to say in the Gospel (Mark 9:1) that there were some with him who would not taste death before they had seen the kingdom of God; that is, that it would come within his generation. And in the same chapter, verse 10, it is said of James, Peter and John, who went up with Jesus to the mount of the Transfiguration and heard him speak of rising

1 Chiliasm: the expectation of Christ's thousand-year reign on earth (from Greek *chilioi*, a thousand).

SPANISH

ENGLISH

from the dead: "and they kept that saying to themselves, reasoning with one another what the rising from the dead should mean."

Y en todo caso, el Evangelio se compuso cuando esa creencia, base y razón de ser del cristianismo, se estaba formando. Véase en Mateo XXII, 29-32; en Marcos XII, 24-27; en Lucas XVI, 22-31; XX, 34-37; en Juan V, 24-29; VI, 40, 54, 58; VIII, 51; XI, 25, 56; XIV, 2, 19. Y sobre todo, aquello de Mateo XXVII, 52, de que al resucitar el Cristo «muchos cuerpos santos que dormían resucitaron».

In any case, the Gospel was composed when this belief, the basis and raison d'être of Christianity, was taking shape. See Matthew 22:29–32; Mark 12:24–27; Luke 16:22–31; 20:34–37; John 5:24–29; 6:40, 54, 58; 8:51; 11:25, 56; 14:2, 19. And above all, that passage of Matthew 27:52 which says that when Christ rose, "many bodies of the saints which slept arose."

4.4 Y no era esta una resurrección natural, no. La fe cristiana nació de la fe de que Jesús no permaneció muerto, sino que Dios le resucitó y que esta resurrección era un hecho; pero eso no suponía una mera inmortalidad del alma, al modo filosófico (Véase Harnack, *Dogmengeschichte.* Prolegomena, 5,4). Para los primeros Padres de la Iglesia mismos, la inmortalidad del alma no era algo natural; bastaba para su demostración, como dice Nemesio, la enseñanza de las Divinas Escrituras, y era, según Lactancio, un don—y como tal, gratuito—de Dios. Pero sobre esto más adelante.

And this was not a natural resurrection, no. Christian faith was born of the faith that Jesus did not remain dead, but that God raised him, and that this resurrection was a fact; but this did not imply a mere immortality of the soul in the philosophical manner (see Harnack, *Dogmengeschichte*, Prolegomena, 5, 4). For the first Fathers of the Church themselves, the immortality of the soul was not something natural. To demonstrate it, as Nemesius says, the teaching of the Divine Scriptures was enough; and according to Lactantius it was a gift of God—and as such, gratuitous. But more on this later.[2]

4.5 Brotó, decíamos, el cristianismo de una confluencia de los dos grandes procesos espirituales, judaico y helénico, cada uno de los cuales había llegado por su parte, si no a la definición precisa, al preciso anhelo de otra vida. No fué entre los judíos ni general ni clara la fe en otra vida; pero a ella les llevó la fe en un Dios personal y vivo, cuya formación es toda su historia espiritual.

Christianity sprang, as we were saying, from a confluence of the two great spiritual processes, the Judaic and the Hellenic, each of which had arrived on its own, if not at a precise definition of another life, then at a precise longing for it. Among the Jews, faith in another life was neither general nor clear; but they were led to it by faith in a personal and living God, the forming of whom is their whole spiritual history.

4.6 Jahvé, el Dios judaico, empezó siendo un dios entre otros muchos, el dios del pueblo de Israel, revelado entre el fragor de la tormenta en el monte Sinaí. Pero era tan celoso, que exigía se le rindiese culto a él sólo, y fué por el monocultismo como los judíos llegaron al monoteísmo. Era adorado como fuerza viva, no como entidad metafísica, y era el dios de las batallas. Pero este Dios, de origen social y guerrero, sobre cuya génesis hemos de volver, se hizo más íntimo y personal en los profetas, y al hacerse más íntimo y personal, más individual y más universal, por lo tanto.

Yahweh, the Jewish God, began as one god among many others, the god of the people of Israel, revealed amid the roar of the storm on Mount Sinai. But he was so jealous that he demanded that worship be rendered to him alone, and it was through monolatry that the Jews arrived at monotheism. He was worshiped as a living force, not as a metaphysical entity, and he was the god of battles. But this God, of social and warlike origin, to whose genesis we shall return, became more intimate and personal in the prophets; and in becoming

2 Adolf von Harnack (1851–1930), German Protestant historian of dogma; his *History of Dogma* appeared 1886–1890. Nemesius of Emesa and Lactantius were early Christian writers.

SPANISH	ENGLISH
	more intimate and personal, he became more individual, and therefore more universal.
Es Jahvé, que no ama a Israel por ser hijo suyo, sino que le toma por hijo, porque le ama. (Oseas XI, i). Y la fe en el Dios personal, en el Padre de los hombres, lleva consigo la fe en la eternización del hombre individual, que ya en el fariseísmo alborea, aún antes de Cristo.	It is Yahweh who does not love Israel because it is his son, but takes it for his son because he loves it (Hosea 11:1). And faith in the personal God, in the Father of men, carries with it faith that the individual man will be made eternal, a faith already dawning in Pharisaism, even before Christ.
4.7 La cultura helénica, por su parte, acabó descubriendo la muerte, y descubrir la muerte es descubrir el hambre de inmortalidad. No aparece este anhelo en los poemas homéricos que no son algo inicial, sino final; no el arranque, sino el término de una civilización. Ellos marcan el paso de la vieja religión de la Naturaleza, la de Zeus, a la religión más espiritual de Apolo, la de la redención. Mas en el fondo persistía siempre la religión popular e íntima de los misterios eleusinos, el culto de las almas y de los antepasados.	Hellenic culture, for its part, ended by discovering death, and to discover death is to discover the hunger for immortality. This longing does not appear in the Homeric poems, which are not something initial but something final: not the starting point of a civilization but its end. They mark the passage from the old religion of Nature, the religion of Zeus, to the more spiritual religion of Apollo, the religion of redemption. But underneath there always persisted the popular and inward religion of the Eleusinian mysteries, the cult of souls and of ancestors.[3]
«En cuanto cabe hablar de una teología délfica, hay que tomar en cuenta, entre los más importantes elementos de ella, la fe en la continuación de la vida de las almas después de la muerte en sus formas populares y en el culto a las almas de los difuntos», escribe Rohde[1]. Había lo titánico y lo dionisiaco, y el hombre debía, según la doctrina órfica, libertarse de los lazos del cuerpo en que estaba el alma como prisionera en una cárcel. (Véase Rohde, *Psyche,* Die Orphiker, 4.) La noción nietzscheniana de la vuelta eterna es una idea órfica. Pero la idea de la inmortalidad del alma no fué un principio filosófico.	"Insofar as one can speak of a Delphic theology, one must count among its most important elements the belief in the continuation of the life of souls after death, in its popular forms, and in the cult of the souls of the dead," writes Rohde[1]. There was the Titanic and the Dionysian, and according to Orphic doctrine man had to free himself from the bonds of the body, in which the soul was held like a prisoner in a jail. (See Rohde, *Psyche*, Die Orphiker, 4.) Nietzsche's notion of eternal return is an Orphic idea. But the idea of the immortality of the soul was not a philosophical principle.[4]
El intento de Empédocles de hermanar un sistema hilozoístico con el espiritualismo, probó que una ciencia natural filosófica no puede llevar por sí a corroborar el axioma de la perpetuidad del alma individual; sólo podía servir de apoyo una especulación teológica. Los primeros filósofos griegos afirmaron la inmortalidad por contradicción, saliéndose de la filosofía natural y entrando en la teología, asentando un dogma dionisiaco y órfico, no apolíneo. Pero «una inmortalidad del alma humana como tal, en virtud de su propia naturaleza y condición como imperecedera fuerza divina en el cuerpo mortal, no ha sido jamás objeto de la fe popular helénica». (Rohde, obra citada.)	Empedocles tried to unite a hylozoistic system with spiritualism, and his attempt proved that a philosophical natural science cannot of itself lead to corroborating the axiom of the perpetuity of the individual soul. Only theological speculation could lend it support. The first Greek philosophers affirmed immortality by contradiction. They left natural philosophy and entered theology, laying down a Dionysian and Orphic dogma, not an Apollonian one. But "an immortality of the human soul as such, by virtue of its own nature and condition as an imperishable divine force in the mortal

3 The Eleusinian mysteries were secret initiation rites in honor of Demeter and Persephone, held at Eleusis near Athens.
4 Erwin Rohde (1845–1898), German classical scholar and friend of Nietzsche.

	SPANISH	ENGLISH
		body, was never an object of popular Hellenic faith." (Rohde, op. cit.)[5]
6		
4.8	Recordad el *Fedón* platónico y las elucubraciones neoplatónicas. Allí se ve ya el ansia de inmortalidad personal, ansia que, no satisfecha del todo por la razón, produjo el pesimismo helénico. Porque, como hace muy bien notar Pfleiderer *(Religionsphilosophie auf geschichtlicher Grundlage,* 3, Berlín 1896), «ningún pueblo vino a la tierra tan sereno y soleado como el griego en los días juveniles de su existencia histórica..., pero ningún pueblo cambió tan por completo su noción del valor de la vida.	Recall Plato's *Phaedo* and the Neoplatonic lucubrations. There one already sees the yearning for personal immortality, a yearning which, not fully satisfied by reason, produced Hellenic pessimism. For, as Pfleiderer very rightly observes (*Religionsphilosophie auf geschichtlicher Grundlage* [Philosophy of Religion on a Historical Basis], 3, Berlin 1896), "no people came into the world as serene and sunny as the Greeks in the youthful days of their historical existence... but no people so completely changed its notion of the value of life.[7]
	La grecidad que acaba en las especulaciones religiosas del neo-pitagorismo y el neo-platonismo, consideraba a este mundo, que tan alegre y luminoso se le apareció en un tiempo, cual morada de tinieblas y de errores, y la existencia terrena como un período de prueba que nunca se pasaba demasiado de prisa». El nirvana es una noción helénica.	The Greek world that ends in the religious speculations of Neopythagoreanism and Neoplatonism regarded this world, which had once seemed to it so joyful and luminous, as a dwelling of darkness and errors, and earthly existence as a period of trial that could never be got through too quickly." Nirvana is a Hellenic notion.

PAUL AND THE RESURRECTION

The discovery of death led, through Paul, to faith in Christ's resurrection as Christianity's core.

	SPANISH	ENGLISH
4.9	Así, cada uno por su lado, judíos y griegos, llegaron al verdadero descubrimiento de la muerte, que es el que hace entrar a los pueblos, como a los hombres, en la pubertad espiritual, la del sentimiento trágico de la vida, que es cuando engendra la humanidad al Dios vivo. El descubrimiento de la muerte es el que nos revela a Dios, y la muerte del hombre perfecto, del Cristo, fué la suprema revelación de la muerte, la del hombre que no debía morir y murió.	Thus Jews and Greeks, each by their own path, arrived at the true discovery of death. It is this discovery that brings peoples, as it brings individual men, into spiritual puberty, the puberty of the tragic sense of life, and that is when humanity begets the living God. It is the discovery of death that reveals God to us. And the death of the perfect man, of Christ, was the supreme revelation of death: the death of the man who ought not to have died, and died.
4.10	Tal descubrimiento, el de la inmortalidad, preparado por los procesos religiosos judaico y helénico, fué lo específicamente cristiano. Y lo llevó a cabo sobre todo Pablo de Tarso, aquel judío fariseo helenizado. Pablo no había conocido personalmente a Jesús, y por eso le descubrió como Cristo. «Se puede decir que es, en	This discovery, the discovery of immortality, prepared by the Jewish and Hellenic religious processes, was what was specifically Christian. And it was carried out above all by Paul of Tarsus, that Hellenized Jewish Pharisee. Paul had not known

5 Empedocles (5th century BC), Sicilian Greek philosopher. Hylozoism is the doctrine that all matter is alive.

6

[1] Erwin Rohde, *Psyche.* «Seelencult und Unsterblichkeitsglaube der Griechen.» Tübingen, 1907. Es la obra hasta hoy capital en lo que se refiere a la fe de los griegos en la inmortalidad del alma.

[1] Erwin Rohde, *Psyche.* "Seelencult und Unsterblichkeitsglaube der Griechen." Tübingen, 1907. To this day it is the principal work on the Greeks' belief in the immortality of the soul.

7 Otto Pfleiderer (1839–1908), German Protestant theologian.

	SPANISH	ENGLISH
	general, la teología del Apóstol la primera teología cristiana. Era para él una necesidad; sustituíale, en cierto modo, la falta de conocimiento personal de Jesús», dice Weizsäcker *(Das apostolische Zeitalter der christlichen Kirche,* Freiburg i. B. 1892). No conoció a Jesús, pero le sintió renacer en si, y pudo decir aquello de «no vivo en mí, sino en Cristo».	Jesus personally, and that is why he discovered him as the Christ. "It may be said that the Apostle's theology is, in general, the first Christian theology. For him it was a necessity; in a way it took the place of the personal knowledge of Jesus that he lacked," says Weizsäcker (*Das apostolische Zeitalter der christlichen Kirche* [The Apostolic Age of the Christian Church], Freiburg im Breisgau 1892). He did not know Jesus, but he felt him reborn in himself, and could say, "I do not live in myself, but in Christ."
	Y predicó la cruz, que era escándalo para los judíos y necedad para los griegos (I Cor., I, 23), y el dogma central para el Apóstol convertido, fué el de la resurrección del Cristo; lo importante para él era que el Cristo se hubiese hecho hombre y hubiese muerto y resucitado, y no lo que hizo en vida; no su obra moral y pedagógica, sino su obra religiosa y eternizadora. Y fué quien escribió aquellas inmortales palabras: «Si se predica que Cristo resucitó de los muertos, ¿cómo dicen algunos entre vosotros que no hay resurrección de muertos? Porque si no hay resurrección de muertos, tampoco Cristo resucitó, y si Cristo no resucitó, vana es nuestra predicación y vuestra fe es vana...	And he preached the cross, which was a stumbling block to the Jews and foolishness to the Greeks (1 Cor. 1:23). For the converted Apostle the central dogma was the resurrection of Christ. What mattered to him was that Christ had become man and had died and risen again, not what he did in his lifetime: not his moral and teaching work, but his religious work, the work that makes eternal. And it was he who wrote those immortal words: "If it is preached that Christ rose from the dead, how can some among you say that there is no resurrection of the dead? For if there is no resurrection of the dead, then Christ has not risen either; and if Christ has not risen, our preaching is vain and your faith is vain...
	Entonces los que durmieron en Cristo se pierden. Si en esta vida sólo esperamos en Cristo, somos los más miserables de los hombres.» (I Cor., XV, 12-19.)	Then those who have fallen asleep in Christ are lost. If in this life only we have hope in Christ, we are of all men the most miserable." (1 Cor. 15:12–19.)
4.11	Y puede, a partir de esto, afirmarse que quien no crea en esa resurrección carnal de Cristo, podrá ser filocristo, pero no específicamente cristiano. Cierto que un Justino mártir pudo decir que «son cristianos cuantos viven conforme a la razón, aunque sean tenidos por ateos, como entre los griegos Sócrates y Heráclito y otros tales»; pero este mártir, ¿es mártir, es decir, testigo de cristianismo? No.	And from this it may be affirmed that whoever does not believe in this bodily resurrection of Christ may be a lover of Christ, but not specifically a Christian. True, a Justin Martyr could say that "all who live according to reason are Christians, even if they are held to be atheists, like Socrates and Heraclitus and others such among the Greeks." But is this martyr a martyr, that is, a witness, of Christianity? No.[8]
4.12	Y en torno al dogma, de experiencia íntima pauliniana, de la resurrección e inmortalidad del Cristo, garantía de la resurrección e inmortalidad de cada creyente, se formó la cristología toda. El Dios hombre, el Verbo encarnado, fué para que el hombre, a su modo, se hiciese Dios, esto es, inmortal. Y el Dios cristiano, el Padre del Cristo, un Dios necesariamente antropomórfico, es el que, como	And the whole of Christology took shape around the dogma of the resurrection and immortality of Christ, a dogma born of Paul's inward experience and the guarantee of the resurrection and immortality of every believer. The God-man, the incarnate Word, came to be so that man, in his own way, might become God, that is, immortal. And the

8 Justin Martyr (c. AD 100–165), Christian apologist executed in Rome. The Greek *martys* means "witness."

	SPANISH	ENGLISH
	dice el Catecismo de la doctrina cristiana que en la escuela nos hicieron aprender de memoria, ha creado el mundo para el hombre, para cada hombre.	Christian God, the Father of Christ, a necessarily anthropomorphic God, is the one who, as the Catechism of Christian Doctrine that they made us learn by heart at school says, created the world for man: for each man.
	Y el fin de la redención fué, a pesar de las apariencias por desviación ética del dogma propiamente religioso, salvarnos de la muerte más bien que del pecado, o de éste en cuanto implica muerte. Y Cristo murió, o más bien resucitó, por *mí,* por cada uno de nosotros. Y estableciόse una cierta solidaridad entre Dios y su criatura. Decía Mallebranche que el primer hombre cayó *para* que Cristo nos redimiera, más bien que nos redimió *porque* aquél había caído.	And the aim of the redemption was to save us from death rather than from sin, or from sin insofar as it implies death, despite the appearances produced by an ethical deflection of the properly religious dogma. And Christ died, or rather rose again, for *me*, for each one of us. And a certain solidarity was established between God and his creature. Malebranche said that the first man fell *so that* Christ might redeem us, rather than that Christ redeemed us *because* the first man had fallen.[9]

ATHANASIUS AT NICAEA

Athanasius defended a deifying Christ against the Arians, accepting contradiction for the sake of life.

	SPANISH	ENGLISH
4.13	Después de Pablo rodaron los años y las generaciones cristianas, trabajando en torno de aquel dogma central y sus consecuencias para asegurar la fe en la inmortalidad del alma individual, y vino el Niceno, y en él aquel formidable Atanasio, cuyo nombre es ya un emblema, encarnación de la fe popular. Era Atanasio un hombre de pocas letras, pero de mucha fe, y sobre todo, de la fe popular, henchido de hambre de inmortalidad. Y opúsose al arrianismo, que, como el protestantismo unitariano y soziniano amenazaba, aún sin saberlo ni quererlo, la base de esa fe.	After Paul the years and the Christian generations rolled on, working around that central dogma and its consequences so as to secure faith in the immortality of the individual soul. Then came the Council of Nicaea, and in it that formidable Athanasius, whose very name is an emblem, the embodiment of popular faith. Athanasius was a man of little learning but of great faith, and above all of popular faith, filled with the hunger for immortality. And he opposed Arianism, which, like Unitarian and Socinian Protestantism, threatened the basis of that faith, even without knowing it or wanting to.[10]
	Para los arrianos, Cristo era ante todo un maestro, un maestro de moral, el hombre perfectísimo, y garantía por lo tanto de que podemos los demás llegar a la suma perfección; pero Atanasio sentía que no puede el Cristo hacernos dioses si él antes no se ha hecho Dios; si su divinidad hubiera sido por participación, no podría habérnosla participado. «No, pues—decía—, siendo hombre se hizo después Dios, sino que siendo Dios se hizo después hombre para que mejor nos deificara (θεοποιήσῃ) (Orat. I, 30). No era el Logos de los filósofos, el Logos cosmológico el que Atanasio conocía y	For the Arians, Christ was above all a teacher, a teacher of morals, the most perfect of men, and therefore the guarantee that the rest of us can attain the highest perfection. But Athanasius felt that Christ cannot make us gods unless he has first become God. If his divinity had been by participation, he could not have given us a share in it. "Therefore it was not that, being man, he afterwards became God," he said, "but that, being God, he afterwards became man, the better to deify us (θεοποιήσῃ)" (Orat. I, 30). It was not the Logos of

9 Nicolas Malebranche (1638–1715), French priest and Cartesian philosopher.
10 Athanasius (c. AD 296–373), bishop of Alexandria, whose name means "immortal" in Greek. The Council of Nicaea (AD 325) condemned Arius, who taught that the Son was a created being.

SPANISH

adoraba[1]. Y así hizo se separasen naturaleza y revelación.

El Cristo atanasiano o niceno, que es el Cristo católico, no es el cosmológico ni siquiera en rigor el ético, es el eternizador, el deificador, el religioso. Dice Harnack de este Cristo, del Cristo de la cristología nicena o católica, que es en el fondo docético, esto es, aparencial, porque el proceso de la divinización del hombre en Cristo se hizo en interés escatológico; pero ¿cuál es el Cristo real? ¿Acaso ese llamado Cristo histórico de la exégesis racionalista que se nos diluye o en un mito o en un átomo social?

12

4.14 Este mismo Harnack, un racionalista protestante, nos dice que el arrianismo o unitarismo habría sido la muerte del cristianismo, reduciéndolo a cosmología y a moral, y que sólo sirvió de puente para llevar a los doctos al catolicismo, es decir de la razón a la fe. Parécele a este mismo docto historiador de los dogmas, indicación de perverso estado de cosas, el que el hombre Atanasio, que salvó al cristianismo como religión de la comunión viva con Dios, hubiese borrado al Jesús de Nazaret, al histórico, al que no conocieron personalmente ni Pablo ni Atanasio, ni ha conocido Harnack mismo.

Entre los protestantes, este Jesús histórico sufre bajo el escalpelo de la crítica mientras vive el Cristo católico, el verdaderamente histórico, el que vive en los siglos garantizando la fe en la inmortalidad y la salvación personales.

4.15 Y Atanasio tuvo el valor supremo de la fe, el de afirmar cosas contradictorias entre sí; «la perfecta contradicción que hay en el ὁμοούσιος trajo tras de sí todo un ejército de contradicciones, y más cuanto más avanzó el pensamiento», dice Harnack. Sí, así fué, y así tuvo que ser. «La dogmática se despidió, para siempre del pensamiento claro y de los conceptos sostenibles, y se acostumbró a lo

ENGLISH

the philosophers, the cosmological Logos, that Athanasius knew and worshiped[1]. And so he caused nature and revelation to be separated.

The Athanasian or Nicene Christ, who is the Catholic Christ, is not the cosmological Christ, nor, strictly speaking, even the ethical one. He is the Christ who makes eternal, who deifies: the religious Christ. Harnack says of this Christ, the Christ of Nicene or Catholic Christology, that he is at bottom docetic, that is, merely apparent, because the process of man's divinization in Christ was carried out in the interest of eschatology. But which is the real Christ? Is it perhaps that so-called historical Christ of rationalist exegesis, who dissolves for us either into a myth or into a social atom?[11]

This same Harnack, a Protestant rationalist, tells us that Arianism or Unitarianism would have been the death of Christianity, reducing it to cosmology and morality. He adds that it served only as a bridge to bring the learned to Catholicism, that is, from reason to faith. To this same learned historian of dogma it seems the sign of a perverse state of affairs that the man Athanasius, who saved Christianity as a religion of living communion with God, should have erased Jesus of Nazareth, the historical Jesus. This is the Jesus whom neither Paul nor Athanasius knew personally, nor has Harnack himself.

Among the Protestants, this historical Jesus suffers under the scalpel of criticism, while the Catholic Christ lives on: the truly historical Christ, the one who lives through the centuries guaranteeing faith in personal immortality and personal salvation.

And Athanasius had the supreme courage of faith, the courage to affirm things that contradict each other. "The perfect contradiction contained in the ὁμοούσιος [of one substance] brought in its train a whole army of contradictions, and the more so the further thought advanced," says Harnack. Yes, so it was, and so it had to be. "Dogmatics took leave

11 Docetism held that Christ only seemed to have a human body.

12

[1] Para todo esto véase, entre otros Harnack, *Dogmengeschichte II, Theil I, Buch VII,* cap. I.

[1] For all this see, among others, Harnack, *Dogmengeschichte II, Theil I, Buch VII,* ch. I.

	SPANISH	ENGLISH
	contrarracional», añade. Es que se acostó a la vida, que es contrarracional y opuesta al pensamiento claro. Las determinaciones de valor, no sólo no son nunca racionalizables, son antirracionales.	forever of clear thinking and tenable concepts, and grew accustomed to the contra-rational," he adds. The truth is that it drew closer to life, which is contra-rational and opposed to clear thinking. Judgments of value are not only never rationalizable; they are anti-rational.
4.16	En Nicea vencieron, pues, como más adelante en el Vaticano, los idiotas—tomada esta palabra en su recto sentido primitivo y etimológico—, los ingenuos, los obispos cerriles y voluntariosos, representantes del genuino espíritu humano, del popular, del que no quiere morirse, diga lo que quiera la razón; y busca garantía, lo más material posible, a su deseo.	At Nicaea, then, as later at the Vatican, the idiots won—taking the word in its proper, primitive and etymological sense—the simple-hearted, the rough and headstrong bishops. They represented the genuine human spirit, the spirit of the people, which does not want to die, whatever reason may say, and which seeks a guarantee for its desire, as material a guarantee as possible.[13]
4.17	*Quid ad aeternitatem?* He aquí la pregunta capital. Y acaba el Credo con aquello de *resurrectionem mortuorum et vitam venturi saeculi,* la resurrección de los muertos y la vida venidera. En el cementerio, hoy amortizado, de Mallona, en mi pueblo natal, Bilbao, hay grabada una cuarteta que dice: Aunque estamos en polvo convertidos, en ti, Señor, nuestra esperanza fía, que tornaremos a vivir vestidos con la carne y la piel que nos cubría; o como el Catecismo dice: con los mismos cuerpos y almas que tuvieron. A punto tal, que es doctrina católica ortodoxa la de que la dicha de los bienaventurados no es del todo perfecta hasta que recobran sus cuerpos.	*Quid ad aeternitatem?* [What is this to eternity?] Here is the cardinal question. And the Creed ends with *resurrectionem mortuorum et vitam venturi saeculi*, the resurrection of the dead and the life to come. In the cemetery of Mallona, now disused, in my native town of Bilbao, there is a quatrain engraved that says: Though we have been turned to dust, in you, Lord, our hope confides that we shall return to life clothed in the flesh and skin that covered us. Or, as the Catechism says, with the same bodies and souls that they had. So much so that it is orthodox Catholic doctrine that the happiness of the blessed is not wholly perfect until they recover their bodies.
	Quéjanse en el cielo, y «aquel quejido les nace—dice nuestro Fray Pedro Malón de Chaide, de la Orden de San Agustín, español y vasco[1]—de que no están enterados en el cielo, pues sólo está allá el alma, y aunque no pueden tener pena porque ven a Dios, en quien inefablemente se gozan, con todo eso parece que no están del todo contentos. Estarlo han cuando se vistieren de sus propios cuerpos».	They complain in heaven, and "that complaint arises in them," says our Fray Pedro Malón de Chaide, of the Order of Saint Augustine, a Spaniard and a Basque[1], "from their not being whole in heaven, for only the soul is there. And although they can feel no sorrow, since they see God, in whom they rejoice ineffably, still it seems that they are not wholly content. They will be so when they are clothed in their own bodies."[14]
15		

13 The Greek *idiōtēs* meant a private person, a layman. The Vatican here is the First Vatican Council (1869–1870), which defined papal infallibility.

14 Pedro Malón de Chaide (c. 1530–1589), Augustinian friar and mystical writer from Navarre.

15

[1] *Libro de la conversión de la Magdalena,* parte IV, cap. IX.

[1] *Libro de la conversión de la Magdalena,* part IV, ch. IX.

THE BREAD OF IMMORTALITY

The Eucharist is the heart of Catholic piety, while Protestantism turns to justification and ethics.

	SPANISH	ENGLISH
4.18	Y a este dogma central de la resurrección en Cristo y por Cristo corresponde un sacramento central también, el eje de la piedad popular católica, y es el sacramento de la Eucaristía. En él se administra el cuerpo de Cristo, que es pan de inmortalidad.	And to this central dogma of resurrection in Christ and through Christ there corresponds a sacrament that is central too, the axis of popular Catholic piety: the sacrament of the Eucharist. In it is administered the body of Christ, which is the bread of immortality.
4.19	Es el sacramento genuinamente realista, *dinglich,* que se diría en alemán, y que no es gran violencia traducir material, el sacramento más genuinamente *ex opere operato,* sustituido entre los protestantes con el sacramento idealista de la palabra. Trátase, en el fondo, y lo digo con todo el posible respeto, pero sin querer sacrificar la expresividad de la frase, de comerse y beberse a Dios, al Eternizador, de alimentarse de Él.	It is the genuinely realist sacrament, *dinglich* as one would say in German, which it is no great violence to translate as "material." It is the sacrament most genuinely *ex opere operato* [effective by the act performed], and among Protestants it has been replaced by the idealist sacrament of the word. At bottom it is a matter of eating and drinking God, the Eternalizer, of feeding on him. I say this with all possible respect, but without wishing to sacrifice the expressiveness of the phrase.
	¿Qué mucho, pues, que nos diga Santa Teresa que cuando estando en la Encarnación el segundo año que tenía el priorato, octava de San Martín, comulgando, partió la Forma el padre fray Juan de la Cruz para otra hermana, pensó que no era falta de forma, sino que le quería mortificar «porque yo le había dicho que gustaba mucho cuando eran grandes las formas, no porque no entendía no importaba para dejar de estar entero el Señor, aunque fuese muy pequeño el pedacito. » Aquí *la* razón va por un lado, el sentimiento por otro. ¿Y qué importan para este sentimiento las mil y una dificultades que surgen de reflexionar racionalmente en el misterio de ese sacramento? ¿Qué es un cuerpo divino?	Is it any wonder, then, that Saint Teresa tells us of the time she was at the Convent of the Incarnation, in the second year of her being prioress, in the octave of Saint Martin? She was taking communion, and Father Fray John of the Cross divided the Host to give part to another sister. She thought it was not for lack of hosts but because he wanted to mortify her, "because I had told him that I greatly liked it when the hosts were large—not that I did not understand that it made no difference to the Lord's being whole, however very small the little piece might be." Here reason goes one way, feeling another. And what do the thousand and one difficulties that arise from reflecting rationally on the mystery of this sacrament matter to this feeling? What is a divine body?
	El cuerpo, en cuanto cuerpo de Cristo, ¿era divino? ¿Qué es un cuerpo inmortal e inmortalizador? ¿Qué es una sustancia separada de los accidentes? ¿Qué es la sustancia del cuerpo? Hoy hemos afinado mucho en esto de la materialidad y la sustancialidad; pero hasta Padres de la Iglesia hay para los cuales la inmaterialidad de Dios mismo no era una cosa tan definida y clara como para nosotros. Y este sacramento de la Eucaristía es el inmortalizador por excelencia y el eje, por lo tanto, de la piedad popular católica. Y si cabe decirlo, el más específicamente religioso.	The body, as the body of Christ—was it divine? What is an immortal and immortalizing body? What is a substance separated from its accidents? What is the substance of the body? Today we have refined our ideas a great deal on this matter of materiality and substantiality. But there are even Fathers of the Church for whom the immateriality of God himself was not a thing as defined and clear as it is for us. And this sacrament of the Eucharist is the immortalizing sacrament par excellence, and therefore the axis of popular Cathol-

SPANISH

ENGLISH

ic piety. And, if one may say so, the most specifically religious one.

4.20 Porque lo específico religioso católico es la inmortalización y no la justificación al modo protestante. Esto es más bien ético. Y es en Kant, en quien el protestantismo, mal que pese a los ortodoxos de él, sacó sus penúltimas consecuencias: la religión depende de la moral, y no ésta de aquélla, como en el catolicismo.

For what is specifically religious in Catholicism is immortalization, and not justification in the Protestant manner. Justification is rather ethical. And it is in Kant that Protestantism drew its penultimate conclusions, however much its orthodox may dislike it: religion depends on morality, and not morality on religion, as in Catholicism.

4.21 No ha sido la preocupación del pecado nunca tan angustiosa entre los católicos, o por lo menos, con tanta aparencialidad de angustia. El sacramento de la confesión ayuda a ello. Y tal vez es que persiste aquí más que entre ellos el fondo de la concepción primitiva judaica y pagana del pecado como de algo material e infeccioso y hereditario, que se cura con el bautismo y la absolución. En Adán pecó toda su descendencia, casi materialmente, y se trasmitió su pecado como una enfermedad material se trasmite. Tenía, pues, razón Renán, cuya educación era católica, al revolverse contra el protestante Amiel, que le acusó de no dar la debida importancia al pecado.

Among Catholics the preoccupation with sin has never been so anguished, or at least has never had so great a show of anguish. The sacrament of confession helps here. And perhaps it is that the primitive Jewish and pagan conception of sin persists at bottom more here than among the Protestants: sin as something material, infectious and hereditary, which is cured by baptism and absolution. In Adam all his descendants sinned, almost materially, and his sin was transmitted as a material illness is transmitted. Renan, whose upbringing was Catholic, was right, then, to turn on the Protestant Amiel, who accused him of not giving sin its due importance.[16]

Y, en cambio, el protestantismo, absorto en eso de la justificación, tomada en un sentido más ético que otra cosa, aunque con apariencias religiosas, acaba por neutralizar y casi borrar lo escatológico, abandona la simbólica nicena, cae en la anarquía confesional, en puro individualismo religioso y en vaga religiosidad estética, ética o cultural. La que podríamos llamar «allendidad» *Jenseitigkeit,* se borra poco a poco detrás de la «aquendidad» *Diesseitigkeit.* Y esto, a pesar del mismo Kant, que quiso salvarla, pero arruinándola. La vocación terrenal y la confianza pasiva en Dios dan su ramplonería religiosa al luteranismo, que estuvo a punto de naufragar en la edad de la ilustración, de la *Aufklärung,* que apenas si el pietismo, imbuyéndole alguna savia religiosa católica, logró galvanizar un poco.

Protestantism, on the other hand, is absorbed in this business of justification, taken in a sense more ethical than anything else, though with religious appearances. It ends by neutralizing and all but erasing the eschatological. It abandons the Nicene symbolism and falls into confessional anarchy, into pure religious individualism and a vague aesthetic, ethical or cultural religiosity. What we might call "beyondness," *Jenseitigkeit*, is gradually erased behind "hereness," *Diesseitigkeit*. And this despite Kant himself, who tried to save it, but by ruining it. Earthly vocation and passive trust in God give Lutheranism its religious flatness. It came close to foundering in the age of the Enlightenment, the *Aufklärung*, and pietism, by instilling into it some Catholic religious sap, barely managed to galvanize it a little.

Y así resulta muy exacto lo que Oliveira Martins decía en su espléndida *Historia da civilisação iberica,* lib. 4.º, cap. III; y es que «el catolicismo dió héroes y el protestantismo sociedades sensatas, felices, ricas, libres, en lo que respecta a las instituciones y a la economía externa, pero incapaces de ninguna acción grandiosa, porque la

And so what Oliveira Martins said in his splendid *Historia da civilisação iberica* [History of Iberian Civilization], book 4, chap. III, turns out to be very exact: that "Catholicism produced heroes, and Protestantism sensible societies—happy, rich, free as regards their institutions and their outward

16 Henri-Frédéric Amiel (1821–1881), Swiss Protestant diarist.

SPANISH

religión comenzaba por despedazar en el corazón del hombre aquello que le hace susceptible de las audacias y de los nobles sacrificios». Cojed una Dogmática cualquiera de las producidas por la última disolución protestante, la del ritschleniano Kaftan, por ejemplo, y ved a lo que allí queda reducida la escatología.

Y su maestro mismo, Albrecht Ritschl, nos dice: «El problema de la necesidad de la justificación o remisión de los pecados sólo puede derivarse del concepto de la vida eterna como directa relación de fin de aquella acción divina. Pero si se ha de aplicar ese concepto no más que al estado de la vida de ultratumba, queda su contenido fuera de toda experiencia, y no puede fundar conocimiento alguno que tenga carácter científico. No son, por lo tanto, más claras las esperanzas y los anhelos de la más fuerte certeza subjetiva, y no contienen en sí garantía alguna de la integridad de lo que se espera y anhela.

Claridad e integridad de la representación ideal son, sin embargo, las condiciones para la comprensión, esto es, para el conocimiento de la conexión necesaria de la cosa en sí y con sus dados presupuestos. Así es que la confesión evangélica de que la justificación por la fe fundamental lleva consigo la certeza de la vida eterna, es inaplicable teológicamente, mientras no se muestre en la experiencia presente posible esa relación de fin» (*Rechtfertigung und Versöhnung,* III, cap. VII, 52). Todo es muy racional, pero...

4.22 En la primera edición de los *Loci communes,* de Melanchthon, la de 1521, la primera obra teológica luterana, omite su autor las especulaciones trinitaria y cristológica, la base dogmática de la escatología, Y el Dr. Hermann, profesor en Marburgo, el autor del libro sobre el comercio del cristiano con Dios *(Der Verkehr des Christen mit Gott),* libro cuyo primer capítulo trata de la oposición entre la mística y la religión cristiana, y que es, en sentir de Harnack, el más perfecto manual luterano, nos dice en otra parte[1], refiriéndose a esa especulación cristológica —o atanasiana—, que «el conocimiento efectivo de Dios y de Cristo en que vive la fe es algo enteramente distinto.

ENGLISH

economy, but incapable of any grand action, because religion began by tearing to pieces in the heart of man what makes him capable of daring and of noble sacrifices." Take any Dogmatics you like among those produced by the latest Protestant dissolution, that of the Ritschlian Kaftan, for example, and see what eschatology is reduced to there.[17]

And his master himself, Albrecht Ritschl, tells us: "The problem of the necessity of justification or the remission of sins can be derived only from the concept of eternal life as the direct end-relation of that divine action. But if this concept is to be applied only to the state of life beyond the grave, its content lies outside all experience, and it cannot ground any knowledge of a scientific character. Hopes and longings of the strongest subjective certainty are not, therefore, any clearer, and they contain in themselves no guarantee of the completeness of what is hoped for and longed for.[18]

Clarity and completeness of the ideal representation are, however, the conditions for comprehension, that is, for knowledge of the necessary connection of the thing within itself and with its given presuppositions. So the evangelical confession that fundamental justification by faith carries with it the certainty of eternal life is theologically inapplicable, so long as that end-relation is not shown to be possible in present experience" (*Rechtfertigung und Versöhnung* [Justification and Reconciliation], III, chap. VII, 52). It is all very rational, but...

In the first edition of Melanchthon's *Loci communes,* that of 1521, the first Lutheran theological work, the author omits the Trinitarian and Christological speculations, the dogmatic basis of eschatology. And there is Dr. Hermann, professor at Marburg, the author of the book on the Christian's communion with God (*Der Verkehr des Christen mit Gott*). The first chapter of that book deals with the opposition between mysticism and the Christian religion, and in Harnack's view it is the most perfect Lutheran handbook. Elsewhere[1], referring to this Christological or Athanasian speculation, Hermann tells us that "the effective know-

17 Joaquim Pedro de Oliveira Martins (1845–1894), Portuguese historian. Julius Kaftan (1848–1926), German Protestant theologian of Ritschl's school.
18 Albrecht Ritschl (1822–1889), influential German Protestant theologian.

SPANISH

ENGLISH

ledge of God and of Christ in which faith lives is something entirely different.[19]

No debe hallar lugar en la doctrina cristiana nada que no pueda ayudar al hombre a reconocer sus pecados, lograr la gracia de Dios y servirle en verdad. Hasta entonces (es decir, hasta Lutero) había pasado en la Iglesia como *doctrina sacra* mucho que no puede en absoluto contribuir a dar a un hombre un corazón libre y una conciencia tranquila.» Por mi parte, no concibo la libertad de un corazón ni la tranquilidad de una conciencia que no estén seguras de su perdurabilidad después de la muerte.

Nothing should find a place in Christian doctrine that cannot help a man to recognize his sins, obtain the grace of God and serve him in truth. Until then (that is, until Luther) much had passed in the Church as *doctrina sacra* [sacred doctrine] that can in no way help to give a man a free heart and a quiet conscience." For my part, I cannot conceive of the freedom of a heart or the quiet of a conscience that is not sure of its lasting on after death.

«El deseo de la salvación del alma—prosigue Hermann—debía llevar finalmente a los hombres a conocer y comprender la efectiva doctrina de la salvación.» Y a este eminente doctor en luteranismo, en su libro sobre el comercio del cristiano con Dios, todo se le vuelve hablarnos de confianza en Dios, de paz en la conciencia y de una seguridad en la salvación, que no es precisamente y en rigor la certeza de la vida perdurable, sino más bien de la remisión de los pecados.

"The desire for the salvation of the soul," Hermann continues, "was bound in the end to lead men to know and understand the effective doctrine of salvation." And in his book on the Christian's communion with God, this eminent doctor of Lutheranism does nothing but talk to us of trust in God, of peace of conscience and of an assurance of salvation. Yet that assurance is not, precisely and strictly, the certainty of everlasting life, but rather the certainty of the remission of sins.

20

4.23 Y en un teólogo protestante, en Ernesto Troeltsch, he leído que lo más alto que el protestantismo ha producido en el orden conceptual es en el arte de la música, donde le ha dado Bach su más poderosa expresión artística. ¡En eso se disuelve el protestantismo, en música celestial! Y podemos decir, en cambio, que la más alta expresión artística católica, por lo menos española, es en el arte más material, tangible y permanente—pues a los sonidos se los lleva el aire—de la escultura y la pintura, en el Cristo de Velázquez, ¡en ese Cristo que está siempre muriéndose, sin acabar nunca de morirse, para darnos vida!

And in a Protestant theologian, Ernst Troeltsch, I have read that the highest thing Protestantism has produced in the conceptual order lies in the art of music, where Bach gave it its most powerful artistic expression. That is what Protestantism dissolves into—heavenly music! And we can say, on the other hand, that the highest Catholic artistic expression, Spanish at least, lies in the most material, tangible and permanent of the arts—for sounds are carried away by the air—in sculpture and painting: in the Christ of Velázquez, in that Christ who is forever dying, without ever finishing dying, to give us life![21]

4.24 ¡Y no es que el catolicismo abandone lo ético, no! No hay religión moderna que pueda soslayarlo. Pero esta nuestra es en su fondo y en gran parte, aunque sus doctores protesten contra esto, un compromiso entre la escatología y la moral, aquélla puesta al servicio de ésta. ¿Qué otra cosa es si no ese horror de las penas eternas del

And it is not that Catholicism abandons the ethical—no! There is no modern religion that can sidestep it. But this religion of ours is, at bottom and in large part, a compromise between eschatology and morality, with the former put at the service of the latter, though its doctors protest against this.

19 Philipp Melanchthon (1497–1560), Luther's collaborator. Wilhelm Herrmann (1846–1922), Protestant theologian at Marburg.

20

[1] En su exposición de la dogmática protestante en el tomo *Systematische christliche Religion,* Berlín, 1909, de la colección *Die Kultur der Gegenwart,* publicada por P. Hinneberg.

[1] In his exposition of Protestant dogmatics in the volume *Systematische christliche Religion,* Berlin, 1909, of the series *Die Kultur der Gegenwart,* published by P. Hinneberg.

21 *Música celestial* ("heavenly music") is also a Spanish idiom for fine-sounding empty words. Velázquez's *Christ Crucified* (c. 1632) hangs in the Prado.

SPANISH	ENGLISH
infierno que tan mal se compadece con la apocatastasis pauliniana? Atengámonos a aquello que la *Theologia deutsch,* el manual místico que Lutero leía, hace decir a Dios y es: «Si he de recompensar tu maldad, tengo que hacerlo con bien, pues ni soy ni tengo otra cosa».	What else is that horror of the eternal pains of hell, which is so ill reconciled with the Pauline apocatastasis? Let us hold to the words that the *Theologia deutsch*, the mystical handbook Luther read, puts into God's mouth: "If I am to repay your wickedness, I must do it with good, for I neither am nor have anything else."[22]
Y el Cristo dijo: «Padre, perdónalos, pues no saben lo que se hacen», y no hay hombre que sepa lo que se hace. Pero ha sido menester convertir a la religión, a beneficio del orden social, en policía, y de ahí el infierno. El cristianismo oriental o griego es predominantemente escatológico, predominantemente ético el protestantismo y el catolicismo un compromiso entre ambas cosas, aunque con predominancia de lo primero. La más genuina moral católica, la ascética monástica, es moral de escatología enderezada a la salvación del alma individual más que al mantenimiento de la sociedad. Y en el culto a la virginidad ¿no habrá acaso una cierta oscura idea de que el perpetuarse en otros estorba la propia perpetuación?	And Christ said, "Father, forgive them, for they do not know what they are doing," and there is no man who knows what he is doing. But for the benefit of social order it has been necessary to turn religion into a police force, and hence hell. Eastern or Greek Christianity is predominantly eschatological, Protestantism predominantly ethical, and Catholicism a compromise between the two, though with the former predominating. The most genuine Catholic morality, monastic asceticism, is a morality of eschatology, directed to the salvation of the individual soul more than to the maintenance of society. And in the cult of virginity, might there not perhaps be a certain obscure idea that perpetuating oneself in others hinders one's own perpetuation?
La moral ascética es una moral negativa. Y, en rigor, lo importante es no morirse, péquese o no. Ni hay que tomar muy a la letra, sino como una efusión lírica y más bien retórica, aquello de nuestro célebre soneto No me mueve, mi Dios, para quererte / el cielo que me tienes prometido, y lo que sigue.	Ascetic morality is a negative morality. And, strictly speaking, what matters is not to die, whether one sins or not. Nor should we take too literally those lines of our famous sonnet, I am not moved, my God, to love you / by the heaven you have promised me, and what follows. They are rather a lyrical and somewhat rhetorical effusion.[23]

THE CHURCH DEFENDS LIFE

The Church opposes heresy, Galileo, Darwin and modernism because it defends the longing for immortality.

SPANISH	ENGLISH
4.25 El verdadero pecado, acaso el pecado contra el Espíritu Santo que no tiene remisión, es el pecado de herejía, el de pensar por cuenta propia. Ya se ha oído aquí, en nuestra España, que ser liberal, esto es, hereje, es peor que ser asesino, ladrón o adúltero. El pecado más grave es no obedecer a la Iglesia, cuya infalibilidad nos defiende de la razón.	The true sin, perhaps the sin against the Holy Spirit that has no remission, is the sin of heresy, the sin of thinking for oneself. It has been heard here in our Spain that to be a liberal, that is, a heretic, is worse than to be a murderer, a thief or an adulterer. The gravest sin is not to obey the Church, whose infallibility defends us from reason.

22 Apocatastasis: the restoration of all things, when God will be "all in all" (1 Cor. 15:28). The *Theologia Deutsch* is an anonymous 14th-century German mystical treatise that Luther published in 1516.
23 The anonymous 16th-century Spanish sonnet "No me mueve, mi Dios, para quererte," attributed at various times to Teresa of Ávila, John of the Cross and others.

	SPANISH	ENGLISH
4.26	«¿Y por qué ha de escandalizar la infalibilidad de un hombre, del Papa? ¿Qué más da que sea infalible un libro: la Biblia, una sociedad de hombres: la Iglesia, o un hombre solo? ¿Cambia por eso la dificultad racional de esencia? Y pues no siendo más racional la infalibilidad de un libro o la de una sociedad que la de un hombre solo, había que asentar este supremo escándalo para el racionalismo.	And why should the infallibility of a man, of the Pope, cause scandal? What difference does it make whether the infallible thing is a book, the Bible, or a society of men, the Church, or a single man? Does that change the rational difficulty in its essence? And since the infallibility of a book or of a society is no more rational than that of a single man, this supreme scandal for rationalism had to be laid down.
4.27	Es lo vital que se afirma, y para afirmarse crea, sirviéndose de lo racional, su enemigo, toda una construcción dogmática, y la Iglesia la defiende contra racionalismo, contra protestantismo y contra modernismo. Defiende la vida. Salió al paso a Galileo, e hizo bien, porque su descubrimiento en un principio, y hasta acomodarlo a la economía de los conocimientos humanos, tendía a quebrantar la creencia antropocéntrica de que el universo ha sido creado para el hombre; se opuso a Darwin, e hizo bien, porque el darwinismo tiende a quebrantar nuestra creencia de que es el hombre un animal de excepción, creado expreso para ser eternizado. Y, por último, Pío IX, el primer pontífice declarado infalible, declaróse irreconciliable con la llamada civilización moderna. E hizo bien.	It is the vital asserting itself. In order to assert itself it creates a whole dogmatic construction, making use of the rational, its enemy, and the Church defends that construction against rationalism, against Protestantism and against modernism. It defends life. It stood in Galileo's way, and it did right, for his discovery, at first and until it could be fitted into the economy of human knowledge, tended to shatter the anthropocentric belief that the universe was created for man. It opposed Darwin, and it did right, for Darwinism tends to shatter our belief that man is an exceptional animal, created expressly to be made eternal. And finally Pius IX, the first pontiff declared infallible, declared himself irreconcilable with so-called modern civilization. And he did right.
4.28	Loisy, el ex abate católico, dijo: «Digo sencillamente que la Iglesia y la teología no han favorecido el movimiento científico, sino que lo han estorbado más bien en cuanto de ellas dependía, en ciertas ocasiones decisivas; digo, sobre todo, que la enseñanza católica no se ha asociado ni acomodado a ese movimiento. La teología se ha comportado y se comporta todavía, como si poseyese en sí misma una ciencia de la naturaleza y una ciencia de la Historia con la filosofía general de estas cosas que resultan de su conocimiento científico. Diríase que el dominio de la teología y el de la ciencia, distintos en principio y hasta por definición del concilio del Vaticano, no deben serlo en la práctica.	Loisy, the former Catholic abbé, said: "I say simply that the Church and theology have not favored the scientific movement, but have rather hindered it, as far as lay with them, on certain decisive occasions. I say, above all, that Catholic teaching has neither associated itself with that movement nor adapted itself to it. Theology has behaved, and behaves still, as if it possessed in itself a science of nature and a science of history, together with the general philosophy of these things that results from their scientific knowledge. One would say that the domain of theology and the domain of science, distinct in principle and even by definition of the Vatican Council, must not be distinct in practice.[24]
	Todo pasa poco más o menos como si la teología no tuviese nada que aprender de la ciencia moderna, natural o histórica, y que estuviese en disposición y en derecho de ejercer por sí misma una inspección directa y absoluta sobre todo el trabajo del espíritu humano.» *(Autour d'un petit livre,* páginas 211 -212.)	Everything happens more or less as if theology had nothing to learn from modern science, natural or historical, and were in a position, and within its rights, to exercise by itself a direct and absolute supervision over the whole work of the human

24 Alfred Loisy (1857–1940), French priest and biblical scholar, leader of Catholic modernism, excommunicated in 1908.

	SPANISH	ENGLISH
		mind." (*Autour d'un petit livre* [About a Little Book], pages 211–212.)
4.29	Y así tiene que ser y así es en su lucha con el modernismo de que fué Loisy doctor y caudillo.	And so it has to be, and so it is, in the Church's struggle with modernism, of which Loisy was doctor and leader.
4.30	La lucha reciente contra el modernismo kantiano y fideísta es una lucha por la vida. ¿Puede acaso la vida, la vida que busca seguridad de la supervivencia, tolerar que un Loisy, sacerdote católico, afirme que la resurrección del Salvador no es un hecho de orden histórico, demostrable y demostrado por el sólo testimonio de la Historia? Leed, por otra parte, en la excelente obra de E. Le Roy, *Dogme et Critique,* su exposición del dogma central, el de la resurrección de Jesús, y decidme si queda algo sólido en que apoyar nuestra esperanza.	The recent struggle against Kantian and fideist modernism is a struggle for life. Can life, life that seeks assurance of survival, possibly tolerate a Loisy, a Catholic priest, affirming that the resurrection of the Savior is not a fact of the historical order, demonstrable and demonstrated by the testimony of History alone? Read, on the other hand, E. Le Roy's exposition of the central dogma, the resurrection of Jesus, in his excellent work *Dogme et Critique* [Dogma and Criticism], and tell me whether anything solid remains on which to rest our hope.[25]
	¿No ven que más que de la vida inmortal de Cristo, reducida acaso a una vida en la conciencia colectiva cristiana, se trata de una garantía de nuestra propia resurrección personal, en alma y también en cuerpo? Esa nueva apologética psicológica apela al milagro moral, y nosotros, como los judíos, queremos señales, algo que se pueda agarrar con todas las potencias del alma y con todos los sentidos del cuerpo. Y con las manos y los pies y la boca, si es posible.	Do they not see that it is not so much a question of the immortal life of Christ, reduced perhaps to a life in the Christian collective consciousness, as of a guarantee of our own personal resurrection, in soul and in body too? This new psychological apologetics appeals to the moral miracle, and we, like the Jews, want signs: something we can grasp with all the powers of the soul and all the senses of the body. And with our hands and feet and mouth, if possible.
4.31	Pero ¡ay! que no lo conseguimos; la razón ataca, y la fe, que no se siente sin ella segura, tiene que pactar con ella. Y de aquí vienen las trágicas contradicciones y las desgarraduras de conciencia.	But alas, we do not get it! Reason attacks, and faith, which does not feel secure without reason, has to make terms with it. And from this come the tragic contradictions and the lacerations of consciousness.
	Necesitamos seguridad, certeza, señales, y se va a los *motiva credibilitatis,* a los motivos de credibilidad, para fundar el *rationale obsequium,* y aunque la fe precede a la razón, *fides praecedit rationem,* según San Agustín, este mismo doctor y obispo quería ir por la fe a la inteligencia, *per fidem ad intellectum,* y creer para entender *credo ut intelligam.* ¡Cuán lejos de aquella soberbia expresión de Tertuliano: *et sepultus resurrexit, certum est quia impossibile est!* «y sepultado resucitó; es cierto porque es imposible»; y su excelso: *credo quia absurdum* escándalo de racionalistas. ¡Cuán lejos del *il faut s'abêtir,* de Pascal, y de aquel «la razón humana ama el absurdo» de nuestro Donoso Cortés, que debió de aprenderlo del gran José de Maistre!	We need assurance, certainty, signs, and so people turn to the *motiva credibilitatis*, the motives of credibility, in order to ground the *rationale obsequium* [reasonable service]. And although faith precedes reason, *fides praecedit rationem*, according to Saint Augustine, this same doctor and bishop wanted to go through faith to understanding, *per fidem ad intellectum*, and to believe in order to understand, *credo ut intelligam*. How far this is from that superb expression of Tertullian: *et sepultus resurrexit, certum est quia impossibile est!* "and buried, he rose again; it is certain because it is impossible"; and from his sublime *credo quia ab-*

25 Édouard Le Roy (1870–1954), French Catholic philosopher associated with modernism.

SPANISH

ENGLISH

surdum [I believe because it is absurd], the scandal of rationalists! How far from Pascal's *il faut s'abêtir* [one must make oneself stupid], and from that "human reason loves the absurd" of our Donoso Cortés, who must have learned it from the great Joseph de Maistre![26]

FAITH SEEKS REASON'S SUPPORT

Unsure of itself, faith built scholastic theology and became a system of contradictions.

SPANISH

ENGLISH

4.32 Y buscóse como primera piedra de cimiento la autoridad de la tradición y la revelación de la palabra de Dios, y se llegó hasta aquello del consentimiento unánime. *Quod apud multos unum invenitur non est erratum, sed traditum,* dijo Tertuliano, y Lamennais añadió, siglos más tarde, que «la certeza, principio de la vida y de inteligencia... es, si se me permite la expresión, un producto social»[1]. Pero aquí, como en tantas otras cosas, dió la fórmula suprema aquel gran católico del catolicismo popular y vital, el conde José de Maistre, cuando escribió: «no creo que sea posible mostrar una sola opinión universalmente útil que no sea verdadera»[2]. Esta es la fija católica; deducir la verdad de un principio de su bondad o utilidad suprema.

And as the first foundation stone, men sought the authority of tradition and the revelation of the word of God, and went as far as unanimous consent. *Quod apud multos unum invenitur non est erratum, sed traditum* [What is found to be one and the same among many is not error but tradition], said Tertullian. And Lamennais added, centuries later, that "certainty, the principle of life and of intelligence... is, if I may use the expression, a social product"[1]. But here, as in so many other things, the supreme formula was given by that great Catholic of popular and vital Catholicism, Count Joseph de Maistre, when he wrote: "I do not believe it possible to point to a single universally useful opinion that is not true"[2]. This is the Catholic sure bet: to deduce the truth of a principle from its supreme goodness or usefulness.

¿Y qué más útil, más soberanamente útil, que no morírsenos nunca el alma? «Como todo sea incierto, o hay que creer a todos o a ninguno», decía Lactancio; pero aquel formidable místico y asceta que fué el Beato Enrique Suso, el dominicano pidióle a la eterna Sabiduría una sola palabra de qué era el amor; y al contestarle: «Todas las criaturas invocan que lo soy», replicó Suso, el servidor: «Ay, Señor, eso no basta para un alma anhelante». La fe no se siente segura ni con el consentimiento de los demás, ni con la tradición, ni bajo la autoridad. Busca el apoyo de su enemiga la razón.

And what is more useful, more sovereignly useful, than that our soul should never die on us? "Since everything is uncertain, one must either believe everyone or no one," said Lactantius. But that formidable mystic and ascetic, the Dominican Blessed Henry Suso, asked the eternal Wisdom for a single word on what love was. When it answered, "All creatures proclaim that I am love," Suso, the servant, replied: "Ah, Lord, that is not enough for a longing soul." Faith does not feel secure with the consent of others, nor with tradition, nor under authority. It seeks the support of its enemy, reason.[27]

28 29

26 Tertullian (c. AD 160–c. 220), Christian writer of Carthage; *credo quia absurdum* is a traditional paraphrase of his *On the Flesh of Christ* 5. Juan Donoso Cortés (1809–1853), Spanish Catholic traditionalist; Joseph de Maistre (1753–1821), Savoyard counter-revolutionary writer.

27 Henry Suso (c. 1295–1366), German Dominican mystic who called himself the "Servant of Eternal Wisdom."

28

[1] *Essai sur l'indifférence en matière de religion,* III partie, chap. II.

[1] *Essai sur l'indifférence en matière de religion,* part III, chap. II.

	SPANISH	ENGLISH
4.33	Y así se fraguó la teología escolástica, y saliendo de ella su criada, la *ancilla theologiae,* la filosofía escolástica también, y esta criada salió respondona. La escolástica, magnífica catedral con todos los problemas de mecánica arquitectónica resueltos por los siglos, pero catedral de adobe, llevó poco a poco a eso que llaman teología natural, y no es sino cristianismo despotencializado. Buscóse apoyar hasta donde fuese posible racionalmente los dogmas; mostrar por lo menos que si bien sobre-racionales, no eran contra-racionales, y se les ha puesto un basamento filosófico de filosofía aristotélico-neo-platónica-estoica del siglo xiii; que tal es el tomismo, recomendado por León XIII. Y ya no se trata de hacer aceptar el dogma, sino su interpretación filosófica medieval y tomista.	And so scholastic theology was forged, and out of it came its handmaid, the *ancilla theologiae*, scholastic philosophy too—and this handmaid turned out to answer back. Scholasticism was a magnificent cathedral, with every problem of architectural mechanics solved over the centuries, but a cathedral of adobe. Little by little it led to what they call natural theology, which is nothing but Christianity drained of its potency. Men sought to support the dogmas rationally as far as possible, to show at least that, though supra-rational, they were not contra-rational. And the dogmas have been given a philosophical foundation of thirteenth-century Aristotelian-Neoplatonic-Stoic philosophy, for such is Thomism, recommended by Leo XIII. And it is no longer a matter of getting the dogma accepted, but its medieval and Thomist philosophical interpretation.
	No basta creer que al tomar la hostia consagrada se toma el cuerpo y sangre de Nuestro Señor Jesucristo; hay que pasar por todo eso de la transustanciación, y la sustancia separada de los accidentes, rompiendo con toda la concepción racional moderna de la sustancialidad.	It is not enough to believe that in receiving the consecrated host one receives the body and blood of Our Lord Jesus Christ. One must accept all that business of transubstantiation, and of substance separated from accidents, breaking with the whole modern rational conception of substantiality.
4.34	Pero para eso está la fe implícita, la fe del carbonero, la de los que, como Santa Teresa *(Vida,* capítulo XXV, 2), no quieren aprovecharse de teología. «Eso no me lo preguntéis a mí que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán responder», como se nos hizo aprender en el catecismo. Que para eso, entre otras cosas, se instituyó el sacerdocio, para que la Iglesia docente fuese la depositaria, depósito más que río, *reservoir instead of river,* como dijo Brooks, de los secretos teológicos. «La labor del Niceno—dice Harnack (*Dogmengeschichte* II, 1, cap. VII 3)—fué un triunfo del sacerdocio sobre la fe del pueblo cristiano. Ya la doctrina del Logos se había hecho ininteligible para los no teólogos.	But that is what implicit faith is for, the collier's faith, the faith of those who, like Saint Teresa (*Vida*, chapter XXV, 2), do not wish to avail themselves of theology. "Do not ask me that, for I am ignorant; Holy Mother Church has doctors who will know how to answer you," as we were made to learn in the catechism. For that, among other things, is why the priesthood was instituted: so that the teaching Church might be the depositary of theological secrets—a deposit rather than a river, *reservoir instead of river*, as Brooks said. "The work of Nicaea," says Harnack (*Dogmengeschichte* II, 1, chap. VII 3), "was a triumph of the priesthood over the faith of the Christian people. The doctrine of the Logos had already become unintelligible to those who were not theologians.[30]
	Con la erección de la fórmula nicenocapadocia como confesión fundamental de la Iglesia, se hizo	With the setting up of the Niceno-Cappadocian formula as the fundamental confession of the

29

[2] *Les soirées de Saint-Pétersbourg,* Xe entretien. | [2] *Les soirées de Saint-Pétersbourg,* tenth dialogue.

30 The "collier's faith" is proverbial, after a charcoal-burner who, asked what he believed, answered: what the Church believes. Phillips Brooks (1835–1893), American Episcopal preacher.

SPANISH

completamente imposible a los legos católicos el adquirir un conocimiento íntimo de la fe cristiana según la norma de la doctrina eclesiástica. Y arraigóse cada vez más la idea de que el cristianismo era la revelación de lo ininteligible». Y así es en verdad.

4.35 Y ¿por qué fué esto? Porque la fe, esto es, la vida, no se sentía ya segura de sí misma. No le bastaba ni el tradicionalismo ni el positivismo teológico de Duns Escoto; quería racionalizarse. Y buscó a poner su fundamento, no ya contra la razón, que es donde está, sino sobre la razón, es decir, en la razón misma. La posición nominalista o positivista o voluntarista de Escoto, la de que la ley y la verdad dependen, más bien que de la esencia, de la libre e inescudriñable voluntad de Dios, acentuando la irracionalidad suprema de la religión, ponía a ésta en peligro entre los más de los creyentes dotados de razón adulta y no carboneros. De aquí el triunfo del racionalismo teológico tomista.

Y ya no basta creer en la existencia de Dios, sino que cae anatema sobre quien, aun creyendo en ella, no cree que esa su existencia sea por razones demostrable o que hasta hoy nadie con ellas la ha demostrado irrefutablemente. Aunque aquí acaso quepa decir lo de Pohle: «Si la salvación eterna dependiera de los axiomas matemáticos, habría que contar con que la más odiosa sofistería humana habríase vuelto ya contra su validez universal con la misma fuerza con que ahora contra Dios, el alma y Cristo»[1].

31

4.36 Y es que el catolicismo oscila entre la mística, que es experiencia íntima del Dios vivo en Cristo, experiencia intrasmisible, y cuyo peligro es, por otra parte, absorber en Dios la propia personalidad, lo cual no salva nuestro anhelo vital, y entre el racionalismo a que combate (véase Weizsäcker, obra citada); oscila entre ciencia religionizada y religión cientificada. El entusiasmo apocalíptico fué cambiando poco a poco en misticismo neoplatónico, a que la teología hizo arredrar. Temíanse los excesos de la fantasía, que suplantaba a la fe creando extravagancias gnósticas. Pero hubo que firmar un cierto

ENGLISH

Church, it became completely impossible for Catholic laymen to acquire an inward knowledge of the Christian faith according to the norm of the Church's doctrine. And the idea took ever deeper root that Christianity was the revelation of the unintelligible." And so, in truth, it is.

And why was this? Because faith, that is, life, no longer felt sure of itself. Neither traditionalism nor the theological positivism of Duns Scotus was enough for it; it wanted to rationalize itself. And it sought to lay its foundation not against reason, which is where it lies, but upon reason, that is, in reason itself. Scotus's position, nominalist or positivist or voluntarist, held that law and truth depend less on essence than on the free and inscrutable will of God. By stressing the supreme irrationality of religion, it put religion in danger among most believers endowed with adult reason who were not colliers. Hence the triumph of Thomist theological rationalism.

And now it is no longer enough to believe in the existence of God. An anathema falls on anyone who, even believing in it, does not believe that this existence of his can be demonstrated by reasons, or that until now no one has irrefutably demonstrated it by them. Though here perhaps one may say with Pohle: "If eternal salvation depended on the axioms of mathematics, one would have to reckon with the most odious human sophistry having already turned against their universal validity with the same force with which it now turns against God, the soul and Christ"[1].

The truth is that Catholicism oscillates between mysticism and the rationalism that it combats (see Weizsäcker, op. cit.). Mysticism is inward experience of the living God in Christ, an incommunicable experience, whose danger, moreover, is that of absorbing one's own personality in God, which does not save our vital longing. Catholicism oscillates between religionized science and scientificized religion. Apocalyptic enthusiasm changed little by little into Neoplatonic mysticism, from which theology made it shrink back. People feared

31

[1] Joseph Pohle, «Christlich Katholische Dogmatik», en la *Systematische christliche Religion,* Berlín, 1909, de la colección *Die Kultur der Gegenwart.*

[1] Joseph Pohle, "Christlich Katholische Dogmatik," in *Systematische christliche Religion,* Berlin, 1909, of the series *Die Kultur der Gegenwart.*

SPANISH

pacto con el gnosticismo y con el racionalismo otro; ni la fantasía ni la razón se dejaban vencer del todo.

Y así se hizo la dogmática católica un sistema de contradicciones, mejor o peor concordadas. La Trinidad fué un cierto pacto entre el monoteísmo y el politeísmo, y pactaron la humanidad y la divinidad en Cristo, la naturaleza y la gracia, ésta y el libre albedrío, éste con la presciencia divina, etc. Y es que acaso, como dice Hermann *(loco citato),* «en cuanto se desarrolla un pensamiento religioso en sus consecuencias lógicas, entra en conflicto con otros que pertenecen igualmente a la vida de la religión». Que es lo que le da al catolicismo su profunda dialéctica vital. Pero ¿a qué costa?

4.37 A costa, preciso es decirlo, de oprimir las necesidades mentales de los creyentes en uso de razón adulta. Exígeseles que crean o todo o nada, que acepten la entera totalidad de la dogmática, o que se pierda todo mérito si se rechaza la mínima parte de ella.

Y así resulta lo que el gran predicador unitariano Channing decía[1], y es que tenemos en Francia y España multitudes que han pasado de rechazar el papismo al absoluto ateísmo, porque «el hecho es que las doctrinas falsas y absurdas, cuando son expuestas, tienen natural tendencia a engendrar escepticismo en los que sin reflexión las reciben, y no hay quienes estén más prontos a creer demasiado poco que aquellos que empezaron por creer demasiado *(believing too much)*». Aquí está, en efecto, el terrible peligro, en creer demasiado. ¡Aunque no!, el terrible peligro está en otra parte, y es en querer creer con la razón y no con la vida.

33

4.38 La solución católica de nuestro problema, de nuestro único problema vital, del problema de la inmortalidad y salvación eterna del alma individual, satisface a la voluntad, y, por lo tanto, a la vida; pero al querer racionalizarla con la teología dogmática, no satisface a la razón. Y esta tiene sus exigencias, tan imperiosas como

ENGLISH

the excesses of fantasy, which supplanted faith by creating gnostic extravagances. But a certain pact had to be signed with gnosticism, and another with rationalism; neither fantasy nor reason would let itself be wholly vanquished.

And so Catholic dogmatics became a system of contradictions, more or less well reconciled. The Trinity was a sort of pact between monotheism and polytheism. And humanity and divinity made a pact in Christ, and so did nature and grace, grace and free will, free will and divine foreknowledge, and so on. And perhaps it is that, as Hermann says (*loco citato*), "as soon as a religious thought is developed to its logical consequences, it comes into conflict with others that belong equally to the life of religion." That is what gives Catholicism its profound vital dialectic. But at what cost?

At the cost, it must be said, of oppressing the mental needs of believers who have the use of adult reason. They are required to believe either everything or nothing: to accept the entire totality of dogmatics, or else lose all merit if they reject the smallest part of it.

And so we get what the great Unitarian preacher Channing said[1]: that in France and Spain we have multitudes who have passed from rejecting popery to absolute atheism, because "the fact is that false and absurd doctrines, when exposed, have a natural tendency to beget skepticism in those who received them without reflection, and none are readier to believe too little than those who began by believing to excess (*believing too much*)." Here indeed lies the terrible danger: in believing too much. But no! The terrible danger lies elsewhere—in wanting to believe with reason and not with life.[32]

The Catholic solution of our problem, our one vital problem, the problem of the immortality and eternal salvation of the individual soul, satisfies the will, and therefore life. But in trying to rationalize it through dogmatic theology, it does not satisfy reason. And reason has its demands, as imper-

32 William Ellery Channing (1780–1842), American Unitarian preacher.
33

[1] «Objections to unitarian Christianity considered», 1816, en *The complete works of William Ellery Channing,* D. D., London, 1884.

[1] "Objections to unitarian Christianity considered," 1816, in *The complete works of William Ellery Channing,* D. D., London, 1884.

	SPANISH	ENGLISH
	las de la vida. No sirve querer forzarse a reconocer sobreracional lo que claramente se nos aparece contraracional, ni sirve querer hacerse carbonero el que no lo es. La infalibilidad, noción de origen helénico, es en el fondo una categoría racionalista.	ious as those of life. It is no use trying to force oneself to recognize as supra-rational what clearly appears to us as contra-rational, nor is it any use for one who is not a collier to try to make himself one. Infallibility, a notion of Hellenic origin, is at bottom a rationalist category.
4.39	Veamos ahora, pues, la solución o, mejor, disolución racionalista o científica de nuestro problema.	Let us now look, then, at the rationalist or scientific solution of our problem—or, better, its dissolution.

V. The Rational Dissolution

La disolución racional

Reason examines the soul's immortality and dissolves it, and with it every rational consolation.

	SPANISH	ENGLISH
5.1	El gran maestro del fenomenalismo racionalista, David Hume, empieza su ensayo «Sobre la inmortalidad del alma», con estas definitivas palabras: «Parece difícil probar con la mera luz de la razón la inmortalidad del alma. Los argumentos en favor de ella se derivan comunmente de tópicos metafísicos, morales o físicos. Pero es en realidad el Evangelio, y sólo el Evangelio el que ha traído a luz la vida y la inmortalidad». Lo que equivale a negar la racionalidad de la creencia de que sea inmortal el alma de cada uno de nosotros.	The great master of rationalist phenomenalism, David Hume, begins his essay "On the Immortality of the Soul" with these decisive words: "It seems difficult to prove the immortality of the soul by the mere light of reason. The arguments in its favor are commonly derived from metaphysical, moral or physical topics. But in reality it is the Gospel, and the Gospel alone, that has brought life and immortality to light." This amounts to denying the rationality of the belief that the soul of each one of us is immortal.
5.2	Kant, que partió de Hume para su crítica, trató de establecer la racionalidad de ese anhelo y de la creencia que éste importa, y tal es el verdadero origen, el origen íntimo, de su crítica de la razón práctica y de su imperativo categórico y de su Dios. Mas a pesar de todo ello, queda en pie la afirmación escéptica de Hume, y no hay manera alguna de probar racionalmente la inmortalidad del alma. Hay, en cambio, modos de probar racionalmente su mortalidad.	Kant, who took Hume as the starting point for his critique, tried to establish the rationality of this longing and of the belief it implies. Such is the true origin, the inward origin, of his critique of practical reason, of his categorical imperative and of his God. But in spite of all this, Hume's skeptical affirmation still stands, and there is no way whatever of proving the immortality of the soul rationally. There are, on the other hand, ways of proving its mortality rationally.
5.3	Sería, no ya excusado, sino hasta ridículo, el que nos extendiésemos aquí en exponer hasta qué punto la conciencia individual humana depende de la organización del cuerpo, cómo va naciendo, poco a poco, según el cerebro recibe las impresiones de fuera, cómo se interrumpe temporalmente, durante el sueño, los desmayos y otros accidentes, y cómo todo nos lleva a conjeturar racionalmente que la muerte trae consigo la pérdida de la conciencia. Y así como antes de nacer no fuimos ni tenemos recuerdo alguno personal de entonces, así después de morir no seremos. Esto es lo racional.	It would be not merely superfluous but even ridiculous for us to set out at length here how far individual human consciousness depends on the organization of the body. We need not show how it comes to birth little by little as the brain receives impressions from outside, how it is temporarily interrupted during sleep, fainting fits and other accidents, and how everything leads us to conjecture rationally that death brings with it the loss of consciousness. And just as before we were born we were not, and have no personal memory of that time, so after we die we shall not be. This is the rational.
5.4	Lo que llamamos alma no es nada más que un término para designar la conciencia individual en su integridad y su persistencia; y que ella cambia, y que lo mismo que se integra se desintegra, es cosa evidente. Para Aristóteles	What we call the soul is nothing more than a term designating individual consciousness in its integrity and its persistence. That it changes, and that just as it integrates so it disintegrates, is evident.

	SPANISH	ENGLISH
	era la forma sustancial del cuerpo, la entelequia, pero no una sustancia. Y más de un moderno la ha llamado un epifenómeno, término absurdo. Basta llamarlo fenómeno.	For Aristotle it was the substantial form of the body, the entelechy, but not a substance. And more than one modern thinker has called it an epiphenomenon, an absurd term. It is enough to call it a phenomenon.
5.5	El racionalismo, y por éste entiendo la doctrina que no se atiene sino a la razón, a la verdad objetiva, es forzosamente materialista. Y no se me escandalicen los idealistas.	Rationalism, and by this I mean the doctrine that holds to nothing but reason, to objective truth, is necessarily materialist. And let the idealists not be scandalized.
5.6	Es menester ponerlo todo en claro, y la verdad es que eso que llamamos materialismo no quiere decir para nosotros otra cosa que la doctrina que niega la inmortalidad del alma individual, la persistencia de la conciencia personal después de la muerte.	Everything must be made clear, and the truth is that what we call materialism means for us nothing other than the doctrine that denies the immortality of the individual soul, the persistence of personal consciousness after death.
5.7	En otro sentido cabe decir que como no sabemos más lo que sea la materia que el espíritu, y como eso de la materia no es para nosotros más que una idea, el materialismo es idealismo. De hecho y para nuestro problema—el más vital, el único de veras vital—, lo mismo da decir que todo es materia, como que es todo idea, o todo fuerza, o lo que se quiera. Todo sistema monístico se nos aparecerá siempre materialista. Sólo salvan la inmortalidad del alma los sistemas dualistas, los que enseñan que la conciencia humana es algo sustancialmente distinto y diferente de las demás manifestaciones fenoménicas. Y la razón es naturalmente monista.	In another sense it may be said that, since we know no more about what matter is than about what spirit is, and since this matter business is for us nothing more than an idea, materialism is idealism. In fact, and for our problem—the most vital one, the only truly vital one—it comes to the same thing to say that everything is matter, or that everything is idea, or everything force, or whatever you like. Every monistic system will always appear to us materialist. Only dualist systems save the immortality of the soul: those that teach that human consciousness is something substantially distinct and different from all other phenomenal manifestations. And reason is naturally monist.
	Porque es obra de la razón comprender y explicar el universo, y para comprenderlo y explicarlo, para nada hace falta el alma como sustancia imperecedera. Para explicarnos y comprender la vida anímica, para la psicología, no es menester la hipótesis del alma. La que en un tiempo llamaban psicología racional, por oposición a la llamada empírica, ni es psicología, sino metafísica, y muy turbia, y no es racional, sino profundamente irracional, o más bien contrarracional.	For it is the work of reason to understand and explain the universe, and to understand and explain it there is no need whatever for the soul as an imperishable substance. To explain and understand the life of the psyche, for psychology, the hypothesis of the soul is not required. What was once called rational psychology, as opposed to so-called empirical psychology, is not psychology but metaphysics, and very murky metaphysics. Nor is it rational: it is profoundly irrational, or rather contrarational.
5.8	La doctrina pretendida racional de la sustancialidad del alma y de su espiritualidad, con todo el aparato que la acompaña, no nació sino de que los hombres sentían la necesidad de apoyar en razón su incontrastable anhelo de inmortalidad y la creencia a éste subsiguiente. Todas las sofisterías que tienden a probar que el alma es sustancia simple e incorruptible, proceden de ese origen. Es más	The supposedly rational doctrine of the substantiality of the soul and of its spirituality, with all the apparatus that goes with it, was born simply of men's feeling that they needed to ground in reason their irresistible longing for immortality and the belief that follows from it. All the sophistries that set out to prove that the soul is a simple and incor-

SPANISH

aún, el concepto mismo de sustancia, tal como lo dejó asentado y definido la escolástica, ese concepto que no resiste la crítica, es un concepto teológico enderezado a apoyar la fe en la inmortalidad del alma.

5.9 W. James, en la tercera de las conferencias que dedicó al pragmatismo en el Lowell Institute de Boston, en Diciembre de 1906 y Enero de 1907[1], y que es lo más débil de toda la obra del insigne pensador norteamericano—algo excesivamente débil—, dice así: «El escolasticismo ha tomado la noción de sustancia del sentido común, haciéndola técnica y articulada. Pocas cosas parecerían tener menos consecuencias pragmáticas para nosotros que las sustancias, privados como estamos de todo contacto con ellas. Pero hay un caso en que el escolasticismo ha probado la importancia de la sustancia idea tratándola pragmáticamente. Me refiero a ciertas disputas concernientes al misterio de la Eucaristía. La sustancia aparecería aquí con un gran valor pragmático.

Desde que los accidentes de la hostia no cambian en la consagración y se ha convertido ella, sin embargo, en el cuerpo de Cristo, el cambio no puede ser más que de la sustancia. La sustancia del pan tiene que haberse retirado, sustituyéndola milagrosamente la divina sustancia sin alterarse las propiedades sensibles inmediatas. Pero aun cuando éstas no se alteran, ha tenido lugar una tremenda diferencia; no menos sino el que nosotros, los que recibimos el sacramento, nos alimentamos ahora de la sustancia misma de la divinidad. La noción de sustancia irrumpe, pues, en la vida con terrible efecto si admitís que las sustancias pueden separarse de sus accidentes y cambiar estos últimos.

Y es esta la única aplicación pragmática de la idea de sustancia de que tenga yo conocimiento, y es obvio que sólo puede ser tratada en serio por los que creen en la *presencia real* por fundamentos independientes.»

1

5.10 Ahora bien; dejando de lado la cuestión de si en buena teología, y no digo en buena razón, porque todo esto cae fuera de ella, se puede confundir la sustancia del cuerpo

ENGLISH

ruptible substance come from that source. More still: the very concept of substance, as scholasticism laid it down and defined it—a concept that does not stand up to criticism—is a theological concept designed to support faith in the immortality of the soul.

W. James, in the third of the lectures he devoted to pragmatism at the Lowell Institute in Boston in December 1906 and January 1907[1]—which is the weakest thing in the whole work of the distinguished American thinker, something excessively weak—says this: “Scholasticism has taken the notion of substance from common sense and made it technical and articulate. Few things would seem to have fewer pragmatic consequences for us than substances, cut off as we are from all contact with them. But there is one case in which scholasticism has proved the importance of the substance-idea by treating it pragmatically. I mean certain disputes concerning the mystery of the Eucharist. Here substance would appear to have great pragmatic value.

Since the accidents of the wafer do not change in the consecration, and yet it has become the body of Christ, the change can only be in the substance. The substance of the bread must have withdrawn, the divine substance miraculously taking its place without the immediate sensible properties being altered. But even though these are not altered, a tremendous difference has taken place: nothing less than that we who receive the sacrament now feed on the very substance of divinity. The notion of substance thus breaks into life with terrible effect if you admit that substances can be separated from their accidents and exchange these latter.

And this is the only pragmatic application of the idea of substance that I know of; and it is obvious that it can only be treated seriously by those who believe in the *real presence* on independent grounds.”

Now, let us leave aside the question whether in sound theology—and I do not say in sound reason, for all this falls outside it—the substance of the

1

[1] *Pragmatism, a new name for some old ways of thinking. Popular lectures on philosophy by William James,* 1907.

[1] *Pragmatism, a new name for some old ways of thinking. Popular lectures on philosophy by William James,* 1907.

SPANISH

—del cuerpo, no del alma—de Cristo con la sustancia misma de la divinidad, es decir, con Dios mismo, parece imposible que un tan ardiente anhelador de la inmortalidad del alma, un hombre como W. James, cuya filosofía toda no tiende sino a establecer racionalmente esa creencia, no hubiera echado de ver que la aplicación pragmática del concepto de sustancia a la doctrina de la transustanciación eucarística no es sino una consecuencia de su aplicación anterior a la doctrina de la inmortalidad del alma.

Como en el anterior capítulo expuse, el sacramento de la eucaristía no es sino el reflejo de la creencia en la inmortalidad; es, para el creyente, la prueba experimental mística de que es inmortal el alma y gozará eternamente de Dios. Y el concepto de sustancia nació, ante todo y sobre todo, del concepto de la sustancialidad del alma, y se afirmó éste para apoyar la fe en su persistencia después de separada del cuerpo. Tal es su primera aplicación pragmática y con ella su origen. Y luego hemos trasladado ese concepto a las cosas de fuera.

Por sentirme sustancia, es decir, permanente en medio de mis cambios, es por lo que atribuyo sustancialidad a los agentes que fuera de mí, en medio de sus cambios, permanecen. Del mismo modo que el concepto de fuerza, en cuanto distinto del movimiento, nace de mi sensación de esfuerzo personal al poner en movimiento algo.

ENGLISH

body—the body, not the soul—of Christ can be confused with the very substance of divinity, that is, with God himself. Even so, it seems impossible that so ardent a longer for the immortality of the soul, a man like W. James, whose whole philosophy aims at nothing but establishing that belief rationally, should have failed to notice that the pragmatic application of the concept of substance to the doctrine of eucharistic transubstantiation is nothing but a consequence of its earlier application to the doctrine of the immortality of the soul.

As I set out in the previous chapter, the sacrament of the Eucharist is nothing but the reflection of the belief in immortality; for the believer it is the mystical, experimental proof that the soul is immortal and will enjoy God eternally. And the concept of substance was born, first and above all, from the concept of the substantiality of the soul, and this was affirmed in order to support faith in the soul's persistence after its separation from the body. Such is its first pragmatic application, and with it its origin. And afterwards we transferred that concept to things outside us.

It is because I feel myself to be a substance—that is, permanent amid my changes—that I attribute substantiality to the agents outside me that remain permanent amid their changes. In the same way the concept of force, as distinct from motion, is born of my sensation of personal effort when I set something in motion.

THE PROOFS OF THE SOUL

Aquinas and Balmes argue that the soul is simple and substantial, but only by begging the question.

SPANISH

5.11 Léase con cuidado, en la primera parte de la *Summa theologica* de Santo Tomás de Aquino, los seis artículos primeros de la cuestión LXXV, en que trata de si el alma humana es cuerpo, de si es algo subsistente, de si lo es también el alma de los brutos, de si el hombre es alma, de si ésta se compone de materia y forma, y de si es incorruptible, y dígase luego si todo aquello no está sutilmente enderezado a soportar la creencia de que esa sustancialidad incorruptible le permite recibir de Dios la inmortalidad, pues claro es que como la creó al infundirla en el cuerpo, según Santo Tomás, podía al separarlo de él aniquilarla.

ENGLISH

Read carefully, in the first part of the *Summa theologica* of St. Thomas Aquinas, the first six articles of question LXXV, where he asks whether the human soul is a body, whether it is something subsistent, whether the soul of brute animals is so too, whether man is a soul, whether the soul is composed of matter and form, and whether it is incorruptible. Then say whether all of that is not subtly designed to support the belief that this incorruptible substantiality allows the soul to receive immortality from God—for clearly, since God created it when he infused it into the body, according to St. Thomas, he could annihilate it when he separated it from the body.

	SPANISH	ENGLISH
	Y como se ha hecho cien veces la crítica de esas pruebas, no es cosa de repetirla aquí.	And since these proofs have been criticized a hundred times over, there is no point repeating the criticism here.
5.12	¿Qué razón desprevenida puede concluir el que nuestra alma sea una sustancia del hecho de que la conciencia de nuestra identidad—y esto dentro de muy estrechos y variables límites—persista a través de los cambios de nuestro cuerpo? Tanto valdría hablar del alma sustancial de un barco que sale de un puerto, pierde hoy una tabla que es sustituida por otra de igual forma y tamaño, luego pierde otra pieza y así una a una todas, y vuelve el mismo barco, con igual forma, iguales condiciones marineras, y todos lo reconocen por el mismo. ¿Qué razón desprevenida puede concluir la simplicidad del alma del hecho de que tengamos que juzgar y unificar pensamientos?	What unprejudiced reason can conclude that our soul is a substance from the fact that the consciousness of our identity—and this within very narrow and variable limits—persists through the changes of our body? One might as well speak of the substantial soul of a ship that leaves port, loses one plank today, which is replaced by another of the same shape and size, then loses another piece, and so on, one by one, all of them; and the same ship comes back, with the same shape, the same seagoing qualities, and everyone recognizes it as the same. What unprejudiced reason can conclude that the soul is simple from the fact that we have to judge and unify thoughts?
	Ni el pensamiento es uno, sino vario, ni el alma es para la razón nada más que la sucesión de estados de conciencia coordinados entre sí.	Thought is not one but manifold, and for reason the soul is nothing more than the succession of states of consciousness coordinated with one another.
5.13	Es lo corriente que en los libros de psicología espiritualista, al tratarse de la existencia del alma como sustancia simple y separable del cuerpo, se emplee con una fórmula por este estilo: Hay en mí un principio que piensa, quiere y siente... Lo cual implica una petición de principio. Porque no es una verdad inmediata, ni mucho menos, el que haya en mí tal principio; la verdad inmediata es que pienso, quiero y siento yo. Y yo, el yo que piensa, quiere y siente, es inmediatamente mi cuerpo vivo con los estados de conciencia que soporta. Es mi cuerpo vivo el que piensa, quiere y siente. ¿Cómo? Como sea.	In books of spiritualist psychology, when they deal with the existence of the soul as a simple substance separable from the body, it is usual to employ some formula of this kind: There is in me a principle that thinks, wills and feels... Which involves begging the question. For it is not an immediate truth—far from it—that there is such a principle in me; the immediate truth is that I think, will and feel. And I, the I that thinks, wills and feels, am immediately my living body with the states of consciousness it bears. It is my living body that thinks, wills and feels. How? Somehow.
5.14	Y pasan luego a querer fijar la sustancialidad del alma, hipostasiando los estados de conciencia, y empiezan porque esa sustancia tiene que ser simple, es decir, por oponer, al modo del dualismo cartesiano, el pensamiento a la extensión. Y como ha sido nuestro Balmes uno de los espiritualistas que han dado forma más concisa y clara al argumento de la simplicidad del alma, voy a tomarlo de él tal y como lo expone en el cap. II de la Psicología de su *Curso de Filosofía Elemental.* «El alma humana es simple» dice y añade: «Es simple lo que carece de partes, y el alma no las tiene. Supóngase que hay entre ella las partes A, B, C; pregunto: ¿Dónde reside el pensamiento?	And then they go on to try to establish the substantiality of the soul by hypostatizing the states of consciousness, and they begin by saying that this substance must be simple—that is, by opposing thought to extension, in the manner of Cartesian dualism. And since our Balmes has been one of the spiritualists who have given the most concise and clear form to the argument for the simplicity of the soul, I shall take it from him just as he sets it out in chapter II of the Psychology in his *Curso de Filosofía Elemental* [Course of Elementary Philosophy]. “The human soul is simple,” he says, and adds: “That is simple which lacks parts,

	SPANISH	ENGLISH
		and the soul has none. Suppose there are in it the parts A, B, C; I ask: where does thought reside?[2]
	Si sólo en A, están demás B y C; y, por consiguiente, el sujeto simple A será el alma. Si el pensamiento reside en A, B y C, resulta el pensamiento dividido en partes, lo que es absurdo. ¿Qué serán una percepción, una comparación, un juicio, un raciocinio, distribuidos en tres sujetos?» Más evidente petición de principio no cabe. Empieza por darse como evidente que el todo, como todo, no puede juzgar. Prosigue Balmes: «La unidad de conciencia se opone a la división del alma: cuando pensamos, hay un sujeto que sabe todo lo que piensa, y esto es imposible atribuyéndole partes.	If only in A, then B and C are superfluous; and consequently the simple subject A will be the soul. If thought resides in A, B and C, then thought turns out to be divided into parts, which is absurd. What would a perception, a comparison, a judgment, a piece of reasoning be, distributed among three subjects?" A more obvious begging of the question is impossible. He begins by taking it as evident that the whole, as a whole, cannot judge. Balmes goes on: "The unity of consciousness is opposed to the division of the soul: when we think, there is a subject that knows everything it thinks, and this is impossible if we attribute parts to it.
	Del pensamiento que está en la A, nada sabrán B ni C, y recíprocamente; luego no habrá *una* conciencia de todo el pensamiento; cada parte tendrá su conciencia especial, y dentro de nosotros habrá tantos seres pensantes cuantas sean las partes». Sigue la petición de principio; supónese, porque sí, sin prueba alguna, que un todo como todo no puede percibir unitariamente. Y luego Balmes pasa a preguntar si esas partes A, B, C, son simples o compuestas, y repite el argumento hasta venir a parar a que el sujeto pensante tiene que ser una parte que no sea todo, esto es, simple. El argumento se basa, como se ve, en la unidad de apercepción y de juicio.	Of the thought that is in A, B and C will know nothing, and vice versa; hence there will not be *one* consciousness of the whole thought; each part will have its own particular consciousness, and within us there will be as many thinking beings as there are parts." The begging of the question continues: it is assumed, just like that, without any proof, that a whole as a whole cannot perceive as a unity. Then Balmes goes on to ask whether these parts A, B, C are simple or compound, and repeats the argument until he arrives at the conclusion that the thinking subject has to be a part that is not a whole, that is, simple. The argument rests, as can be seen, on the unity of apperception and of judgment.
	Y luego trata de refutar el supuesto de apelar a una comunicación de las partes entre sí.	And then he tries to refute the hypothesis that appeals to a communication of the parts with one another.
5.15	Balmes, y con él los espiritualistas *a priori* que tratan de racionalizar la fe en la inmortalidad del alma, dejan de lado la única explicación racional: la de que la apercepción y el juicio son una resultante, la de que son las percepciones o las ideas mismas componentes las que se concuerdan. Empiezan por suponer algo fuera y distinto de los estados de conciencia que no es el cuerpo vivo que los soporta, algo que no soy yo, sino que está en mí.	Balmes, and with him the *a priori* spiritualists who try to rationalize faith in the immortality of the soul, leave aside the only rational explanation: that apperception and judgment are a resultant, that it is the component perceptions or ideas themselves that come into agreement. They begin by supposing something outside and distinct from the states of consciousness, something that is not the living body that bears them—something that is not I, but is in me.
5.16	El alma es simple, dicen otros, porque se vuelve sobre sí toda entera. No, el estado de conciencia A, en que pienso en mi anterior estado de conciencia B, no es este mismo.	The soul is simple, others say, because it turns back upon itself in its entirety. No: the state of consciousness A, in which I think of my previous state

2 Jaime Balmes (1810–1848), Catalan priest and philosopher, widely read in Spain as a defender of Catholic philosophy.

	SPANISH	ENGLISH
	O si pienso en mi alma, pienso en una idea distinta del acto en que pienso en ella. Pensar que se piensa, y nada más, no es pensar.	of consciousness B, is not that state itself. Or if I think of my soul, I think of an idea distinct from the act in which I think of it. To think that one is thinking, and nothing more, is not thinking.
5.17	El alma es el principio de la vida, dicen. Sí; también se ha ideado la categoría de fuerza o de energía como principio del movimiento. Pero eso son conceptos, no fenómenos, no realidades externas. El principio del movimiento, ¿se mueve? Y sólo tiene realidad externa lo que se mueve. ¿El principio de la vida vive? Con razón escribía Hume: «Jamás me encuentro con esta idea de mí mismo; sólo me observo deseando u obrando o sintiendo algo». La idea de algo individual, de este tintero que tengo delante, de ese caballo que está a la puerta de casa, de ellos dos y no de otros cualesquiera individuos de su clase, es el hecho, el fenómeno mismo. La idea de mí mismo soy yo.	The soul is the principle of life, they say. Yes; and the category of force or energy has also been devised as the principle of motion. But these are concepts, not phenomena, not external realities. Does the principle of motion move? And only what moves has external reality. Does the principle of life live? Hume was right to write: "I never come across this idea of myself; I only observe myself desiring or acting or feeling something." The idea of something individual—of this inkwell in front of me, of that horse standing at the door of the house, of these two and not of any other individuals of their class—is the fact, the phenomenon itself. The idea of myself is me.
	Todos los esfuerzos para sustantivar la conciencia, haciéndola independiente de la extensión—recuérdese que Descartes oponía el pensamiento a la extensión—, no son sino sofísticas argucias para asentar la racionalidad de la fe en que el alma es inmortal. Se quiere dar valor de realidad objetiva a lo que no la tiene; a aquello cuya realidad no está sino en el pensamiento. Y la inmortalidad que apetecemos es una inmortalidad fenoménica, es una continuación de esta vida.	All the efforts to make consciousness a substance, making it independent of extension—remember that Descartes opposed thought to extension—are nothing but sophistical tricks to establish the rationality of the faith that the soul is immortal. They try to give the value of objective reality to what does not have it, to that whose reality lies only in thought. And the immortality we crave is a phenomenal immortality; it is a continuation of this life.
5.18	La unidad de la conciencia no es para la psicología científica—la única racional—sino una unidad fenoménica. Nadie puede decir que sea una unidad sustancial. Es más aún, nadie puede decir que sea una sustancia. Porque la noción de sustancia es una categoría no fenoménica. Es el noúmeno y entra, en rigor, en lo inconocible. Es decir, según se le aplique. Pero en su aplicación trascendente es algo en realidad inconocible y en rigor irracional. Es el concepto mismo de sustancia lo que una razón desprevenida reduce a un uso que está muy lejos de aquella su aplicación pragmática a que James se refería.	For scientific psychology—the only rational kind—the unity of consciousness is nothing but a phenomenal unity. No one can say that it is a substantial unity. More still, no one can say that it is a substance. For the notion of substance is a non-phenomenal category. It is the noumenon and belongs, strictly speaking, to the unknowable. That is, depending on how it is applied. But in its transcendent application it is something really unknowable and, strictly speaking, irrational. It is the very concept of substance that an unprejudiced reason reduces to a use far removed from that pragmatic application of it to which James referred.
5.19	Y no salva esta aplicación el tomarla idealísticamente, según el principio berkeleyano de que ser es ser percibido, *esse est percipi.* Decir que todo es idea o decir que todo es espíritu, es lo mismo que decir que todo es materia o que todo es fuerza, pues si siendo todo idea o todo espíritu este diamante es idea o espíritu, lo mismo	Nor is this application saved by taking it idealistically, according to the Berkeleian principle that to be is to be perceived, *esse est percipi.* To say that everything is idea, or that everything is spirit, is the same as saying that everything is matter or

	SPANISH	ENGLISH
	que mi conciencia, no se ve por qué no ha de persistir eternamente el diamante, si mi conciencia, por ser idea o espíritu, persiste siempre.	that everything is force. For if, everything being idea or spirit, this diamond is idea or spirit just as my consciousness is, it is not clear why the diamond should not persist eternally, if my consciousness, by being idea or spirit, persists forever.

NO WAY OUT THROUGH IDEALISM

Berkeley, psychical research, pantheism and agnosticism all fail to save personal immortality.

	SPANISH	ENGLISH
5.20	Jorge Berkeley, obispo anglicano de Cloyne y hermano en espíritu del también obispo anglicano José Butler, quería salvar como éste la fe en la inmortalidad del alma. Desde las primeras palabras del Prefacio de su «Tratado referente a los principios del conocimiento humano» *(A treatise concerning the Principles of human Knowledge),* nos dice que este su tratado le parece útil, especialmente para los tocados de escepticismo o que necesitan una demostración de la existencia e inmaterialidad de Dios y de la inmortalidad natural del alma. En el capítulo CXL establece que tenemos una idea o más bien noción del espíritu, conociendo otros espíritus por medio de los nuestros, de lo cual afirma redondamente, en el párrafo siguiente, que se sigue la natural inmortalidad del alma.	George Berkeley, Anglican bishop of Cloyne and brother in spirit of another Anglican bishop, Joseph Butler, wanted like him to save faith in the immortality of the soul. From the very first words of the Preface to his *A treatise concerning the Principles of human Knowledge,* he tells us that this treatise of his seems to him useful, especially for those tainted with skepticism or who need a demonstration of the existence and immateriality of God and of the natural immortality of the soul. In chapter CXL he establishes that we have an idea, or rather a notion, of spirit, knowing other spirits by means of our own; from which, he flatly asserts in the following paragraph, the natural immortality of the soul follows.
	Y aquí entra en una serie de confusiones basadas en la ambigüedad que al término noción da. Y es después de haber establecido casi como *per saltum* la inmortalidad del alma, porque ésta no es pasiva, como los cuerpos, cuando pasa en el capítulo CXLVII a decirnos que la existencia de Dios es más evidente que la del hombre. ¡Y decir que hay quien, a pesar de esto, duda de ella!	And here he falls into a series of confusions based on the ambiguity he gives to the term “notion.” And it is after having established the immortality of the soul almost *per saltum* [at a leap]—because the soul is not passive, as bodies are—that he goes on in chapter CXLVII to tell us that the existence of God is more evident than that of man. And to think that, in spite of this, there are people who doubt it!
5.21	Complicábase la cuestión porque se hacía de la conciencia una propiedad del alma, que era algo más que ella, es decir, una forma sustancial del cuerpo, originadora de las funciones orgánicas todas de éste. El alma no sólo piensa, siente y quiere, sino mueve al cuerpo y origina sus funciones vitales; en el alma humana se unen las funciones vegetativa, animal y racional. Tal es la doctrina. Pero el alma separada del cuerpo no puede tener ya funciones vegetativas y animales.	The question was complicated because consciousness was made a property of the soul, and the soul was something more than consciousness: a substantial form of the body, the source of all its organic functions. The soul not only thinks, feels and wills, but moves the body and gives rise to its vital functions; in the human soul the vegetative, animal and rational functions are united. Such is the doctrine. But the soul, once separated from the body, can no longer have vegetative and animal functions.
5.22	Para la razón, en fin, un conjunto de verdaderas confusiones.	For reason, in short, a tangle of genuine confusions.

SPANISH	ENGLISH
5.23 A partir del Renacimiento y la restitución del pensamiento puramente racional y emancipado de toda teología, la doctrina de la mortalidad del alma se restableció con Alejandro Afrodisiense, Pedro Pomponazzi y otros. Y en rigor, poco o nada puede agregarse a cuanto Pomponazzi dejó escrito en su *Tractatus de inmortalitate animae.* Esa es la razón, y es inútil darle vueltas.	From the Renaissance onward, with the restoration of purely rational thought emancipated from all theology, the doctrine of the mortality of the soul was reestablished with Alexander of Aphrodisias, Pietro Pomponazzi and others. And strictly speaking, little or nothing can be added to what Pomponazzi wrote in his *Tractatus de inmortalitate animae.* That is reason, and there is no use turning it over and over.
5.24 No ha faltado, sin embargo, quienes hayan tratado de apoyar empíricamente la fe en la inmortalidad del alma, y ahí está la obra de Frederic W. H. Myers sobre la personalidad humana y su sobrevivencia a la muerte corporal: *Human personality and its survival of bodily death.* Nadie se ha acercado con más ansia que yo a los dos gruesos volúmenes de esta obra, en que el que fué alma de la Sociedad de Investigaciones psíquicas—*Society for Psychical Research*—ha resumido el formidable material de datos, sobre todo género de corazonadas, apariciones de muertos, fenómenos de sueño, telepatía, hipnotismo, automatismo sensorial, éxtasis y todo lo que constituye el arsenal espiritista.	There has been no lack, however, of people who have tried to support faith in the immortality of the soul empirically, and there is the work of Frederic W. H. Myers, *Human personality and its survival of bodily death.* No one has approached the two thick volumes of this work with greater yearning than I. In them the man who was the soul of the *Society for Psychical Research* summed up the formidable mass of data on every kind of presentiment, apparitions of the dead, phenomena of sleep, telepathy, hypnotism, sensory automatism, ecstasy and everything that makes up the spiritist arsenal.[3]
Entré en su lectura, no sólo sin la prevención de antemano que a tales investigaciones guardan los hombres de ciencia, sino hasta prevenido favorablemente, como quien va a buscar confirmación a sus más íntimos anhelos; pero por esto la decepción fué mayor. A pesar del aparato de crítica, todo eso en nada se diferencia de las milagrerías medievales. Hay en el fondo un error de método, de lógica.	I began reading it not only without the prejudice that men of science harbor against such investigations, but even favorably disposed, as one who goes looking for confirmation of his most intimate longings; but for that very reason the disappointment was all the greater. For all the critical apparatus, none of it differs in any way from medieval miracle-mongering. At bottom there is an error of method, of logic.
5.25 Y si la creencia en la inmortalidad del alma no ha podido hallar comprobación empírica racional, tampoco le satisface el panteísmo. Decir que todo es Dios, y que al morir volvemos a Dios, mejor dicho, seguimos en El, nada vale a nuestro anhelo; pues si es así, antes de nacer, en Dios estábamos, y si volvemos al morir adonde antes de nacer estábamos, el alma humana, la conciencia individual, es perecedera. Y como sabemos muy bien que Dios, el Dios personal y conciente del monoteísmo cristiano, no es sino el productor, y sobre todo, el garantizador de nuestra inmortalidad, de aquí que se dice, y se dice muy bien, que el panteísmo no es sino un ateísmo disfrazado. Y yo creo que sin disfrazar.	And if belief in the immortality of the soul has been unable to find rational empirical verification, neither does pantheism satisfy it. To say that everything is God, and that when we die we return to God—or rather, continue in him—is worth nothing to our longing. For if that is so, before we were born we were in God, and if at death we return to where we were before being born, then the human soul, individual consciousness, is perishable. And since we know very well that God, the personal and conscious God of Christian monotheism, is nothing but the producer and, above all, the guarantor of our immortality, it is said—and very rightly said—that pantheism is nothing but athe-

3 Frederic W. H. Myers (1843–1901), English poet and founder of the Society for Psychical Research; his book appeared posthumously in 1903.

SPANISH	ENGLISH
	ism in disguise. And I think it is not even disguised.
Y tenían razón los que llamaron ateo a Spinoza, cuyo panteísmo es el más lógico, el más racional. Ni salva al anhelo de inmortalidad, sino que lo disuelve y hunde, el agnosticismo o doctrina de lo inconocible, que cuando ha querido dejar a salvo los sentimientos religiosos ha procedido siempre con la más refinada hipocresía. Toda la Primera Parte, y sobre todo, su capítulo V, el titulado «Reconciliación»—entre la razón y la fe, o la religión y la ciencia se entiende—de los *Primeros Principios* de Spencer es un modelo, a la vez que de superficialidad filosófica y de insinceridad religiosa, del más refinado *cant* británico.	And those who called Spinoza an atheist were right; his pantheism is the most logical, the most rational. Nor is the longing for immortality saved —rather it is dissolved and sunk—by agnosticism, the doctrine of the unknowable, which, whenever it has tried to keep religious feelings safe, has always proceeded with the most refined hypocrisy. The whole First Part of Spencer's *First Principles*, and above all its chapter V, entitled "Reconciliation"—between reason and faith, or religion and science, that is—is a model at once of philosophical superficiality and of religious insincerity, of the most refined British *cant*.
Lo inconocible, si es algo más que lo meramente desconocido hasta hoy, no es sino un concepto puramente negativo, un concepto de límite. Y sobre eso no se edifica sentimiento ninguno.	The unknowable, if it is anything more than what is merely unknown up to now, is nothing but a purely negative concept, a limiting concept. And no feeling can be built on that.
5.26 La ciencia de la religión, por otra parte, de la religión como fenómeno psíquico individual y social sin entrar en la validez objetiva trascendente de las afirmaciones religiosas, es una ciencia que, al explicar el origen de la fe en que el alma es algo que puede vivir separado del cuerpo, ha destruido la racionalidad de esta creencia. Por más que el hombre religioso repita con Schleiermacher: «la ciencia no puede enseñarte nada, aprenda ella de ti», por dentro le queda otra.	The science of religion, on the other hand—of religion as an individual and social psychic phenomenon, without going into the transcendent objective validity of religious affirmations—is a science that, in explaining the origin of the faith that the soul is something that can live separated from the body, has destroyed the rationality of this belief. However much the religious man may repeat with Schleiermacher, "science cannot teach you anything; let it learn from you," inwardly he thinks otherwise.

REASON, THE ENEMY OF LIFE

Intelligence seeks what is dead and fixed; everything vital is irrational, everything rational anti-vital.

SPANISH	ENGLISH
5.27 Por cualquier lado que la cosa se mire, siempre resulta que la razón se pone enfrente de ese nuestro anhelo de inmortalidad personal, y nos le contradice. Y es que en rigor la razón es enemiga de la vida.	From whatever side the matter is looked at, it always turns out that reason sets itself against this longing of ours for personal immortality, and contradicts it. And the fact is that, strictly speaking, reason is the enemy of life.
5.28 Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende a la muerte como a la estabilidad la memoria. Lo vivo, lo que es absolutamente inestable, lo absolutamente individual, es, en rigor, ininteligible. La lógica tira a reducirlo todo a entidades y a géneros, a que no tenga cada representación más que un sólo y mismo contenido en cualquier lugar, tiempo o relación en que se nos ocurra. Y no hay nada que sea lo mismo en dos momentos	Intelligence is a terrible thing. It tends toward death, as memory tends toward stability. The living, what is absolutely unstable, what is absolutely individual, is, strictly speaking, unintelligible. Logic tends to reduce everything to entities and genera, so that each representation has one single, identical content in whatever place, time

SPANISH

sucesivos de su sér. Mi idea de Dios es distinta cada vez que la concibo. La identidad, que es la muerte, es la aspiración del intelecto. La mente busca lo muerto, pues lo vivo se le escapa; quiere cuajar en témpanos la corriente fugitiva, quiere fijarla.

Para analizar un cuerpo, hay que menguarlo o destruirlo. Para comprender algo, hay que matarlo, enrigidecerlo en la mente. La ciencia es un cementerio de ideas muertas, aunque de ellas salga vida. También los gusanos se alimentan de cadáveres. Mis propios pensamientos, tumultuosos y agitados en los senos de mi mente, desgajados de su raíz cordial, vertidos a este papel y fijados en él en formas inalterables, son ya cadáveres de pensamientos. ¿Cómo, pues, va a abrirse la razón a la revelación de la vida? Es un trágico combate, es el fondo de la tragedia, el combate de la vida con la razón. ¿Y la verdad? ¿Se vive o se comprende?

5.29 No hay sino leer el terrible *Parménides* de Platón, y llegar a su conclusión trágica de que «el uno existe y no existe, y él y todo lo otro existen y no existen, aparecen y no aparecen en relación a sí mismos, y unos a otros». Todo lo vital es irracional, y todo lo racional es anti-vital, porque la razón es esencialmente escéptica.

5.30 Lo racional, en efecto, no es sino lo relacional; la razón se limita a relacionar elementos irracionales. Las matemáticas son la única ciencia perfecta en cuanto suman, restan, multiplican y dividen números, pero no cosas reales y de bulto; en cuanto es la más formal de las ciencias. ¿Quién es capaz de extraer la raiz cúbica de este fresno?

5.31 Y, sin embargo, necesitamos de la lógica, de este poder terrible, para trasmitir pensamientos y percepciones y hasta para pensar y percibir, porque pensamos con palabras, percibimos con formas. Pensar es hablar uno consigo mismo, y el habla es social, y sociales son el pensamiento y la lógica. Pero ¿no tienen acaso un contenido, una materia individual, intrasmisible e intraductible? ¿Y no está aquí su fuerza?

5.32 Lo que hay es que el hombre, prisionero de la lógica, sin la cual no piensa, ha querido siempre ponerla al servicio de sus anhelos, y sobre todo del fundamental anhelo. Se quiso tener siempre a la lógica, y más en la Edad Media, al servicio de la teología y la jurisprudencia, que partían ambas de lo establecido por la autoridad. La lógica no se

ENGLISH

or relation it may occur to us. And there is nothing that is the same in two successive moments of its being. My idea of God is different each time I conceive it. Identity, which is death, is what the intellect aspires to. The mind seeks what is dead, for what is living escapes it; it wants to freeze the fleeting stream into blocks of ice, it wants to fix it.

To analyze a body, you have to diminish or destroy it. To understand something, you have to kill it, stiffen it in the mind. Science is a cemetery of dead ideas, even if life comes out of them. Worms, too, feed on corpses. My own thoughts, tumultuous and agitated in the depths of my mind, torn from their root in the heart, poured out onto this paper and fixed on it in unalterable forms, are already corpses of thoughts. How, then, is reason to open itself to the revelation of life? It is a tragic combat, it is the root of tragedy: the combat of life with reason. And truth? Is it lived or understood?

One need only read Plato's terrible *Parmenides* and reach its tragic conclusion that "the one exists and does not exist, and it and all the others exist and do not exist, appear and do not appear, in relation to themselves and to one another." Everything vital is irrational, and everything rational is anti-vital, because reason is essentially skeptical.

The rational, in fact, is nothing but the relational; reason confines itself to relating irrational elements. Mathematics is the only perfect science insofar as it adds, subtracts, multiplies and divides numbers, but not real, solid things—insofar as it is the most formal of the sciences. Who can extract the cube root of this ash tree?

And yet we need logic, this terrible power, to transmit thoughts and perceptions, and even to think and perceive, for we think with words, we perceive with forms. To think is to talk to oneself, and speech is social, and thought and logic are social. But do they not perhaps have a content, an individual matter, that cannot be transmitted or translated? And is not their strength right here?

The truth is that man, a prisoner of logic, without which he cannot think, has always wanted to put it at the service of his longings, and above all of the fundamental longing. People always wanted to keep logic—especially in the Middle Ages—at the service of theology and jurisprudence, both of

	SPANISH	ENGLISH
	propuso hasta muy tarde el problema del conocimiento, el de la validez de ella misma, el examen de los fundamentos metalógicos.	which started from what authority had established. Only very late did logic set itself the problem of knowledge, the problem of its own validity, the examination of its metalogical foundations.
5.33	«La teología occidental—escribe Stanley—es esencialmente lógica en su forma y se basa en la filosofía. El teólogo latino sucedió al abogado romano; el teólogo oriental al sofista griego»[1].	"Western theology," writes Stanley, "is essentially logical in form and is based on philosophy. The Latin theologian succeeded the Roman lawyer; the Eastern theologian, the Greek sophist."[1][4]
5		
5.34	Y todas las elucubraciones pretendidas racionales o lógicas en apoyo de nuestra hambre de inmortalidad, no son sino abogacía y sofistería.	And all the supposedly rational or logical lucubrations in support of our hunger for immortality are nothing but advocacy and sophistry.

THEOLOGY AS ADVOCACY

Rational theology argues from dogma like a lawyer, while true science is skeptical and investigative.

	SPANISH	ENGLISH
5.35	Lo propio y característico de la abogacía, en efecto, es poner la lógica al servicio de una tesis que hay que defender, mientras el método, rigurosamente científico, parte de los hechos, de los datos que la realidad nos ofrece para llegar o no llegar a conclusión. Lo importante es plantear bien el problema, y de aquí que el progreso consiste, no pocas veces, en deshacer lo hecho. La abogacía supone siempre una petición de principio, y sus argumentos todos son *ad probandum.* Y la teología supuesta racional no es sino abogacía.	What is proper to and characteristic of advocacy, in fact, is to put logic at the service of a thesis that has to be defended, whereas strictly scientific method starts from the facts, from the data that reality offers us, in order to reach a conclusion or not reach one. The important thing is to pose the problem well, and hence progress quite often consists in undoing what has been done. Advocacy always presupposes a begging of the question, and all its arguments are *ad probandum* [aimed at proving a set conclusion]. And supposedly rational theology is nothing but advocacy.
5.36	La teología parte del dogma, y dogma, δόγμα en su sentido primitivo y más directo, significa decreto, algo como el latín *placitum,* lo que ha parecido que debe ser ley a la autoridad legislativa. De este concepto jurídico parte la teología. Para el teólogo, como para el abogado, el dogma, la ley, es algo dado, un punto de partida que no se discute sino en cuanto a su aplicación y a su más recto sentido. Y de aquí, que el espíritu teológico o abogadesco sea en su principio dogmático, mientras el espíritu estrictamente científico, puramente racional, es escéptico, σκεπτικός, esto es, investigativo.	Theology starts from dogma, and dogma, δόγμα, in its original and most direct sense, means decree—something like the Latin *placitum*, what has seemed to the legislative authority that it ought to be law. Theology starts from this juridical concept. For the theologian, as for the lawyer, dogma, the law, is something given, a starting point that is not discussed except as to its application and its most correct sense. And hence the theological or lawyerly spirit is dogmatic in its principle, while the strictly scientific, purely rational spirit is skeptical, σκεπτικός, that is, investigative.
	Y añado en su principio, porque el otro sentido del término escepticismo, el que tiene hoy más	And I add "in its principle," because the other sense of the term skepticism, the one it most commonly has today—that of a system of doubt, mis-

4 Arthur Penrhyn Stanley (1815–1881), Anglican churchman and historian, dean of Westminster.

SPANISH

corrientemente, el de un sistema de duda, de recelo y de incertidumbre, ha nacido del empleo teológico o abogadesco de la razón, del abuso del dogmatismo. El querer aplicar la ley de autoridad, el *placitum,* el dogma, a distintas y a las veces contrapuestas necesidades prácticas, es lo que ha engendrado el escepticismo de duda. Es la abogacía, o lo que es igual, la teología, la que enseña a desconfiar de la razón, y no la verdadera ciencia, la ciencia investigativa, escéptica en el sentido primitivo y directo de este término, que no camina a una solución ya prevista ni procede sino a ensayar una hipótesis.

5.37 Tomad la *Summa Theologica* de Santo Tomás, el clásico monumento de la teología—esto es, de la abogacía—católica, y abridla por dondequiera. Lo primero la tesis: *utrum...* si tal cosa es así o de otro modo; en seguida las objeciones: *ad primum sic proceditur;* luego las respuestas a las objeciones: *sed contra est...* o *respondeo dicendum...* Pura abogacía. Y en el fondo de una gran parte, acaso de la mayoría, de sus argumentos hallaréis una falacia lógica que puede expresarse *more scholastico* con este silogismo: Yo no comprendo este hecho sino dándole esta explicación; es así que tengo que comprenderlo, luego ésta tiene que ser su explicación. O me quedo sin comprenderlo.

La verdadera ciencia enseña, ante todo, a dudar y a ignorar; la abogacía ni duda ni cree que ignora. Necesita de una solución.

5.38 A este estado de ánimo en que se supone, más o menos a conciencia, que tenemos que conocer una solución, acompaña aquello de las funestas consecuencias. Cojed cualquier libro apologético, es decir, de teología abogadesca, y veréis con qué frecuencia os encontráis con epígrafes que dicen: «Funestas consecuencias de esta doctrina». Y las consecuencias funestas de una doctrina probarán, a lo sumo, que esta doctrina es funesta, pero que no es falsa, porque falta probar que lo verdadero sea lo que más nos conviene. La identificación de la verdad y el bien no es más que un piadoso deseo. A.

Vinet, en sus *Etudes sur Blaise Pascal,* dice: «De las dos necesidades que trabajan sin cesar a la naturaleza

ENGLISH

trust and uncertainty—was born of the theological or lawyerly use of reason, of the abuse of dogmatism. The attempt to apply the law of authority, the *placitum*, the dogma, to different and sometimes opposing practical needs is what has engendered the skepticism of doubt. It is advocacy, or what amounts to the same thing, theology, that teaches us to mistrust reason. True science does not: investigative science, skeptical in the original and direct sense of the term, which does not head toward a solution already foreseen and does nothing but test a hypothesis.

Take the *Summa Theologica* of St. Thomas, the classic monument of Catholic theology—that is, of Catholic advocacy—and open it anywhere. First the thesis: *utrum...*, whether such a thing is so or otherwise; next the objections: *ad primum sic proceditur* [thus we proceed to the first point]; then the replies to the objections: *sed contra est...* [but on the contrary...] or *respondeo dicendum...* [I answer that it must be said...]. Pure advocacy. And at the bottom of a great many of its arguments, perhaps most of them, you will find a logical fallacy that can be expressed *more scholastico* [in scholastic fashion] in this syllogism: I cannot understand this fact except by giving it this explanation; but I must understand it; therefore this must be its explanation. Or else I am left without understanding it.

True science teaches, above all, to doubt and to not know; advocacy neither doubts nor believes that it does not know. It needs a solution.

This state of mind, in which it is assumed, more or less consciously, that we must know a solution, is accompanied by that business of the dire consequences. Pick up any apologetic book—that is, any book of lawyerly theology—and you will see how often you come across headings that read: "Dire Consequences of This Doctrine." And the dire consequences of a doctrine will prove, at most, that the doctrine is dire, but not that it is false, for it remains to be proved that what is true is what suits us best. The identification of truth and the good is nothing but a pious wish. A.

Vinet, in his *Etudes sur Blaise Pascal*, says: "Of the two needs that ceaselessly work upon human nature, the need for happiness is not only the most

SPANISH

humana, la de la felicidad no es sólo la más universalmente sentida y más constantemente experimentada, sino que es también la más imperiosa. Y esta necesidad no es sólo sensitiva; es intelectual. No sólo para el *alma,* sino también para el *espíritu*[1], es una necesidad la dicha. La dicha forma parte de la verdad.» Esta proposición última: *le bonheur fait partie de la vérité,* es una proposición profundamente abogadesca, pero no científica ni de razón pura.

Mejor sería decir que la verdad forma parte de la dicha en un sentido tertulianesco, de *credo quia absurdum,* que en rigor quiere decir: *credo quia consolans,* creo porque es cosa que me consuela.

ENGLISH

universally felt and the most constantly experienced, but also the most imperious. And this need is not only a matter of the senses; it is intellectual. Not only for the *soul* but also for the *spirit*[1], happiness is a need. Happiness forms part of truth." This last proposition, *le bonheur fait partie de la vérité* [happiness is part of truth], is a profoundly lawyerly proposition, but not a scientific one, nor one of pure reason.[6]

It would be better to say that truth forms part of happiness, in a Tertullianesque sense, that of *credo quia absurdum* [I believe because it is absurd], which strictly speaking means *credo quia consolans*, I believe because it is something that consoles me.

7

REASON DOES NOT CONSOLE

Lucretius and the anti-theological rationalists find no consolation for the end of consciousness.

SPANISH

5.39 No, para la razón, la verdad es lo que se puede demostrar que es, que existe, consuélenos o no. Y la razón no es ciertamente una facultad consoladora. Aquel terrible poeta latino Lucrecio, bajo cuya aparente serenidad y ataraxia epicúrea tanta desesperación se cela, decía que la piedad consiste en poder contemplarlo todo con el alma serena, *pacata posse mente omnia tueri.* Y fué este Lucrecio el mismo que escribió que la religión puede inducirnos a tantos males: *tantum religio potuit suadere malorum.* Y es que la religión, y sobre todo la cristiana más tarde, fué, como dice el Apóstol, un escándalo para los judíos y una locura para los intelectuales.

Tácito llamó a la religión cristiana, a la de la inmortalidad del alma, perniciosa superstición, *exitialis superstitio,* afirmando que envolvía un odio al género humano, *odium generis humani.*

ENGLISH

No: for reason, truth is what can be shown to be, to exist, whether it consoles us or not. And reason is certainly not a consoling faculty. That terrible Latin poet Lucretius, beneath whose apparent serenity and Epicurean ataraxia so much despair lies hidden, said that piety consists in being able to contemplate everything with a serene soul, *pacata posse mente omnia tueri.* And it was this same Lucretius who wrote that religion can lead us into so many evils: *tantum religio potuit suadere malorum.* And the fact is that religion, and above all, later, the Christian religion, was, as the Apostle says, a stumbling block to the Jews and foolishness to the intellectuals.[8]

Tacitus called the Christian religion, the religion of the immortality of the soul, a pernicious superstition, *exitialis superstitio*, asserting that it involved a hatred of the human race, *odium generis humani.*

5

[1] Arthur Penrhyn Stanley, *Lectures on the history of the Eastern Church.*

[1] Arthur Penrhyn Stanley, *Lectures on the history of the Eastern Church.*

6 Alexandre Vinet (1797–1847), Swiss Protestant theologian and literary critic.

7

[1] Traduzco aquí por espíritu el francés *esprit,* aunque acaso fuera mejor traducir inteligencia. Así como tampoco nuestra voz felicidad corresponde por entero al *bonheur* francés (tal vez mejor: dicha) ni necesidad a *besoin.*

[1] Here I translate the French *esprit* by "espíritu" [spirit], though it might perhaps be better to translate it "inteligencia" [intelligence]. Likewise our word "felicidad" [happiness] does not correspond entirely to the French *bonheur* (perhaps "dicha" would be better), nor "necesidad" [need] to *besoin*.

8 St. Paul, 1 Corinthians 1:23, where the Apostle writes "foolishness to the Greeks"; "the intellectuals" is Unamuno's pointed substitution.

SPANISH	ENGLISH
5.40 Hablando de la época de estos hombres, de la época más genuinamente racionalista, escribía Flaubert a madame Roger de Genettes estas preñadas palabras: «Tiene usted razón; hay que hablar con respeto de Lucrecio; no le veo comparable sino a Byron, y Byron no tiene ni su gravedad ni la sinceridad de su tristeza. La melancolía antigua me parece más profunda que la de los modernos, que sobrentienden todos más o menos la inmortalidad de más allá del *agujero negro.* Pero para los antiguos este agujero negro era el infinito mismo; sus ensueños se dibujan y pasan sobre un fondo de ébano inmutable.	Speaking of the age of these men, the most genuinely rationalist age, Flaubert wrote these pregnant words to Madame Roger de Genettes: "You are right; one must speak of Lucretius with respect; I see no one comparable to him except Byron, and Byron has neither his gravity nor the sincerity of his sadness. The melancholy of the ancients seems to me deeper than that of the moderns, who all more or less take for granted an immortality beyond the *black hole.* But for the ancients this black hole was infinity itself; their dreams take shape and pass against a background of unchanging ebony.
No existiendo ya los dioses, y no existiendo todavía Cristo, hubo, desde Cicerón a Marco Aurelio, un momento único en que el hombre estuvo solo. En ninguna parte encuentro esta grandeza; pero lo que hace a Lucrecio intolerable es su física, que da como positiva. Si es débil, es por no haber dudado bastante, ha querido explicar ¡concluir!»[1].	The gods no longer existing, and Christ not yet existing, there was, from Cicero to Marcus Aurelius, a unique moment in which man stood alone. Nowhere do I find such grandeur; but what makes Lucretius intolerable is his physics, which he presents as positive. If he is weak, it is from not having doubted enough; he wanted to explain—to conclude!"[1]
9	
5.41 Sí, Lucrecio quiso concluir, solucionar y, lo que es peor, quiso hallar en la razón consuelo. Porque hay también una abogacía anti-teológica y un *odium anti-theologicum.*	Yes, Lucretius wanted to conclude, to solve, and, what is worse, he wanted to find consolation in reason. For there is also an anti-theological advocacy and an *odium anti-theologicum* [anti-theological hatred].
5.42 Muchos, muchísimos hombres de ciencia, la mayoría de los que se llaman a sí mismos racionalistas, lo padecen.	Many, very many men of science, the majority of those who call themselves rationalists, suffer from it.
5.43 El racionalista se conduce racionalmente, esto es, está en su papel mientras se limita a negar que la razón satisfaga a nuestra hambre vital de inmortalidad; pero pronto poseído de la rabia de no poder creer, cae en la irritación del *odium anti-theologicum,* y dice con los fariseos: «Estos vulgares que no saben la ley, son malditos.» Hay mucho de verdad en aquellas palabras de Soloviev: «Presiento la proximidad de tiempos en que los cristianos se reúnan de nuevo en las catacumbas porque se persiga la fe, acaso de una manera menos brutal que en la época de Nerón, pero con un rigor no menos refinado, por la mentira, la burla y todas las hipocresías.»	The rationalist behaves rationally—that is, he is playing his proper part—so long as he confines himself to denying that reason satisfies our vital hunger for immortality. But soon, seized by rage at not being able to believe, he falls into the irritation of the *odium anti-theologicum*, and says with the Pharisees: "These common people who do not know the law are accursed." There is much truth in those words of Soloviev: "I foresee the approach of times when Christians will gather again in the catacombs because the faith is persecuted—perhaps in a less brutal way than in Nero's time, but

9

[1] Gustave Flaubert, *Correspondance.* Troisième serie (1854-1869). París, MDCCCCX.

[1] Gustave Flaubert, *Correspondance.* Troisième serie (1854-1869). Paris, MDCCCCX.

SPANISH

ENGLISH

with a rigor no less refined, by lies, mockery and every kind of hypocrisy."[10]

5.44 El odio anti-teológico, la rabia cientificista—no digo científica—contra la fe en otra vida, es evidente. Tomad no a los más serenos investigadores científicos, los que saben dudar, sino a los fanáticos del racionalismo, y ved con qué grosera brutalidad hablan de la fe. A Vogt le parecía probable que los apóstoles ofreciesen en la estructura del cráneo marcados caracteres simianos; de las groserías de Haeckel, este supremo incomprensivo, no hay que hablar; tampoco de las de Büchner; Virchow mismo no se ve libre de ellas. Y otros lo hacen más sutilmente.

The anti-theological hatred, the scientistic—I do not say scientific—rage against faith in another life, is evident. Take not the most serene scientific investigators, those who know how to doubt, but the fanatics of rationalism, and see with what coarse brutality they speak of faith. Vogt thought it probable that the apostles showed marked simian characteristics in the structure of their skulls; of the crudities of Haeckel, that supremely uncomprehending man, there is no need to speak; nor of those of Büchner; even Virchow is not free of them. And others do it more subtly.[11]

Hay gentes que parece como si no se limitasen a no creer que haya otra vida, o mejor dicho, a creer que no la hay, sino que les molesta y duele que otros crean en ella, o hasta que quieran que la haya. Y esta posición es despreciable así como es digna de respeto la de aquel que, empeñándose en creer que la hay, porque la necesita, no logra creerlo. Pero de este nobilísimo, y el más profundo, y el más humano, y el más fecundo estado de ánimo, el de la desesperación, hablaremos más adelante.

There are people who seem not to stop at not believing that there is another life—or rather, at believing that there is none—but who are annoyed and pained that others believe in it, or even that they want there to be one. And this position is contemptible, just as worthy of respect is that of the man who, determined to believe that there is another life because he needs it, cannot manage to believe it. But of this most noble, and deepest, and most human, and most fruitful state of mind, despair, we shall speak later on.

5.45 Y los racionalistas que no caen en la rabia antiteológica se empeñan en convencer al hombre que hay motivos para vivir y hay consuelo de haber nacido, aunque haya de llegar un tiempo, al cabo de más o menos decenas, centenas o millones de siglos, en que toda conciencia humana haya desaparecido. Y estos motivos de vivir y obrar; esto que algunos llaman humanismo, son la maravilla de la oquedad afectiva y emocional del racionalismo y de su estupenda hipocresía, empeñada en sacrificar la sinceridad a la veracidad, y en no confesar que la razón es una potencia desconsoladora y disolvente.

And the rationalists who do not fall into anti-theological rage insist on convincing man that there are reasons for living and consolation for having been born, even though a time must come, after some tens, hundreds or millions of centuries, when all human consciousness will have disappeared. And these reasons for living and acting, this thing some call humanism, are the marvel of the affective and emotional hollowness of rationalism and of its stupendous hypocrisy, bent on sacrificing sincerity to veracity and on not confessing that reason is an unconsoling and dissolving power.

5.46 ¿He de volver a repetir lo que ya he dicho sobre todo eso de fraguar cultura, de progresar, de realizar el bien, la verdad y la belleza, de traer la justicia a la tierra, de hacer mejor la vida para los que nos sucedan, de servir a no sé qué destino, sin preocuparnos del fin último de cada uno de nosotros? ¿He de volver a hablaros de la suprema

Must I repeat once more what I have already said about all that business of forging culture, of progressing, of bringing about the good, truth and beauty, of bringing justice to the earth, of making life better for those who come after us, of serving I know not what destiny, without troubling

10 The Pharisees' words are from John 7:49. Vladimir Soloviev (1853–1900), Russian religious philosopher and poet.
11 Carl Vogt, Ernst Haeckel, Ludwig Büchner and Rudolf Virchow: nineteenth-century German scientists, the first three noted champions of materialism.

	SPANISH	ENGLISH
	vaciedad de la cultura, de la ciencia, del arte, del bien, de la verdad, de la belleza, de la justicia...	ourselves about the ultimate end of each one of us? Must I speak to you again of the supreme emptiness of culture, of science, of art, of the good, of truth, of beauty, of justice...
	de todas estas hermosas concepciones, si al fin y al cabo, dentro de cuatro días o dentro de cuatro millones de siglos—que para el caso es igual—, no ha de existir conciencia humana que reciba la cultura, la ciencia, el arte, el bien, la verdad, la belleza, la justicia y todo lo demás así?	of all these beautiful conceptions, if in the end, in four days or in four million centuries—which for the purpose comes to the same thing—there is to be no human consciousness to receive culture, science, art, the good, truth, beauty, justice and all the rest of it?

SPINOZA'S BLESSEDNESS

Epicurean, Stoic and Spinozan comforts all end by dissolving the individual self.

	SPANISH	ENGLISH
5.47	Muchas y muy variadas son las invenciones racionalistas —más o menos racionales—con que desde los tiempos de epicúreos y estoicos se ha tratado de buscar en la verdad racional consuelo y de convencer a los hombres, aunque los que de ello trataron no estuviesen en sí mismos convencidos, de que hay motivos de obrar y alicientes de vivir, aún estando la conciencia humana destinada a desaparecer un día.	Many and very varied are the rationalist inventions—more or less rational—with which, since the days of the Epicureans and Stoics, people have tried to find consolation in rational truth and to convince human beings that there are motives for acting and incentives for living, even if human consciousness is destined to disappear one day—though those who attempted it were not themselves convinced.
5.48	La posición epicúrea, cuya forma extrema y más grosera es la de «comamos y bebamos, que mañana moriremos», o el *carpe diem* horaciano, que podría traducirse por «vive al día», no es, en el fondo, distinta de la posición estoica con su «cumple con lo que la conciencia moral te dicte, y que sea después lo que fuere». Ambas posiciones tienen una base común, y lo mismo es el placer por el placer mismo que el deber por el mismo deber.	The Epicurean position, whose extreme and crudest form is "let us eat and drink, for tomorrow we die," or the Horatian *carpe diem*, which could be translated "live for the day," is at bottom no different from the Stoic position with its "do what your moral conscience dictates, and come what may afterwards." Both positions have a common basis, and pleasure for its own sake is the same as duty for its own sake.
5.49	El más lógico y consecuente de los ateos, quiero decir de los que niegan la persistencia en tiempo futuro indefinido de la conciencia individual, y el más piadoso a la vez de ellos, Spinoza, dedicó la quinta y última parte de su *Ética* a dilucidar la vía que conduce a la libertad y a fijar el concepto de la felicidad. ¡El concepto! ¡El concepto y no el sentimiento! Para Spinoza, que era un terrible intelectualista, la felicidad, la *beatitudo,* es un concepto, y el amor a Dios un amor intelectual.	The most logical and consistent of atheists—I mean of those who deny that individual consciousness persists into an indefinite future—and at the same time the most pious of them, Spinoza, devoted the fifth and last part of his *Ethics* to elucidating the way that leads to freedom and to fixing the concept of happiness. The concept! The concept and not the feeling! For Spinoza, who was a terrible intellectualist, happiness, *beatitudo* [blessedness], is a concept, and the love of God an intellectual love.
	Después de establecer en la proposición 21 de esta parte quinta que «la mente no puede imaginarse nada ni acordarse de las cosas pasadas, sino mientras dura el	In proposition 21 of this fifth part he establishes that "the mind can imagine nothing, nor remember past things, except while the body endures"—

SPANISH

cuerpo», lo que equivale a negar la inmortalidad del alma, pues un alma que separada del cuerpo en que vivió no se acuerda ya de su pasado, ni es inmortal ni es alma, procede a decirnos en la proposición 23 que la «mente humana no puede destruirse en absoluto con el cuerpo, sino que queda algo de ella, que *es eterno*», y esta eternidad de la mente es cierto modo de pensar. Mas no os dejéis engañar; no hay tal eternidad de la mente individual. Todo es *sub aeternitatis specie,* es decir, un puro engaño.

Nada más triste, nada más desolador, nada más antivital que esta felicidad, esa *beatitudo* spinoziana, que consiste en el amor intelectual a Dios, el cual no es sino el amor mismo de Dios, el amor con que Dios se ama a sí mismo (prop. 36). Nuestra felicidad, es decir, nuestra libertad, consiste en el constante y eterno amor de Dios a los hombres. Así dice el escolio de esta proposición 36. Y todo para concluir en la proposición final de toda la *Ética,* en su coronamiento, con aquello de que la felicidad no es el premio de la virtud, sino la virtud misma. ¡Lo de todos!

O dicho en plata: que de Dios salimos y a Dios volvemos; lo que, traducido al lenguaje vital, sentimental, concreto, quiere decir que mi conciencia personal brotó de la nada, de mi inconciencia, y a la nada volverá.

5.50 Y esa voz tristísima y desoladora de Spinoza es la voz misma de la razón. Y la libertad de que nos habla es una libertad terrible. Y contra Spinoza y su doctrina de la felicidad no cabe sino un argumento incontestable: el argumento *ad hominem.* ¿Fué feliz él, Baruc Spinoza, mientras para acallar su íntima infelicidad disertaba sobre la felicidad misma? ¿Fué él libre?

5.51 En el escolio a la proposición 41 de esta misma última y más trágica parte de esa formidable tragedia de su *Ética,* nos habla el pobre judío desesperado de Amsterdam, de la persuasión común del vulgo sobre la vida eterna. Oigámosle: «Parece que creen que la piedad y la religión y todo lo que se refiere a la fortaleza de ánimo, son cargas que hay que deponer después de la muerte, y esperan recibir el precio de la servidumbre, no de la piedad y la religión.

ENGLISH

which amounts to denying the immortality of the soul, for a soul that, separated from the body in which it lived, no longer remembers its past is neither immortal nor a soul. He then proceeds to tell us in proposition 23 that "the human mind cannot be absolutely destroyed with the body, but something of it remains which *is eternal*," and this eternity of the mind is a certain mode of thought. But do not let yourselves be deceived: there is no such eternity of the individual mind. Everything is *sub aeternitatis specie* [under the aspect of eternity], that is, a pure deception.

Nothing sadder, nothing more desolating, nothing more anti-vital than this happiness, this Spinozan *beatitudo*, which consists in the intellectual love of God, which is nothing but God's own love, the love with which God loves himself (prop. 36). Our happiness, that is, our freedom, consists in the constant and eternal love of God for men. So says the scholium to this proposition 36. And all this to conclude, in the final proposition of the whole *Ethics*, its crowning point, with the notion that happiness is not the reward of virtue but virtue itself. What everyone says!

Or, put plainly: we come from God and to God we return. Translated into the language of life and feeling, into concrete language, this means that my personal consciousness sprang from nothingness, from my unconsciousness, and to nothingness it will return.

And that most sorrowful and desolating voice of Spinoza is the very voice of reason. And the freedom he speaks of is a terrible freedom. And against Spinoza and his doctrine of happiness there is only one unanswerable argument: the argument *ad hominem.* Was he happy, Baruch Spinoza, while, to silence his inner unhappiness, he discoursed on happiness itself? Was he free?

In the scholium to proposition 41 of this same last and most tragic part of that formidable tragedy, his *Ethics*, the poor despairing Jew of Amsterdam speaks to us of the common persuasion of the multitude about eternal life. Let us hear him: "They seem to believe that piety and religion and everything that relates to strength of mind are burdens to be laid down after death, and they hope to receive the reward of their servitude, not of piety and religion.

SPANISH	ENGLISH
Y no sólo por esta esperanza, sino también, y más principalmente, por el miedo de ser castigados con terribles suplicios después de la muerte, se mueven a vivir conforme a la prescripción de la ley divina en cuanto les lleva su debilidad y su ánimo impotente; y si no fuese por esta esperanza y este miedo, y creyeran, por el contrario, que las almas mueren con los cuerpos, ni les quedara el vivir más tiempo sino miserables bajo el peso *de la piedad,* volverían a su índole, prefiriendo acomodarlo todo a su gusto y entregarse a la fortuna más que a sí mismos.	And not only by this hope, but also, and chiefly, by the fear of being punished with terrible torments after death, they are moved to live according to the precepts of the divine law, as far as their weakness and their impotent spirit allow. And if it were not for this hope and this fear—if they believed, on the contrary, that souls die with bodies, and that nothing remained for them but to live on as wretches under the burden *of piety*—they would return to their natural bent, preferring to arrange everything to suit their taste and to surrender themselves to fortune rather than to themselves.
Lo cual no parece menos absurdo que si uno, por no creer poder alimentar a su cuerpo con buenos alimentos para siempre prefiriese saturarse de venenos mortíferos, o porque ve que el alma no es eterna e inmortal, prefiera ser sin alma *(amens)* y vivir sin razón; todo lo cual es tan absurdo que apenas merece ser refutado *(quae adeo absurda sunt, ut vix recenseri mereantur)*».	Which seems no less absurd than if someone, because he did not believe he could nourish his body with good food forever, should prefer to glut himself with deadly poisons; or, because he sees that the soul is not eternal and immortal, should prefer to be without a soul (*amens*) and to live without reason; all of which is so absurd that it hardly deserves to be refuted (*quae adeo absurda sunt, ut vix recenseri mereantur*)."[12]
5.52 Cuando se dice de algo que no merece siquiera refutación, tenedlo por seguro, o es una insigne necedad, y en este caso ni eso hay que decir de ella, o es algo formidable, es la clave misma del problema. Y así es en este caso. Porque sí, pobre judío portugués desterrado de Holanda, sí, que quien se convenza, sin rastro de duda, sin el más leve resquicio de incertidumbre salvadora, de que su alma no es inmortal, prefiera ser sin alma, *amens,* o irracional, o *[falto de razón]*, prefiera no haber nacido, no tiene nada, absolutamente nada de absurdo. El, el pobre judío intelectualista definidor del amor intelectual y de la felicidad, ¿fué feliz? Porque este y no otro es el problema.	When it is said of something that it does not even deserve refutation, you may be sure of this: either it is a signal piece of foolishness, in which case one need not even say that much about it, or it is something tremendous, the very key to the problem. And so it is in this case. For yes, poor Portuguese Jew exiled from Holland, yes: if someone becomes convinced, without a trace of doubt, without the slightest chink of saving uncertainty, that his soul is not immortal, and then prefers to be without a soul, *amens*, or irrational, or without reason, and prefers not to have been born, there is nothing, absolutely nothing, absurd in that. He, the poor intellectualist Jew who defined intellectual love and happiness—was he happy? For this, and nothing else, is the problem.
«¿De qué te sirve saber definir la compunción, si no la sientes?», dice el Kempis. Y, ¿de qué te sirve meterte a definir la felicidad si no logra uno con ello ser feliz? Aquí encaja aquel terrible cuento de Diderot sobre el eunuco que, para mejor poder escojer esclavas con destino al harem del soldán, su dueño, quiso recibir lecciones de estética de un marsellés.	"What does it profit you to know how to define compunction, if you do not feel it?" says Thomas à Kempis. And what does it profit you to set about defining happiness if you do not thereby manage to be happy? Here that terrible tale by Diderot fits. A eunuch wanted to be better able to choose slave women for the harem of the sultan, his master, and so he wanted to take lessons in aesthetics from a man of Marseilles.[13]

12 Latin *amens* means literally "mindless, out of one's mind"; Unamuno renders it "sin alma," "without a soul."

SPANISH	ENGLISH
A la primera lección, fisiológica, brutal y carnalmente fisiológica, exclamó el eunuco compungido: «¡Está visto que yo nunca sabré estética!» Y así es; ni los eunucos sabrán nunca estética aplicada a la selección de mujeres hermosas, ni los puros racionalistas sabrán ética nunca, ni llegarán a definir la felicidad, que es una cosa que se vive y se siente, y no una cosa que se razona y se define.	At the first lesson, which was physiological, brutally and carnally physiological, the eunuch exclaimed ruefully: "It is plain that I shall never know aesthetics!" And so it is. Eunuchs will never know aesthetics as applied to the selection of beautiful women. Nor will pure rationalists ever know ethics, or ever succeed in defining happiness, which is a thing that is lived and felt, not a thing that is reasoned out and defined.

NIETZSCHE'S ETERNAL RETURN

Nietzsche's recurrence is a tragicomic imitation of immortality that consoles no one.

SPANISH	ENGLISH
5.53 Y ahí tenemos otro racionalista, éste no ya resignado y triste, como Spinoza, sino rebelde, y fingiéndose hipócritamente alegre cuando era no menos desesperado que el otro; ahí tenéis a Nietzsche, que inventó *matemáticamente* (!!!) aquel remedo de la inmortalidad del alma que se llama la vuelta eterna, y que es la más formidable tragi-comedia o comi-tragedia. Siendo el número de átomos o primeros elementos irreductibles finito, en el universo eterno tiene que volver alguna vez a darse una combinación como la actual y, por lo tanto, tiene que repetirse un número eterno de veces lo que ahora pasa.	And there we have another rationalist. This one was not resigned and sad like Spinoza but rebellious, and he hypocritically feigned cheerfulness when he was no less in despair than the other. There you have Nietzsche, who *mathematically* (!!!) invented that imitation of the immortality of the soul called the eternal return, which is the most tremendous tragicomedy or comitragedy. Since the number of atoms or first irreducible elements is finite, in the eternal universe a combination like the present one must at some point occur again, and therefore what is happening now must be repeated an eternal number of times.
Claro está, y así como volveré a vivir la vida que estoy viviendo, la he vivido ya infinitas veces, porque hay una eternidad hacia el pasado, *a parte ante,* como la habrá en el porvenir, *a parte post.* Pero se da el triste caso de que yo no me acuerdo de ninguna de mis existencias anteriores, si es posible que me acuerde de ellas, pues dos cosas absoluta y totalmente idénticas no son sino una sola.	Of course. And just as I shall live again the life I am living now, I have already lived it infinitely many times, for there is an eternity toward the past, *a parte ante*, as there will be one in the future, *a parte post*. But there is the sad fact that I do not remember any of my previous existences, if it is even possible that I should remember them, for two things that are absolutely and totally identical are only one.
En vez de suponer que vivimos en un universo finito, de un número finito de primeros elementos componentes irreductibles, suponed que vivamos en un universo infinito, sin límite en el espacio—la cual infinitud concreta no es menos inconcebible que la eternidad concreta, en el tiempo—, y entonces resultará que este nuestro sistema, el de la vía láctea, se repite infinitas veces en el infinito del espacio, y que estoy yo viviendo infinitas vidas, todas exactamente idénticas. Una broma, como veis, pero no menos cómica, es decir, no menos	Instead of supposing that we live in a finite universe, with a finite number of irreducible first component elements, suppose that we live in an infinite universe, without limit in space—a concrete infinity no less inconceivable than concrete eternity in time. Then it will follow that this system of ours, the Milky Way, is repeated infinitely many times in the infinity of space, and that I am living infinitely many lives, all exactly identical. A joke, as you see, but no less comic—that is, no less

13 The line is from the first chapter of *The Imitation of Christ*.

	SPANISH	ENGLISH
	trágica que la de Nietzsche, la del león que se ríe. ¿Y de qué se ríe el león?	tragic—than Nietzsche's, the joke of the lion who laughs. And what does the lion laugh at?[14]
	Yo creo que de rabia, porque no acaba de consolarle eso de que ha sido ya el mismo león antes y que volverá a serlo.	Out of rage, I believe, because he can never quite be consoled by the notion that he has already been the same lion before and will be it again.
5.54	Pero es que tanto Spinoza como Nietzsche eran, sí, racionalistas, cada uno de ellos a su modo; pero no eran eunucos espirituales; tenían corazón, sentimiento y, sobre todo, hambre, un hambre loca de eternidad, de inmortalidad. El eunuco corporal no siente la necesidad de reproducirse carnalmente, en cuerpo, y el eunuco espiritual tampoco siente el hambre de perpetuarse.	But the fact is that Spinoza and Nietzsche alike were, yes, rationalists, each in his own way; but they were not spiritual eunuchs. They had heart, feeling and, above all, hunger: a mad hunger for eternity, for immortality. The bodily eunuch does not feel the need to reproduce carnally, in the body, and the spiritual eunuch does not feel the hunger to perpetuate himself either.
5.55	Cierto es que hay quienes aseguran que con la razón les basta, y nos aconsejan desistamos de querer penetrar en lo impenetrable. Mas de éstos que dicen no necesitar de fe alguna en vida personal eterna para encontrar alicientes de vida y móviles de acción, no sé qué pensar.	It is true that there are those who assert that reason is enough for them, and who advise us to give up trying to penetrate the impenetrable. But some say they need no faith at all in an eternal personal life to find incentives for living and motives for action, and of these I do not know what to think.
	También un ciego de nacimiento puede asegurarnos que no siente gran deseo de gozar del mundo de la visión, ni mucha angustia por no haberlo gozado, y hay que creerle, pues de lo totalmente desconocido no cabe anhelo por aquello de *nihil volitum quin praecognitum:* no cabe querer sino lo de antes conocido; pero el que alguna vez en su vida o en sus mocedades o temporalmente ha llegado a abrigar la fe en la inmortalidad del alma, no puedo persuadirme a creer que se aquiete sin ella. Y en este respecto apenas cabe entre nosotros la ceguera de nacimiento, como no sea por una extraña aberración. Que aberración y no otra cosa es el hombre mera y exclusivamente racional.	A man blind from birth can also assure us that he feels no great desire to enjoy the world of sight, nor much distress at not having enjoyed it, and we must believe him. For there can be no longing for what is wholly unknown, by virtue of the maxim *nihil volitum quin praecognitum*: one can will only what has been known beforehand. But a man may at some time in his life, or in his youth, or for a while, have come to hold faith in the immortality of the soul, and I cannot bring myself to believe that such a man is at peace without it. And in this respect blindness from birth hardly occurs among us, except by some strange aberration. For an aberration, and nothing else, is the merely and exclusively rational man.
5.56	Más sinceros, mucho más sinceros son los que dicen: «De eso no se debe hablar, que es perder el tiempo y enervar la voluntad; cumplamos aquí con nuestro deber, y sea luego lo que fuere»; pero esta sinceridad oculta una más profunda insinceridad. ¿Es que acaso con decir: «De eso no se debe hablar», se consigue que uno no piense en ello? ¿Que se enerva la voluntad?... ¿Y qué? ¿Que nos incapacita para una acción humana? ¿Y qué? Es muy cómodo decirle al que tiene una enfermedad mortal, que le condene a corta vida y lo sabe, que no piense en ello. *¡Meglio oprando obliar, senza indagarlo, / Questo enorme mister de l'universo!*	More sincere, much more sincere, are those who say: "We must not talk about that, for it is a waste of time and saps the will; let us do our duty here, and then come what may." But this sincerity hides a deeper insincerity. Does saying "We must not talk about that" somehow stop one from thinking about it? That it saps the will?... So what? That it unfits us for human action? So what? It is very easy to tell someone who has a mortal illness, one that condemns him to a short life, and who knows

14 The laughing lion appears at the close of Nietzsche's *Thus Spoke Zarathustra*.

	SPANISH	ENGLISH
		it, not to think about it. *Meglio oprando obliar, senza indagarlo, / Questo enorme mister de l'universo!*
5.57	«Mejor obrando olvidar, sin indagarlo, este enorme misterio del universo», escribió Carducci en su *Idilio maremmano,* el mismo Carducci que al final de su oda *Sobre el monte Mario* nos habló de que la tierra, madre del alma fugitiva, ha de llevar en torno al sol gloria y dolor hasta que bajo el Ecuador rendida, a las llamadas del calor que huye, la ajada prole una mujer tan sólo tenga y un hombre, que erguidos entre trozos de montañas, en muertos bosques, lívidos, con ojos vítreos te vean sobre inmenso hielo, ¡oh sol, ponerte![1]	"Better to forget by working, without inquiring into it, this enormous mystery of the universe," wrote Carducci in his *Maremma Idyll*. It was the same Carducci who, at the end of his ode *On Monte Mario*, told us that the earth, mother of the fleeting soul, is to carry glory and suffering around the sun until, spent beneath the Equator, at the calls of the fleeing warmth, its withered offspring have only one woman left and one man, who, standing upright among fragments of mountains, in dead forests, livid, with glassy eyes, will see you over immense ice, O sun, go down![1][15]
16		
5.58	¿Pero es posible trabajar en algo serio y duradero, olvidando el enorme misterio del universo y sin inquirirlo? ¿Es posible contemplarlo todo con alma serena, según la piedad lucreciana, pensando que un día no se ha de reflejar eso todo en conciencia humana alguna?	But is it possible to work at anything serious and lasting while forgetting the enormous mystery of the universe and without inquiring into it? Is it possible to contemplate everything with a serene soul, in the manner of Lucretian piety, thinking that one day all of this will no longer be reflected in any human consciousness?[17]
5.59	«¿Sois felices?», pregunta Caín en el poema byroniano a Lucifer, príncipe de los intelectuales, y éste le responde: «Somos poderosos»; y Caín replica: «¿Sois felices?», y entonces el gran Intelectual le dice: «No; ¿lo eres tú?» Y más adelante este mismo Luzbel dice a Adah, hermana y mujer de Caín: «Escoje entre el Amor y la Ciencia, pues no hay otra elección.» Y en este mismo estupendo poema, al decir Caín que el árbol de la ciencia del bien y del mal era un árbol mentiroso, porque «no sabemos nada, y su prometida ciencia fué al precio de la muerte», Luzbel le replica: «Puede ser que la muerte conduzca al más alto conocimiento.» Es decir, a la nada.	"Are you happy?" Cain asks Lucifer, prince of the intellectuals, in Byron's poem, and Lucifer answers: "We are powerful." Cain rejoins: "Are you happy?" Then the great Intellectual tells him: "No; are you?" And later this same Lucifer says to Adah, Cain's sister and wife: "Choose between Love and Science, for there is no other choice." And in this same stupendous poem Cain says that the tree of the knowledge of good and evil was a lying tree, because "we know nothing, and its promised science came at the price of death." Lucifer replies: "It may be that death leads to the highest knowledge." That is to say, to nothingness.[18]
5.60	En todos estos pasajes donde he traducido ciencia, dice lord Byron *Knowledge,* conocimiento; el francés *science* y el alemán *Wissenschaft,* al que muchos enfrentan la *wisdom*—	In all these passages where I have put "science," Lord Byron says *Knowledge*: what the French call *science* and the Germans *Wissenschaft*. Against it

15 Giosuè Carducci (1835–1907), Italian poet; the poems are "Idillio maremmano" and "Su Monte Mario" (from the *Odi barbare*).
16

[1] La traducción es mía, y figura en mi tomo de *Poesías.* | [1] The translation is mine, and appears in my volume of *Poesías* (Poems).

17 Lucretius, *On the Nature of Things* 5.1198–1203: true piety is the ability to look on all things with a mind at peace.
18 Byron's verse drama *Cain: A Mystery* (1821).

SPANISH

sagesse francesa y *Weisheit* alemana—la sabiduría. «La ciencia llega, pero la sabiduría se retarda, y trae un pecho cargado, lleno de triste experiencia, avanzando hacia la quietud de su descanso.» *Knowledge comes, but wisdom lingers, and he bears a laden breast, / Full of sad experience, moving toward the stillness of his rest* dice otro lord, Tennyson, en su *Locksley Hall.* ¿Y qué es esta sabiduría, que hay que ir a buscarla principalmente en los poetas, dejando la ciencia?

Está bien que se diga, con Matthew Arnold—en su prólogo a los poemas de Wordsworth—, que la poesía es la realidad, y la filosofía la ilusión; la razón es siempre la razón, y la realidad la realidad, lo que se puede probar que existe fuera de nosotros, consuélenos o desespérenos.

ENGLISH

many set *wisdom*, the French *sagesse* and the German *Weisheit*. "Knowledge comes, but wisdom tarries, and brings a burdened breast, full of sad experience, moving toward the stillness of its rest." *Knowledge comes, but wisdom lingers, and he bears a laden breast, / Full of sad experience, moving toward the stillness of his rest,* says another lord, Tennyson, in his *Locksley Hall*. And what is this wisdom, which we must go and seek chiefly in the poets, leaving science behind?

It is all very well to say, with Matthew Arnold in his preface to the poems of Wordsworth, that poetry is reality and philosophy illusion. But reason is always reason, and reality is reality: what can be proved to exist outside us, whether it consoles us or drives us to despair.

THE BANKRUPTCY OF SCIENCE

Reason cannot prove immortality, and in the end it dissolves itself in skepticism.

SPANISH

5.61 No sé por qué tanta gente se escandalizó o hizo que se escandalizaba cuando Brunetière volvió a proclamar la bancarrota de la ciencia. Porque la ciencia, en cuanto sustitutiva de la religión, y la razón en cuanto sustitutiva de la fe, han fracasado siempre. La ciencia podrá satisfacer, y de hecho satisface en una medida creciente, nuestras crecientes necesidades lógicas o mentales, nuestro anhelo de saber y conocer la verdad; pero la ciencia no satisface nuestras necesidades afectivas y volitivas, nuestra hambre de inmortalidad, y lejos de satisfacerla, contradícela. La verdad racional y la vida están en contraposición. ¿Y hay acaso otra verdad que la verdad racional?

5.62 Debe quedar, pues, sentado que la razón, la razón humana, dentro de sus límites, no sólo no prueba racionalmente que el alma sea inmortal, y que la conciencia humana haya de ser en la serie de los tiempos venideros indestructible, sino que prueba más bien, dentro de sus límites, repito, que la conciencia individual no puede persistir después de la muerte del organismo corporal de que depende. Y esos límites, dentro de los cuales digo que la razón humana prueba esto, son los límites de la racionalidad, de lo que conocemos comprobadamente.

Fuera de ellos está lo irracional, que es lo mismo que se la llame sobre-racional que infra-racional o contraracional;

ENGLISH

I do not know why so many people were scandalized, or pretended to be, when Brunetière once again proclaimed the bankruptcy of science. For science as a substitute for religion, and reason as a substitute for faith, have always failed. Science may satisfy our growing logical or mental needs, our longing to know and to learn the truth, and in fact it does satisfy them in growing measure. But science does not satisfy our affective and volitional needs, our hunger for immortality; far from satisfying it, it contradicts it. Rational truth and life stand opposed. And is there any truth other than rational truth?[19]

It must be taken as settled, then, that reason, human reason, within its limits, does not prove rationally that the soul is immortal, or that human consciousness is to be indestructible through the course of time to come. Rather, it proves, within its limits, I repeat, that individual consciousness cannot persist after the death of the bodily organism on which it depends. And those limits, within which I say human reason proves this, are the limits of rationality, of what we know verifiably.

Outside them lies the irrational, and it makes no difference whether we call it the supra-rational,

	SPANISH	ENGLISH
	fuera de ellos está el absurdo de Tertuliano, el imposible del *certum est, quia impossibile est.* Y ese absurdo no puede apoyarse sino en la más absoluta incertidumbre.	the infra-rational or the contra-rational. Outside them lies Tertullian's absurd, the impossible of *certum est, quia impossibile est* [it is certain because it is impossible]. And this absurd can rest on nothing but the most absolute uncertainty.
5.63	La disolución racional termina en disolver la razón misma, en el más absoluto escepticismo, en el fenomenalismo de Hume o en el contingencialismo absoluto de Stuart Mill, éste el más consecuente y lógico de los positivistas. El triunfo supremo de la razón, facultad analítica, esto es, destructiva y disolvente, es poner en duda su propia validez. Cuando hay una úlcera en el estómago, acaba éste por digerirse a sí mismo. Y la razón acaba por destruir la validez inmediata y absoluta del concepto de verdad y del concepto de necesidad. Ambos conceptos son relativos; ni hay verdad ni hay necesidad absolutas.	Rational dissolution ends by dissolving reason itself, in the most absolute skepticism, in the phenomenalism of Hume or the absolute contingentism of Stuart Mill, the most consistent and logical of the positivists. The supreme triumph of reason, which is an analytical faculty, that is, a destructive and dissolving one, is to call its own validity into doubt. When there is an ulcer in the stomach, the stomach ends by digesting itself. And reason ends by destroying the immediate and absolute validity of the concept of truth and of the concept of necessity. Both concepts are relative; there is neither absolute truth nor absolute necessity.
	Llamamos verdadero a un concepto que concuerda con el sistema general de nuestros conceptos todos, verdadera a una percepción que no contradice al sistema de nuestras percepciones; verdad es coherencia. Yen cuanto al sistema todo, al conjunto, como no hay fuera de él nada para nosotros conocido, no cabe decir que sea o no verdadero. El universo es imaginable que sea en sí, fuera de nosotros, muy de otro modo que como a nosotros se nos aparece, aunque ésta sea una suposición que carezca de todo sentido racional. Y en cuanto a la necesidad, ¿la hay absoluta?	We call a concept true when it agrees with the general system of all our concepts, and a perception true when it does not contradict the system of our perceptions; truth is coherence. And as for the whole system, the totality, since nothing outside it is known to us, one cannot say whether it is true or not. We can imagine that the universe, in itself, outside us, is quite other than it appears to us, though this is a supposition devoid of any rational sense. And as for necessity, is there any absolute necessity?
	Necesario no es sino lo que es y en cuanto es, pues en otro sentido más trascendente, ¿qué necesidad absoluta, lógica, independiente del hecho de que el universo existe, hay de que haya universo ni cosa alguna?	Nothing is necessary except what is, and insofar as it is. For in another, more transcendent sense, what absolute, logical necessity is there, independent of the fact that the universe exists, for there to be a universe, or anything at all?
5.64	El absoluto relativismo, que no es ni más ni menos que el escepticismo, en el sentido más moderno de esta denominación, es el triunfo supremo de la razón raciocinante.	Absolute relativism, which is neither more nor less than skepticism in the most modern sense of the term, is the supreme triumph of reasoning reason.
5.65	Ni el sentimiento logra hacer del consuelo verdad, ni la razón logra hacer de la verdad consuelo; pero esta segunda, la razón, procediendo sobre la verdad misma, sobre el concepto mismo de realidad, logra hundirse en un profundo escepticismo. Y en este abismo encuéntrase el escepticismo racional con la desesperación	Feeling does not manage to make consolation into truth, nor does reason manage to make truth into consolation. But the latter, reason, working upon truth itself, upon the very concept of reality, manages to sink itself in a profound skepticism. And in this abyss rational skepticism meets the despair of feeling, and it is from this meeting that there

19 Ferdinand Brunetière (1849–1906), French critic, who spoke of the "bankruptcy of science" in an 1895 article.

SPANISH	ENGLISH
sentimental, y de este encuentro es de donde sale una base—¡terrible base!—de consuelo. Vamos a verlo.	emerges a basis—a terrible basis!—for consolation. Let us see.

VI. In the Depths of the Abyss

En el fondo del abismo
Skepticism and despair embrace; uncertainty becomes the ground of a new, struggling life.

	SPANISH	ENGLISH
6	*Parce unicae spes totius orbis.* / Tertullianus, Adversus Marcionem, 5.	*Parce unicae spes totius orbis.* [Spare the one hope of the whole world.] / Tertullian, *Adversus Marcionem* (*Against Marcion*), 5.
6.1	Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad humana halla confirmación racional, ni tampoco la razón nos da aliciente y consuelo de vida y verdadera finalidad a ésta. Mas he aquí que en el fondo del abismo se encuentran la desesperación sentimental y volitiva y el escepticismo racional frente a frente, y se abrazan como hermanos. Y va a ser de este abrazo, un abrazo trágico, es decir, entrañadamente amoroso, de donde va a brotar manantial de vida, de una vida seria y terrible. El escepticismo, la incertidumbre, última posición a que llega la razón ejerciendo su análisis sobre sí misma, sobre su propia validez, es el fundamento sobre que la desesperación del sentimiento vital ha de fundar su esperanza.	So the vital longing for human immortality finds no rational confirmation, and neither does reason give us any incentive or consolation for living, or any true purpose for life. But see: at the bottom of the abyss the despair of feeling and will and rational skepticism meet face to face, and they embrace like brothers. And it is from this embrace, a tragic embrace, that is, one loving from the very depths, that a wellspring of life will flow, of a life serious and terrible. Skepticism, uncertainty, the last position that reason reaches by exercising its analysis upon itself, upon its own validity, is the foundation on which the despair of the vital feeling must found its hope.
6.2	Tuvimos que abandonar, desengañados, la posición de los que quieren hacer verdad racional y lógica del consuelo, pretendiendo probar su racionalidad, o por lo menos su no irracionalidad, y tuvimos también que abandonar la posición de los que querían hacer de la verdad racional consuelo y motivo de vida. Ni una ni otra de ambas posiciones nos satisfacía. La una riñe con nuestra razón, la otra con nuestro sentimiento. La paz entre estas dos potencias se hace imposible, y hay que vivir de su guerra. Y hacer de ésta, de la guerra misma, condición de nuestra vida espiritual.	Disillusioned, we had to abandon the position of those who want to make consolation into rational and logical truth, claiming to prove its rationality, or at least its non-irrationality. And we also had to abandon the position of those who wanted to make rational truth into consolation and a motive for living. Neither of these two positions satisfied us. The one is at odds with our reason, the other with our feeling. Peace between these two powers is impossible, and we must live by their war. And we must make this, war itself, the condition of our spiritual life.
6.3	Ni cabe aquí tampoco ese expediente repugnante y grosero que han inventado los políticos, más o menos parlamentários, y a que llaman una fórmula de concordia, de que no resulten ni vencedores ni vencidos. No hay aquí lugar para el pasteleo. Tal vez una razón degenerada y cobarde llegase a proponer tal fórmula de arreglo, porque en rigor la razón vive de fórmulas; pero la vida, que es informulable; la vida, que vive y quiere vivir siempre, no acepta fórmulas. Su única fórmula es: o	Nor is there room here for that repugnant and vulgar expedient which politicians, more or less parliamentary ones, have invented, and which they call a formula of concord, one from which neither victors nor vanquished emerge. There is no place here for cozy compromises. Perhaps a degenerate and cowardly reason might go so far as to propose such a formula of settlement, for strictly speaking reason lives on formulas. But life, which cannot be

	SPANISH	ENGLISH
	todo o nada. El sentimiento no transige con términos medios.	put into formulas—life, which lives and wants to live forever—does not accept formulas. Its only formula is: all or nothing. Feeling does not compromise with half-measures.
6.4	*Initium sapientiae timor Domini,* se dijo, queriendo acaso decir *timor mortis,* o tal vez *timor vitae,* que es lo mismo. Siempre resulta que el principio de la sabiduría es un temor.	*Initium sapientiae timor Domini* [The fear of the Lord is the beginning of wisdom], it was said, perhaps meaning *timor mortis* [fear of death], or perhaps *timor vitae* [fear of life], which is the same thing. It always turns out that the beginning of wisdom is a fear.[1]

A DOUBT OF PASSION

Unamuno's doubt is not Descartes' method but a lived conflict between reason and life.

	SPANISH	ENGLISH
6.5	Y este escepticismo salvador de que ahora voy a hablaros, ¿puede decirse que sea la duda? Es la duda, sí, pero es mucho más que la duda. La duda es con frecuencia una cosa muy fría, muy poco vitalizadora, y, sobre todo, una cosa algo artificiosa, especialmente desde que Descartes la rebajó al papel de método. El conflicto entre la razón y la vida es algo más que una duda. Porque la duda con facilidad se reduce a ser un elemento cómico.	And this saving skepticism I am now going to speak to you about—can it be said to be doubt? It is doubt, yes, but it is much more than doubt. Doubt is often a very cold thing, hardly life-giving at all, and above all a somewhat artificial thing, especially since Descartes reduced it to the role of a method. The conflict between reason and life is something more than a doubt. For doubt easily comes down to being a comic element.
6.6	La duda metódica de Descartes es una duda cómica, una duda puramente teórica, provisoria, es decir, la duda de uno que hace como que duda sin dudar. Y porque era una duda de estufa, el hombre que concluyó que existía de que pensaba, no aprobaba «esos humores turbulentos *(brouillons)* e inquietos que, no siendo llamados ni por su nacimiento ni por su fortuna al manejo de los negocios públicos, no dejan de hacer siempre en idea alguna nueva reforma», y se dolía de que pudiera haber algo de esto en su escrito.	Descartes' methodical doubt is a comic doubt, a purely theoretical, provisional doubt, that is, the doubt of a man who acts as if he doubted without doubting. And because it was a stove-room doubt, the man who concluded that he existed from the fact that he thought did not approve of "those turbulent (*brouillons*) and restless temperaments who, called neither by their birth nor by their fortune to the management of public affairs, never cease to devise in their minds some new reform." And he was pained that there might be anything of this in his writing.[2]
	No; él, Descartes, no se propuso sino «reformar sus propios pensamientos y edificar sobre un cimiento suyo propio», Y se propuso no recibir por verdadero nada que no conociese evidentemente ser tal, y destruir todos los prejuicios e ideas recibidas para construirse de nuevo su morada intelectual.	No; he, Descartes, set out only "to reform his own thoughts and to build upon a foundation wholly his own." And he resolved to accept as true nothing that he did not evidently know to be so, and to destroy all prejudices and received ideas in order to build his intellectual dwelling anew.
	Pero «como no basta, antes de comenzar a reconstruir la casa en que se mora, abatirla y hacer provisión de materiales y arquitectos, o ejercitarse uno mismo en la	But "since it is not enough, before beginning to rebuild the house one lives in, to pull it down and to provide materials and architects, or to train one-

1 Psalm 111:10; compare Proverbs 9:10.
2 Descartes, *Discourse on Method* (1637), part 2.

	SPANISH	ENGLISH
	arquitectura..., sino que es menester haberse provisto de otra en que pueda uno alojarse cómodamente mientras trabaja», se formó una moral provisional—*une morale de provisión*—, cuya primera ley era obedecer a las costumbres de su país y retener constantemente la religión en que Dios le hizo la gracia de que se hubiese instruido desde su infancia, gobernándose en todo según las opiniones más moderadas. Vamos, sí, una religión provisional, y hasta un Dios provisional. Y escojía las opiniones más moderadas, por ser «las más cómodas para la práctica». Pero más vale no seguir.	self in architecture..., but one must also have provided oneself with another in which one can be comfortably lodged while the work goes on," he framed for himself a provisional morality, *une morale de provision*. Its first law was to obey the customs of his country and to hold constantly to the religion in which God had granted him the grace of being instructed from his childhood, governing himself in everything by the most moderate opinions. So, yes: a provisional religion, and even a provisional God. And he chose the most moderate opinions because they were "the most convenient for practice." But it is better not to go on.
6.7	Esta duda cartesiana, metódica o teórica, esta duda filosófica de estufa, no es la duda, no es el escepticismo, no es la incertidumbre de que aquí os hablo, ¡no! Esta otra duda es una duda de pasión, es el eterno conflicto entre la razón y el sentimiento, la ciencia y la vida, la lógica y la biótica. Porque la ciencia destruye el concepto de personalidad, reduciéndolo a un complejo en continuo flujo de momento, es decir, destruye la base misma sentimental de la vida del espíritu, que, sin rendirse se revuelve contra la razón.	This Cartesian doubt, methodical or theoretical, this stove-room philosophical doubt, is not doubt; it is not the skepticism, it is not the uncertainty I am speaking to you of here—no! This other doubt is a doubt of passion. It is the eternal conflict between reason and feeling, science and life, logic and biotics. For science destroys the concept of personality, reducing it to a complex in continual momentary flux. That is, it destroys the very affective basis of the life of the spirit, and the spirit, refusing to surrender, turns against reason.
6.8	Y esta duda no puede valerse de moral alguna de provisión, sino que tiene que fundar su moral, como veremos, sobre el conflicto mismo, una moral de batalla, y tiene que fundar sobre sí misma la religión. Y habita una casa que se está derruyendo de continuo y a la que de continuo, hay que restablecer. De continuo la voluntad, quiero decir, la voluntad de no morirse nunca, la irresignación a la muerte, fragua la morada de la vida, y de continuo la razón la está abatiendo con vendavales y chaparrones.	And this doubt cannot avail itself of any provisional morality. It must found its morality, as we shall see, on the conflict itself, a morality of battle, and it must found religion upon itself. And it dwells in a house that is continually falling down and must continually be rebuilt. Continually the will—I mean the will never to die, the refusal to be resigned to death—builds the dwelling of life, and continually reason is battering it down with gales and downpours.
6.9	Aún hay más, y es que en el problema concreto vital que nos interesa, la razón no toma posición alguna. En rigor, hace algo peor aún que negar la inmortalidad del alma, lo cual sería una solución, y es que desconoce el problema como el deseo vital nos lo presenta. En el sentido racional y lógico del término problema no hay tal problema. Esto de la inmortalidad del alma, de la persistencia de la conciencia individual, no es racional, cae fuera de la razón. Es como problema, y aparte de la solución que se le dé, irracional. Racionalmente carece de sentido hasta el plantearlo. Tan inconcebible es la inmortalidad del alma, como es, en rigor, su mortalidad absoluta.	There is more still: in the concrete vital problem that concerns us, reason takes no position at all. Strictly speaking, it does something even worse than deny the immortality of the soul, which would be a solution: it fails to recognize the problem as vital desire presents it to us. In the rational and logical sense of the term problem, there is no such problem. This matter of the immortality of the soul, of the persistence of individual consciousness, is not rational; it falls outside reason. As a problem, and apart from whatever solution is given to it, it is irrational. Rationally, even posing it makes no sense. The immortality of the soul is

SPANISH

ENGLISH

Para explicarnos el mundo y la existencia—y tal es la obra de la razón—, no es menester supongamos ni que es mortal ni inmortal nuestra alma. Es, pues, una irracionalidad el solo planteamiento del supuesto problema.

as inconceivable as, strictly speaking, its absolute mortality is.

To explain the world and existence to ourselves—and such is the work of reason—we need not suppose either that our soul is mortal or that it is immortal. The mere posing of the supposed problem, then, is an irrationality.

6.10 Oigamos al hermano Kierkegaard, que nos dice: «Donde precisamente se muestra el riesgo de la abstracción, es respecto al problema de la existencia cuya dificultad resuelve soslayándola, jactándose luego de haberlo explicado todo. Explica la inmortalidad en general, y lo hace egregiamente, identificándola con la eternidad; con la eternidad, que es esencialmente el medio del pensamiento. Pero que cada hombre singularmente existente sea inmortal, que es precisamente la dificultad, de esto no se preocupa la abstracción, no le interesa; pero la dificultad de la existencia es el interés de lo existente; al que existe le interesa infinitamente existir.

Let us hear brother Kierkegaard, who tells us: "It is precisely with respect to the problem of existence that the risk of abstraction shows itself. It resolves the difficulty by sidestepping it, and then boasts of having explained everything. It explains immortality in general, and does so splendidly, by identifying it with eternity—with eternity, which is essentially the medium of thought. But whether each singularly existing man is immortal, which is precisely the difficulty, abstraction does not trouble itself about; it does not interest it. Yet the difficulty of existence is the interest of the one who exists; to one who exists, existing is of infinite interest.

El pensamiento abstracto no le sirve a mi inmortalidad sino para matarme en cuanto individuo singularmente existente, y así hacerme inmortal, poco más o menos a la manera de aquel Doctor de Holberg, que con su medicina quitaba la vida al paciente, pero le quitaba también la fiebre. Cuando se considera un pensador abstracto que no quiere poner en claro y confesar la relación que hay entre su pensamiento abstracto y el hecho de que él sea existente, nos produce, por excelente y distinguido que sea, una impresión cómica, porque corre el riesgo de dejar de ser hombre.

Abstract thought serves my immortality only by killing me as a singularly existing individual, and thus making me immortal, more or less in the manner of that Doctor in Holberg who with his medicine took the patient's life, but also took away his fever. Consider an abstract thinker who will not clarify and confess the relation between his abstract thought and the fact that he is existing: however excellent and distinguished he may be, he makes a comic impression on us, because he runs the risk of ceasing to be a man.[3]

Mientras un hombre efectivo, compuesto de infinitud y de finitud, tiene su efectividad precisamente en mantener juntas esas dos y se interesa infinitamente en existir, un semejante pensador abstracto es un sér doble, un sér fantástico que vive en el puro ser de la abstracción, y a las veces la triste figura de un profesor que deja a un lado aquella esencia abstracta como deja el bastón. Cuando se lee la vida de un pensador así—cuyos escritos pueden ser excelentes—, tiembla uno ante la idea de lo que es ser hombre.

A real man, composed of infinitude and finitude, has his reality precisely in holding the two together, and is infinitely interested in existing. Such an abstract thinker, by contrast, is a double being, a fantastical being who lives in the pure being of abstraction, and at times the sad figure of a professor who lays that abstract essence aside as he lays aside his walking stick. When one reads the life of such a thinker—whose writings may be excellent—one trembles at the thought of what it is to be a man.

Y cuando se lee en sus escritos que el pensar y el ser son una misma cosa, se piensa, pensando en su vida, que ese

And when one reads in his writings that thinking and being are one and the same, one thinks, thinking of his life, that this being which is identical

3 Ludvig Holberg (1684–1754), Danish-Norwegian comic playwright.

	SPANISH	ENGLISH
	ser que es idéntico al pensar, no es precisamente ser hombre.» (*Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift,* cap. 3.)	with thinking is not exactly being a man." (*Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift* [Concluding Unscientific Postscript], ch. 3.)
6.11	¡Qué intensa pasión, es decir, qué verdad encierra esta amarga invectiva contra Hegel, prototipo del racionalista, que nos quita la fiebre quitándonos la vida, y nos promete, en vez de una inmortalidad concreta, una inmortalidad abstracta, como si fuese abstracta, y no concreta, el hambre de ella, que nos consume!	What intense passion—that is, what truth—there is in this bitter invective against Hegel, the prototype of the rationalist, who takes away our fever by taking away our life, and who promises us an abstract immortality instead of a concrete one, as if the hunger for it that consumes us were abstract and not concrete!
6.12	Podrá decirse, sí, que muerto el perro se acabó la rabia, y que después que me muera no me atormentará ya esta hambre de no morir, y que el miedo a la muerte, o mejor dicho, a la nada, es un miedo irracional, pero... Sí, pero... *¡E pur si muove!* Y seguirá moviéndose. ¡Como que es la fuente de todo movimiento!	It may be said, yes, that once the dog is dead the rabies is over, and that after I die this hunger not to die will no longer torment me, and that the fear of death, or rather of nothingness, is an irrational fear. But... Yes, but... *E pur si muove!* [And yet it moves!] And it will go on moving. Why, it is the source of all movement![4]
6.13	Mas no creo esté del todo en lo cierto el hermano Kierkegaard, porque el mismo pensador abstracto, o pensador de abstracciones, piensa *para* existir, para no dejar de existir, o tal *vez* piensa para olvidar que tendrá que dejar de existir. Tal es el fondo de la pasión del pensamiento abstracto. Y acaso Hegel se interesaba tan infinitamente como Kierkegaard en su propia, concreta y singular existencia, aunque para mantener el decoro profesional de filósofo del Estado lo ocultase. Exigencias del cargo.	But I do not think brother Kierkegaard is entirely right, because the abstract thinker himself, the thinker of abstractions, thinks *in order to* exist, in order not to cease existing, or *perhaps* he thinks in order to forget that he will have to cease existing. Such is the root of the passion of abstract thought. And perhaps Hegel was as infinitely interested as Kierkegaard in his own concrete and singular existence, though he hid it to keep up the professional decorum of a philosopher of the State. The demands of the post.

ENEMIES WHO NEED EACH OTHER

Faith and reason cannot stand alone; they associate only by struggling with each other.

	SPANISH	ENGLISH
6.14	La fe en la inmortalidad es irracional. Y, sin embargo, fe, vida y razón se necesitan mutuamente. Ese anhelo vital no es propiamente problema, no puede tomar estado lógico, no puede formularse en proposiciones racionalmente discutibles, pero se nos plantea, como se nos plantea el hambre. Tampoco un lobo que se echa sobre su presa para devorarla, o sobre la loba para fecundarla, puede plantearse racionalmente y como problema lógico su empuje. Razón y fe son dos enemigos que no pueden sostenerse el uno sin el otro. Lo irracional pide ser racionalizado, y la razón sólo puede operar sobre lo irracional. Tienen que apoyarse uno en otro y	Faith in immortality is irrational. And yet faith, life and reason need one another. This vital longing is not properly a problem. It cannot take on logical status, it cannot be formulated in propositions open to rational debate; but it presses itself upon us, as hunger does. Nor can a wolf that flings itself on its prey to devour it, or on the she-wolf to impregnate her, pose its impulse to itself rationally, as a logical problem. Reason and faith are two enemies that cannot sustain themselves without each other. The irrational demands to be rationalized, and reason can operate only on the irration-

4 Words traditionally attributed to Galileo after he was forced to recant the motion of the earth.

SPANISH

asociarse. Pero asociarse en lucha, ya que la lucha es un modo de asociación.

6.15 En el mundo de los vivientes, la lucha por la vida, *the struggle for life,* establece una asociación, y estrechísima, no ya entre los que se unen para combatir a otro, sino entre los que se combaten mutuamente. ¿Y hay, acaso, asociación más íntima que la que se traba entre el animal que se come a otro y éste que es por él comido, entre el devorador y el devorado? Y si esto se ve claro en la lucha de los individuos entre sí, más claro aún se ve en la de los pueblos. La guerra ha sido siempre el más completo factor de progreso, más aún que el comercio.

Por la guerra es como aprenden a conocerse y, como consecuencia de ello, a quererse vencedores y vencidos.

6.16 Al cristianismo, a la locura de la cruz, a la fe irracional en que el Cristo había resucitado para resucitarnos, le salvó la cultura helénica racionalista, y a ésta el cristianismo. Sin éste, sin el cristianismo, habría sido imposible el Renacimiento; sin el Evangelio, sin San Pablo, los pueblos que habían atravesado la Edad Media no habrían comprendido ni a Platón ni a Aristóteles. Una tradición puramente racionalista es tan imposible como una tradición puramente religiosa. Suele discutirse si la Reforma nació como hija del Renacimiento o en protesta a éste, y cabe decir que las dos cosas, porque el hijo nace siempre en protesta contra el padre.

Dícese también que fueron los clásicos griegos redivivos los que volvieron a hombres como Erasmo a San Pablo y al cristianismo primitivo, el más irracional; pero cabe retrucar diciendo que fué San Pablo, que fué la irracionalidad cristiana que sustentaba su teología católica, lo que les volvió a los clásicos. «El cristianismo es lo que ha llegado a ser—se dice—sólo por su alianza con la antigüedad, mientras entre los coptos y etíopes no es sino una bufonada.

El Islam se desenvolvió bajo el influjo de cultura persa y griega, y bajo el de los turcos se ha convertido en destructora incultura.»[1] Salimos de la Edad Media y de su fe tan ardiente como en el fondo desesperada, y no sin íntimas y hondas incertidumbres, y entramos en la edad del racionalismo, no tampoco sin sus incertidumbres. La

ENGLISH

al. They have to lean on each other and join together. But join together in struggle, since struggle is a mode of association.

In the world of living things, the struggle for existence, *the struggle for life*, establishes an association, and a very close one, not only among those who unite to fight another but among those who fight one another. And is there, perhaps, any closer association than the one formed between the animal that eats another and the one it eats, between the devourer and the devoured? And if this is plainly seen in the struggle of individuals among themselves, it is seen more plainly still in the struggle of peoples. War has always been the most complete factor of progress, even more than trade.

It is through war that victors and vanquished learn to know one another and, as a consequence, to love one another.

Christianity—the folly of the cross, the irrational faith that Christ had risen in order to raise us—was saved by rationalist Hellenic culture, and that culture by Christianity. Without the latter, without Christianity, the Renaissance would have been impossible; without the Gospel, without Saint Paul, the peoples who had passed through the Middle Ages would have understood neither Plato nor Aristotle. A purely rationalist tradition is as impossible as a purely religious one. It is often debated whether the Reformation was born as the daughter of the Renaissance or in protest against it, and one may say both, for the child is always born in protest against the father.

It is also said that it was the Greek classics brought back to life that turned men like Erasmus back to Saint Paul and to early Christianity, the most irrational kind. But one may retort that it was Saint Paul, that it was the Christian irrationality underpinning their Catholic theology, that turned them back to the classics. “Christianity is what it has become,” it is said, “only through its alliance with antiquity, whereas among the Copts and Ethiopians it is nothing but buffoonery.

Islam developed under the influence of Persian and Greek culture, and under the influence of the Turks it has turned into destructive unculture.”[1] We emerged from the Middle Ages, and from their faith, as ardent as it was at bottom despairing, and not without inner and deep uncertainties; and we

SPANISH

fe en la razón está expuesta a la misma insostenibilidad racional que toda otra fe. Y cabe decir con Roberto Browning, que todo lo que hemos ganado con nuestra incredulidad es una vida de duda diversificada por la fe, en vez de una de fe diversificada por la duda».

All we have gained then by our unbelief
Is a life of doubt diversified by faith,
For one of faith diversified by doubt. (Bishop Blougram's Apology.)

ENGLISH

entered the age of rationalism, which was not without its uncertainties either. Faith in reason is exposed to the same rational untenability as any other faith. And one may say with Robert Browning that "all we have gained by our unbelief is a life of doubt diversified by faith, instead of one of faith diversified by doubt."

All we have gained then by our unbelief
Is a life of doubt diversified by faith,
For one of faith diversified by doubt. (*Bishop Blougram's Apology*.)

5

6.17 Y es que, como digo, si la fe, la vida, no se puede sostener sino sobre razón que la haga trasmisible—y ante todo trasmisible de mí a mí mismo, es decir, refleja y conciente—, la razón a su vez no puede sostenerse sino sobre fe, sobre vida, siquiera fe en la razón, fe en que ésta sirve para algo más que para conocer, sirve para vivir. Y, sin embargo, ni la fe es trasmisible o racional, ni la razón es vital.

The fact is, as I say, that faith, life, cannot sustain itself except upon a reason that makes it transmissible—and above all transmissible from me to myself, that is, reflective and conscious. And reason in turn cannot sustain itself except upon faith, upon life, if only faith in reason, faith that reason serves for something more than knowing, that it serves for living. And yet faith is neither transmissible nor rational, and reason is not vital.

6.18 La voluntad y la inteligencia se necesitan, y a aquel viejo aforismo de *nihil volitum quin praecognitum,* no se quiere nada que no se haya conocido antes, no es tan paradójico como a primera vista parece retrucarlo diciendo *nihil cognitum quin praevolitum,* no se conoce nada que no se haya antes querido. «El conocimiento mismo del espíritu como tal—escribe Vinet en su estudio sobre el libro de Cousin acerca de los *Pensamientos* de Pascal—, necesita del corazón. Sin el deseo de ver, no se ve; en una gran materialización de la vida y del pensamiento, no se cree en las cosas del espíritu.» Ya veremos que creer es en primera instancia querer creer.

Will and intelligence need each other. The old aphorism *nihil volitum quin praecognitum*, nothing is willed that has not first been known, can be turned around to say *nihil cognitum quin praevolitum*, nothing is known that has not first been willed, and this is not as paradoxical as it seems at first sight. "The very knowledge of the spirit as such," writes Vinet in his study of Cousin's book on Pascal's *Pensées*, "needs the heart. Without the desire to see, one does not see; in a great materialization of life and thought, one does not believe in the things of the spirit." We shall see that to believe is, in the first instance, to want to believe.[6]

6.19 La voluntad y la inteligencia buscan cosas opuestas: aquélla absorber al mundo en nosotros, apropiárnoslo; y ésta, que seamos absorbidos en el mundo. ¿Opuestas? ¿No son más bien una misma cosa? No, no lo son, aunque lo parezca. La inteligencia es monista o panteísta, la voluntad es monoteísta o egotista. La inteligencia no necesita algo fuera de ella en que ejercerse; se funde con las ideas mismas, mientras que la voluntad necesita materia. Conocer algo, es hacerme aquello que conozco;

Will and intelligence seek opposite things: the former, to absorb the world into us, to make it our own; the latter, that we be absorbed into the world. Opposite? Are they not rather one and the same thing? No, they are not, though they may seem so. Intelligence is monist or pantheist; will is monotheist or egotist. Intelligence needs nothing outside itself on which to exercise itself; it merges with the ideas themselves, whereas will needs

5

[1] Vide Troeltsch, en *Systematische christliche Religion* de la colección *Die Kultur der Gegenwart.*

[1] See Troeltsch, in *Systematische christliche Religion,* in the series *Die Kultur der Gegenwart*.

6 Victor Cousin (1792–1867), French philosopher.

	SPANISH	ENGLISH
	pero para servirme de ello, para dominarlo, ha de permanecer distinto de mí.	matter. To know something is to make myself into what I know; but for me to make use of it, to dominate it, it must remain distinct from me.
6.20	Filosofía y religión son enemigas entre sí, y por ser enemigas se necesitan una a otra. Ni hay religión sin alguna base filosófica, ni filosofía sin raíces religiosas; cada una vive de su contraria. La historia de la filosofía es, en rigor, una historia de la religión. Y los ataques que a la religión se dirigen desde un punto de vista presunto científico o filosófico, no son sino ataques desde otro adverso punto de vista religioso.	Philosophy and religion are enemies of each other, and because they are enemies they need each other. There is no religion without some philosophical basis, nor any philosophy without religious roots; each lives on its opposite. The history of philosophy is, strictly speaking, a history of religion. And the attacks directed at religion from a supposedly scientific or philosophical point of view are nothing but attacks from another, opposing, religious point of view.
	«La colisión que ocurre entre la ciencia natural y la religión cristiana no lo es, en realidad, sino entre el instinto de la religión natural, fundido en la observación natural científica, y el valor de la concepción cristiana del universo, que asegura al espíritu su preeminencia en el mundo natural todo», dice Ritschl (*Rechtfertigung und Versoehnung,* III, cap. 4.º, § 28). Ahora, que ese instinto es el instinto mismo de racionalidad. Y el idealismo crítico de Kant es de origen religioso, y para salvar a la religión es para lo que franqueó Kant los límites de la razón después de haberla en cierto modo disuelto en escepticismo.	"The collision that occurs between natural science and the Christian religion is in reality only a collision between the instinct of natural religion, fused into the scientific observation of nature, and the value of the Christian conception of the universe, which assures the spirit its preeminence over the whole natural world," says Ritschl (*Rechtfertigung und Versoehnung* [Justification and Reconciliation], III, ch. 4, § 28). Now, that instinct is the very instinct of rationality. And Kant's critical idealism is religious in origin; it was to save religion that Kant crossed the limits of reason after having in a certain way dissolved it in skepticism.
	El sistema de antítesis, contradicciones y antinomias sobre que construyó Hegel su idealismo absoluto, tiene su raíz y germen en Kant mismo, y esa raíz es una raíz irracional.	The system of antitheses, contradictions and antinomies on which Hegel built his absolute idealism has its root and seed in Kant himself, and that root is an irrational root.
6.21	Ya veremos más adelante, al tratar de la fe, cómo ésta no es en su esencia sino cosa de voluntad, no de razón, como creer es querer creer, y creer en Dios ante todo y sobre todo es querer que le haya. Y así, creer en la inmortalidad del alma es querer que el alma sea inmortal, pero quererlo con tanta fuerza que esta querencia, atropellando a la razón, pasa sobre ella. Mas no sin represalia.	We shall see further on, when we deal with faith, how faith is in its essence nothing but a matter of will, not of reason; how to believe is to want to believe, and to believe in God is, before all and above all, to want there to be a God. And so to believe in the immortality of the soul is to want the soul to be immortal, but to want it with such force that this wanting tramples reason and runs right over it. But not without reprisal.
6.22	El instinto de conocer y el de vivir, o más bien de sobrevivir, entran en lucha. El Dr. E. Mach, en su obra sobre «El análisis de las sensaciones y la relación de lo físico a lo psíquico.» *(Die Analyse der Empfindungen und das Verhältniss des Physischen zum Psychischen),* nos dice en una nota (I. L., § 12), que también el investigador, el sabio *der Forscher,* lucha en la batalla por la existencia, que también los caminos de la ciencia llevan a la boca, y que no es	The instinct to know and the instinct to live, or rather to survive, come into conflict. Dr. E. Mach, in his work on "The Analysis of Sensations and the Relation of the Physical to the Psychical" (*Die Analyse der Empfindungen und das Verhältniss des Physischen zum Psychischen*), tells us in a note (I. L., § 12) that the investigator too, the scholar, *der Forscher*, fights in the battle for existence; that the paths of

	SPANISH	ENGLISH
	todavía sino un ideal en nuestras actuales condiciones sociales el puro instinto de conocer, *der reine Erkenntnisstrieb.* Y así será siempre. *Primum vivere, deinde philosophari,* o mejor acaso *primum supervivere* o *superesse.*	science too lead to the mouth; and that the pure instinct to know, *der reine Erkenntnisstrieb*, is still only an ideal under our present social conditions. And so it will always be. *Primum vivere, deinde philosophari* [First live, then philosophize], or perhaps better, *primum supervivere* or *superesse* [first survive].[7]
6.23	Toda posición de acuerdo y armonía persistentes entre la razón y la vida, entre la filosofía y la religión, se hace imposible. Y la trágica historia del pensamiento humano no es sino la de una lucha entre la razón y la vida, aquélla empeñada en racionalizar a ésta haciéndola que se resigne a lo inevitable, a la mortalidad; y ésta, la vida, empeñada en vitalizar a la razón obligándola a que sirva de apoyo a sus anhelos vitales. Y esta es la historia de la filosofía, inseparable de la historia de la religión.	Any position of lasting agreement and harmony between reason and life, between philosophy and religion, becomes impossible. And the tragic history of human thought is nothing but the history of a struggle between reason and life. Reason is bent on rationalizing life, making it resign itself to the inevitable, to mortality; and life is bent on vitalizing reason, forcing it to serve as a support for its vital longings. And this is the history of philosophy, inseparable from the history of religion.
6.24	El sentimiento del mundo, de la realidad objetiva, es necesariamente subjetivo, humano, antropomórfico. Y siempre se levantará frente al racionalismo el vitalismo, siempre la voluntad se erguirá frente a la razón. De donde el ritmo de la historia de la filosofía y la sucesión de períodos en que se impone la vida produciendo formas espiritualistas, y otros en que la razón se impone produciendo formas materialistas, aunque a una y otra clase de formas de creer se las disfrace con otros nombres. Ni la razón ni la vida se dan por vencidas nunca. Mas sobre esto volveremos en el próximo capítulo.	The feeling of the world, of objective reality, is necessarily subjective, human, anthropomorphic. And vitalism will always rise up against rationalism; the will will always stand up against reason. Hence the rhythm of the history of philosophy: the succession of periods in which life prevails, producing spiritualist forms, and others in which reason prevails, producing materialist forms, even though both kinds of forms of belief are disguised under other names. Neither reason nor life ever admits defeat. But we shall return to this in the next chapter.

SAVING UNCERTAINTY

Life clings to reason's skepticism, and from that embrace comes an uncertainty that consoles.

	SPANISH	ENGLISH
6.25	La consecuencia vital del racionalismo sería el suicidio. Lo dice muy bien Kierkegaard: «El suicidio es la consecuencia de existencia[1] del pensamiento puro... No elogiamos el suicidio, pero sí la pasión. El pensador, por el contrario, es un curioso animal, que es muy inteligente a ciertos ratos del día; pero que, por lo demás, nada tiene de común con el hombre». *(Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift,* cap. 3, § i.)	The vital consequence of rationalism would be suicide. Kierkegaard puts it very well: "Suicide is the existence-consequence[1] of pure thought... We do not praise suicide, but we do praise passion. The thinker, on the other hand, is a curious animal who is very intelligent at certain times of the day but otherwise has nothing in common with man." (*Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift,* ch. 3, § 1.)
8		
6.26	Como el pensador no deja, a pesar de todo, de ser hombre, pone la razón al servicio de la vida, sépalo o no.	Since the thinker, in spite of everything, does not cease to be a man, he puts reason at the service of

7 Ernst Mach (1838–1916), Austrian physicist and philosopher of science.

SPANISH

La vida engaña a la razón; y ésta a aquélla. La Filosofía escolástico-aristotélica, al servicio de la vida, fraguó un sistema teológico-evolucionista de metafísica, al parecer racional, que sirviese de apoyo a nuestro anhelo vital. Esa filosofía, base del sobrenaturalismo ortodoxo cristiano, sea católico o sea protestante, no era, en el fondo, sino una astucia de la vida para obligar a la razón a que la apoyase. Pero tanto la apoyó ésta que acabó por pulverizarla.

6.27 He leído que el ex carmelita Jacinto Loyson decía poder presentarse a Dios tranquilo, pues estaba en paz con su conciencia y con su razón. ¿Con qué conciencia? ¿Con la religiosa? Entonces no lo comprendo. Y es que no cabe servir a dos señores, y menos cuando estos dos señores, aunque firmen treguas y armisticios y componendas, son enemigos por ser opuestos sus intereses.

6.28 No faltará a todo esto quien diga que la vida debe someterse a la razón, a la que contestaremos que nadie debe lo que no puede, y la vida no puede someterse a la razón. «Debe, luego puede», replicará algún kantiano. Y le contrarreplicaremos: «no puede, luego no debe.» Y no lo puede porque el fin de la vida es vivir y no lo es comprender.

6.29 Ni ha faltado quien haya hablado del deber religioso de resignarse a la mortalidad. Es ya el colmo de la aberración y de la insinceridad. Y a esto de la sinceridad vendrá alguien oponiéndonos la veracidad. Sea, mas ambas cosas pueden muy bien conciliarse. La veracidad, el respeto a lo que creo ser lo racional, lo que lógicamente llamamos verdad, me mueve a afirmar una cosa en este caso: que la inmortalidad del alma individual es un contrasentido lógico, es algo, no sólo irracional, sino contra-racional; pero la sinceridad me lleva a afirmar también que no me resigno a esa otra afirmación y que protesto contra su validez.

Lo que siento es una verdad, tan verdad por lo menos como lo que veo, toco, oigo y se me demuestra—yo creo

ENGLISH

life, whether he knows it or not. Life deceives reason, and reason deceives life. Scholastic-Aristotelian philosophy, at the service of life, forged a theological-evolutionist system of metaphysics, apparently rational, to serve as a support for our vital longing. That philosophy, the basis of orthodox Christian supernaturalism, whether Catholic or Protestant, was at bottom nothing but a ruse of life to force reason to support it. But reason supported it so thoroughly that it ended by pulverizing it.

I have read that the ex-Carmelite Hyacinthe Loyson said he could present himself before God with a quiet mind, for he was at peace with his conscience and with his reason. With what conscience? The religious one? Then I do not understand it. The fact is that no one can serve two masters, least of all when these two masters, though they may sign truces and armistices and compromises, are enemies because their interests are opposed.[9]

To all this, some will no doubt say that life ought to submit to reason. We shall answer that no one ought to do what he cannot do, and life cannot submit to reason. "It ought, therefore it can," some Kantian will reply. And we shall counter-reply: "It cannot, therefore it ought not." And it cannot, because the end of life is to live, not to understand.

Nor have there been lacking those who have spoken of the religious duty of resigning oneself to mortality. This is the very height of aberration and insincerity. And against this matter of sincerity someone will come and set truthfulness. So be it; but the two can very well be reconciled. Truthfulness, respect for what I believe to be rational, for what we logically call truth, moves me to affirm one thing in this case: that the immortality of the individual soul is a logical contradiction, something not only irrational but contra-rational. But sincerity leads me to affirm also that I do not resign myself to this other affirmation, and that I protest against its validity.

What I feel is a truth, at least as much a truth as what I see, touch, hear and have demonstrated to

8

[1] Dejo así, casi sin traducir, su expresión original *Existents-Consequents.* Quiere decir la consecuencia existencial o práctica, no de razón pura o lógica.

[1] I leave his original expression *Existents-Consequents* thus, almost untranslated. He means the existential or practical consequence, not the consequence in pure reason or logic.

	SPANISH	ENGLISH
	que más verdad aún—, y la sinceridad me obliga a no ocultar mis sentimientos.	me—I believe even more of a truth—and sincerity obliges me not to hide my feelings.
6.30	Y la vida, que se defiende, busca el flaco de la razón y lo encuentra en el escepticismo, y se agarra de él y trata de salvarse asida a tal agarradero. Necesita de la debilidad de su adversaria.	And life, defending itself, looks for reason's weak spot and finds it in skepticism; it grabs hold of it and tries to save itself by clinging to that handhold. It needs the weakness of its adversary.
6.31	Nada es seguro; todo está al aire. Y exclama, henchido de pasión, Lamennais (*Essai sur l'indifférence en matière de religion,* IIIe partie, chap. 67): «¡Y qué! ¿Iremos a hundirnos perdida toda esperanza y a ojos ciegas, en las mudas honduras de un escepticismo universal? ¿Dudaremos si pensamos, si sentimos, si somos? No nos lo deja la naturaleza; oblíganos a creer hasta cuando nuestra razón no está convencida. La certeza absoluta y la duda absoluta nos están igualmente vedadas. Flotamos en un medio vago entre estos dos extremos, como entre el ser y la nada, porque el escepticismo completo sería la extinción de la inteligencia y la muerte total del hombre.	Nothing is certain; everything is up in the air. And Lamennais, swelling with passion, exclaims (*Essai sur l'indifférence en matière de religion* [Essay on Indifference in Matters of Religion], IIIe partie, chap. 67): "What! Shall we sink, all hope lost and blindly, into the silent depths of a universal skepticism? Shall we doubt whether we think, whether we feel, whether we are? Nature does not allow it; she obliges us to believe even when our reason is not convinced. Absolute certainty and absolute doubt are equally forbidden to us. We float in a vague middle between these two extremes, as between being and nothingness, for complete skepticism would be the extinction of intelligence and the total death of man.[10]
	Pero no le es dado anonadarse; hay en él algo que resiste invenciblemente a la destrucción, yo no sé qué fe vital, indomable hasta para su voluntad misma. Quiéralo o no, es menester que crea, porque tiene que obrar, porque tiene que conservarse. Su razón, si no escuchase más que a ella, enseñándole a dudar de todo y de sí misma, le reduciría a un estado de inacción absoluta; perecería aun antes de haberse podido probar a sí mismo que existe.»	But it is not given to him to annihilate himself. There is something in him that invincibly resists destruction, some vital faith that cannot be named, indomitable even by his own will. Whether he wants to or not, he must believe, because he must act, because he must preserve himself. If he listened to nothing but his reason, it would teach him to doubt everything, itself included, and would reduce him to a state of absolute inaction; he would perish even before he had been able to prove to himself that he exists."
6.32	No es, en rigor, que la razón nos lleve al escepticismo absoluto, ¡no! La razón no me lleva ni puede llevarme a dudar de que exista; adonde la razón me lleva es al escepticismo vital; mejor aún, a la negación vital; no ya a dudar; sino a negar que mi conciencia sobreviva a mi muerte. El escepticismo vital viene del choque entre la razón y el deseo. Y de este choque, de este abrazo entre la desesperación y el escepticismo, nace la santa, la dulce, la salvadora incertidumbre, nuestro supremo consuelo.	It is not, strictly speaking, that reason leads us to absolute skepticism—no! Reason does not lead me, and cannot lead me, to doubt that I exist. Where reason leads me is to vital skepticism; better still, to vital negation: not merely to doubt, but to deny that my consciousness survives my death. Vital skepticism comes from the clash between reason and desire. And from this clash, from this embrace between despair and skepticism, is born holy, sweet, saving uncertainty, our supreme consolation.
6.33	La certeza absoluta, completa, de que la muerte es un completo y definitivo e irrevocable anonadamiento de la	Suppose we had absolute, complete certainty that death is a complete, definitive and irrevocable an-

9 Charles Loyson, "Père Hyacinthe" (1827–1912), French Carmelite preacher who broke with Rome in 1869.

SPANISH

conciencia personal, una certeza de ello como estamos ciertos de que los tres ángulos de un triángulo valen dos rectos, o la certeza absoluta, completa, de que nuestra conciencia personal se prolonga más allá de la muerte en estas o las otras condiciones, haciendo sobre todo entrar en ello la extraña y adventicia añadidura del premio o del castigo eternos, ambas certezas nos harían igualmente imposible la vida.

En un escondrijo, el más recóndito del espíritu, sin saberlo acaso el mismo que cree estar convencido de que con la muerte acaba para siempre su conciencia personal, su memoria, en aquel escondrijo le queda una sombra, una vaga sombra, una sombra de sombra de incertidumbre, y mientras él se dice: «ea, ¡a vivir esta vida pasajera, que no hay otra!», el silencio de aquel escondrijo le dice: «¡quién sabe!...» Cree acaso no oírlo, pero lo oye.

Y en un repliegue también del alma del creyente que guarde más fe en la vida futura hay una voz tapada, voz de incertidumbre, que le cuchichea al oído espiritual: «¡quién sabe!...» Son estas voces acaso como el zumbar de un mosquito cuando el vendaval brama entre los árboles del bosque; no nos damos cuenta de ese zumbido y, sin embargo, junto con el fragor de la tormenta, nos llega al oído. ¿Cómo podríamos vivir, si no, sin esa incertidumbre?

6.34 El «¿y si hay?» y el «¿y si no hay?» son las bases de nuestra vida íntima. Acaso haya racionalista que nunca haya vacilado en su convicción de la mortalidad del alma, y vitalista que no haya vacilado en su fe en la inmortalidad; pero eso sólo querrá decir a lo sumo que así como hay monstruos, hay también estúpidos afectivos o de sentimiento, por mucha inteligencia que tengan, y estúpidos intelectuales, por mucha que su virtud sea. Mas en lo normal no puedo creer a los que me aseguren que nunca, ni en un parpadeo el más fugaz, ni en las horas de mayor soledad y tribulación, se les ha aflorado a la conciencia ese rumor de la incertidumbre.

No comprendo a los hombres que me dicen que nunca les atormentó la perspectiva del allende la muerte, ni el

ENGLISH

nihilation of personal consciousness, a certainty like our certainty that the three angles of a triangle equal two right angles. Or suppose we had absolute, complete certainty that our personal consciousness continues beyond death in these or those conditions, bringing into it above all the strange and adventitious addition of eternal reward or punishment. Either certainty would make life equally impossible for us.

Take the man who believes himself convinced that with death his personal consciousness, his memory, ends forever. In a hiding place, the most secret recess of the spirit, perhaps without his even knowing it, there remains a shadow, a vague shadow, a shadow of a shadow of uncertainty. And while he tells himself, "Come, let us live this passing life, for there is no other!", the silence of that hiding place tells him: "Who knows!..." Perhaps he believes he does not hear it, but he hears it.

And in a fold, too, of the soul of the believer who keeps the firmest faith in the future life, there is a muffled voice, a voice of uncertainty, that whispers in his spiritual ear: "Who knows!..." These voices are perhaps like the buzzing of a mosquito when the gale roars among the trees of the forest. We do not notice that buzzing, and yet, together with the roar of the storm, it reaches our ear. How, otherwise, could we live without that uncertainty?

The "What if there is?" and the "What if there is not?" are the foundations of our inner life. There may perhaps be a rationalist who has never wavered in his conviction that the soul is mortal, and a vitalist who has never wavered in his faith in immortality. But that will mean at most that, just as there are monsters, there are also people who are stupid in affection or feeling, however much intelligence they have, and people who are stupid in intellect, however great their virtue. But in the normal run of things I cannot believe those who assure me that never, not in the most fleeting blink of an eye, not in the hours of greatest solitude and tribulation, has this murmur of uncertainty surfaced in their consciousness.

I do not understand the men who tell me that the prospect of what lies beyond death has never tor-

10 Félicité de Lamennais (1782–1854), French priest and writer.

	SPANISH	ENGLISH
	anonadamiento propio les inquieta; y por mi parte no quiero poner paz entre mi corazón y mi cabeza, entre mi fe y mi razón; quiero más bien que se peleen entre sí.	mented them, and that their own annihilation does not trouble them. And for my part I do not want to make peace between my heart and my head, between my faith and my reason; I want them, rather, to fight each other.

"HELP MY UNBELIEF!"

Faith rests on uncertainty, like the possessed boy's father and Sancho's faith in Don Quixote.

	SPANISH	ENGLISH
6.35	En el cap. IX del Evangelio, según Marcos, se nos cuenta cómo llevó uno a Jesús a ver a su hijo preso de un espíritu mudo, que dondequiera le cojiese le despedazaba, haciéndole echar espumarajos, crujir de dientes e irse secando, por lo cual quería presentárselo para que lo curara. Y el Maestro, impaciente de aquellos hombres que no querían sino milagros y señales, exclamó: «¡Oh generación infiel! ¿Hasta cuándo estaré con vosotros? ¿Hasta cuándo os tengo de sufrir? ¡Traédmele!» (v. 19), y se lo trajeron; le vió el Maestro revolcándose por tierra, preguntó a su padre cuánto tiempo hacía de aquello, contestóle éste que desde que era su hijo niño, y Jesús le dijo: «Si puedes creer, al que cree todo es posible» (v.	In chapter IX of the Gospel according to Mark we are told how a man brought his son to Jesus. The boy was possessed by a mute spirit which tore him wherever it seized him, making him foam at the mouth, gnash his teeth and waste away, and so the father wanted to present him to Jesus to be cured. And the Master, impatient with those men who wanted nothing but miracles and signs, exclaimed: "O faithless generation! How long shall I be with you? How long must I bear with you? Bring him to me!" (v. 19). And they brought him. The Master saw him rolling on the ground and asked his father how long this had been going on. The father answered that it had been since his son was a child, and Jesus said to him: "If you can believe, all things are possible to him who believes" (v.[11]
	23). Y entonces el padre del epiléptico o endemoniado contestó con estas preñadas y eternas palabras: «¡Creo, Señor; ayuda mi incredulidad!» Πιστεύω, κύριε, βοήθει τῇ ἀπιστίᾳ μου (v. 23).	23). And then the father of the epileptic, or possessed, boy answered with these pregnant and eternal words: "Lord, I believe; help my unbelief!" Πιστεύω, κύριε, βοήθει τῇ ἀπιστίᾳ μου (v. 23).
6.36	¡Creo, Señor; socorre a mi incredulidad! Esto podrá parecer una contradicción, pues si cree, si confía, ¿cómo es que pide al Señor que venga en socorro de su falta de confianza? Y, sin embargo, esa contradicción es lo que da todo su más hondo valor humano a ese grito de las entrañas del padre del endemoniado. Su fe es una fe a base de incertidumbre. Porque cree, es decir, porque quiere creer, porque necesita que su hijo se cure, pide al Señor que venga en ayuda de su incredulidad, de su duda de que tal curación pueda hacerse.	Lord, I believe; come to the aid of my unbelief! This may seem a contradiction, for if he believes, if he trusts, how can he ask the Lord to come to the aid of his lack of trust? And yet it is this very contradiction that gives its whole, deepest human value to that cry from the depths of the possessed boy's father. His faith is a faith founded on uncertainty. Because he believes—that is, because he wants to believe, because he needs his son to be cured—he asks the Lord to come to the help of his unbelief, of his doubt that such a cure can be brought about.
	Tal es la fe humana; tal fué la heroica fe que Sancho Panza tuvo en su amo el Caballero Don Quijote de la Mancha, según creo haberlo mostrado en mi *Vida de Don*	Such is human faith. Such was the heroic faith that Sancho Panza had in his master, the Knight Don Quixote of La Mancha, as I believe I have shown in

11 Mark 9:14–29; the father's cry is in verse 24.

SPANISH

Quijote y Sancho; una fe a base de incertidumbre, de duda. Y es que Sancho Panza era hombre, hombre entero y verdadero, y no era estúpido, pues sólo siéndolo hubiese creído, sin sombra de duda, en las locuras de su amo. Que a su vez tampoco creía en ellas de ese modo, pues tampoco, aunque loco, era estúpido. Era, en el fondo, un desesperado, como en esa mi susomentada obra creo haber mostrado.

Y por ser un heroico desesperado, el héroe de la desesperación íntima y resignada, por eso es el eterno dechado de todo hombre cuya alma es un campo de batalla entre la razón y el deseo inmortal, Nuestro Señor Don Quijote es el ejemplar del vitalista cuya fe se basa en incertidumbre, y Sancho lo es del racionalista que duda de su razón.

6.37 Atormentado Augusto Hermann Francke por torturadoras dudas, decidió invocar a Dios, a un Dios en que no creía ya, o en quien más bien creía no creer, para que tuviese piedad de él, del pobre pietista Francke, si es que existía[1]. Y un estado análogo de ánimo es el que me inspiró aquel soneto titulado «La oración del ateo», que en mi *Rosario de sonetos líricos* figura y termina así: Sufro yo a tu costa,
Dios no existente, pues si tú existieras
existiría yo también de veras.

13

6.38 Sí, si existiera el Dios garantizador de nuestra inmortalidad personal, entonces existiríamos nosotros de veras. ¡Y si no, no!

6.39 Aquel terrible secreto, aquella voluntad oculta de Dios que se traduce en la predestinación, aquella idea que dictó a Lutero su *servum arbitrium* y da su trágico sentido al calvinismo, aquella duda en la propia salvación, no es en el fondo, sino la incertidumbre, que aliada a la desesperación forma la base de la fe. La fe—dicen algunos—es no pensar en ello; entregarse confiadamente a los brazos de Dios, los secretos de cuya providencia son

ENGLISH

my *Vida de Don Quijote y Sancho* (*The Life of Don Quixote and Sancho*): a faith founded on uncertainty, on doubt. And the fact is that Sancho Panza was a man, a whole and true man, and he was not stupid, for only if he had been stupid would he have believed, without a shadow of doubt, in his master's madness. His master, for his part, did not believe in it that way either, for he too, mad as he was, was not stupid. He was, at bottom, a man in despair, as I believe I have shown in that work of mine mentioned above.

And because he was a heroic man in despair, the hero of inward and resigned despair, he is the eternal model of every man whose soul is a battlefield between reason and the immortal desire. Our Lord Don Quixote is the exemplar of the vitalist whose faith rests on uncertainty, and Sancho is the exemplar of the rationalist who doubts his reason.

Tormented by agonizing doubts, August Hermann Francke decided to call upon God—a God in whom he no longer believed, or rather in whom he believed he did not believe—to have pity on him, on poor Francke the Pietist, if indeed he existed[1]. And it was an analogous state of mind that inspired me to write the sonnet entitled "The Atheist's Prayer," which appears in my *Rosario de sonetos líricos* (*Rosary of Lyric Sonnets*) and ends thus: I suffer at your expense,
non-existent God, for if you existed
I too would truly exist.[12]

Yes: if the God who guarantees our personal immortality existed, then we would truly exist. And if not, not!

That terrible secret, that hidden will of God which finds expression in predestination, that idea which dictated to Luther his *servum arbitrium* [enslaved will] and gives Calvinism its tragic sense, that doubt about one's own salvation—at bottom it is nothing but uncertainty, which, allied with despair, forms the basis of faith. Faith, some say, is not thinking about it: surrendering oneself trust-

12 August Hermann Francke (1663–1727), German Pietist theologian and founder of the Halle orphanage and schools.
13

[1] A. Albrecht Ritschl. *Geschichte des Pietismus,* II, 1 Abt. Bonn 1884, pág. 251.

[1] A. Albrecht Ritschl, *Geschichte des Pietismus,* II, 1 Abt. Bonn 1884, p. 251.

	SPANISH	ENGLISH
	inescudriñables. Sí, pero también la infidelidad es no pensar en ello.	ingly into the arms of God, the secrets of whose providence are inscrutable. Yes, but unbelief is also not thinking about it.
	Esa fe absurda, esa fe sin sombra de incertidumbre, esa fe de estúpidos carboneros, se une a la incredulidad absurda, a la incredulidad sin sombra de incertidumbre, a la incredulidad de los intelectuales atacados de estupidez afectiva, para no pensar en ello.	That absurd faith, that faith without a shadow of uncertainty, that faith of stupid colliers, joins hands with absurd unbelief, with unbelief without a shadow of uncertainty, the unbelief of intellectuals afflicted with affective stupidity, so as not to think about it.
6.40	¿Y qué sino la incertidumbre, la duda, la voz de la razón era el abismo, el *gouffre* terrible ante que temblaba Pascal? Y ello fué lo que le llevó a formular su terrible sentencia: *il faut s'abêtir,* ¡hay que entontecerse!	And what but uncertainty, doubt, the voice of reason, was the abyss, the terrible *gouffre* before which Pascal trembled? And it was this that led him to formulate his terrible sentence: *Il faut s'abêtir*—one must make oneself stupid!
6.41	Todo el jansenismo, adaptación católica del calvinismo, lleva este mismo sello. Aquel Port Royal que se debía a un vasco, el abate de Saint-Cyran, vasco como Iñigo de Loyola, y como el que estas líneas traza, lleva siempre en su fondo un sedimento de desesperación religiosa, de suicidio de la razón. También Iñigo la mató en la obediencia.	All of Jansenism, the Catholic adaptation of Calvinism, bears this same stamp. That Port-Royal which owed its existence to a Basque, the Abbé de Saint-Cyran—a Basque like Íñigo de Loyola, and like the one who writes these lines—always carries at its bottom a sediment of religious despair, of the suicide of reason. Íñigo, too, killed reason: he killed it in obedience.[14]
6.42	Por desesperación se afirma, por desesperación se niega, y por ella se abstiene uno de afirmar y de negar. Observad a los más de nuestros ateos, y veréis que lo son por rabia, por rabia de no poder creer que haya Dios. Son enemigos personales de Dios. Han sustantivado y personalizado la Nada, y su no Dios es un Anti-Dios.	Out of despair one affirms, out of despair one denies, and out of despair one abstains from affirming and denying. Look at most of our atheists and you will see that they are atheists out of rage, rage at not being able to believe that there is a God. They are God's personal enemies. They have substantivized and personalized Nothingness, and their no-God is an Anti-God.
6.43	Y nada hemos de decir de aquella frase abyecta e innoble de «si no hubiera Dios habría que inventarlo». Esta es la expresión del inmundo escepticismo de los conservadores, de los que estiman que la religión es un resorte de gobierno, y cuyo interés es que haya en la otra vida infierno para los que aquí se oponen a sus intereses mundanos. Esa repugnante frase de saduceo es digna del incrédulo adulador de poderosos a quien se atribuye.	And we need say nothing of that abject and ignoble phrase, "if there were no God, it would be necessary to invent him." This is the expression of the filthy skepticism of conservatives, of those who regard religion as an instrument of government and whose interest it is that there be a hell in the other life for those who oppose their worldly interests here. That repugnant Sadducee's phrase is worthy of the unbelieving flatterer of the powerful to whom it is attributed.[15]
6.44	No, no es ese el hondo sentido vital. No se trata de una policía trascendente, no de asegurar el orden—¡vaya un orden!—en la tierra con amenazas de castigos y halagos	No, that is not the deep vital meaning. It is not a matter of a transcendent police force, nor of securing order—some order!—on earth with threats of

14 Saint-Cyran (Jean Duvergier de Hauranne, 1581–1643) was spiritual director of the convent of Port-Royal and a founder of Jansenism. Íñigo is the baptismal name of Ignatius of Loyola, founder of the Jesuits, whose rule makes obedience central.
15 The line is Voltaire's ("Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer," 1770). The Sadducees denied the resurrection of the dead.

	SPANISH	ENGLISH
	de premios eternos después de la muerte. Todo esto es muy bajo, es decir, no más que política, o si se quiere ética. Se trata de vivir.	punishment and the lure of reward, eternal ones, after death. All this is very base, that is to say, nothing more than politics, or, if you like, ethics. It is a matter of living.
6.45	Y la más fuerte base de la incertidumbre, lo que más hace vacilar nuestro deseo vital, lo que más eficacia da a la obra disolvente de la razón, es el ponernos a considerar lo que podría ser una vida del alma después de la muerte. Porque, aun venciendo, por un poderoso esfuerzo de fe, a la razón que nos dice y enseña que el alma no es sino una función del cuerpo organizado, queda luego el imaginarnos que pueda ser una vida inmortal y eterna del alma. En esta imaginación las contradicciones y los absurdos se multiplican y se llega, acaso, a la conclusión de Kierkegaard, y es que si es terrible la mortalidad del alma, no menos terrible es su inmortalidad.	And the strongest ground of uncertainty, what most shakes our vital desire, what most lends force to the dissolving work of reason, is when we set ourselves to consider what a life of the soul after death might be. For even if, by a mighty effort of faith, we overcome reason, which tells and teaches us that the soul is nothing but a function of the organized body, there still remains the task of imagining what an immortal and eternal life of the soul could be. In this imagining, contradictions and absurdities multiply, and one arrives, perhaps, at Kierkegaard's conclusion: that if the mortality of the soul is terrible, its immortality is no less terrible.
6.46	Pero vencida la primera dificultad, la única verdadera, vencido el obstáculo de la razón, ganada la fe, por dolorosa y envuelta en incertidumbre que ésta sea, de que ha de persistir nuestra conciencia personal después de la muerte, ¿qué dificultad, qué obstáculo hay en que nos imaginemos esa persistencia a medida de nuestro deseo? Sí, podemos imaginárnosla como un eterno rejuvenecimiento, como un eterno acrecentarnos, e ir hacia Dios, hacia la Conciencia Universal, sin alcanzarle nunca, podemos imaginárnosla... ¿Quién pone trabas a la imaginación, una vez que ha roto la cadena de lo racional?	But once the first difficulty is overcome, the only true one; once the obstacle of reason is overcome and faith is won—faith, however painful and wrapped in uncertainty, that our personal consciousness will persist after death—what difficulty, what obstacle is there to our imagining that persistence to the measure of our desire? Yes, we can imagine it as an eternal rejuvenation, as an eternal growing of ourselves, a going toward God, toward the Universal Consciousness, without ever reaching him; we can imagine it... Who can put fetters on the imagination once it has broken the chain of the rational?
6.47	Ya sé que me pongo pesado, molesto, tal vez tedioso; pero todo es menester. Y he de repetir una vez más que no se trata ni de policía trascendente, ni de hacer de Dios un gran Juez o Guardia civil; es decir, no se trata de cielo y de infierno para apuntalar nuestra pobre moral mundana, ni se trata de nada egoísta y personal. No soy yo, es el linaje humano todo el que entra en juego; es la finalidad última de nuestra cultura toda. Yo soy uno; pero todos son yos.	I know I am being heavy, tiresome, perhaps tedious; but all of it is necessary. And I must repeat once more that it is not a matter of a transcendent police force, nor of making God a great Judge or Civil Guard; that is, it is not a matter of heaven and hell to prop up our poor worldly morality, nor is it a matter of anything selfish and personal. It is not I; it is the whole human race that is at stake; it is the ultimate purpose of all our culture. I am one; but all are I's.
6.48	¿Recordáis el fin de aquel «Cántico del gallo salvaje», que en prosa escribiera el desesperado Leopardi, el víctima de la razón, que no logró llegar a creer? «Tiempo llegará—dice—en que este Universo y la Naturaleza misma se habrán extinguido. Y al modo que de grandísimos reinos e imperios humanos y sus maravillosas acciones que	Do you remember the end of that "Song of the Wild Cock" which the despairing Leopardi—the victim of reason, who never managed to come to believe—wrote in prose? "A time will come," he says, "when this Universe and Nature herself will have been extinguished. And just as of the greatest

	SPANISH	ENGLISH
	fueron en otra edad famosísimas, no queda hoy ni señal ni fama alguna, así igualmente del mundo entero y de las infinitas vicisitudes y calamidades de las cosas creadas no quedará ni un solo vestigio, sino un silencio desnudo y una quietud profundísima llenarán el espacio inmenso.	human kingdoms and empires, and of their marvelous deeds, which in another age were most famous, there remains today neither sign nor any fame, so likewise of the whole world, and of the infinite vicissitudes and calamities of created things, not a single trace will remain; but a naked silence and a most profound stillness will fill the immense space.[16]
	Así este arcano admirable y espantoso de la existencia universal, antes de haberse declarado o dado a entender, se extinguirá y perderáse.» A lo cual llaman ahora, como un término científico y muy racionalista, la *entropía.* Muy bonito, ¿no? Spencer inventó aquello del homogéneo primitivo, del cual no se sabe cómo pudo brotar heterogenidad alguna. Pues bien; esto de la *entropía* es una especie de homogéneo último, de estado de perfecto equilibrio. Para un alma ansiosa de vida, lo más parecido a la nada que puede darse.	Thus this admirable and fearful mystery of universal existence, before it has been declared or made understood, will be extinguished and lost." This is what they now call, as a scientific and very rationalist term, *entropy*. Very pretty, isn't it? Spencer invented that business of the primitive homogeneous, from which no one knows how any heterogeneity could ever have sprung. Well then, this *entropy* is a kind of ultimate homogeneous, a state of perfect equilibrium. For a soul yearning for life, it is the closest thing to nothingness there can be.[17]

LET US MYTHOLOGIZE

Having reached the depths, Unamuno turns to fantasies grounded in feeling rather than reason.

	SPANISH	ENGLISH
6.49	He traído hasta aquí al lector que ha tenido la paciencia de leerme al través de una serie de dolorosas reflexiones, y procurando siempre dar a la razón su parte y dar también su parte al sentimiento. No he querido callar lo que callan otros; he querido poner al desnudo, no ya mi alma, sino el alma humana; sea ella lo que fuere y esté o no destinada a desaparecer. Y hemos llegado al fondo del abismo, al irreconciliable conflicto entre la razón y el sentimiento vital. Y llegado aquí, os he dicho que hay que aceptar el conflicto como tal y vivir de él.	I have brought the reader who has had the patience to read me this far through a series of painful reflections, always trying to give reason its due and to give feeling its due as well. I have not wanted to keep silent about what others keep silent about; I have wanted to lay bare not my own soul but the human soul, whatever it may be, and whether or not it is destined to disappear. And we have reached the bottom of the abyss, the irreconcilable conflict between reason and the vital feeling. And having got here, I have told you that we must accept the conflict as such and live by it.
	Ahora me queda el exponeros cómo, a mi sentir y hasta a mi pensar, esa desesperación puede ser base de una vida vigorosa, de una acción eficaz, de una ética, de una estética, de una religión y hasta de una lógica. Pero en lo que va a seguir habrá tanto de fantasía como de raciocinio; es decir, mucho más.	Now it remains for me to show you how, as I feel and even as I think, this despair can be the basis of a vigorous life, of effective action, of an ethics, an aesthetics, a religion and even a logic. But in what follows there will be as much fantasy as reasoning; that is to say, much more.
6.50	No quiero engañar a nadie ni dar por filosofía lo que acaso no sea sino poesía o fantasmagoría, mitología en todo caso. El divino Platón, después que en su diálogo	I do not want to deceive anyone, or to pass off as philosophy what is perhaps nothing but poetry or

16 Giacomo Leopardi's "Cantico del gallo silvestre," one of his prose *Operette morali* (1824–32).
17 Herbert Spencer (1820–1903), English philosopher who described evolution as a passage from the homogeneous to the heterogeneous.

	SPANISH	ENGLISH
	Fedón discutió la inmortalidad del alma—una inmortalidad ideal, es decir, mentirosa—, lanzóse a exponer los mitos sobre la otra vida, diciendo que se debe también mitologizar. Vamos, pues, a mitologizar.	phantasmagoria—mythology, in any case. The divine Plato, after discussing the immortality of the soul in his dialogue *Phaedo*—an ideal immortality, that is, a lying one—launched into setting out the myths about the other life, saying that one must also mythologize. Let us, then, mythologize.
6.51	El que busque razones, lo que estrictamente llamamos tales, argumentos científicos, consideraciones técnicamente lógicas, puede renunciar a seguirme. En lo que de estas reflexiones sobre el sentimiento trágico resta, voy a pescar la atención del lector a anzuelo desnudo, sin cebo; el que quiera picar que pique, mas yo a nadie engaño. Sólo al final pienso recojerlo todo y sostener que esta desesperación religiosa que os decía, y que no es sino el sentimiento mismo trágico de la vida, es, más o menos velada, el fondo mismo de la conciencia de los individuos y de los pueblos cultos de hoy en día, es decir, de aquellos individuos y de aquellos pueblos que no padecen ni de estupidez intelectual ni de estupidez sentimental.	Anyone who is looking for reasons—what we strictly call reasons: scientific arguments, technically logical considerations—may give up following me. In what remains of these reflections on the tragic sense, I am going to fish for the reader's attention with a bare hook, without bait; whoever wants to bite, let him bite, but I deceive no one. Only at the end do I mean to gather everything together and maintain that this religious despair I was speaking of, which is nothing but the tragic sense of life itself, is, more or less veiled, the very ground of the consciousness of the cultured individuals and peoples of today—that is, of those individuals and those peoples who suffer neither from intellectual stupidity nor from stupidity of feeling.
6.52	Y es ese sentimiento la fuente de las hazañas heroicas.	And that sense is the source of heroic deeds.
6.53	Si en lo que va a seguir os encontráis con apotegmas arbitrarios, con transiciones bruscas, con soluciones de continuidad, con verdaderos saltos mortales del pensamiento, no os llaméis a engaño. Vamos a entrar, si es que queréis acompañarme, en un campo de contradicciones entre el sentimiento y el raciocinio, y teniendo que servirnos del uno y del otro.	If in what follows you come across arbitrary apothegms, abrupt transitions, breaks in continuity, veritable somersaults of thought, do not say you were deceived. We are going to enter—if you are willing to come with me—a field of contradictions between feeling and reasoning, and we shall have to make use of both.
6.54	Lo que va a seguir no me ha salido de la razón, sino de la vida, aunque para trasmitíroslo tengo en cierto modo que racionalizarlo. Lo más de ello no puede reducirse a teoría o sistema lógico; pero como Walt Whitman, el enorme poeta yanki, os encargo que no se funde escuela o teoría sobre mí. / *I charge that there be no theory or school founded out of me.* (Myself and Mine.)	What follows has come to me not from reason but from life, although in order to pass it on to you I have, in a certain way, to rationalize it. Most of it cannot be reduced to a theory or a logical system; but, like Walt Whitman, the enormous Yankee poet, I charge you not to found any school or theory on me. / *I charge that there be no theory or school founded out of me.* (Myself and Mine.)
6.55	Ni son las fantasías que han de seguir mías, ¡no! Son también de otros hombres, no precisamente de otros pensadores, que me han precedido en este valle de lágrimas y han sacado fuera su vida y la han expresado. Su vida, digo, y no su pensamiento sino en cuanto era pensamiento de vida; pensamiento a base irracional.	Nor are the fantasies that follow mine—no! They belong also to other men, not exactly other thinkers, who have gone before me in this vale of tears and have brought their life out into the open and given it expression. Their life, I say, and not their thought, except insofar as it was the thought of life: thought on an irrational basis.
6.56	¿Quiere esto decir que cuanto vamos a ver, los esfuerzos de lo irracional por expresarse, carece de toda	Does this mean that everything we are about to see—the efforts of the irrational to express itself—

	SPANISH	ENGLISH
	racionalidad, de todo valor objetivo? No; lo absoluta, lo irrevocablemente irracional es inexpresable, es intrasmisible. Pero lo contra-racional no. Acaso no haya modo de racionalizar lo irracional; pero le hay de racionalizar lo contra-racional y es tratando de exponerlo. Como sólo es inteligible, de veras inteligible, lo racional, como lo absurdo está condenado, careciendo como carece de sentido, a ser intrasmisible, veréis que cuando algo que parece irracional o absurdo logra uno expresarlo y que se lo entiendan, se resuelve en algo racional siempre, aunque sea en la negación de lo que se afirma.	lacks all rationality, all objective value? No. The absolutely, irrevocably irrational is inexpressible, is incommunicable. But the contra-rational is not. Perhaps there is no way to rationalize the irrational; but there is a way to rationalize the contra-rational, and that is by trying to set it forth. Since only the rational is intelligible, truly intelligible, and since the absurd, lacking sense as it does, is condemned to be incommunicable, you will see that whenever one manages to express something that seems irrational or absurd and to make it understood, it always resolves itself into something rational, even if it is only the negation of what is asserted.
6.57	Los más locos ensueños de la fantasía tienen algún fondo de razón, y quién sabe si todo cuanto puede imaginar un hombre no ha sucedido, sucede o sucederá alguna vez en uno o en otro mundo. Las combinaciones posibles son acaso infinitas. Sólo falta saber si todo lo imaginable es posible.	The maddest dreams of fantasy have some ground of reason, and who knows whether everything a man can imagine has not happened, does not happen or will not happen at some time, in one world or another? The possible combinations are perhaps infinite. It only remains to know whether everything imaginable is possible.
6.58	Se podrá también decir, y con justicia, que mucho de lo que voy a exponer es repetición de ideas, cien veces expuestas antes y otras cien refutadas; pero cuando una idea vuelve a repetirse, es que, en rigor, no fué de veras refutada. No pretendo la novedad de las más de estas fantasías, como no pretendo tampoco, ¡claro está!, el que no hayan resonado antes que la mía voces dando al viento las mismas quejas. Pero el que pueda volver la misma eterna queja, saliendo de otra boca, sólo quiere decir que el dolor persiste.	It may also be said, and justly, that much of what I am going to set out is a repetition of ideas set out a hundred times before and refuted another hundred; but when an idea comes back again, it is because, strictly speaking, it was never truly refuted. I do not claim novelty for most of these fantasies, just as I do not claim either—of course!—that voices casting the same complaints to the wind have not sounded before mine. But the fact that the same eternal complaint can return, coming from another mouth, only means that the suffering persists.
6.59	Y conviene repetir una vez más las mismas eternas lamentaciones, las que eran ya viejas en tiempo de Job y del Eclesiastés, y aunque sea repetirlas con las mismas palabras, para que vean los progresistas que eso es algo que nunca muere. El que, haciéndose propio el vanidad de vanidades del Eclesiastés, o las quejas de Job, las repite, aun al pie de la letra, cumple una obra de advertencia. Hay que estar repitiendo de continuo el *memento mori.*	And it is well to repeat once more the same eternal lamentations, those that were already old in the time of Job and Ecclesiastes—even if one repeats them in the same words—so that the progressives may see that this is something that never dies. Whoever makes his own the vanity of vanities of Ecclesiastes, or the complaints of Job, and repeats them, even word for word, performs a work of warning. We must keep repeating the *memento mori* [remember that you must die].
6.60	¿Para qué?—diréis—. Aunque sólo sea para que se irriten algunos y vean que eso no ha muerto, que eso, mientras haya hombres, no puede morir; para que se convenzan de que subsisten hoy, en el siglo xx, todos los siglos pasados	What for? you will say. If only so that some people will be irritated and see that this has not died, that as long as there are human beings it cannot die; so that they may be convinced that all the past cen-

SPANISH

y todos ellos vivos. Cuando hasta un supuesto error vuelve, es, creédmelo, que no ha dejado de ser verdad en parte, como cuando uno reaparece, es que no murió del todo.

6.61 Sí, ya sé que otros han sentido antes que yo lo que yo siento y expreso; que otros muchos lo sienten hoy, aunque se lo callan. ¿Por qué no lo callo también? Pues porque lo callan los más de los que lo sienten; pero, aun callándolo, obedecen en silencio a esa voz de las entrañas. Y no lo callo porque es para muchos lo que no debe decirse, lo infando—*infandum*—, y creo que es menester decir una y otra vez lo que no debe decirse. ¿Que a nada conduce? Aunque sólo condujese a irritar a los progresistas, a los que creen que la verdad es consuelo, conduciría a no poco. A irritarles y a que digan: ¡lástima de hombre!; ¡si emplease mejor su inteligencia!...

A lo que alguien acaso añada que no sé lo que me digo, y yo le responderé que acaso tenga razón—¡y tener razón es tan poco—, pero que siento lo que digo y sé lo que siento, y me basta. Y que es mejor que le falte a uno razón que no el que le sobre.

ENGLISH

turies survive today, in the twentieth century, and all of them alive. When even a supposed error comes back, it is, believe me, because it has not ceased to be partly true—just as when someone reappears, it is because he did not wholly die.

Yes, I know that others before me have felt what I feel and express; that many others feel it today, though they keep it to themselves. Why do I not keep it to myself too? Well, because most of those who feel it do keep silent about it; but even while keeping silent, they obey in silence that voice from the depths. And I do not keep silent about it because for many it is what must not be said, the unspeakable—*infandum*—and I believe it is necessary to say again and again what must not be said. That it leads nowhere? Even if it led only to irritating the progressives, those who believe that truth is consolation, it would lead to no small thing. To irritating them, and to their saying: What a pity about the man! If only he put his intelligence to better use!...

To which someone may perhaps add that I do not know what I am saying; and I shall answer that perhaps he is right—and being right is so little!—but that I feel what I say and know what I feel, and that is enough for me. And that it is better to be short of reason than to have reason to spare.[18]

UNCERTAINTY AS A BASIS FOR ACTION

The struggle between reason and faith can itself found action and morality.

SPANISH

6.62 Y el que me siga leyendo verá también cómo de este abismo de desesperación puede surgir esperanza, y cómo puede ser fuente de acción y de labor humana, hondamente humana, y de solidaridad y hasta de progreso, esta posición crítica. El lector que siga leyéndome verá su justificación pragmática. Y verá cómo para obrar, y obrar eficaz y moralmente, no hace falta ninguna de las dos opuestas certezas, ni la de la fe ni la de la razón, ni menos aún—esto en ningún caso—esquivar el problema de la inmortalidad del alma o deformarlo idealísticamente, es decir, hipócritamente.

ENGLISH

And whoever goes on reading me will also see how hope can rise out of this abyss of despair, and how this critical position can be a source of action and of human work, deeply human, and of solidarity and even of progress. The reader who goes on reading me will see its pragmatic justification. And he will see how, in order to act, and to act effectively and morally, neither of the two opposing certainties is needed—neither that of faith nor that of reason—and still less (this in no case) is there any need to evade the problem of the immortality of the soul or to deform it idealistically, that is, hypocritically.

The reader will see how this uncertainty, and the suffering it brings, and the fruitless struggle to es-

SPANISH	ENGLISH
El lector verá cómo esa incertidumbre, y el dolor de ella y la lucha infructuosa por salir de la misma, puede ser y es base de acción y cimiento de moral.	cape from it, can be and is a basis for action and a foundation of morality.
6.63 Y con esto de ser base de acción y cimiento de moral el sentimiento de la incertidumbre y la lucha íntima entre la razón y la fe y el apasionado anhelo de vida eterna, quedaría, según pragmatista, justificado tal sentimiento. Mas debe constar que no le busco esta consecuencia práctica para justificarlo, sino porque la encuentro por experiencia íntima. Ni quiero ni debo buscar justificación alguna a ese estado de lucha interior y de incertidumbre y de anhelo; es un hecho, y basta.	And since the sense of uncertainty, the inner struggle between reason and faith, and the passionate longing for eternal life are thus a basis for action and a foundation of morality, that feeling would, by the pragmatist's standard, be justified. But let it be on record that I do not look for this practical consequence in order to justify it; I point to it because I find it through inner experience. I neither want nor ought to seek any justification for this state of inner struggle and uncertainty and longing; it is a fact, and that is enough.
Y si alguien encontrándose en él, en el fondo del abismo, no encuentra allí mismo móviles e incentivos de acción y de vida, y por ende se suicida corporal o espiritualmente, o bien matándose o bien renunciando a toda labor de solidaridad humana, no seré yo quien se lo censure. Y aparte de que las malas consecuencias de una doctrina, es decir, lo que llamamos malas, sólo prueban, repito, que la doctrina es para nuestros deseos mala, pero no que sea falsa, las consecuencias dependen, más aún que de la doctrina, de quien las saca. Un mismo principio sirve a uno para obrar y a otro para abstenerse de obrar; a éste para obrar en tal sentido, y a aquél para obrar en sentido contrario.	And if someone who finds himself in it, at the bottom of the abyss, does not find right there motives and incentives for action and for life, and therefore commits suicide, bodily or spiritually—either by killing himself or by renouncing all work of human solidarity—it will not be I who censure him. And quite apart from the fact that the bad consequences of a doctrine, that is, what we call bad, prove only, I repeat, that the doctrine is bad for our desires, not that it is false, consequences depend even more on the one who draws them than on the doctrine. The same principle serves one man to act and another to refrain from acting; serves this one to act in one direction, and that one to act in the opposite direction.
Y es que nuestras doctrinas no suelen ser sino la justificación *a posteriori* de nuestra conducta, o el modo como tratamos de explicárnosla para nosotros mismos.	And the truth is that our doctrines are usually nothing but the *a posteriori* justification of our conduct, or the way we try to explain it to ourselves.
6.64 El hombre, en efecto, no se aviene a ignorar los móviles de su conducta propia, y asi como uno a quien habiéndosele hipnotizado y sugerido tal o cual acto, inventa luego razones que lo justifiquen y hagan lógico a sus propios ojos y a los de los demás, ignorando, en realidad, la verdadera causa de su acto, así todo otro hombre, que es un hipnotizado también, pues que la vida es sueño, busca razones de su conducta. Y si las piezas del ajedrez tuviesen conciencia, es fácil que se atribuyeran albedrío en sus movimientos, es decir, la racionalidad finalista de ellos.	Man, in fact, cannot resign himself to not knowing the motives of his own conduct. Someone who has been hypnotized and given the suggestion of this or that act afterwards invents reasons to justify it and make it logical in his own eyes and in those of others, not knowing, in reality, the true cause of his act. Just so every other man—who is hypnotized too, for life is a dream—looks for reasons for his conduct. And if chess pieces had consciousness, they would very likely attribute free will to their movements, that is, a purposive rationality.
Y así resulta, que toda teoría filosófica sirve para explicar y justificar una ética, una doctrina de conducta, que surge en realidad del íntimo sentimiento moral del autor	And so it turns out that every philosophical theory serves to explain and justify an ethics, a doctrine of conduct, which in reality springs from its au-

18 The play is on tener razón, "to be right," literally "to have reason."

SPANISH

de ella. Pero de la verdadera razón o causa de este sentimiento, acaso no tiene clara conciencia el mismo que lo abriga.

6.65 Consiguientemente a esto creo poder suponer que si mi razón, que es en cierto modo parte de la razón de mis hermanos en humanidad en tiempo y en espacio, me enseña ese absoluto escepticismo por lo que al anhelo de vida inacabable se refiere, mi sentimiento de la vida, que es la esencia de la vida misma, mi vitalidad, mi apetito desenfrenado de vivir y mi repugnancia a morirme, esta mi irresignación a la muerte, es lo que me sugiere las doctrinas con que trato de contrarrestar la obra de la razón. ¿Estas doctrinas tienen un valor objetivo?—me preguntará alguien—y yo responderé que no entiendo qué es eso del valor objetivo de una doctrina.

Yo no diré que sean las doctrinas más o menos poéticas o infilosóficas que voy a exponer, las que me hacen vivir; pero me atrevo a decir que es mi anhelo de vivir y de vivir por siempre el que me inspira esas doctrinas. Y si con ellas logro corroborar y sostener en otro ese mismo anhelo, acaso desfalleciente, habré hecho obra humana, y sobre todo, habré vivido. En una palabra, que con razón, sin razón o contra ella, no me da la gana de morirme. Y cuando al fin me muera, si es del todo, no me habré muerto yo, esto es, no me habré dejado morir, sino que me habrá matado el destino humano.

Como no llegue a perder la cabeza, o mejor aún que la cabeza, el corazón, yo no dimito de la vida; se me destituirá de ella.

6.66 Y nada tampoco se adelanta con sacar a relucir las ambiguas palabras de pesimismo y optimismo, que con frecuencia nos dicen lo contrario que quien las emplea quiso decirnos. Poner a una doctrina el mote de pesimista, no es condenar su validez ni los llamados optimistas son más eficaces en la acción. Creo, por el contrario, que muchos de los más grandes héroes acaso los mayores, han sido desesperados, y que por desesperación acabaron sus hazañas. Y que aparte esto y aceptando, ambiguas y todo como son, esas denominaciones de optimismo y pesimismo, cabe un cierto pesimismo trascendente engendrador de un optimismo temporal y terrenal, es cosa que me propongo desarrollar en lo sucesivo de este tratado.

ENGLISH

thor's inner moral feeling. But of the true reason or cause of this feeling, the very man who harbors it perhaps has no clear consciousness.

Consequently, I believe I may suppose this. My reason, which is in a certain way part of the reason of my brothers in humanity, in time and in space, teaches me this absolute skepticism as regards the longing for unending life; and so it is my sense of life, which is the essence of life itself—my vitality, my unbridled appetite for living and my repugnance at dying, this refusal of mine to resign myself to death—that suggests to me the doctrines with which I try to counteract the work of reason. Do these doctrines have an objective value? someone will ask me; and I shall answer that I do not understand what this objective value of a doctrine is supposed to be.

I will not say that it is the more or less poetic or unphilosophical doctrines I am going to set out that make me live; but I dare say that it is my longing to live, and to live forever, that inspires those doctrines in me. And if with them I manage to strengthen and sustain that same longing in someone else, where it is perhaps flagging, I shall have done human work, and above all I shall have lived. In a word: with reason, without reason or against it, I just don't feel like dying. And when at last I die, if I die wholly, it will not be I who have died—that is, I shall not have let myself die—but human destiny that will have killed me.

Unless I come to lose my head—or, better still than my head, my heart—I do not resign from life; I shall be dismissed from it.

Nor is anything gained by trotting out the ambiguous words pessimism and optimism, which often tell us the opposite of what the person using them meant to tell us. To label a doctrine pessimistic is not to condemn its validity, nor are the so-called optimists more effective in action. I believe, on the contrary, that many of the greatest heroes, perhaps the very greatest, have been men in despair, and that it was out of despair that they accomplished their deeds. And that, apart from this, and accepting these labels of optimism and pessimism, ambiguous though they are, there is room for a certain transcendent pessimism that begets a temporal and earthly optimism—this is something I propose to develop in the rest of this treatise.

	SPANISH	ENGLISH
6.67	Muy otra es, bien sé, la posición de nuestros progresistas, los de la *corriente central del pensamiento europeo contemporáneo;* pero no puedo hacerme a la idea de que estos sujetos no cierran voluntariamente los ojos al gran problema y viven, en el fondo de una mentira, tratando de ahogar el sentimiento trágico de la vida.	Very different, I know well, is the position of our progressives, those of the *central current of contemporary European thought*; but I cannot bring myself to believe that these people do not deliberately close their eyes to the great problem, and that they do not live, at bottom, on a lie, trying to stifle the tragic sense of life.
6.68	Y hechas estas consideraciones, que son a modo de resumen práctico de la crítica desarrollada en los seis primeros capítulos de este tratado, una manera de dejar asentada la posición práctica a que la tal crítica puede llevar al que no quiere renunciar a la vida y no quiere tampoco renunciar a la razón, y tiene que vivir y obrar entre esas dos muelas contrarias que nos trituran el alma, ya sabe el lector que en adelante me siga, que voy a llevarle a un campo de fantasías no desprovistas de razón, pues sin ella nada subsiste, pero fundadas en sentimiento.	These considerations are a kind of practical summary of the critique developed in the first six chapters of this treatise: a way of setting down the practical position to which that critique can lead someone who does not want to renounce life, and does not want to renounce reason either, and must live and act between these two opposing millstones that grind our soul. And with these considerations made, the reader who follows me from here on knows that I am going to lead him into a field of fantasies—fantasies not devoid of reason, for without reason nothing subsists, but founded on feeling.
	Y en cuanto a su verdad, la verdad verdadera, lo que es independientemente de nosotros, fuera de nuestra lógica y nuestra cardíaca, de eso ¿quién sabe?	And as for their truth—the true truth, what is independently of us, outside our logic and our cardiac —as for that, who knows?[19]

19 Unamuno coins cardíaca, a "logic of the heart," as a counterpart to lógica.

VII. Love, Suffering, Compassion and Personality

Amor, dolor, compasión y personalidad
Love as compassion; how we personalize the universe and come to feel a God.

	SPANISH	ENGLISH
7	*Caín.* Let me, or happy or unhappy, learn To anticipate my immortality. *Lucifer.* Thou didst before I came upon thee. *Caín.* How? *Lucifer.* By suffering. (Lord Byron: *Caín,* act. II, scene 1.)	*Cain.* Let me, or happy or unhappy, learn To anticipate my immortality. *Lucifer.* Thou didst before I came upon thee. *Cain.* How? *Lucifer.* By suffering. (Lord Byron: *Cain,* act II, scene 1.)
7.1	Es el amor, lectores y hermanos míos, lo más trágico que en el mundo y en la vida hay; es el amor hijo del engaño y padre del desengaño; es el amor el consuelo en el desconsuelo, es la única medicina contra la muerte, siendo como es de ella hermana. Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte / Ingenerò la sorte, como cantó Leopardi.	Love, my readers and brothers, is the most tragic thing there is in the world and in life. Love is the child of illusion and the parent of disillusion; love is consolation in desolation; it is the only medicine against death, being, as it is, death's sister. Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte / Ingenerò la sorte [Fate begot Love and Death as brothers, at one and the same time], as Leopardi sang.[1]
7.2	El amor busca con furia a través del amado, algo que está allende éste, y como no lo halla, se desespera.	Love seeks furiously, through the beloved, something that lies beyond the beloved; and since it does not find it, it despairs.

LOVE AND DEATH

Sexual love perpetuates us by a partial dying; spiritual love is born of shared suffering.

	SPANISH	ENGLISH
7.3	Siempre que hablamos de amor tenemos presente a la memoria el amor sexual, el amor entre hombre y mujer para perpetuar el linaje humano sobre la tierra. Y esto es lo que hace que no se consiga reducir el amor, ni a lo puramente intelectivo, ni a lo puramente volitivo, dejando lo sentimental o, si se quiere, sensitivo de él. Porque el amor no es en el fondo ni idea ni volición; es más bien deseo, sentimiento; es algo carnal hasta en el espíritu. Gracias al amor sentimos todo lo que de carne tiene el espíritu.	Whenever we speak of love, sexual love comes to mind: the love between man and woman to perpetuate the human race on earth. And this is what makes it impossible to reduce love either to the purely intellective or to the purely volitional while leaving out its sentimental, or if you like its sensitive, side. For love, at bottom, is neither idea nor volition; it is rather desire, feeling; it is something carnal even in the spirit. Thanks to love we feel all that is flesh in the spirit.
7.4	El amor sexual es el tipo generador de todo otro amor. En el amor y por él buscamos perpetuarnos y sólo nos perpetuamos sobre la tierra a condición de morir, de entregar a otros nuestra vida. Los más humildes	Sexual love is the generative type of all other love. In love and through it we seek to perpetuate ourselves, and we perpetuate ourselves on earth only on condition of dying, of giving our life over

1 The opening lines of Leopardi's poem "Amore e Morte" (Love and Death).

	SPANISH	ENGLISH
	animalitos, los vivientes ínfimos se multiplican dividiéndose, partiéndose, dejando de ser el uno que antes eran.	to others. The humblest little animals, the lowest living things, multiply by dividing, by splitting, by ceasing to be the one they were before.
7.5	Pero agotada al fin la vitalidad del sér que así se multiplica dividiéndose de la especie, tiene de vez en cuando que renovar el manantial de la vida mediante uniones de dos individuos decadentes, mediante lo que se llama conjugación en los protozoarios. Únense para volver con más brío a dividirse. Y todo acto de engendramiento es un dejar de ser, total o parcialmente, lo que se era, un partirse, una muerte parcial. Vivir es darse, perpetuarse, y perpetuarse y darse es morir. Acaso el supremo deleite del engendrar no es sino un anticipado gustar la muerte, el desgarramiento de la propia esencia vital. Nos unimos a otro, pero es para partirnos; ese más íntimo abrazo no es sino un más íntimo desgarramiento.	But when the vitality of the being that multiplies thus by dividing is at last exhausted, the species must from time to time renew the wellspring of life through unions of two declining individuals, through what is called conjugation in protozoa. They unite in order to divide again with more vigor. And every act of begetting is a ceasing to be, wholly or partly, what one was; a splitting; a partial death. To live is to give oneself, to perpetuate oneself, and to perpetuate oneself and give oneself is to die. Perhaps the supreme delight of begetting is nothing but a foretaste of death, the tearing apart of one's own vital essence. We unite with another, but it is in order to split; that most intimate embrace is nothing but a most intimate tearing apart.
	En su fondo el deleite amoroso sexual, el espasmo genésico, es una sensación de resurrección, de resucitar en otro, porque sólo en otros podemos resucitar para perpetuarnos.	At bottom, the delight of sexual love, the spasm of generation, is a sensation of resurrection, of rising again in another, because only in others can we rise again so as to perpetuate ourselves.
7.6	Hay, sin duda, algo de trágicamente destructivo en el fondo del amor, tal como en su forma primitiva animal se nos presenta, en el invencible instinto que empuja a un macho y una hembra a confundir sus entrañas en un apretón de furia. Lo mismo que les confunde los cuerpos, les separa, en cierto respecto, las almas; al abrazarse se odian tanto como se aman, y sobre todo luchan, luchan por un tercero aún sin vida. El amor es una lucha, y especies animales hay en que al unirse el macho a la hembra la maltrata, y otras en que la hembra devora al macho luego que éste la hubo fecundado.	There is, no doubt, something tragically destructive at the bottom of love as it presents itself to us in its primitive animal form, in the invincible instinct that drives a male and a female to fuse their innermost beings in a furious embrace. The same thing that fuses their bodies separates their souls, in a certain respect; in embracing, they hate each other as much as they love each other, and above all they struggle, they struggle for a third, still without life. Love is a struggle, and there are animal species in which the male mistreats the female as he unites with her, and others in which the female devours the male once he has fertilized her.
7.7	Hase dicho del amor que es un egoísmo mutuo. Y de hecho cada uno de los amantes busca poseer al otro, y buscando mediante él, sin entonces pensarlo ni proponérselo, su propia perpetuación, busca consiguientemente su goce. Cada uno de los amantes es un instrumento de goce inmediatamente y de perpetuación mediatamente para el otro. Y así son tiranos y esclavos; cada uno de ellos tirano y esclavo a la vez del otro.	Love has been called a mutual egoism. And in fact each of the lovers seeks to possess the other; and seeking through the other his own perpetuation, without thinking of it or intending it at the time, he consequently seeks his own pleasure. Each of the lovers is for the other an instrument of pleasure immediately, and of perpetuation mediately. And so they are tyrants and slaves; each of them at once tyrant and slave of the other.
7.8		

	SPANISH	ENGLISH
	¿Tiene algo de extraño acaso que el más hondo sentido religioso haya condenado el amor carnal, exaltando la virginidad? La avaricia es la fuente de los pecados todos—decía el Apóstol—, y es porque la avaricia toma la riqueza, que no es sino un medio como fin, y la entraña del pecado es esa, tomar los medios como fines, desconocer o despreciar el fin. Y el amor carnal que toma por fin el goce, que no es sino un medio, y no la perpetuación, que es el fin, ¿qué es sino avaricia? Y es posible que haya quien para mejor perpetuarse guarde su virginidad. Y para perpetuar algo más humano que la carne.	Is it at all strange, then, that the deepest religious sense has condemned carnal love and exalted virginity? Avarice is the source of all sins, said the Apostle. And this is because avarice takes wealth, which is only a means, as an end; and the heart of sin is just this: taking means as ends, ignoring or despising the end. And carnal love, which takes as its end pleasure, which is only a means, and not perpetuation, which is the end—what is it but avarice? And it is possible that there are those who keep their virginity in order to perpetuate themselves the better. And to perpetuate something more human than the flesh.[2]
7.9	Porque lo que perpetúan los amantes sobre la tierra es la carne de dolor, es el dolor, es la muerte. El amor es hermano, hijo y a la vez padre de la muerte, que es su hermana, su madre y su hija. Y así es que hay en la hondura del amor una hondura de eterno desesperarse, de la cual brotan la esperanza y el consuelo. Porque de este amor carnal y primitivo de que vengo hablando, de este amor de todo el cuerpo con sus sentidos, que es el origen animal de la sociedad humana, de este enamoramiento surge el amor espiritual y doloroso.	For what lovers perpetuate on earth is the flesh of suffering, is suffering, is death. Love is the brother, the son and at the same time the father of death, which is its sister, its mother and its daughter. And so there is in the depth of love a depth of eternal despair, from which hope and consolation spring. For from this carnal and primitive love I have been speaking of, this love of the whole body with its senses, which is the animal origin of human society—from this falling in love springs spiritual and sorrowful love.
7.10	Esta otra forma del amor, este amor espiritual, nace del dolor, nace de la muerte del amor carnal; nace también del compasivo sentimiento de protección que los padres experimentan ante los hijos desvalidos. Los amantes no llegan a amarse con dejación de sí mismos, con verdadera fusión de sus almas, y no ya de sus cuerpos, sino luego que el mazo poderoso del dolor ha triturado sus corazones remoliéndolos en un mismo almirez de pena. El amor sensual confundía sus cuerpos, pero separaba sus almas; manteníalas extraña una a otra; mas de ese amor tuvieron un fruto de carne, un hijo. Y este hijo engendrado en muerte, enfermó acaso y se murió.	This other form of love, this spiritual love, is born of suffering, is born of the death of carnal love; it is born too of the compassionate feeling of protection that parents experience before their helpless children. Lovers do not come to love each other with self-surrender, with a true fusion of their souls and not merely of their bodies, until the mighty pestle of suffering has crushed their hearts, grinding them together in one and the same mortar of sorrow. Sensual love fused their bodies but separated their souls; it kept them strangers to each other. But from that love they had a fruit of flesh, a child. And this child, begotten in death, perhaps fell ill and died.
	Y sucedió que sobre el fruto de su fusión carnal y separación o mutuo extrañamiento espiritual, separados y fríos de dolor sus cuerpos, pero confundidas en dolor sus almas, se dieron los amantes, los padres, un abrazo de desesperación, y nació entonces, de la muerte del hijo de la carne, el verdadero amor espiritual. O bien, roto el lazo de carne que les unía, respiraron con suspiro de liberación. Porque los hombres sólo se aman con amor	And it came to pass that over the fruit of their carnal fusion and their spiritual separation or mutual estrangement—their bodies separated and cold with grief, but their souls fused in grief—the lovers, the parents, gave each other an embrace of despair; and then, from the death of the child of the flesh, true spiritual love was born. Or else, with the bond of flesh that united them broken,

2 1 Timothy 6:10: "the love of money is the root of all evil."

	SPANISH	ENGLISH
	espiritual cuando han sufrido juntos un mismo dolor, cuando araron durante algún tiempo la tierra pedregosa uncidos al mismo yugo de un dolor común. Entonces se conocieron y se sintieron, y se consintieron en su común miseria, se compadecieron y se amaron.	they breathed a sigh of release. For human beings love one another with spiritual love only when they have suffered one and the same suffering together, when for some time they have plowed the stony ground yoked to the same yoke of a common suffering. Then they came to know one another and to feel one another, and to feel with one another in their common misery; they felt compassion for one another, and they loved one another.
	Porque amar es compadecer, y si a los cuerpos les une el goce, úneles a las almas la pena.	For to love is to feel compassion; and if bodies are united by pleasure, souls are united by sorrow.[3]
7.11	Todo lo cual se siente más clara y más fuertemente aun cuando brota, arraiga y crece uno de esos amores trágicos que tienen que luchar contra las diamantinas leyes del Destino, uno de esos amores que nacen a destiempo o desazón, antes o después del momento o fuera de la norma en que el mundo, que es costumbre, los hubiera recibido.	All of which is felt still more clearly and strongly when there springs up, takes root and grows one of those tragic loves that must struggle against the adamantine laws of Destiny: one of those loves that are born at the wrong time or in the wrong way, before or after the moment, or outside the norm, in which the world, which is custom, would have welcomed them.
	Cuantas más murallas pongan el Destino y el mundo y su ley entre los amantes, con tanta más fuerza se sienten empujados el uno al otro, y la dicha de quererse se les amarga y se les acrecienta el dolor de no poder quererse a las claras y libremente, y se compadecen desde las raíces del corazón el uno del otro, y esta común compasión, que es su común miseria y su felicidad común, da fuego y pábulo a la vez a su amor. Y sufren su gozo gozando su sufrimiento.	The more walls Destiny and the world and its law set between the lovers, the more strongly they feel driven toward each other. The happiness of loving each other turns bitter for them, and the pain of not being able to love each other openly and freely grows; and they feel compassion for each other from the roots of their hearts, and this shared compassion, which is their common misery and their common happiness, gives their love both fire and fuel. And they suffer their joy, enjoying their suffering.
	Y ponen su amor fuera del mundo, y la fuerza de ese pobre amor sufriente bajo el yugo del Destino les hace intuir otro mundo en que no hay más ley que la libertad del amor, otro mundo en que no hay barreras porque no hay carne. Porque nada nos penetra más de la esperanza y la fe en otro mundo que la imposibilidad de que un amor nuestro fructifique de veras en este mundo de carne y de apariencias.	And they place their love outside the world, and the strength of this poor love suffering under the yoke of Destiny makes them intuit another world, in which there is no law but the freedom of love, another world in which there are no barriers because there is no flesh. For nothing fills us more with hope and faith in another world than the impossibility of a love of ours truly bearing fruit in this world of flesh and appearances.
7.12	Y el amor maternal, ¿qué es, sino compasión al débil, al desvalido, al pobre niño inerme que necesita de la leche y del regazo de la madre? Y en la mujer todo amor es maternal.	And maternal love—what is it but compassion for the weak, for the helpless, for the poor defenseless child who needs its mother's milk and lap? And in woman all love is maternal.

3 Compadecer, "to feel compassion for," is literally "to suffer with" (Latin com-pati); Unamuno builds his whole account of love on this sense.

TO LOVE IS TO FEEL COMPASSION

Compassion spreads from oneself to other people and to all things, personalizing them.

	SPANISH	ENGLISH
7.13	Amar en espíritu es compadecer, y quien más compadece más ama. Los hombres encendidos en ardiente caridad hacia sus prójimos, es porque llegaron al fondo de su propia miseria, de su propia aparencialidad, de su nadería, y volviendo luego sus ojos, así abiertos, hacia sus semejantes, los vieron también miserables, aparenciales, anonadables, y los compadecieron y los amaron.	To love in spirit is to feel compassion, and whoever feels more compassion loves more. Men burning with ardent charity toward their neighbors are so because they reached the bottom of their own misery, of their own seemingness, of their own nothingness; and then, turning their eyes, thus opened, toward their fellows, they saw that they too were miserable, mere seemings, doomed to annihilation, and they felt compassion for them and loved them.
7.14	El hombre ansia ser amado, o, lo que es igual, ansia ser compadecido. El hombre quiere que se sientan y se compartan sus penas y sus dolores. Hay algo más que una artimaña para obtener limosna en eso de los mendigos que a la vera del camino muestran al viandante su llaga o su gangrenoso muñón. La limosna, más bien que socorro para sobrellevar los trabajos de la vida, es compasión. No agradece el pordiosero la limosna al que se la da volviéndole la cara por no verle y para quitárselo de al lado, sino que agradece mejor que se le compadezca no socorriéndole a que socorriéndole no se le compadezca, aunque por otra parte prefiera esto.	Man yearns to be loved, or, what comes to the same thing, yearns to be the object of compassion. Man wants his sorrows and his sufferings to be felt and shared. There is more than a ruse for getting alms in the way beggars at the roadside show the passer-by their sore or their gangrenous stump. Alms are not so much help in bearing the hardships of life as compassion. The beggar is not grateful for the alms of someone who gives them with his face turned away, so as not to see him and to get him out of the way; rather, he is more grateful for compassion without help than for help without compassion, although in another respect he may prefer the latter.
	Ved, si no, con qué complacencia cuenta sus cuitas al que se conmueve oyéndoselas. Quiere ser complacido, amado.	If you doubt it, see with what pleasure he tells his troubles to someone who is moved by hearing them. He wants to be indulged—to be loved.
7.15	El amor de la mujer, sobre todo, decía que es siempre en su fondo compasivo, es maternal. La mujer se rinde al amante porque le siente sufrir con el deseo. Isabel compadeció a Lorenzo, Julieta a Romeo, Francisca a Pablo. La mujer parece decir: «¡ven, pobrecito, y no sufras tanto por mi causa!» Y por eso es su amor más amoroso y más puro que el del hombre, y más valiente y más largo.	Woman's love above all, I was saying, is always compassionate at bottom; it is maternal. A woman yields to her lover because she feels him suffering with desire. Isabella felt compassion for Lorenzo, Juliet for Romeo, Francesca for Paolo. The woman seems to say: "Come, poor dear, and don't suffer so on my account!" And that is why her love is more loving and purer than man's, and braver and longer-lasting.[4]
7.16	La compasión, es, pues, la esencia del amor espiritual humano, del amor que tiene conciencia de serlo, del amor que no es puramente animal, del amor, en fin, de una persona racional. El amor compadece, y compadece más cuanto más ama.	Compassion, then, is the essence of spiritual human love, of love that is conscious of being love, of love that is not purely animal—of the love, in short, of a rational person. Love feels compassion, and feels more compassion the more it loves.

4 Isabella and Lorenzo come from Boccaccio's *Decameron* (IV, 5), retold by Keats; Francesca and Paolo from Dante's *Inferno*, canto V.

	SPANISH	ENGLISH
7.17	Invirtiendo el *nihil volitum quin praecognitum,* os dije que *nihil cognitum quin praevolitum,* que no se conoce nada que de un modo o de otro no se haya antes querido, y hasta cabe añadir que no se puede conocer bien nada que no se ame, que no se compadezca.	Inverting the *nihil volitum quin praecognitum* [nothing is willed that is not first known], I told you that *nihil cognitum quin praevolitum*: that nothing is known that has not in one way or another first been willed. And one may even add that nothing can be known well that is not loved, that is not the object of compassion.
7.18	Creciendo el amor, esta ansia ardorosa de más allá y más adentro, va extendiéndose a todo cuanto ve, lo va compadeciendo todo. Según te adentras en ti mismo y en ti mismo ahondas, vas descubriendo tu propia inanidad, que no eres todo lo que no eres, que no eres lo que quisieras ser, que no eres, en fin, más que nonada.	As love grows, this burning yearning for the further beyond and the further within goes on extending to everything it sees; it comes to feel compassion for everything. As you go into yourself and delve deeper into yourself, you discover your own inanity: that you are not all that you are not, that you are not what you would like to be, that you are, in short, nothing but a mere nothing.
	Y al tocar tu propia nadería, al no sentir tu fondo permanente, al no llegar ni a tu propia infinitud, ni menos a tu propia eternidad, te compadeces de todo corazón de ti propio, y te enciendes en doloroso amor a ti mismo, matando lo que se llama amor propio, y no es sino una especie de delectación sensual de ti mismo, algo como un gozarse a sí misma la carne de tu alma.	And on touching your own nothingness, on failing to feel your permanent ground, on failing to reach your own infinitude, still less your own eternity, you feel compassion for yourself with all your heart, and you are kindled with a sorrowful love for yourself. That love kills what is called self-love, which is nothing but a kind of sensual delight in yourself, something like the flesh of your soul enjoying itself.
7.19	El amor espiritual a sí mismo, la compasión que uno cobra para consigo, podrá acaso llamarse egotismo; pero es lo más opuesto que hay al egoísmo vulgar. Porque de este amor o compasión a ti mismo, de esta intensa desesperación, porque así como antes de nacer no fuiste, así tampoco después de morir serás, pasas a compadecer, esto es, a amar a todos tus semejantes y hermanos en aparencialidad, miserables sombras que desfilan de su nada a su nada, chispas de conciencia que brillan un momento en las infinitas y eternas tinieblas.	Spiritual love of oneself, the compassion one comes to feel for oneself, may perhaps be called egotism; but it is the most opposite thing there is to ordinary egoism. For from this love or compassion for yourself, from this intense despair—because just as before you were born you were not, so after you die you will not be—you pass on to feeling compassion for, that is, to loving, all your fellows and brothers in seemingness: wretched shadows filing past from their nothingness to their nothingness, sparks of consciousness that shine for a moment in the infinite and eternal darkness.
	Y de los demás hombres, tus semejantes, pasando por los que más semejantes te son, por tus convivientes, vas a compadecer a todos los que viven, y hasta a lo que acaso no vive, pero existe. Aquella lejana estrella que brilla allí arriba durante la noche, se apagará algún día y se hará polvo, y dejará de brillar y de existir. Y como ella, el cielo todo estrellado. ¡Pobre cielo!	And from other men, your fellows, passing through those most like you, those you live with, you go on to feel compassion for all that lives, and even for what perhaps does not live but exists. That distant star shining up there in the night will go out one day and turn to dust, and it will cease to shine and to exist. And like it, the whole starry sky. Poor sky!
7.20	Y si doloroso es tener que dejar de ser un día, más doloroso sería acaso seguir siendo siempre uno mismo, y	

	SPANISH	ENGLISH
	no más que uno mismo, sin poder ser a la vez otro, sin poder ser a la vez todo lo demás, sin poder serlo todo.	And if it is painful to have to cease to be one day, it would perhaps be more painful to go on being forever oneself, and nothing more than oneself, without being able to be another at the same time, without being able to be everything else at the same time, without being able to be everything.
7.21	Si miras al universo lo más cerca y lo más dentro que puedes mirarlo, que es en ti mismo; si sientes y no ya sólo contemplas las cosas todas en tu conciencia, donde todas ellas han dejado su dolorosa huella, llegarás al hondón del tedio, no ya de la vida, sino de algo más: al tedio de la existencia, al pozo del vanidad de vanidades. Y así es como llegarás a compadecerlo todo, al amor universal.	If you look at the universe as closely and as inwardly as you can look at it, which is within yourself; if you feel, and not merely contemplate, all things in your consciousness, where every one of them has left its painful mark, you will reach the very depths of tedium—not of life only, but of something more: the tedium of existence, the well of vanity of vanities. And that is how you will come to feel compassion for everything, to universal love.
7.22	Para amarlo todo, para compadecerlo todo, humano y extrahumano, viviente y no viviente, es menester que lo sientas todo dentro de ti mismo, que lo personalices todo. Porque el amor personaliza todo cuanto ama, todo cuanto compadece. Sólo compadecemos, es decir, amamos, lo que nos es semejante y en cuanto nos lo es, y tanto más cuanto más se nos asemeja, y así crece nuestra compasión, y con ella nuestro amor a las cosas a medida que descubrimos las semejanzas que con nosotros tienen. O más bien es el amor mismo, que de suyo tiende a crecer, el que nos revela las semejanzas esas.	In order to love everything, to feel compassion for everything, human and extra-human, living and non-living, you must feel everything within yourself, you must personalize everything. For love personalizes everything it loves, everything it feels compassion for. We feel compassion for—that is, we love—only what is like us, and insofar as it is like us, and all the more the more it resembles us. And so our compassion grows, and with it our love for things, as we discover the likenesses they have with us. Or rather, it is love itself, which by its nature tends to grow, that reveals these likenesses to us.
	Si llego a compadecer y amar a la pobre estrella que desaparecerá del cielo un día, es porque el amor, la compasión, me hace sentir en ella una conciencia, más o menos oscura, que la hace sufrir por no ser más que estrella, y por tener que dejarlo de ser un día. Pues toda conciencia lo es de muerte y de dolor.	If I come to feel compassion for and to love the poor star that will vanish from the sky one day, it is because love, compassion, makes me feel in it a consciousness, more or less dim, that makes it suffer at being nothing more than a star, and at having to cease to be one some day. For all consciousness is consciousness of death and of suffering.
7.23	Conciencia, *conscientia,* es conocimiento participado, es con-sentimiento, y con-sentir es com-padecer.	Consciousness, *conscientia*, is shared knowledge; it is a feeling-with, *con-sentimiento*; and to feel with, *con-sentir*, is to suffer with, *com-padecer*.[5]

5 Unamuno plays on Latin con-scientia (knowing-with) and on Spanish consentir ("to consent," literally "to feel with") and compadecer ("to feel compassion," literally "to suffer with").

THE CONSCIOUSNESS OF THE UNIVERSE

Love personalizes the All and discovers God, and suffering is the path to consciousness.

	SPANISH	ENGLISH
7.24	El amor personaliza cuanto ama. Sólo cabe enamorarse de una idea personalizándola. Y cuando el amor es tan grande y tan vivo, y tan fuerte y desbordante que lo ama todo, entonces lo personaliza todo y descubre que el total Todo, que el Universo es Persona también que tiene una Conciencia, Conciencia que a su vez sufre, compadece y ama, es decir, es conciencia. Y a esta Conciencia del Universo, que el amor descubre personalizando cuanto ama, es a lo que llamamos Dios.	Love personalizes whatever it loves. One can fall in love with an idea only by personalizing it. And when love is so great and so living, so strong and overflowing, that it loves everything, then it personalizes everything and discovers that the total All, the Universe, is also a Person, with a Consciousness—a Consciousness which in its turn suffers, feels compassion and loves, that is, which is consciousness. And this Consciousness of the Universe, which love discovers by personalizing whatever it loves, is what we call God.
	Y así el alma compadece a Dios y se siente por El compadecida, le ama y se siente por El amada, abrigando su miseria en el seno de la miseria eterna e infinita, que es al eternizarse e infinitarse la felicidad suprema misma.	And so the soul feels compassion for God and feels God's compassion for itself; it loves him and feels itself loved by him, sheltering its misery in the bosom of the eternal and infinite misery, which, in becoming eternal and infinite, is supreme happiness itself.
7.25	Dios es, pues, la personalización del Todo, es la Conciencia eterna e infinita del Universo, Conciencia presa de la materia, y luchando por libertarse de ella. Personalizamos al Todo para salvarnos de la nada, y el único misterio verdaderamente misterioso es el misterio del dolor.	God, then, is the personalization of the All, the eternal and infinite Consciousness of the Universe. It is a Consciousness held captive by matter and struggling to free itself from it. We personalize the All in order to save ourselves from nothingness, and the only truly mysterious mystery is the mystery of suffering.
7.26	El dolor es el camino de la conciencia y es por él como los seres vivos llegan a tener conciencia de sí. Porque tener conciencia de sí mismo, tener personalidad, es saberse y sentirse distinto de los demás seres, y a sentir esta distinción sólo se llega por el choque, por el dolor más o menos grande, por la sensación del propio límite. La conciencia de sí mismo no es sino la conciencia de la propia limitación. Me siento yo mismo al sentirme que no soy los demás; saber y sentir hasta donde soy, es saber donde acabo de ser, desde donde no soy.	Suffering is the path of consciousness, and it is through suffering that living beings come to be conscious of themselves. For to be conscious of oneself, to have personality, is to know and feel oneself distinct from other beings. One comes to feel this distinction only through collision, through suffering, greater or lesser, through the sensation of one's own limit. Consciousness of oneself is nothing but consciousness of one's own limitation. I feel myself when I feel that I am not the others; to know and feel how far I extend is to know where I cease to be, the point beyond which I am not.
7.27	¿Y cómo saber que se existe no sufriendo poco o mucho? ¿Cómo volver sobre sí, lograr conciencia refleja, no siendo por el dolor? Cuando se goza olvídase uno de sí mismo, de que existe, pasa a otro, a lo ajeno, se en-ajena. Y sólo se ensimisma, se vuelve a sí mismo, a ser él en el dolor. *Nessun maggior dolore*	And how is one to know that one exists without suffering, a little or a lot? How is one to turn back upon oneself, to attain reflective consciousness, except through suffering? When we enjoy, we forget ourselves, forget that we exist; we pass over into another, into what is not ours, and become

	SPANISH	ENGLISH
	che ricordarsi del tempo felice *nella miseria* hace decir el Dante a Francesca de Rimini (Inferno, V, 121-123); pero si no hay dolor más grande que el de acordarse del tiempo feliz en la desgracia, no hay placer, en cambio, en acordarse de la desgracia en el tiempo de la prosperidad.	alien-ated. And only in suffering do we withdraw into ourselves, return to ourselves, become ourselves. *Nessun maggior dolore* *che ricordarsi del tempo felice* *nella miseria* [There is no greater sorrow than to remember the happy time in misery], Dante has Francesca da Rimini say (*Inferno*, V, 121–123). But if there is no greater sorrow than to remember the happy time in misfortune, there is, on the other hand, no pleasure in remembering misfortune in the time of prosperity.[6]
7.28	«El más acerbo dolor entre los hombres es el de aspirar mucho y no poder nada (πολλὰ φρονέοντα μηδενὸς κρατέειν)», como según Heródoto (lib. IX, cap. 16), dijo un persa a un tebano en un banquete. Y así es. Podemos abarcarlo todo o casi todo con el conocimiento y el deseo, nada o casi nada con la voluntad. Y no es la felicidad contemplación, ¡no!, si esa contemplación significa impotencia. Y de este choque entre nuestro conocer y nuestro poder surge la compasión.	"The bitterest sorrow among men is to aspire to much and be able to do nothing (πολλὰ φρονέοντα μηδενὸς κρατέειν)," as, according to Herodotus (Book IX, ch. 16), a Persian said to a Theban at a banquet. And so it is. We can embrace everything, or almost everything, with knowledge and desire; nothing, or almost nothing, with the will. And happiness is not contemplation—no!—if that contemplation means impotence. And out of this collision between our knowing and our power, compassion springs.
7.29	Compadecemos a lo semejante a nosotros, y tanto más lo compadecemos cuanto más y mejor sentimos su semejanza con nosotros. Y si esta semejanza podemos decir que provoca nuestra compasión, cabe sostener también que nuestro repuesto de compasión, pronto a derramarse sobre todo, es lo que nos hace descubrir la semejanza de las cosas con nosotros, el lazo común que nos une con ellas en el dolor.	We feel compassion for what is like ourselves, and the more and the better we feel its likeness to us, the more compassion we feel for it. And if we may say that this likeness provokes our compassion, it can also be maintained that our store of compassion, ready to pour itself out over everything, is what makes us discover the likeness of things to ourselves, the common bond that unites us with them in suffering.
7.30	Nuestra propia lucha por cobrar, conservar y acrecentar la propia conciencia, nos hace descubrir en los forcejeos y movimientos y revoluciones de las cosas todas una lucha por cobrar, conservar o acrecentar conciencia, a la que todo tiende. Bajo los actos de mis más próximos semejantes, los demás hombres, siento—o consiento más bien—un estado de conciencia como es el mío bajo mis propios actos. Al oírle un grito de dolor a mi hermano, mi propio dolor se despierta y grita en el fondo de mi conciencia. Y de la misma manera siento el dolor de los animales y el de un árbol al que le arrancan una rama, sobre todo cuando tengo viva la fantasía, que es la facultad de intuimiento, de visión interior.	Our own struggle to gain, preserve and increase our own consciousness makes us discover, in the strivings and movements and revolutions of all things, a struggle to gain, preserve or increase consciousness, toward which everything tends. Beneath the acts of my nearest fellows, other men, I feel—or rather feel-with—a state of consciousness like mine beneath my own acts. When I hear my brother cry out in pain, my own pain awakens and cries out in the depths of my consciousness. And in the same way I feel the pain of animals, and that of a tree when a branch is torn from it, above all when my imagination is lively—imagination, which is the faculty of intuition, of inner vision.

6 Unamuno plays on *en-ajenarse* (to be alienated, literally "to go into what is another's") and *ensimismarse* (to withdraw into oneself, literally "to go into one's self").

	SPANISH	ENGLISH
7.31	Descendiendo desde nosotros mismos, desde la propia conciencia humana, que es lo único que sentimos por dentro y en que el sentirse se identifica con el serse, suponemos que tienen alguna conciencia, más o menos oscura, todos los vivientes y las rocas mismas, que también viven. Y la evolución de los seres orgánicos no es sino una lucha por la plenitud de conciencia a través del dolor, una constante aspiración a ser otros sin dejar de ser lo que son, a romper sus límites limitándose.	Descending from ourselves, from our own human consciousness—the only thing we feel from within, the thing in which feeling oneself is one with being oneself—we suppose that all living things have some consciousness, more or less obscure, and so do the very rocks, which also live. And the evolution of organic beings is nothing but a struggle for fullness of consciousness through suffering, a constant aspiration to be others without ceasing to be what they are, to break their limits by limiting themselves.
7.32	Y este proceso de personalización o de subjetivación de todo lo externo, fenoménico u objetivo, constituye el proceso mismo vital de la filosofía en la lucha de la vida contra la razón y de ésta contra aquélla. Ya lo indicamos en nuestro anterior capítulo, y aquí lo hemos de confirmar desarrollándolo más.	And this process of personalization or subjectivization of everything external, phenomenal or objective, constitutes the very vital process of philosophy in the struggle of life against reason and of reason against life. We pointed this out in our previous chapter, and here we must confirm it by developing it further.

THOUGHT IS MYTH-MAKING

Vico, Comte and Avenarius show that our thinking remains anthropomorphic and mythopoeic.

	SPANISH	ENGLISH
7.33	Juan Bautista Vico, con su profunda penetración estética en el alma de la antigüedad, vió que la filosofía espontánea del hombre era hacerse regla del universo guiado por *istinto d'animazione.* El lenguaje, necesariamente antropomórfico, mitopeico, engendra el pensamiento. «La sabiduría poética, que fué la primera sabiduría de la gentilidad—nos dice en su *Scienza Nuova*—, debió comenzar por una metafísica no razonada y abstracta, cual es la de los hoy adoctrinados, sino sentida e imaginada, cual debió ser la de los primeros hombres... Esta fué su propia poesía, que les era una facultad connatural, porque estaban naturalmente provistos de tales sentidos y tales fantasías, nacida de ignorancia de las causas, que fué para ellos madre de maravillas en todo, pues ignorantes de todo, admiraban fuertemente.	Giambattista Vico, with his profound aesthetic insight into the soul of antiquity, saw that man's spontaneous philosophy was to make himself the rule of the universe, guided by an *istinto d'animazione* [instinct of animation]. Language, necessarily anthropomorphic, mythopoeic, engenders thought. "Poetic wisdom, which was the first wisdom of the gentiles," he tells us in his *Scienza Nuova* [*New Science*], "must have begun with a metaphysics not reasoned and abstract, like that of the learned of today, but felt and imagined, as that of the first men must have been... This was their own poetry, which was a faculty born with them, for they were naturally furnished with such senses and such imaginations. It was born of ignorance of causes, which was for them the mother of wonder at everything, for, being ignorant of everything, they marveled intensely.[7]
	Tal poesía comenzó divina en ellos, porque al mismo tiempo que imaginaban las causas de las cosas, que sentían y admiraban ser dioses... De tal manera, los primeros hombres de las naciones gentiles, como niños	Such poetry began in them as divine, because at the same time they imagined the causes of the things they felt and marveled at to be gods... In this way the first men of the gentile nations, like

7 Giambattista Vico (1668–1744), Neapolitan philosopher of history; his *Scienza Nuova* (1725–1744) traces the course of nations from a poetic age of gods to an age of reason.

SPANISH

del naciente género humano, creaban de sus ideas las cosas... De esta naturaleza de cosas humanas quedó la eterna propiedad, explicada con noble expresión por Tácito al decir no vanamente que los hombres aterrados *fingunt simul creduntque.*

7.34 Y luego Vico pasa a mostrarnos la era de la razón, no ya la de la fantasía, esta edad nuestra en que nuestra mente está demasiado retirada de los sentidos, hasta en el vulgo, «con tantas abstracciones como están llenas las lenguas», y nos está «naturalmente negado poder formar la vasta imagen de una tal dama a que se llama Naturaleza simpatética, pues mientras con la boca se la llama así, no hay nada de eso en la mente, porque la mente está en lo falso, en la nada». «Ahora—añade Vico—nos está naturalmente negado poder entrar en la vasta imaginación de aquellos primeros hombres.» Mas, ¿es esto cierto?

¿No seguimos viviendo de las creaciones de su fantasía, encarnadas para siempre en el lenguaje, con el que pensamos, o más bien el que en nosotros piensa?

7.35 En vano Comte declaró que el pensamiento humano salió ya de la edad teológica y está saliendo de la metafísica para entrar en la positiva; las tres edades coexisten y se apoyan, aun oponiéndose, unas en otras. El flamante positivismo no es sino metafísica cuando deja de negar para afirmar algo, cuando se hace realmente positivo, y la metafísica es siempre, en su fondo, teología, y la teología nace de la fantasía puesta al servicio de la vida, que se quiere inmortal.

7.36 El sentimiento del mundo, sobre el que se funda la comprensión de él, es necesariamente antropomórfico y mitopeico. Cuando alboreó con Tales de Mileto el racionalismo, dejó este filósofo al Océano y Tetis, dioses y padres de dioses, para poner al agua como principio de las cosas, pero este agua era un dios disfrazado. Debajo de la naturaleza, φύσις, y del mundo, κόσμος, palpitaban creaciones míticas, antropomórficas. La lengua misma lo llevaba consigo. Sócrates distinguía en los fenómenos, según Jenofonte nos cuenta (Memorabilia I, 1, 6-9), aquellos al alcance del estudio humano y aquellos otros que se han reservado los dioses, y execraba de que Anaxágoras quisiera explicarlo todo racionalmente.

ENGLISH

children of the nascent human race, created things out of their ideas... From this nature of human things there remained the eternal property, explained in noble words by Tacitus when he said, not idly, that men in terror *fingunt simul creduntque* [invent and at the same time believe]."

And then Vico goes on to show us the age of reason, no longer that of imagination: this age of ours, in which our mind is too far withdrawn from the senses, even among the common people, "with so many abstractions as the languages are full of." In this age it is "naturally denied us to form the vast image of such a lady as is called sympathetic Nature; for while the mouth calls her so, there is nothing of the sort in the mind, because the mind is in falsehood, in nothingness." "Now," Vico adds, "it is naturally denied us to enter into the vast imagination of those first men." But is this true?

Do we not go on living off the creations of their imagination, embodied forever in language—the language with which we think, or rather, which thinks in us?

In vain did Comte declare that human thought had already left the theological age and was leaving the metaphysical to enter the positive; the three ages coexist and, even while opposing one another, lean on one another. Brand-new positivism is nothing but metaphysics as soon as it stops denying and affirms something, as soon as it becomes really positive. And metaphysics is always, at bottom, theology; and theology is born of imagination placed at the service of life, which wants to be immortal.

Our feeling of the world, on which our understanding of it is founded, is necessarily anthropomorphic and mythopoeic. When rationalism dawned with Thales of Miletus, this philosopher left behind Oceanus and Tethys, gods and parents of gods, to set up water as the principle of things; but this water was a god in disguise. Beneath nature, φύσις, and the world, κόσμος, mythic, anthropomorphic creations were throbbing. Language itself carried them within it. Socrates, as Xenophon tells us (*Memorabilia* I, 1, 6–9), distinguished among phenomena those within the reach of human study and those others that the gods have reserved for themselves, and he exec-

SPANISH

ENGLISH

rated Anaxagoras's wish to explain everything rationally.

Hipócrates, su coetáneo, estimaba ser divinas las enfermedades todas, y Platón creía que el sol y las estrellas son dioses animados, con sus almas (Phileb. c. 16; Leyes X), y sólo permitía la investigación astronómica hasta que no se blasfemara contra esos dioses. Y Aristóteles en su Física, nos dice que llueve Zeus no para que el trigo crezca, sino por necesidad, ἐξ ἀνάγκης. Intentaron mecanizar o racionalizar a Dios, pero Dios se les rebelaba.

Hippocrates, his contemporary, held all diseases to be divine; and Plato believed that the sun and the stars are animate gods, with their souls (*Philebus* c. 16; *Laws* X), and allowed astronomical inquiry only so long as no blasphemy was uttered against those gods. And Aristotle, in his *Physics*, tells us that Zeus rains not so that the wheat may grow, but out of necessity, ἐξ ἀνάγκης. They tried to mechanize or rationalize God, but God rebelled against them.

7.37 Y el concepto de Dios, siempre redivivo, pues brota del eterno sentimiento de Dios en el hombre, ¿qué es sino la eterna protesta de la vida contra la razón, el nunca vencido instinto de personalización? ¿Y qué es la noción misma de sustancia, sino objetivación de lo más subjetivo, que es la voluntad o la conciencia? Porque la conciencia, aun antes de conocerse como razón, se siente, se toca, se es más bien como voluntad, y como voluntad de no morir. De aquí ese ritmo de que hablábamos en la historia del pensamiento. El positivismo nos trajo una época de racionalismo, es decir, de materialismo, mecanicismo o mortalismo; y he aquí que el vitalismo, el espiritualismo vuelve.

And the concept of God, forever reborn because it springs from the eternal sense of God in man—what is it but the eternal protest of life against reason, the never-conquered instinct of personalization? And what is the very notion of substance but the objectification of what is most subjective, which is the will, or consciousness? For consciousness, even before it knows itself as reason, feels itself, touches itself—or rather is itself—as will, and as will not to die. Hence that rhythm in the history of thought of which we were speaking. Positivism brought us an age of rationalism, that is, of materialism, mechanism or mortalism; and now, behold, vitalism, spiritualism, returns.

¿Qué han sido los esfuerzos del pragmatismo sino esfuerzos por restaurar la fe en la finalidad humana del universo? ¿Qué son los esfuerzos de un Bergson, v. gr., sobre todo en su obra sobre la evolución creadora, sino forcejeos por restaurar al Dios personal y la conciencia eterna? Y es que la vida no se rinde.

What have the efforts of pragmatism been but efforts to restore faith in the human purpose of the universe? What are the efforts of a Bergson, for example, above all in his work on creative evolution, but struggles to restore the personal God and eternal consciousness? The fact is that life does not surrender.

7.38 Y de nada sirve querer suprimir ese proceso mitopeico o antropomórfico y racionalizar nuestro pensamiento, como si se pensara sólo para pensar y conocer, y no para vivir. La lengua misma, con la que pensamos, nos lo impide. La lengua, sustancia del pensamiento, es un sistema de metáforas a base mítica y antropomórfica. Y para hacer una filosofía puramente racional, habría que hacerla por fórmulas algebraicas o crear una lengua—una lengua inhumana, es decir, inapta para las necesidades de la vida—para ella, como lo intentó el Dr. Ricardo Avenarius, profesor de filosofía, en Zürich, en su «Crítica de la experiencia pura» *(Kritik der reinen Erfahrung),* para evitar los preconceptos.

SPANISH	ENGLISH
	And it is no use trying to suppress this mythopoeic or anthropomorphic process and to rationalize our thought, as if one thought only in order to think and to know, and not in order to live. Language itself, with which we think, prevents us. Language, the substance of thought, is a system of metaphors with a mythic and anthropomorphic basis. To construct a purely rational philosophy, one would have to do it with algebraic formulas, or create a language for it—an inhuman language, that is, one unfit for the needs of life. That is what Dr. Richard Avenarius, professor of philosophy at Zurich, attempted in his "Critique of Pure Experience" (*Kritik der reinen Erfahrung*), so as to avoid preconceptions.[8]
Y este vigoroso esfuerzo de Avenarius, el caudillo de los empiriocriticistas, termina en rigor en puro escepticismo. El mismo nos lo dice al final del prólogo de la susomentada obra: «Ha tiempo que desapareció la infantil confianza de que nos sea dado hallar la verdad; mientras avanzamos, nos damos cuenta de sus dificultades, y con ello del límite de nuestras fuerzas. ¿Y el fin?... ¡Con tal de que lleguemos a ver claro en nosotros mismos!»	And this vigorous effort of Avenarius, the leader of the empiriocriticists, ends, strictly speaking, in pure skepticism. He himself tells us so at the end of the preface to the aforementioned work: "The childish confidence that it is given to us to find the truth disappeared long ago; as we advance, we become aware of its difficulties, and with that of the limit of our powers. And the end?... If only we may come to see clearly into ourselves!"
7.39 ¡Ver claro!... ¡ver claro! Sólo vería claro un puro pensador, que en vez de lenguaje usara álgebra, y que pudiese libertarse de su propia humanidad, es decir, un sér insustancial, meramente objetivo, un no sér, en fin. Mal que pese a la razón, hay que pensar con la vida, y mal que pese a la vida, hay que racionalizar el pensamiento.	To see clearly!... to see clearly! Only a pure thinker would see clearly—one who used algebra instead of language and could free himself from his own humanity, that is, an insubstantial being, merely objective: a non-being, in short. Whether reason likes it or not, we must think with life; and whether life likes it or not, we must rationalize thought.
7.40 Esa animación, esa personificación va entrañada en nuestro mismo conocer. «¿Quién llueve? ¿quién truena?» pregunta el viejo Estrepsiades a Sócrates en *Las Nubes,* de Aristófanes, y el filósofo le contesta: «No, Zeus, sino las nubes.» Y Estrepsiades: «Pero, ¿quién sino Zeus las obliga a marchar?» a lo que Sócrates: «Nada de eso, sino el torbellino etéreo?» «¿El Torbellino?—agrega Estrepsiades —, no lo sabía... No es, pues, Zeus, sino el Torbellino el que en vez de él rige ahora.» Y sigue el pobre viejo personificando y animando al Torbellino; que reina ahora como un rey no sin conciencia de su realeza. Y todos, al pasar de un Zeus cualquiera a un cualquier torbellino, de Dios a la materia, v. gr., hacemos lo mismo.	This animation, this personification, is embedded in our very knowing. "Who rains? Who thunders?" old Strepsiades asks Socrates in Aristophanes' *The Clouds*, and the philosopher answers him: "Not Zeus, but the clouds." And Strepsiades: "But who but Zeus makes them move?" To which Socrates: "Nothing of the kind; it is the ethereal vortex." "The Vortex?" Strepsiades adds. "I didn't know that... So it is not Zeus, but the Vortex, that now rules in his place." And the poor old man goes on personifying and animating the Vortex, which now reigns like a king not without consciousness of his royalty. And all of us, when we pass from

8 Richard Avenarius (1843–1896), German philosopher who taught at Zurich, founder of empiriocriticism, a strict theory of knowledge based on pure experience.

SPANISH	ENGLISH
	some Zeus or other to some vortex or other—from God to matter, for example—do the same.
Y es porque la filosofía no trabaja sobre la realidad objetiva que tenemos delante de los sentidos, sino sobre el complejo de ideas, imágenes, nociones, percepciones, etc., incorporadas en el lenguaje, y que nuestros antepasados nos transmitieron con él. Lo que llamamos el mundo, el mundo objetivo, es una tradición social. Nos lo dan hecho.	And this is because philosophy does not work on the objective reality we have before our senses, but on the complex of ideas, images, notions, perceptions, etc., embodied in language and handed down to us with it by our ancestors. What we call the world, the objective world, is a social tradition. It is given to us ready-made.

A UNIVERSE OF CONSCIOUSNESSES

With Berkeley and Schopenhauer, Unamuno imagines the universe as a society of consciousness, perhaps God's body.

	SPANISH	ENGLISH
7.41	El hombre no se resigna a estar, como conciencia, solo en el Universo, ni a ser un fenómeno objetivo más. Quiere salvar su subjetividad vital o pasional haciendo vivo, personal, animado al Universo todo. Y por eso y para eso ha descubierto a Dios y la sustancia, Dios y sustancia que vuelven siempre en su pensamiento de uno u otro modo disfrazados. Por ser concientes nos sentimos existir, que es muy otra cosa que sabernos existente y queremos sentir la existencia de todo lo demás, que cada una de las demás cosas individuales sea también un yo.	Man does not resign himself to being alone in the Universe as a consciousness, nor to being one more objective phenomenon. He wants to save his vital or passional subjectivity by making the whole Universe living, personal, animate. That is why, and that is what for, he has discovered God and substance—God and substance, which keep returning in his thought, disguised in one way or another. Because we are conscious, we feel ourselves exist, which is something very different from knowing ourselves to be existing; and we want to feel the existence of everything else, want each of the other individual things to be an I as well.
7.42	El más consecuente, aunque más incongruente y vacilante idealismo, el de Berkeley, que negaba la existencia de la materia, de algo inerte y extenso y pasivo, que sea la causa de nuestras sensaciones y el substracto de los fenómenos externos, no es en el fondo más que un absoluto espiritualismo o dinamismo, la suposición de que toda sensación nos viene, como de causa, de otro espíritu, esto es, de otra conciencia. Y se da su doctrina en cierto modo la mano con las de Schopenhauer y Hartmann. La doctrina de la Voluntad del primero de estos dos y la de lo Inconciente del otro, están ya en potencia en la doctrina berkeleyana, de que sér es ser percibido.	The most consistent idealism, though the most incongruous and wavering, is that of Berkeley, who denied the existence of matter, of something inert, extended and passive that might be the cause of our sensations and the substratum of external phenomena. At bottom it is nothing but an absolute spiritualism or dynamism: the supposition that every sensation comes to us, as from its cause, from another spirit, that is, from another consciousness. And in a certain way his doctrine joins hands with those of Schopenhauer and Hartmann. The doctrine of the Will of the first of these two, and that of the Unconscious of the other, are already potentially present in the Berkeleyan doctrine that to be is to be perceived.[9]
	A lo que hay que añadir: y hacer que otro perciba al que es. Y así el viejo adagio de que *operari sequitur esse,* el obrar se sigue al sér, hay que modificarlo diciendo que	To which we must add: and to make another perceive the one who is. And so the old adage *operari sequitur esse*, action follows being, must be modi-

9 Eduard von Hartmann (1842–1906), German philosopher, author of *Philosophy of the Unconscious* (1869).

SPANISH	ENGLISH
ser es obrar y sólo existe lo que obra, lo activo, y en cuanto obra.	fied by saying that to be is to act, and that only what acts exists—what is active—and only insofar as it acts.
7.43 Y por lo que a Schopenhauer hace, no es menester esforzarse en mostrar cómo la voluntad que pone como esencia de las cosas, procede de la conciencia. Y basta leer su libro sobre la voluntad en la Naturaleza, para ver cómo atribuía un cierto espíritu y hasta una cierta personalidad a las plantas mismas. Y esa su doctrina le llevó lógicamente al pesimismo, porque lo más propio y más íntimo de la voluntad es sufrir. La voluntad es una fuerza que se siente, esto es, que sufre. Y que goza, añadirá alguien. Pero es que no cabe poder gozar sin poder de sufrir, y la facultad de goce es la misma que la del dolor.	And as for Schopenhauer, there is no need to take pains to show how the will that he posits as the essence of things proceeds from consciousness. It is enough to read his book on the will in Nature to see how he attributed a certain spirit, and even a certain personality, to plants themselves. And this doctrine of his led him logically to pessimism, because what is most proper and most intimate to the will is to suffer. The will is a force that feels itself, that is, that suffers. And that enjoys, someone will add. But the point is that there can be no capacity for enjoyment without the capacity for suffering, and the faculty of enjoyment is the same as that of pain.
El que no sufre tampoco goza, como no siente calor el que no siente frío.	He who does not suffer does not enjoy either, just as he who does not feel cold does not feel heat.
7.44 Y es muy lógico también que Schopenhauer, el que de la doctrina voluntarista o de personalización de todo, sacó el pesimismo, sacara de ambas que el fundamento de la moral es la compasión. Sólo que su falta de sentido social e histórico, el no sentir a la humanidad como una persona también, aunque colectiva, su egoísmo, en fin, le impidió sentir a Dios, le impidió individualizar y personalizar la Voluntad total y colectiva: la Voluntad del Universo.	And it is very logical, too, that Schopenhauer, who drew pessimism from the voluntarist doctrine, the doctrine of the personalization of everything, should draw from both that the foundation of morality is compassion. Only his lack of social and historical sense—his not feeling humanity as a person too, though a collective one—his egoism, in short, prevented him from feeling God, prevented him from individualizing and personalizing the total and collective Will: the Will of the Universe.
7.45 Compréndese, por otra parte, su aversión a las doctrinas evolucionistas o trasformistas puramente empíricas, y tal como alcanzó a ver expuestas por Lamarck y Darwin, cuya teoría, juzgándola sólo por un extenso extracto del *Times,* calificó de «ramplón empirismo» *(platter Empirismus),* en una de sus cartas a Adán Luis von Doss (de 1.° Marzo 1860). Para un voluntarista como Schopenhauer, en efecto, en teoría tan sana y cautelosamente empírica y racional como la de Darwin, quedaba fuera de cuenta el íntimo resorte, el motivo esencial de la evolución. Porque, ¿cuál es en efecto, la fuerza oculta, el último agente del perpetuarse los organismos y pugnar por persistir y propagarse? La selección, la adaptación, la herencia, no son sino condiciones externas.	One understands, on the other hand, his aversion to purely empirical evolutionist or transformist doctrines, as he came to see them set out by Lamarck and Darwin. Judging Darwin's theory only from a long extract in the *Times*, he called it "shallow empiricism" (*platter Empirismus*) in one of his letters to Adam Ludwig von Doss (of 1 March 1860). For a voluntarist like Schopenhauer, indeed, a theory as sound and cautiously empirical and rational as Darwin's left out of account the inner spring, the essential motive of evolution. For what, in fact, is the hidden force, the ultimate agent, by which organisms perpetuate themselves and strive to persist and propagate? Selection, adaptation, heredity are only external conditions.
A esa fuerza íntima, esencial, se le ha llamado voluntad, por suponer nosotros que sea en los demás seres lo que en nosotros mismos sentimos como sentimiento de	This inner, essential force has been called will, because we suppose it to be in other beings what we feel in ourselves as the feeling of will, the impulse

SPANISH

voluntad, el impulso a serlo todo, a ser también los demás sin dejar de ser lo que somos. Y esa fuerza cabe decir que es lo divino en nosotros, que es Dios mismo, que en nosotros obra porque en nosotros sufre.

7.46 Y esa fuerza, esa aspiración a la conciencia, la simpatía nos la hace descubrir en todo. Mueve y agita a los más menudos seres vivientes, mueve y agita acaso a las células mismas de nuestro propio organismo corporal, que es una federación más o menos unitaria de vivientes; mueve a los glóbulos mismos de nuestra sangre. De vidas se compone nuestra vida, de aspiraciones, acaso en el limbo de la subconciencia, nuestra aspiración vital. No es un sueño más absurdo que tantos sueños que pasan por teorías valederas el de creer que nuestras células, nuestros glóbulos, tengan algo así como una conciencia o base de ella rudimentaria, celular, globular. O que puedan llegar a tenerla.

Y ya puestos en la vía de las fantasías, podemos fantasear el que estas células se comunicaran entre sí, y expresara alguna de ellas su creencia de que formaban parte de un organismo superior dotado de conciencia colectiva personal. Fantasía que se ha producido más de una vez en la historia del sentimiento humano, al suponer alguien, filósofo o poeta, que somos los hombres a modo de glóbulos de la sangre de un Sér Supremo, que tiene su conciencia colectiva personal, la conciencia del universo.

7.47 Tal vez la inmensa vía láctea que contemplamos durante las noches claras en el cielo, ese enorme anillo de que nuestro sistema planetario no es sino una molécula, es a su vez una célula del universo, Cuerpo de Dios. Las células todas de nuestro cuerpo conspiran y concurren con su actividad a mantener y encender nuestra conciencia, nuestra alma; y si las conciencias o las almas de todas ellas entrasen enteramente en la nuestra, en la componente, si tuviese yo conciencia de todo lo que en mi organismo corporal pasa, sentiría pasar por mí al universo, y se borraría tal vez el doloroso sentimiento de mis límites.

Y si todas las conciencias de todos los seres concurren por entero a la conciencia universal, ésta, es decir, Dios, es todo.

7.48

ENGLISH

to be everything, to be the others too without ceasing to be what we are. And this force, one may say, is the divine in us; it is God himself, who acts in us because he suffers in us.

And this force, this aspiration to consciousness, sympathy makes us discover in everything. It moves and stirs the tiniest living beings; it moves and stirs, perhaps, the very cells of our own bodily organism, which is a more or less unitary federation of living things; it moves the very corpuscles of our blood. Our life is made up of lives, our vital aspiration of aspirations, perhaps in the limbo of the subconscious. It is no more absurd a dream than so many dreams that pass for valid theories to believe that our cells, our corpuscles, have something like a consciousness, or a rudimentary basis of one—cellular, corpuscular. Or that they may come to have one.

And once we have set out on the road of fantasy, we may fancy that these cells communicated with one another, and that one of them expressed its belief that they formed part of a higher organism endowed with a collective personal consciousness. This fantasy has arisen more than once in the history of human feeling, when someone, philosopher or poet, has supposed that we men are something like the corpuscles in the blood of a Supreme Being, who has his own collective personal consciousness, the consciousness of the universe.

Perhaps the immense Milky Way that we contemplate in the sky on clear nights, that enormous ring of which our planetary system is but a molecule, is in its turn a cell of the universe, of the Body of God. All the cells of our body conspire and concur by their activity to maintain and kindle our consciousness, our soul. And if the consciousnesses or souls of all of them entered wholly into ours, into the one they compose—if I were conscious of everything that happens in my bodily organism—I would feel the universe pass through me, and perhaps the painful sense of my limits would be erased.

And if all the consciousnesses of all beings concur wholly in the universal consciousness, then that consciousness—that is, God—is everything.

	SPANISH	ENGLISH
	En nosotros nacen y mueren a cada instante oscuras conciencias, almas elementales, y este nacer y morir de ellas constituye nuestra vida. Y cuando mueren bruscamente, en choque, hacen nuestro dolor. Así en el seno de Dios nacen y mueren—¿mueren?—conciencias, constituyendo sus nacimientos y sus muertes su vida.	Within us, obscure consciousnesses, elementary souls, are born and die at every instant, and this birth and death of theirs constitutes our life. And when they die abruptly, in a collision, they cause our pain. So in the bosom of God consciousnesses are born and die—die?—and their births and deaths constitute his life.
7.49	Si hay una Conciencia Universal y Suprema, yo soy una idea de ella, y ¿puede en ella apagarse del todo idea alguna? Después que yo haya muerto, Dios seguirá recordándome, y el ser yo por Dios recordado, el ser mi conciencia mantenida por la Conciencia Suprema, *¿no* es acaso sér?	If there is a Universal and Supreme Consciousness, I am an idea in it; and can any idea be wholly extinguished in it? After I have died, God will go on remembering me; and to be remembered by God, to have my consciousness sustained by the Supreme Consciousness—is that *not*, perhaps, being?
7.50	Y si alguien dijese que Dios ha hecho el universo, se le puede retrucar que también nuestra alma ha hecho nuestro cuerpo tanto más que ha sido por él hecha. Si es que hay alma.	And if someone were to say that God has made the universe, one can retort that our soul, too, has made our body as much as it has been made by it. If indeed there is a soul.
7.51	Cuando la compasión, el amor nos revela al universo todo luchando por cobrar, conservar y acrecentar su conciencia, por concientizarse más y más cada vez, sintiendo el dolor de las discordancias que dentro de él se producen, la compasión nos revela la semejanza del universo todo con nosotros, que es humano, y nos hace descubrir en él a nuestro Padre, de cuya carne somos carne; el amor nos hace personalizar al todo de que formamos parte.	Compassion, love, reveals to us the whole universe struggling to gain, preserve and increase its consciousness, to become more and more conscious, feeling the pain of the discords that arise within it. When it does, compassion reveals to us the likeness of the whole universe to ourselves—that it is human—and makes us discover in it our Father, of whose flesh we are flesh; love makes us personalize the whole of which we form part.
7.52	En el fondo, lo mismo da decir que Dios está produciendo eternamente las cosas, como que las cosas están produciendo eternamente a Dios. Y la creencia en un Dios personal y espiritual se basa en la creencia en nuestra propia personalidad y espiritualidad. Porque nos sentimos conciencia, sentimos a Dios conciencia, es decir, persona, y porque anhelamos que nuestra conciencia pueda vivir y ser independientemente del cuerpo, creemos que la persona divina vive y es independientemente del universo, que es su estado de conciencia *ad extra.*	At bottom, it comes to the same thing to say that God is eternally producing things as to say that things are eternally producing God. And belief in a personal and spiritual God rests on belief in our own personality and spirituality. Because we feel ourselves to be consciousness, we feel God to be consciousness, that is, a person; and because we long for our consciousness to be able to live and be independently of the body, we believe that the divine person lives and is independently of the universe, which is his state of consciousness *ad extra* [directed outward].
7.53	Claro es que vendrán los lógicos, y nos pondrán todas las evidentes dificultades racionales que de esto nacen; pero ya dijimos que, aunque bajo formas racionales, el contenido de todo esto no es, en rigor, racional. Toda concepción racional de Dios es en sí misma contradictoria. La fe en Dios nace del amor a Dios, creemos que existe por querer que exista, y nace acaso también del amor de Dios a nosotros. La razón no nos	Of course the logicians will come and put before us all the evident rational difficulties that arise from this; but we have already said that, although it comes in rational forms, the content of all this is not, strictly speaking, rational. Every rational conception of God is in itself contradictory. Faith in God is born of love for God—we believe that he ex-

	SPANISH	ENGLISH
	prueba que Dios exista, pero tampoco que no pueda existir.	ists because we want him to exist—and it is perhaps born also of God's love for us. Reason does not prove to us that God exists, but neither does it prove that he cannot exist.
7.54	Pero más adelante, más sobre esto de que la fe en Dios sea la personalización del universo.	But more on this later—more on faith in God being the personalization of the universe.
7.55	Y recordando lo que en otra parte de esta obra dijimos, podemos decir que las cosas materiales en cuanto conocidas, brotan al conocimiento desde el hambre, y del hambre brota el universo sensible o material en que las conglobamos, y las cosas ideales brotan del amor y del amor brota Dios, en quien esas cosas ideales conglobamos, como en Conciencia del Universo. Es la conciencia social, hija del amor, del instinto de perpetuación, la que nos lleva a socializarlo todo, a ver en toda sociedad, y nos muestra, por último, cuán de veras es una Sociedad infinita la Naturaleza toda.	And recalling what we said elsewhere in this work, we can say that material things, insofar as they are known, spring into knowledge out of hunger; and out of hunger springs the perceptible or material universe into which we gather them. Ideal things spring from love, and from love springs God, into whom we gather those ideal things as into the Consciousness of the Universe. It is social consciousness, the child of love, of the instinct of perpetuation, that leads us to socialize everything, to see society in everything, and that shows us, in the end, how truly the whole of Nature is an infinite Society.
	Y por lo que a mí hace, he sentido que la Naturaleza es sociedad, cientos de veces al pasearme en un bosque y tener el sentimiento de solidaridad con las encinas, que de alguna oscura manera se daban sentido de mi presencia.	And as for me, I have felt that Nature is society hundreds of times, walking in a wood and having a feeling of solidarity with the holm oaks, which in some obscure way were aware of my presence.
7.56	La fantasía que es el sentido social, anima lo inanimado, lo antropomorfiza todo; todo lo humaniza, y aun lo humana. Y la labor del hombre es sobrenaturalizar a la Naturaleza, esto es: divinizarla humanizándola, hacerla humana, ayudarla a que se concientice, en fin. La razón, por su parte, mecaniza o materializa.	Imagination, which is the social sense, animates the inanimate, anthropomorphizes everything; it humanizes everything, and even makes it human. And man's task is to supernaturalize Nature, that is, to divinize it by humanizing it, to make it human—in short, to help it become conscious. Reason, for its part, mechanizes or materializes.
7.57	Y así como se dan unidos y fecundándose mutuamente el individuo—que es, en cierto modo, sociedad—y la sociedad—que es también un individuo—inseparables el uno del otro, y sin que nos quepa decir dónde empieza el uno para acabar el otro, siendo más bien aspectos de una misma esencia, así se dan en uno el espíritu, el elemento social que al relacionarnos con lo demás nos hace concientes, y la materia o elemento individual e individuante, y se dan en uno fecundándose mutuamente la razón, la inteligencia y la fantasía, y en uno se dan el Universo y Dios.	The individual—who is in a certain sense a society—and society—which is also an individual—are found united and fertilizing each other, inseparable, so that we cannot say where the one begins and the other ends; they are rather aspects of a single essence. In the same way spirit—the social element, which makes us conscious by relating us to others—and matter, the individual and individuating element, are found as one. Reason, intelligence and imagination are found as one, fertilizing one another. And the Universe and God are found as one.

WHAT IS TRUTH?

We live in God as in air, and we have created God to save consciousness from nothingness.

	SPANISH	ENGLISH
7.58	¿Es esto todo verdad? ¿Y qué es verdad?—preguntaré a mi vez como preguntó Pilato. Pero no para volver a lavarme las manos sin esperar respuesta.	Is all this true? And what is truth?—I shall ask in my turn, as Pilate asked. But not so as to wash my hands in turn without waiting for an answer.
7.59	¿Está la verdad en la razón, o sobre la razón, o bajo la razón, o fuera de ella, de un modo cualquiera? ¿Es sólo verdadero lo racional? ¿No habrá realidad inasequible, por su naturaleza misma, a la razón, y acaso, por su misma naturaleza, opuesta a ella? ¿Y cómo conocer esa realidad si es que sólo por la razón conocemos?	Does truth lie in reason, or above reason, or beneath reason, or outside it in some way or other? Is only the rational true? May there not be a reality unattainable by reason by its very nature, and perhaps, by its very nature, opposed to it? And how are we to know that reality if it is only through reason that we know?
7.60	Nuestro deseo de vivir, nuestra necesidad de vida quisiera que fuese verdadero lo que nos hace conservarnos y perpetuarnos, lo que mantiene al hombre y a la sociedad; que fuese verdadera agua el líquido que bebido apaga la sed y porque la apaga, y pan verdadero lo que nos quita el hambre porque nos la quita.	Our desire to live, our need for life, would like that to be true which makes us preserve and perpetuate ourselves, which sustains man and society. It would like the liquid that quenches our thirst when we drink it to be true water, because it quenches it; and whatever takes away our hunger to be true bread, because it takes it away.
7.61	Los sentidos están al servicio del instinto de conservación, y cuanto nos satisfaga a esta necesidad de conservarnos, aun sin pasar por los sentidos, es a modo de una penetración íntima de la realidad en nosotros. ¿Es acaso menos real el proceso de asimilación del alimento que el proceso de conocimiento de la cosa alimenticia? Se dirá que comerse un pan no es lo mismo que verlo, tocarlo o gustarlo; que del un modo entra en nuestro cuerpo; mas no por eso en nuestra conciencia. ¿Es verdad esto? ¿El pan que he hecho carne y sangre mía no entra más en mi conciencia de aquel otro al que viendo y tocando digo: Esto es mío?	The senses are at the service of the instinct of preservation, and whatever satisfies this need of ours to preserve ourselves, even without passing through the senses, is a kind of intimate penetration of reality into us. Is the process of assimilating food perhaps less real than the process of knowing the thing that nourishes us? It will be said that eating a loaf of bread is not the same as seeing it, touching it or tasting it; that in the one way it enters our body, but not for that reason our consciousness. Is this true? Does the bread that I have made my flesh and blood not enter my consciousness more than the other bread, of which, seeing and touching it, I say: "This is mine"?
	Y a ese pan así convertido en mi carne y sangre y hecho mío, he de negarle la realidad objetiva cuando sólo lo toco.	And am I to deny objective reality to that bread, thus turned into my flesh and blood and made mine, when I merely touch it?
7.62	Hay quien vive del aire sin conocerlo. Y asi vivimos de Dios y en Dios acaso, en Dios espíritu y conciencia de la sociedad y del Universo todo, en cuanto éste también es sociedad.	There are those who live on air without knowing it. And so perhaps we live on God and in God—in God, the spirit and consciousness of society and of the whole Universe, insofar as the Universe too is a society.
7.63	Dios no es sentido sino en cuanto es vivido, y no sólo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de El. (Mat. IV, 4, Deut. VIII, 3.)	God is felt only insofar as he is lived; and man does not live by bread alone, but by every word that comes out of his mouth (Matt. 4:4; Deut. 8:3).

	SPANISH	ENGLISH
7.64	Y esta personalización del todo, del Universo, a que nos lleva el amor, la compasión, es la de una persona que abarca y encierra en sí a las demás personas que la componen.	And this personalization of the whole, of the Universe, to which love, compassion, leads us, is that of a person that embraces and encloses within itself the other persons that compose it.
7.65	Es el único modo de dar al Universo finalidad dándole conciencia. Porque donde no hay conciencia no hay tampoco finalidad que supone un propósito. Y la fe en Dios no estriba, como veremos, sino en la necesidad vital de dar finalidad a la existencia, de hacer que responda a un propósito. No para comprender el *por qué,* sino para sentir y sustentar el *para qué* último, necesitamos a Dios, para dar sentido al Universo.	It is the only way of giving the Universe purpose: by giving it consciousness. For where there is no consciousness there is no purpose either, since purpose presupposes an intention. And faith in God rests, as we shall see, on nothing but the vital need to give existence a purpose, to make it answer to an intention. Not in order to understand the *why*, but in order to feel and sustain the ultimate *what for*, do we need God—to give meaning to the Universe.
7.66	Y tampoco debe extrañar que se diga que esa conciencia del Universo esté compuesta e integrada por las conciencias de los seres que el Universo forman, por las conciencias de los seres todos, y sea, sin embargo, una conciencia personal distinta de las que la componen. Sólo así se comprende lo de que en Dios seamos, nos movamos y vivamos. Aquel gran visionario que fué Manuel Swedenborg, vió o entrevió esto cuando en su libro sobre el cielo y el infierno *(De Coelo et Inferno,* 52) nos dice que: «Una entera sociedad angélica aparece a las veces en forma de un solo ángel, como el Señor me ha permitido ver.	Nor should it be surprising to hear it said that this consciousness of the Universe is composed and made up of the consciousnesses of the beings that form the Universe, of the consciousnesses of all beings, and is nevertheless a personal consciousness distinct from those that compose it. Only thus can we understand that in God we are, and move, and live. That great visionary Emanuel Swedenborg saw or glimpsed this when, in his book on heaven and hell (*De Coelo et Inferno*, 52), he tells us: "A whole angelic society sometimes appears in the form of a single angel, as the Lord has permitted me to see.[10]
	Cuando el Señor mismo aparece en medio de los ángeles, no lo hace acompañado de una multitud, sino como un solo sér en forma angélica. De aquí que en la Palabra se le llama al Señor un ángel, y que así es llamada una sociedad entera. Miguel, Gabriel y Rafael no son sino sociedades angélicas así llamadas por las funciones que llenan.»	When the Lord himself appears among the angels, he does not appear accompanied by a multitude, but as a single being in angelic form. Hence in the Word the Lord is called an angel, and so is a whole society. Michael, Gabriel and Raphael are nothing but angelic societies, so named for the functions they fulfill."
7.67	¿No es que acaso vivimos y amamos, esto es, sufrimos y compadecemos en esa Gran Persona envolvente a todos, las personas todas que sufrimos y compadecemos y los seres todos que luchan por personalizarse, por adquirir conciencia de su dolor y de su limitación? ¿Y no somos acaso ideas de esa Gran Conciencia total que al pensarnos existentes nos da la existencia? ¿No es nuestro existir ser por Dios percibidos y sentidos? Y más adelante nos dice este mismo visionario, a su manera imaginativa, que cada ángel, cada sociedad de ángeles y el cielo todo	Is it not perhaps that we live and love—that is, suffer and feel compassion—in that Great Person who envelops us all: all the persons who suffer and feel compassion, and all the beings who struggle to personalize themselves, to acquire consciousness of their suffering and their limitation? And are we not perhaps ideas of that total Great Consciousness which, by thinking us as existing, gives us existence? Is not our existing a being perceived and felt by God? And further on, this same visionary

10 Emanuel Swedenborg (1688–1772), Swedish scientist and mystic; *Heaven and Hell* (1758) describes his visions of the spiritual world.

	SPANISH	ENGLISH
	contemplado de consuno, se presentan en forma humana, y que por virtud de esta su humana forma, lo rige el Señor como a un solo hombre.	tells us, in his imaginative way, that each angel, each society of angels, and the whole of heaven seen together, present themselves in human form, and that by virtue of this human form of theirs the Lord governs heaven as a single man.
7.68	«Dios no piensa, crea; no existe, es eterno», escribió Kierkegaard *(Afslutende uvidenskabelige Efterskrift);* pero es acaso más exacto decir con Mazzini, el místico de la ciudad italiana, que «Dios es grande porque piensa obrando» *(Ai giovani d'Italia),* porque en El pensar es crear y hace existir a aquello que piensa existente con solo pensarlo, y es lo imposible lo impensable por Dios. ¿No se dice en la Escritura que Dios crea con su palabra, es decir, con su pensamiento, y que por éste, por su Verbo, se hizo cuanto existe? ¿Y olvida Dios lo que una vez hubo pensado? ¿No subsisten acaso en la Suprema Conciencia los pensamientos todos que por ella pasan una vez? En El, que es eterno, ¿no se eterniza toda existencia?	"God does not think, he creates; he does not exist, he is eternal," wrote Kierkegaard (*Afslutende uvidenskabelige Efterskrift* [*Concluding Unscientific Postscript*]). But it is perhaps more exact to say with Mazzini, the mystic of the Italian city, that "God is great because he thinks by acting" (*Ai giovani d'Italia* [*To the Young of Italy*]). For in him thinking is creating, and he makes exist whatever he thinks as existing merely by thinking it, and the impossible is what is unthinkable by God. Is it not said in Scripture that God creates by his word, that is, by his thought, and that by this, by his Word, everything that exists was made? And does God forget what he has once thought? Do not all the thoughts that once pass through the Supreme Consciousness perhaps subsist in it? In him, who is eternal, is not all existence made eternal?[11]
7.69	Es tal nuestro anhelo de salvar a la conciencia, de dar finalidad personal y humana al Universo y a la existencia, que hasta en un supremo, dolorosísimo y desgarrador sacrificio llegaríamos a oir que se nos dijese que si nuestra conciencia se desvanece es para ir a enriquecer la Conciencia infinita y eterna, que nuestras almas sirven de alimento al Alma Universal.	Such is our longing to save consciousness, to give personal and human purpose to the Universe and to existence, that even in a supreme, most painful and heart-rending sacrifice we would bring ourselves to hear it said that if our consciousness vanishes it is in order to go and enrich the infinite and eternal Consciousness, that our souls serve as nourishment for the Universal Soul.
	Enriquezco, sí, a Dios, porque antes de yo existir no me pensaba como existente, porque soy uno más, uno más aunque sea entre infinitos, que como habiendo vivido y sufrido y amado realmente, quedo en su seno. Es el furioso anhelo de dar finalidad al Universo, de hacerle conciente y personal, lo que nos ha llevado a creer en Dios, a querer que haya Dios, a crear a Dios, en una palabra. ¡A crearle, sí! Lo que no debe escandalizar se diga ni al más piadoso teísta. Porque creer en Dios es en cierto modo crearle; aunque El nos cree antes. Es El quien en nosotros se crea de continuo a sí mismo.	Yes, I enrich God, because before I existed he did not think of me as existing; because I am one more —one more, even if among infinite others—who, having really lived and suffered and loved, remains in his bosom. It is the furious longing to give purpose to the Universe, to make it conscious and personal, that has led us to believe in God, to want there to be a God, to create God, in a word. To create him, yes! This should not scandalize even the most pious theist. For to believe in God is in a certain way to create him, although he creates us first. It is he who in us continually creates himself.[12]
7.70	Hemos creado a Dios para salvar al Universo de la nada, pues lo que no es conciencia y conciencia eterna,	We have created God in order to save the Universe from nothingness, for what is not consciousness—

11 Giuseppe Mazzini (1805–1872), Italian patriot and republican, whose political writings have a strongly religious cast.

	SPANISH	ENGLISH
	conciente de su eternidad y eternamente conciente, no es nada más que apariencia. Lo único de veras real es lo que siente, sufre, compadece, ama y anhela, es la conciencia; lo único sustancial es la conciencia. Y necesitamos a Dios para salvar la conciencia; no para pensar la existencia, sino para vivirla; no para saber por qué y cómo es, sino para sentir para qué es. El amor es un contrasentido si no hay Dios.	and eternal consciousness, conscious of its eternity and eternally conscious—is nothing but appearance. The only thing truly real is what feels, suffers, feels compassion, loves and longs: it is consciousness; the only substantial thing is consciousness. And we need God in order to save consciousness; not in order to think existence, but in order to live it; not in order to know why and how it is, but in order to feel what it is for. Love is an absurdity if there is no God.
7.71	Veamos ahora eso de Dios, lo del Dios lógico o Razón Suprema, y lo del Dios biótico o cordial, esto es, el Amor Supremo.	Let us now look at this matter of God: the logical God, or Supreme Reason, and the biotic God, the God of the heart, that is, Supreme Love.

12 Unamuno plays on *creer* (to believe) and *crear* (to create), a single letter apart; in "he creates us first," *El nos cree*, the verb is also the form of "believe."

VIII. From God to God

De Dios a Dios
From the feeling of divinity to the God of reason and back to the living, suffering God.

	SPANISH	ENGLISH
8.1	No creo que sea violentar la verdad el decir que el sentimiento religioso es sentimiento de divinidad, y que sólo con violencia del corriente lenguaje humano puede hablarse de religión atea. Aunque es claro que todo dependerá del concepto que de Dios nos formemos. Concepto que depende a su vez del de divinidad.	I do not think it does violence to the truth to say that religious feeling is a sense of divinity, and that only by doing violence to ordinary human language can one speak of an atheistic religion. Although, clearly, everything will depend on the concept of God that we form. And that concept depends in turn on the concept of divinity.
8.2	Conviénenos, en efecto, comenzar por el sentimiento de divinidad, antes de mayusculizar el concepto de esta cualidad, y articulándola, convertirla en la Divinidad, esto es, en Dios. Porque el hombre ha ido a Dios por lo divino más bien que ha deducido lo divino de Dios.	It suits us, in fact, to begin with the sense of divinity, before capitalizing the concept of this quality and, by giving it the article, turning it into the Divinity, that is, into God. For man has gone to God by way of the divine, rather than deducing the divine from God.
8.3	Ya antes, en el curso de estas algo errabundas y a la par insistentes reflexiones sobre el sentimiento trágico de la vida, recordé el *timor fecit deos* de Estacio para corregirlo y limitarlo. Ni es cosa de trazar una vez más el proceso histórico por que los pueblos han llegado al sentimiento y al concepto de un Dios personal como el del cristianismo. Y digo los pueblos y no los individuos aislados, porque si hay sentimiento y concepto colectivo, social, es el de Dios, aunque el individuo lo individualice luego. La filosofía puede tener, y de hecho tiene, un origen individual; la teología es necesariamente colectiva.	Earlier, in the course of these somewhat wandering and at the same time insistent reflections on the tragic sense of life, I recalled Statius's *timor fecit deos* [fear made the gods] in order to correct and limit it. Nor is this the place to trace once more the historical process by which peoples have arrived at the feeling and the concept of a personal God like that of Christianity. And I say peoples and not isolated individuals, because if there is a collective, social feeling and concept, it is that of God, even if the individual later individualizes it. Philosophy can have, and in fact has, an individual origin; theology is necessarily collective.[1]
8.4	La doctrina de Schleiermacher que pone el origen, o más bien la esencia del sentimiento religioso, en el inmediato y sencillo sentimiento de dependencia, parece ser la explicación más profunda y exacta. El hombre primitivo, viviendo en sociedad, se siente depender de misteriosas potencias que invisiblemente le rodean, se siente en comunión social, no sólo con sus semejantes, los demás hombres, sino con la Naturaleza toda animada e inanimada, lo que no quiere decir otra cosa sino que lo	Schleiermacher's doctrine, which places the origin, or rather the essence, of religious feeling in the immediate and simple feeling of dependence, seems to be the most profound and exact explanation. Primitive man, living in society, feels himself dependent on mysterious powers that invisibly surround him. He feels himself in social communion not only with his fellows, other men, but with the whole of Nature, animate and inanimate,

1 Statius, Roman poet of the 1st century AD: "primus in orbe deos fecit timor" ("it was fear that first made gods in the world"), *Thebaid* III, 661.

SPANISH

personaliza todo. No sólo tiene él conciencia del mundo, sino que se imagina que el mundo tiene también conciencia como él.

Lo mismo que un niño habla a su perro o a su muñeco, cual si le entendiesen, cree el *[hombre primitivo]* que le oye su fetiche o que la nube tormentosa se acuerda de él y le persigue. Y es que el espíritu del hombre natural, primitivo, no se ha desplacentado todavía de la Naturaleza, ni ha marcado el lindero entre el sueño y la vigilia, entre la realidad y la imaginación.

8.5 No fué, pues, lo divino, algo objetivo, sino la subjetividad de la conciencia proyectada hacia fuera, la personalización del mundo. El concepto de divinidad surgió del sentimiento de ella, y el sentimiento de divinidad no es sino el mismo oscuro y naciente sentimiento de personalidad vertido a lo de fuera. Ni cabe en rigor decir fuera y dentro, objetivo y subjetivo, cuando tal distinción no era sentida, y siendo como es, de esa distinción de donde el sentimiento y el concepto de divinidad proceden. Cuanto más clara la conciencia de la distinción entre lo objetivo y lo subjetivo, tanto más oscuro el sentimiento de divinidad en nosotros.

8.6 Hase dicho, y al parecer con entera razón, que el paganismo helénico es, más bien que politeísta, panteísta. La creencia en muchos dioses, tomando el concepto de Dios como hoy le tomamos, no sé que haya existido en cabeza humana. Y si por panteísmo se entiende la doctrina no de que todo y cada cosa es Dios—proposición para mí impensable—, sino de que todo es divino, sin gran violencia cabe decir que el paganismo era panteísta. Los dioses, no sólo se mezclaban entre los hombres, sino que se mezclaban con ellos; engendraban los dioses en las mujeres mortales, y los hombres mortales engendraban en las diosas a semi-dioses.

Y si hay semi-dioses, esto es, semi-hombres, es tan sólo porque lo divino y lo humano eran caras de una misma realidad. La divinización de todo no era sino su humanización. Y decir que el Sol era un dios, equivalía a decir que era un hombre, una conciencia humana más o menos agrandada y sublimada. Y esto vale desde el fetichismo hasta el paganismo helénico.

ENGLISH

which means nothing other than that he personalizes everything. Not only is he conscious of the world, but he imagines that the world too is conscious, as he is.

Just as a child talks to his dog or his doll as if they understood him, primitive man believes that his fetish hears him, or that the storm cloud remembers him and pursues him. The fact is that the mind of natural, primitive man has not yet detached itself from Nature, as from a placenta, nor has it marked the boundary between dream and waking, between reality and imagination.

The divine, then, was not something objective, but the subjectivity of consciousness projected outward, the personalization of the world. The concept of divinity arose from the sense of it, and the sense of divinity is nothing but that same obscure and nascent sense of personality poured out onto what lies outside. Nor, strictly speaking, can one speak of outside and inside, objective and subjective, when no such distinction was felt; and it is from that distinction, as it happens, that the sense and the concept of divinity proceed. The clearer the consciousness of the distinction between the objective and the subjective, the dimmer the sense of divinity in us.

It has been said, and apparently with complete justification, that Hellenic paganism is pantheistic rather than polytheistic. I do not know that belief in many gods, taking the concept of God as we take it today, has ever existed in a human head. And if by pantheism is meant the doctrine not that everything and each thing is God—a proposition I find unthinkable—but that everything is divine, one can say without much violence that paganism was pantheistic. The gods not only mingled among men but mingled with them; the gods begot children on mortal women, and mortal men begot demigods on goddesses.

And if there are demigods, that is, demi-men, it is only because the divine and the human were faces of one and the same reality. The divinization of everything was nothing but its humanization. To say that the Sun was a god was equivalent to saying that it was a man, a human consciousness more or less magnified and sublimated. And this holds from fetishism to Hellenic paganism.

	SPANISH	ENGLISH
8.7	En lo que propiamente se distinguían los dioses de los hombres, era en que aquéllos eran inmortales. Un dios venía a ser un hombre inmortal, y divinizar a un hombre, considerarle como a un Dios, era estimar que, en rigor, al morirse no había muerto. De ciertos héroes se creía que fueron vivos al reino de los muertos. Y este es un punto importantísimo para estimar el valor de lo divino.	What properly distinguished gods from men was that the gods were immortal. A god came to be an immortal man, and to divinize a man, to regard him as a God, was to hold that, strictly speaking, when he died he had not died. Certain heroes were believed to have gone alive to the kingdom of the dead. And this is a most important point for assessing the value of the divine.
8.8	En aquellas repúblicas de dioses había siempre algún dios máximo, algún verdadero monarca. La monarquía divina fué la que, por el monocultismo llevó a los pueblos al monoteísmo. Monarquía y monoteísmo son, pues, cosas gemelas. Zeus, Júpiter, iba en camino de convertirse en dios único, como en dios único, primero del pueblo de Israel, después de la humanidad y, por último, del universo todo, se convirtió Jahvé, que empezó siendo uno de entre tantos dioses.	In those republics of gods there was always some supreme god, some true monarch. It was divine monarchy that, by way of monolatry, led peoples to monotheism. Monarchy and monotheism are thus twins. Zeus, Jupiter, was on the way to becoming the sole god, just as Yahweh—who began as one among many gods—became the sole god, first of the people of Israel, then of humanity, and finally of the whole universe.
8.9	Como la monarquía, tuvo el monoteísmo un origen guerrero. «Es en la marcha y en tiempo de guerra—dice Robertson Smith, *The Prophets of Israel,* lect. I—cuando un pueblo nómada siente la instante necesidad de una autoridad central, y así ocurrió que, en los primeros comienzos de la organización nacional en torno al santuario del arca, Israel se creyó la hueste de Jehová. El nombre mismo de Israel es marcial y significa *Dios pelea,* y Jehová es en el Viejo Testamento *Iahwé Zebahát,* el Jehová de los ejércitos de Israel. Era en el campo de batalla donde se sentía más claramente la presencia de Jehová; pero en las naciones primitivas, el caudillo de tiempo de guerra es también el juez natural en tiempo de paz.»	Like monarchy, monotheism had a military origin. "It is on the march and in time of war," says Robertson Smith (*The Prophets of Israel*, Lecture I), "that a nomad people feels the urgent need of a central authority; and so it came about that, in the first beginnings of national organization around the sanctuary of the ark, Israel thought of itself as the host of Jehovah. The very name of Israel is martial and means *God fights*, and Jehovah in the Old Testament is *Iahwé Zebahát*, the Jehovah of the armies of Israel. It was on the battlefield that Jehovah's presence was felt most clearly; but among primitive nations the leader in time of war is also the natural judge in time of peace."[2]
8.10	Dios, el Dios único, surgió, pues, del sentimiento de divinidad en el hombre como Dios guerrero, monárquico y social. Se reveló al pueblo, no a cada individuo. Fué el Dios de un pueblo y exigía celoso se le tendiese culto a él sólo, y de este monocultismo se pasó al monoteísmo, en gran parte por la acción individual, más filosófica acaso que teológica, de los profetas. Fué, en efecto, la actividad individual de los profetas lo que individualizó la divinidad. Sobre todo al hacerla ética.	God, the one God, thus arose from the sense of divinity in man as a warrior God, monarchical and social. He revealed himself to the people, not to each individual. He was the God of a people, and jealously demanded that worship be paid to him alone. From this monolatry the passage was made to monotheism, largely through the individual action—more philosophical, perhaps, than theological—of the prophets. It was, in fact, the individual activity of the prophets that individualized the divinity. Above all by making it ethical.

2 William Robertson Smith (1846–1894), Scottish Orientalist and biblical scholar; *The Prophets of Israel* appeared in 1882.

THE GOD OF REASON

Philosophy turned the felt God into an idea, a God so purified that he becomes nothing.

	SPANISH	ENGLISH
8.11	Y de este Dios surgido así en la conciencia humana a partir del sentimiento de divinidad, apoderóse luego la razón, esto es, la filosofía, y tendió a definirlo, a convertirlo en idea. Porque definir algo es idealizarlo, para lo cual hay que prescindir de su elemento inconmensurable o irracional, de su fondo vital. Y el Dios sentido, la divinidad sentida como persona y conciencia única fuera de nosotros, aunque envolviéndonos y sosteniéndonos, se convirtió en la idea de Dios.	And this God, thus arisen in human consciousness out of the sense of divinity, was then seized upon by reason, that is, by philosophy, which set out to define him, to turn him into an idea. For to define something is to idealize it, and for that one must leave aside its incommensurable or irrational element, its vital core. And the felt God—divinity felt as a single person and consciousness outside us, though enveloping and sustaining us—was turned into the idea of God.
8.12	El Dios lógico, racional, el *ens summum,* el *primum movens,* el Sér Supremo de la filosofía teológica, aquel a que se llega por los tres famosos caminos de negación, eminencia y causalidad, *viae negationis, eminentiae, causalitatis,* no es más que una idea de Dios, algo muerto. Las tradicionales y tantas veces debatidas pruebas de su existencia no son, en el fondo, sino un intento vano de determinar su esencia; porque como hacía muy bien notar Vinet, la existencia se saca de la esencia; y decir que Dios existe, sin decir qué es Dios y cómo es, equivale a no decir nada.	The logical, rational God, the *ens summum* [highest being], the *primum movens* [prime mover], the Supreme Being of theological philosophy, the God reached by the three famous ways of negation, eminence and causality, *viae negationis, eminentiae, causalitatis*, is nothing but an idea of God, something dead. The traditional and so often debated proofs of his existence are at bottom nothing but a vain attempt to determine his essence; for, as Vinet very rightly observed, existence is drawn from essence, and to say that God exists without saying what God is and how he is amounts to saying nothing.
8.13	Y este Dios, por eminencia y negación o remoción de cualidades finitas, acaba por ser un Dios impensable, una pura idea, un Dios de quien, a causa de su excelencia misma ideal, podemos decir que no es nada, como ya definió Escoto Eriugena: *Deus propter excellentiam non immerito nihil vocatur.* O con frase del falso Dionisio Areopagita, en su epístola 5: «La divina tiniebla es la luz inaccesible en la que se dice habita Dios». El Dios antropomórfico y sentido, al ir purificándose de atributos humanos, y como tales finitos y relativos y temporales, se evapora en el Dios del deísmo o del panteísmo.	And this God, reached by eminence and by negation or removal of finite qualities, ends up being an unthinkable God, a pure idea, a God of whom, by reason of his very ideal excellence, we can say that he is nothing, as Scotus Eriugena already defined him: *Deus propter excellentiam non immerito nihil vocatur* [God, because of his excellence, is not unfittingly called nothing]. Or, in the words of the Pseudo-Dionysius the Areopagite in his fifth epistle: "The divine darkness is the inaccessible light in which God is said to dwell." The anthropomorphic and felt God, as he is purified of human attributes—finite, relative and temporal as such—evaporates into the God of deism or of pantheism.[3]

3 The Pseudo-Dionysius: an anonymous Christian Neoplatonist (c. AD 500) whose writings were long attributed to Dionysius, Paul's Athenian convert (Acts 17:34).

THE PROOFS PROVE ONLY AN IDEA

The classical proofs of God reach only the God-Idea, which explains nothing about the Universe.

	SPANISH	ENGLISH
8.14	Las supuestas pruebas clásicas de la existencia de Dios refiérense todas a este Dios-Idea, a este Dios lógico, al Dios por remoción, y de aquí que en rigor no prueben nada, es decir, no prueban más que la existencia de esa idea de Dios.	The supposed classical proofs of the existence of God all refer to this God-Idea, this logical God, the God reached by removal. Hence, strictly speaking, they prove nothing; that is, they prove nothing more than the existence of that idea of God.
8.15	Era yo un mozo que empezaba a inquietarme de estos eternos problemas, cuando en cierto libro, de cuyo autor no quiero acordarme, leí esto: «Dios es una gran equis sobre la barrera última de los conocimientos humanos; a medida que la ciencia avanza, la barrera se retira». Y escribí al margen: «De la barrera acá, todo se explica sin El; de la barrera allá, ni con El ni sin El; Dios, por lo tanto, sobra». Y en respecto al Dios-Idea, al de las pruebas, sigo en la misma sentencia. Atribúyese a Laplace la frase de que no había necesitado de la hipótesis de Dios para construir su sistema del origen del Universo, y así es muy cierto.	I was a young man just beginning to be troubled by these eternal problems when, in a certain book whose author I do not care to remember, I read this: "God is a great X on the ultimate barrier of human knowledge; as science advances, the barrier recedes." And I wrote in the margin: "On this side of the barrier, everything is explained without him; on the far side, neither with him nor without him; God, therefore, is superfluous." And with respect to the God-Idea, the God of the proofs, I still hold the same opinion. Laplace is credited with saying that he had not needed the hypothesis of God to construct his system of the origin of the Universe, and that is quite true.[4]
	La idea de Dios en nada nos ayuda para comprender mejor la existencia, la esencia y la finalidad del Universo.	The idea of God does nothing to help us better understand the existence, the essence and the purpose of the Universe.
8.16	No es más concebible el que haya un Sér Supremo infinito, absoluto y eterno, cuya esencia desconocemos, y que haya creado el Universo, que el que la base material del Universo mismo, su materia, sea eterna e infinita y absoluta. En nada, comprendemos mejor la existencia del mundo con decirnos que lo crió Dios. Es una petición de principio o una solución meramente verbal para encubrir nuestra ignorancia. En vigor deducimos la existencia del Creador del hecho de que lo creado existe, y no se justifica racionalmente la existencia de Aquél; de un hecho no se saca una necesidad, o es necesario todo.	It is no more conceivable that there should be an infinite, absolute and eternal Supreme Being, whose essence we do not know and who created the Universe, than that the material basis of the Universe itself, its matter, should be eternal and infinite and absolute. We understand the existence of the world not a whit better by telling ourselves that God created it. It is begging the question, or a merely verbal solution to cover up our ignorance. Strictly speaking, we deduce the existence of the Creator from the fact that what is created exists, and the Creator's existence is not thereby rationally justified. From a fact one cannot derive a necessity—or else everything is necessary.
8.17	Y si del modo de ser del Universo, pasamos a lo que se llama el orden y que se supone necesita un ordenador, cabe decir que orden es lo que hay y no concebimos otro. La prueba esa del orden del Universo, implica un paso del	And if we pass from the Universe's mode of being to what is called its order, which is supposed to require someone who ordered it, we may say that order is simply what there is, and we can conceive of

4 "Whose author I do not care to remember" echoes the opening of *Don Quixote* ("whose name I do not care to remember"). Pierre-Simon Laplace (1749–1827), French astronomer, reportedly told Napoleon he had "no need of that hypothesis."

SPANISH

ENGLISH

orden ideal al real, un proyectar nuestra mente a fuera, un suponer que la explicación racional de una cosa produce la cosa misma. El arte humano, aleccionado por la Naturaleza, tiene un hacer conciente con que comprende el modo de hacer, y luego trasladamos este hacer artístico y conciente a una conciencia de un artista, que no se sabe de qué naturaleza aprendió su arte.

no other. That proof from the order of the Universe implies a passage from the ideal order to the real one. It projects our mind outward, and it supposes that the rational explanation of a thing produces the thing itself. Human art, schooled by Nature, has a conscious making through which it understands the way things are made. We then transfer this artistic and conscious making to the consciousness of an artist, and no one knows from what nature he learned his art.

8.18 La comparación ya clásica con el reló y el relojero, es inaplicable a un Sér absoluto, infinito y eterno. Es, además, otro modo de no explicar nada. Porque decir que el mundo es como es y no de otro modo porque Dios así lo hizo, mientras no sepamos por qué razón lo hizo así, no es decir nada. Y si sabemos la razón de haberlo así hecho Dios, éste sobra, y la razón basta. Si todo fuera matemáticas, si no hubiese elemento irracional, no se habría acudido a esa explicación de un Sumo Ordenador, que no es sino la razón de lo irracional y otra tapadera de nuestra ignorancia.

The by now classic comparison of the clock and the clockmaker cannot be applied to an absolute, infinite and eternal Being. It is, moreover, another way of explaining nothing. For to say that the world is as it is and not otherwise because God made it so is to say nothing, as long as we do not know for what reason he made it so. And if we know the reason God made it so, then God is superfluous, and the reason is enough. If everything were mathematics, if there were no irrational element, no one would have resorted to this explanation of a Supreme Orderer, which is nothing but the reason of the irrational and one more cover for our ignorance.

Y no hablemos de aquella ridicula ocurrencia de que, echando al azar caracteres de imprenta, no puede salir compuesto el *Quijote.* Saldría compuesta cualquier otra cosa que llegaría a ser un *Quijote* para los que a ella tuviesen que atenerse y en ella se formasen y formaran parte de ella.

And let us not even mention that ridiculous notion that you could never get the *Quixote* by throwing printer's type about at random. Something else would come out. For those who had to make do with it, who were formed by it and formed part of it, that something else would become a *Quixote*.

8.19 Esa ya clásica supuesta prueba redúcese, en el fondo, a hipostatizar o sustantivar la explicación o razón de un fenómeno, a decir que la Mecánica hace el movimiento, la Biología la vida, la Filología el lenguaje, la Química los cuerpos, sin más que mayusculizar la ciencia y convertirla en una potencia distinta de los fenómenos de que la extraemos y distinta de nuestra mente que la extrae. Pero a ese Dios así obtenido, y que no es sino la razón hipostatizada y proyectada al infinito, no hay manera de sentirlo como algo vivo y real y ni aun de concebirlo si no como una mera idea que con nosotros morirá.

That by now classic supposed proof comes down, at bottom, to hypostatizing or substantivizing the explanation or reason of a phenomenon. It amounts to saying that Mechanics makes motion, Biology life, Philology language, Chemistry bodies, simply by capitalizing the science. The science is thereby turned into a power distinct from the phenomena from which we extract it and distinct from our mind, which does the extracting. But a God obtained in this way is nothing but reason hypostatized and projected into infinity. There is no way to feel him as something living and real, nor even to conceive of him except as a mere idea that will die with us.

8.20 Pregúntase, por otra parte, si una cosa cualquiera imaginada pero no existente, no existe porque Dios no lo quiere, o no lo quiere Dios porque no existe, y respecto a

The question is asked, moreover, whether any given thing that is imagined but does not exist fails to exist because God does not will it, or whether God

SPANISH

lo imposible, si es que no puede ser porque Dios así lo quiere, o no lo quiere Dios porque ello en sí y por su absurdo mismo no puede ser. Dios tiene que someterse a la ley lógica de contradicción, y no puede hacer, según los teólogos, que dos más dos hagan más o menos que cuatro. La ley de la necesidad está sobre El o es El mismo.

Y en el orden moral se pregunta si la mentira, o el homicidio, o el adulterio, son malos porque así lo estableció o si lo estableció así porque ello es malo. Si lo primero, Dios o es un Dios caprichoso y absurdo que establece una ley pudiendo haber establecido otra, u obedece a una naturaleza y esencia intrínseca de las cosas mismas independiente de él, es decir, de su voluntad soberana; y si es así, si obedece a una razón de ser de las cosas, esta razón, si la conociésemos, nos bastaría sin necesidad alguna de más Dios, y no conociéndola, ni Dios tampoco nos aclara nada. Esa razón estaría sobre Dios.

Ni vale decir que esa razón es Dios mismo, razón suprema de las cosas. Una razón así, necesaria, no es algo personal. La personalidad la da la voluntad. Y es este problema de las relaciones entre la razón necesariamente necesaria, de Dios y su voluntad, necesariamente libre, lo que hará siempre del Dios lógico o aristotélico un Dios contradictorio.

8.21 Los teólogos escolásticos no han sabido nunca desenredarse de las dificultades en que se veían metidos al tratar de conciliar la libertad humana con la presciencia divina y el conocimiento que Dios tiene de lo futuro contingente y libre; y es porque, en rigor, el Dios racional es completamente inaplicable a lo contingente, pues que la noción de contingencia no es en el fondo sino la noción de irracionalidad.

El Dios racional es forzosamente necesario en su sér y en su obrar, no puede hacer en cada caso sino lo mejor, y no cabe que haya varias cosas igualmente mejores, pues entre infinitas posibilidades sólo hay una que sea la más acomodada a su fin, como entre las infinitas líneas que pueden tratarse de un punto a otro sólo hay una recta. Y el Dios racional, el Dios de la razón, no puede menos sino seguir en cada caso la línea recta, la más conducente al

ENGLISH

does not will it because it does not exist. And with regard to the impossible, the question is whether it cannot be because God so wills, or whether God does not will it because in itself, by its very absurdity, it cannot be. God has to submit to the logical law of contradiction, and according to the theologians he cannot make two and two come to more or less than four. The law of necessity is above him, or is he himself.

And in the moral order the question is asked whether lying, or murder, or adultery are evil because he so established it, or whether he so established it because they are evil. If the former, then either God is a capricious and absurd God who lays down one law when he could have laid down another, or he obeys a nature and essence intrinsic to things themselves and independent of him, that is, of his sovereign will. And if so, if he obeys a reason for being that lies in things, this reason would be enough for us if we knew it, without any need for God besides. And if we do not know it, God does not make anything clearer for us either. That reason would stand above God.

Nor is it any use to say that this reason is God himself, the supreme reason of things. A reason of that kind, a necessary one, is not something personal. It is will that gives personality. And it is this problem of the relation between God's reason, which is necessarily necessary, and his will, which is necessarily free, that will always make the logical or Aristotelian God a self-contradictory God.

The scholastic theologians have never managed to disentangle themselves from the difficulties they got into when they tried to reconcile human freedom with divine foreknowledge and with God's knowledge of the contingent and free future. And this is because, strictly speaking, the rational God cannot be applied to the contingent at all, since the notion of contingency is at bottom nothing but the notion of irrationality.

The rational God is of necessity necessary in his being and in his acting. In each case he can do only what is best, and there cannot be several things equally best. For among infinite possibilities only one is best suited to his end, just as among the infinite lines that can be drawn from one point to another only one is straight. And the rational God, the God of reason, cannot help following the

	SPANISH	ENGLISH
	fin que se propone, fin necesario como es necesaria la única recta dirección que a él conduce. Y así la divinidad de Dios es sustituida por su necesidad.	straight line in each case, the line most conducive to the end he sets himself. That end is necessary, just as the one straight direction leading to it is necessary. And so God's divinity is replaced by his necessity.
	Y en la necesidad de Dios perece su voluntad libre, es decir, su personalidad conciente. El Dios que anhelamos, el Dios que ha de salvar nuestra alma de la nada, el Dios inmortalizador, tiene que ser un Dios arbitrario.	And in God's necessity his free will perishes, that is, his conscious personality. The God we long for, the God who is to save our soul from nothingness, the immortalizing God, has to be an arbitrary God.
8.22	Y es que Dios no puede ser Dios porque piensa, sino porque obra, porque crea; no es un Dios contemplativo, sino activo. Un Dios Razón, un Dios teórico o contemplativo, como es el Dios éste del racionalismo teológico, es un Dios que se diluye en su propia contemplación. A este Dios corresponde, como veremos, la visión beatífica como expresión suprema de la felicidad eterna. Un Dios quietista, en fin, como es quietista por su esencia misma la razón.	The truth is that God cannot be God because he thinks, but because he acts, because he creates. He is not a contemplative God but an active one. A Reason-God, a theoretical or contemplative God like this God of theological rationalism, is a God who dissolves in his own contemplation. To this God corresponds, as we shall see, the beatific vision as the supreme expression of eternal happiness. He is, in short, a quietist God, just as reason is quietist by its very essence.

THE ARGUMENT FROM CONSENT

The consent of all peoples points not to a rational God but to the God of the heart.

	SPANISH	ENGLISH
8.23	Queda la otra famosa prueba, la del consentimiento, supuesto unánime, de los pueblos todos en creer en un Dios. Pero esta prueba no es en rigor racional ni a favor del Dios racional que explica el Universo, sino del Dios cordial que nos hace vivir. Sólo podríamos llamarla racional en el caso de que creyésemos que la razón es el consentimiento, más o menos unánime, de los pueblos, el sufragio universal, en el caso de que hiciésemos razón a la *vox populi* que se dice ser *vox Dei.*	There remains the other famous proof, the one from the supposedly unanimous consent of all peoples in believing in a God. But strictly speaking this proof is not rational, and it does not favor the rational God who explains the Universe. It favors the God of the heart, who makes us live. We could call it rational only if we believed that reason is the more or less unanimous consent of the peoples, universal suffrage, and only if we made a reason out of the *vox populi* [voice of the people] that is said to be the *vox Dei* [voice of God].
8.24	Así lo creía aquel trágico y ardiente Lamennais, el que dijo que la vida y la verdad no son sino una sola y misma cosa—¡ojalá!—, y que declaró a la razón una, universal; perpetua y santa. *(Essai sur l'indifférence,* IV partie, chap. VIII). Y glosó el «o hay que creer a todos o a ninguno—*aut ómnibus credendum est aut nemini*—, de Lactancio, y aquello de Heráclito de que toda opinión individual es falible, y lo de Aristóteles de que la más fuerte prueba es el consentimiento de los hombres todos, y sobre todo lo de Plinio *(in Paneg. Trajani* LXII) de que ni engaña uno a todos ni todos a uno—*nemo omnes, neminem omnes fefellerunt.*—¡Ojalá!	So believed that tragic and ardent Lamennais, the man who said that life and truth are nothing but one and the same thing—would that it were so!—and who declared reason to be one, universal, perpetual and holy (*Essai sur l'indifférence,* Part IV, chap. VIII). And he glossed Lactantius's "we must believe either everyone or no one"—*aut omnibus credendum est aut nemini*—and Heraclitus's saying that every individual opinion is fallible, and Aristotle's that the strongest proof is the consent of all men. Above all he glossed Pliny's saying (*in Paneg. Trajani* LXII) that no one person ever deceived all,

	SPANISH	ENGLISH
		nor did all ever deceive one—*nemo omnes, neminem omnes fefellerunt*.—Would that it were so![5]
	Y así se acaba en lo de Cicerón (*De natura deorum,* lib. III. cap. II, 5 y 6) de que hay que creer a nuestros mayores, aun sin que nos den razones *maioribus autem nostris, etiam nulla ratione reddita credere.*	And so one ends up with Cicero's saying (*De natura deorum*, book III, chap. II, 5 and 6) that we must believe our forebears even when they give us no reasons: *maioribus autem nostris, etiam nulla ratione reddita, credere*.
8.25	Sí, supongamos que es universal y constante esa opinión de los antiguos que nos dice que lo divino penetra a la Naturaleza toda, y que sea un dogma paternal, πάτριος δόξα, como dice Aristóteles (*Metaphysica* lib. VII, cap. VII); eso probaría sólo que hay un motivo que lleva a los pueblos y los individuos—sean todos o casi todos o muchos—a creer en un Dios. Pero, ¿no es que hay acaso ilusiones y falacias que se fundan en la naturaleza misma humana? ¿No empiezan los pueblos todos por creer que el Sol gira en torno de ellos? ¿Y no es natural que propendamos todos a creer lo que satisface nuestro anhelo? ¿Diremos con W. Hermann (v.	Yes, let us suppose that this opinion of the ancients is universal and constant, the opinion which tells us that the divine pervades the whole of Nature. Let us suppose it is an ancestral dogma, πάτριος δόξα, as Aristotle says (*Metaphysica*, book VII, chap. VII). That would prove only that there is a motive leading peoples and individuals—whether all, or nearly all, or many—to believe in a God. But are there not, perhaps, illusions and fallacies grounded in human nature itself? Do not all peoples begin by believing that the Sun revolves around them? And is it not natural that we should all tend to believe what satisfies our longing? Shall we say with W. Hermann (see
	Christlich systematische Dogmatik, en el tomo *Systematische christliche Religion,* de la colección *Die Kultur der Gegenwart,* editada por P. Hinneberg), «que si hay un Dios, no se ha dejado sin indicársenos de algún modo, y quiere ser hallado por nosotros?»	*Christlich systematische Dogmatik*, in the volume *Systematische christliche Religion* of the series *Die Kultur der Gegenwart*, edited by P. Hinneberg) "that if there is a God, he has not failed to give us some indication of himself, and he wants to be found by us"?
8.26	Piadoso deseo, sin duda, pero no razón en su estricto sentido, como no le apliquemos la sentencia agustiniana, que tampoco es razón, de «pues que me buscas, es que me encontraste», creyendo que es Dios quien hace que le busquemos.	A pious wish, no doubt, but not a reason in the strict sense. That holds unless we apply to it the Augustinian saying, which is not a reason either: "since you seek me, you have found me." We would then be believing that it is God who makes us seek him.[6]
8.27	Ese famoso argumento del consentimiento supuesto unánime de los pueblos, que es el que con un seguro instinto más emplearon los antiguos, no es, en el fondo y trasladado de la colectividad del individuo, sino la llamada prueba moral, la que Kant, en su *Crítica de la razón práctica,* empleó, la que se saca de nuestra conciencia—o más bien de nuestro sentimiento de la divinidad—, y que no es una prueba estricta y específicamente racional, sino vital, y que no puede ser aplicada al Dios lógico, al *ens summum,* al Sér simplicísimo y abstractísimo, al primer motor inmóvil e impasible, al Dios Razón, en fin, que ni sufre ni anhela, sino al Dios biótico, al Sér complejísimo y	That famous argument from the supposedly unanimous consent of the peoples was the one the ancients, with a sure instinct, used most. Transferred from the collectivity to the individual, it is at bottom nothing but the so-called moral proof, the one Kant used in his *Critique of Practical Reason,* the one drawn from our conscience—or rather from our sense of divinity. It is not a strictly and specifically rational proof but a vital one. It cannot be applied to the logical God, the *ens summum*, the simplest and most abstract Being, the unmoved

5 Lamennais's *Essay on Indifference in Matters of Religion* (1817–23) grounded certainty in the common consent of mankind.
6 The saying is Pascal's ("You would not seek me if you had not found me," *Le Mystère de Jésus*), echoing Augustine's *Confessions*.

	SPANISH	ENGLISH
	concretísimo, al Dios paciente que sufre y anhela en nosotros y con nosotros, al Padre de Cristo, al que no se puede ir sino por el Hombre, por su Hijo (v.	and impassible prime mover—in short, the Reason-God who neither suffers nor longs. It applies only to the biotic God, the most complex and most concrete Being, the God who undergoes, who suffers and longs in us and with us, the Father of Christ, to whom one cannot go except through the Man, through his Son (see
	Juan XIV, 6), y cuya revelación es histórica, o si se quiere anecdótica, pero no filosófica, no categórica.	John 14:6), and whose revelation is historical—or, if you like, anecdotal—but not philosophical, not categorical.
8.28	El consentimiento unánime—¡supongámosle así!—de los pueblos, o sea el universal anhelo de las almas todas humanas que llegaron a la conciencia de su humanidad que quiere ser fin y sentido del Universo, ese anhelo, que no es sino aquella esencia misma del alma, que consiste en su conato por persistir eternamente y porque no se rompa la continuidad de la conciencia, nos lleva al Dios humano, antropomórfico, proyección de nuestra conciencia a la Conciencia del Universo, al Dios que da finalidad y sentido humanos al Universo y que no es el *ens summum,* el *primum movens* ni el creador del Universo, no es la Idea-Dios.	Take the unanimous consent—let us suppose it so!—of the peoples, that is, the universal longing of all human souls that have come to the consciousness of their humanity, a humanity that wants to be the end and meaning of the Universe. This longing is nothing but that very essence of the soul which consists in its striving to persist eternally and to keep the continuity of consciousness unbroken. It leads us to the human, anthropomorphic God, the projection of our consciousness onto the Consciousness of the Universe. It leads to the God who gives human purpose and meaning to the Universe, and who is not the *ens summum*, nor the *primum movens*, nor the creator of the Universe: he is not the Idea-God.
	Es un Dios vivo, subjetivo—pues que no es sino la subjetividad objetivada o la personalidad universalizada —, que es más que mera idea, y antes que razón es voluntad. Dios es Amor, esto es, Voluntad. La razón, el Verbo, deriva de El; pero El, el Padre, es, ante todo, Voluntad.	He is a living God, subjective—for he is nothing but subjectivity objectified, or personality universalized. He is more than a mere idea, and he is will before he is reason. God is Love, that is, Will. Reason, the Word, derives from him; but he, the Father, is above all Will.
8.29	«No cabe duda alguna—escribe Ritschl *(Rechtfertigung und Versöhnung,* III, cap. V)—, que la personalidad espiritual de Dios se estimaba muy imperfectamente en la antigua teología al limitarla a las funciones de conocer y querer. La concepción religiosa no puede menos de aplicar a Dios también el atributo del sentimiento espiritual. Pero la antigua teología ateníase a la impresión de que el sentimiento y el afecto son notas de una personalidad limitada y creada, y trasformaba la concepción religiosa de la felicidad de Dios, v.	"There can be no doubt at all," writes Ritschl (*Rechtfertigung und Versöhnung*, III, chap. V), "that the old theology gave a very imperfect account of the spiritual personality of God when it limited it to the functions of knowing and willing. The religious conception cannot help applying to God the attribute of spiritual feeling as well. But the old theology held to the impression that feeling and affection are marks of a limited and created personality. It therefore transformed the religious conception of God's blessedness, for example,[7]
	g., en el eterno conocerse a sí mismo, y la del odio en el habitual propósito de castigar el pecado.» Sí, aquel Dios lógico, obtenido *via negationis,* era un Dios que, en rigor, ni amaba ni odiaba, porque ni gozaba ni sufría, un Dios	into his eternal knowing of himself, and that of his hatred into the habitual purpose of punishing sin." Yes: that logical God, obtained *via negationis*, was a God who, strictly speaking, neither loved nor

7 Ritschl's major work is *The Christian Doctrine of Justification and Reconciliation* (1870–74).

	SPANISH	ENGLISH
	sin pena ni gloria, inhumano, y su justicia una justicia racional o matemática, esto es, una injusticia.	hated, because he neither enjoyed nor suffered. He was a God without sorrow or glory, inhuman, and his justice was a rational or mathematical justice, that is, an injustice.
8.30	Los atributos del Dios vivo, del Padre de Cristo, hay que deducirlos de su revelación histórica en el Evangelio y en la conciencia de cada uno de los creyentes cristianos, y no de razonamientos metafísicos que sólo llevan al Dios-Nada de Escoto Eriugena, al Dios racional o panteístico, al Dios ateo, en fin, a la Divinidad despersonalizada.	The attributes of the living God, the Father of Christ, must be deduced from his historical revelation in the Gospel and in the consciousness of each Christian believer. They must not be deduced from metaphysical reasonings, which lead only to the God-Nothing of Scotus Eriugena, to the rational or pantheistic God, to the atheist God—in short, to a depersonalized Divinity.

LOVE BEFORE KNOWLEDGE

The living God is reached by love and suffering, not by reason; to define him is to kill him.

	SPANISH	ENGLISH
8.31	Y es que al Dios vivo, al Dios humano, no se llega por camino de razón, sino por camino de amor y de sufrimiento. La razón nos aparta más bien de El. No es posible conocerle para luego amarle; hay que empezar por amarle, por anhelarle, por tener hambre de El, antes de conocerle. El conocimiento de Dios procede del amor a Dios, y es un conocimiento que poco o nada tiene de racional. Porque Dios es indefinible. Querer definir a Dios, es pretender limitarlo en nuestra mente; matarlo. En cuanto tratamos de definirlo, nos surge la nada.	The truth is that one does not reach the living God, the human God, by the road of reason, but by the road of love and of suffering. Reason, if anything, leads us away from him. It is not possible to know him first and love him afterward. One must begin by loving him, by longing for him, by hungering for him, before knowing him. Knowledge of God proceeds from love of God, and it is a knowledge that has little or nothing rational about it. For God is indefinable. To want to define God is to claim to limit him in our mind, and so to kill him. As soon as we try to define him, nothingness rises up before us.
8.32	La idea de Dios de la pretendida teodicea racional, no es más que una hipótesis, como, por ejemplo, la idea del éter.	The idea of God put forward by the so-called rational theodicy is nothing more than a hypothesis, like the idea of the ether, for example.
8.33	Este, el éter, en efecto, no es sino una entidad supuesta, y que no tiene valor sino en cuanto explica lo que por ella tratamos de explicarnos: la luz, o la electricidad o la gravitación universal, y sólo en cuanto no se pueda explicar estos hechos de otro modo. Y así, la idea de Dios es una hipótesis también que sólo tiene valor en cuanto con ella nos explicamos lo que tratamos con ella de explicarnos; la existencia y esencia del Universo, y mientras no se expliquen mejor de otro modo. Y como en realidad no nos la explicamos ni mejor ni peor con esa idea que sin ella, la idea de Dios, suprema petición de principio, marra.	The ether is in fact nothing but a supposed entity. It has value only insofar as it explains what we try to explain by it—light, or electricity, or universal gravitation—and only insofar as these facts cannot be explained in some other way. And so the idea of God is likewise a hypothesis. It has value only insofar as it explains for us what we try to explain with it, the existence and essence of the Universe, and only as long as these are not better explained in some other way. And since in reality we explain the Universe neither better nor worse with that idea than without it, the idea of God, the supreme begging of the question, misses its mark.
8.34		

SPANISH

Pero si el éter no es sino una hipótesis para explicar la luz, el aire, en cambio, es una cosa inmediatamente sentida; y aunque con él no nos explicásemos el sonido, tendríamos siempre su sensación directa, sobre todo la de su falta, en momentos de ahogo, de hambre de aire. Y de la misma manera, Dios mismo, no ya la idea de Dios, puede llegar a ser una realidad inmediatamente sentida; y aunque no nos expliquemos con su idea ni la existencia ni la esencia del Universo, tenemos a las veces el sentimiento directo de Dios, sobre todo en los momentos de ahogo espiritual.

Y este sentimiento, obsérvese bien, porque en esto estriba todo lo trágico de él y el sentimiento trágico todo de la vida, es un sentimiento de hambre de Dios, de carencia de Dios. Creer en Dios es, en primera instancia, y como veremos, querer que haya Dios, no poder vivir sin El.

8.35 Mientras peregriné por los campos de la razón a busca de Dios, no pude encontrarle porque la idea de Dios no me engañaba, ni pude tomar por Dios a una idea, y fué entonces, cuando erraba por los páramos del racionalismo, cuando me dije que no debemos buscar más consuelo que la verdad, llamando así a la razón, sin que por eso me consolara. Pero al ir hundiéndome en el escepticismo racional de una parte y en la desesperación sentimental de otra, se me encendió el hambre de Dios, y el ahogo de espíritu me hizo sentir con su falta, su realidad. Y quise que haya Dios, que exista Dios. Y Dios no existe, sino que más bien sobre-existe, y está sustentando nuestra existencia, existiéndonos.

8.36 Dios, que es el Amor, el Padre del Amor, es hijo del amor en nosotros. Hay hombres lijeros y exteriores, esclavos de la razón que nos exterioriza, que creen haber dicho algo con decir que lejos de haber hecho Dios al hombre a su imagen y semejanza, es el hombre el que a su imagen y semejanza se hace sus dioses o su Dios, sin reparar, los muy livianos, que si esto segundo es, como realmente es, asi, se debe a que no es menos verdad lo primero.

Dios y el hombre se hacen mutuamente, en efecto; Dios se hace o se revela en el hombre, y el hombre se hace en Dios, Dios se hizo a sí mismo, *Deus ipse se fecit,* dijo Lactancio (*Divinarum institutionum* II, 8), y podemos decir que se está haciendo, y en el hombre y por el hombre. Y si cada cual de nosotros, en el empuje de su amor, en su

ENGLISH

But if the ether is only a hypothesis to explain light, air, by contrast, is something immediately felt. Even if it did not explain sound for us, we would always have the direct sensation of it, above all the sensation of its absence, in moments of suffocation, of hunger for air. In the same way God himself, and not merely the idea of God, can become an immediately felt reality. Even though his idea explains for us neither the existence nor the essence of the Universe, we sometimes have the direct feeling of God, above all in moments of spiritual suffocation.

And this feeling—mark it well, for on this rests everything tragic about it, and the whole tragic sense of life—is a feeling of hunger for God, of the lack of God. To believe in God is, in the first instance, and as we shall see, to want there to be a God, to be unable to live without him.

While I wandered through the fields of reason in search of God, I could not find him, because the idea of God did not deceive me, and I could not take an idea for God. It was then, as I roamed the wastelands of rationalism, that I told myself we should seek no consolation but the truth, meaning reason by that word. Yet I was not consoled. But as I sank into rational skepticism on the one hand and into the despair of feeling on the other, the hunger for God was kindled in me. The suffocation of my spirit made me feel his reality through his absence. And I wanted there to be a God, I wanted God to exist. And God does not exist; rather, he super-exists, and he is sustaining our existence, existing us.

God, who is Love, the Father of Love, is the son of love in us. There are shallow, external men, slaves of the reason that externalizes us, who think they have said something when they say that God did not make man in his image and likeness at all, but that it is man who makes his gods, or his God, in his own image and likeness. Frivolous as they are, they never notice that if the second is so, as it really is, this is because the first is no less true.

God and man do in fact make each other. God makes himself or reveals himself in man, and man makes himself in God. God made himself—*Deus ipse se fecit,* said Lactantius (*Divinarum institutionum* II, 8)—and we may say that he is making himself, both in man and through man. Each of us,

	SPANISH	ENGLISH
	hambre de divinidad, se imagina a Dios a su medida, y a su medida se hace Dios para él, hay un Dios colectivo, social, humano, resultante de las imaginaciones todas humanas que le imaginan. Porque Dios es y se revela en la colectividad. Y es Dios la más rica y más personal concepción humana.	in the thrust of his love, in his hunger for divinity, imagines God to his own measure, and God makes himself to that measure for him. If that is so, there is a collective, social, human God, the result of all the human imaginations that imagine him. For God is, and reveals himself, in the collectivity. And God is the richest and most personal of human conceptions.
8.37	Nos dijo el Maestro de divinidad que seamos perfectos como es perfecto nuestro Padre que está en los cielos (Mat. V. 48), y en el orden del sentir y el pensar nuestra perfección consiste en ahincarnos porque nuestra imaginación llegue a la total imaginación de la humanidad de que formamos, en Dios, parte.	The Master of divinity told us to be perfect as our Father who is in heaven is perfect (Matt. 5:48). In the order of feeling and thinking, our perfection consists in striving hard for our imagination to reach the total imagination of the humanity of which we form part, in God.
8.38	Conocida es la doctrina lógica de la contraposición entre la extensión y la comprensión de un concepto, y como a medida que la una crece, la otra mengua. El concepto más extenso y a la par menos comprensivo, es el de ente o cosa que abarca todo lo existente y no tiene más nota que la de sér, y el concepto más comprensivo y el menos extenso es el del universo, que sólo así mismo se aplica y comprende todas las notas existentes. Y el Dios lógico o racional, el Dios obtenido por vía de negación, el ente sumo, se sume, como realidad, en la nada, pues el sér puro y la pura nada, según enseñaba Hegel, se identifican.	The logical doctrine of the opposition between the extension and the comprehension of a concept is well known: as the one grows, the other shrinks. The most extensive and at the same time least comprehensive concept is that of entity or thing. It embraces everything that exists and has no mark other than being. The most comprehensive and least extensive concept is that of the universe, which applies only to itself and comprises all existing marks. And the logical or rational God, the God obtained by way of negation, the supreme entity, is submerged, as a reality, in nothingness. For pure being and pure nothingness, as Hegel taught, are identical.[8]
	Y el Dios cordial o sentido, el Dios de los vivos, es el Universo mismo personalizado, es la conciencia del Universo.	And the God of the heart, the felt God, the God of the living, is the Universe itself personalized; he is the consciousness of the Universe.
8.39	Un Dios universal y personal, muy otro que el Dios individual del rígido monoteísmo metafísico.	A universal and personal God, very different from the individual God of rigid metaphysical monotheism.

INDIVIDUALITY AND PERSONALITY

A person is a society within; so the God of faith becomes a Trinity, a family.

	SPANISH	ENGLISH
8.40	Debo aquí advertir una vez más cómo opongo la individualidad a la personalidad, aunque se necesiten una a otra. La individualidad es, si puedo así expresarme, el continente y la personalidad el contenido, o podría también decir en un cierto sentido que mi personalidad es mi comprensión, lo que comprendo y encierro en mí—	I must point out here once again that I set individuality against personality, although each needs the other. Individuality is, if I may put it this way, the container, and personality the content. Or I might also say, in a certain sense, that my personality is my comprehension: what I comprehend

8 In Spanish the supreme entity, *el ente sumo*, *se sume* ("sinks") into nothingness, a play on *sumo* and *sume*.

SPANISH

y que es de una cierta manera todo el Universo—, y mi individualidad es mi extensión; lo uno, lo infinito mío, y lo otro, mi finito.

Cien tinajas de fuerte casco de barro están vigorosamente individualizadas, pero pueden ser iguales y vacías, o a lo sumo llenas del mismo líquido homogéneo, mientras que dos vejigas de membrana sutilísima, a través de la cual se verifica activa ósmosis y exósmosis pueden diferenciarse fuertemente y estar llenas de líquidos muy complejos. Y así puede uno destacarse fuertemente de otros, en cuanto individuo, siendo como un crustáceo espiritual, y ser pobrísimo de contenido diferencial. Y sucede más aún, y es que cuanta más personalidad tiene uno, cuanta mayor riqueza interior, cuanto más sociedad es en sí mismo, menos rudamente se divide de los demás.

Y de la misma manera, el rígido Dios del deísmo, del monoteísmo aristotélico, el *ens summum,* es un sér en quien la individualidad, o más bien la simplicidad, ahoga a la personalidad. La definición le mata, porque definir es poner fines, es limitar, y no cabe definir lo absolutamente indefinible. Carece ese Dios de riqueza interior; no es sociedad en sí mismo. Y a esto obvió la revelación vital con la creencia en la Trinidad que hace de Dios una sociedad, y hasta una familia en sí, y no ya un puro individuo. El Dios de la fe es personal; es persona, porque incluye tres personas, puesto que la personalidad no se siente aislada. Una persona aislada deja de serlo. ¿A quién, en efecto, amaría?

Y si no ama, no es persona. Ni cabe amarse a sí mismo siendo simple y sin desdoblarse por el amor.

8.41 Fué el sentir a Dios como a Padre lo que trajo consigo la fe en la Trinidad. Porque un Dios Padre no puede ser un Dios soltero, esto es, solitario. Un padre es siempre padre de familia. Y el sentir a Dios como Padre, ha sido una perenne sugestión a concebirlo, no ya antropomórficamente, es decir, como a hombre—*ánthropos*—sino andromórficamente, como a varón—*aner*—. A Dios Padre, en efecto, concíbenlo la imaginación popular cristiana como a un varón. Y es porque el hombre, *homo,* ἄνθρωπος, no se nos presenta sino como varón, *vir,* ἀνήρ, o como mujer, *mulier,* γυνή. A lo que puede añadirse el niño, que es neutro.

ENGLISH

and enclose within me, which is in a certain way the whole Universe. My individuality is my extension. The one is what is infinite in me, and the other what is finite.

A hundred jars with thick shells of clay are vigorously individualized, but they may be identical and empty, or at most filled with the same homogeneous liquid. Two bladders of the finest membrane, by contrast, through which active osmosis and exosmosis take place, can be sharply differentiated and filled with very complex liquids. And so a person can stand out sharply from others as an individual, being a kind of spiritual crustacean, and yet be very poor in distinctive content. There is more: the more personality one has, the greater one's inner riches, the more one is a society within oneself, the less harshly one is divided from others.

In the same way the rigid God of deism, of Aristotelian monotheism, the *ens summum*, is a being in whom individuality, or rather simplicity, stifles personality. Definition kills him, because to define is to set ends, to limit, and what is absolutely indefinable cannot be defined. That God lacks inner riches; he is not a society within himself. And vital revelation remedied this with belief in the Trinity, which makes God a society, even a family within himself, and no longer a mere individual. The God of faith is personal. He is a person because he includes three persons, since personality does not feel itself in isolation. An isolated person ceases to be one. Whom, indeed, would he love?

And if he does not love, he is not a person. Nor can a simple being love itself without splitting in two through love.

It was feeling God as Father that brought faith in the Trinity with it. For a Father God cannot be a bachelor God, that is, a solitary one. A father is always the father of a family. And feeling God as Father has been a perennial prompting to conceive of him not merely anthropomorphically, that is, as a human being—*ánthropos*—but andromorphically, as a male—*aner*. Christian popular imagination does in fact conceive of God the Father as a male. This is because the human being, *homo*, ἄνθρωπος, appears to us only as a man, *vir*, ἀνήρ, or as a woman, *mulier*, γυνή. To which we may add the child, who is neuter.

	SPANISH	ENGLISH
	Y de aquí para completar con la imaginación la necesidad sentimental de un Dios hombre perfecto, esto es, familia, el culto al Dios Madre, a la Virgen María, y el culto al niño Jesús.	And hence, to satisfy through imagination the emotional need for a God who is a perfect human being, that is, a family, came the cult of God the Mother, the Virgin Mary, and the cult of the Child Jesus.
8.42	El culto a la Virgen, en efecto, la mariolatría, que ha ido poco a poco elevando en dignidad lo divino de la Virgen, hasta casi deificarla, no responde sino a la necesidad sentimental de que Dios sea hombre perfecto, de que entre la feminidad en Dios. Desde la expresión de Madre de Dios, θεοτόκος, *deipara,* ha ido la piedad católica exaltando a la Virgen María hasta declararla corredentora y proclamar dogmática su concepción sin mancha de pecado original, lo que la pone ya entre la Humanidad y la Divinidad y más cerca de ésta que de aquélla. Y alguien ha manifestado su sospecha de que, con el tiempo, acaso se llegue a hacer de ella algo así como una persona divina más.	The cult of the Virgin, in fact—Mariolatry—has little by little raised the divine element in the Virgin in dignity, to the point of almost deifying her. It answers to nothing but the emotional need for God to be a perfect human being, for femininity to enter into God. Starting from the expression Mother of God, θεοτόκος, *deipara*, Catholic piety has gone on exalting the Virgin Mary until it declared her co-redemptrix and proclaimed as dogma her conception without stain of original sin. This places her between Humanity and Divinity, and nearer the latter than the former. And someone has voiced the suspicion that in time she may perhaps be made into something like one more divine person.
8.43	Y tal vez no por esto la Trinidad se convirtiese en Cuaternidad. Si πνεῦμα, espíritu en griego, en vez de ser neutro fuese femenino, ¿quién sabe si no se hubiese hecho ya de la Virgen María una encarnación o humanación del Espíritu Santo? El texto del Evangelio, según Lucas en el versillo 35 del cap. I, donde se narra la Anunciación por el ángel Gabriel que le dice: «El Espíritu Santo vendrá sobre ti», πνεῦμα ἅγιον ἐπελεύσεται ἐπὶ σέ, habría bastado para una encendida piedad que sabe siempre plegar a sus deseos la especulación teológica. Y habríase hecho un trabajo dogmático paralelo al de la divinización de Jesús, el Hijo, y su identificación con el Verbo.	And perhaps the Trinity would not turn into a Quaternity on that account. If πνεῦμα, "spirit" in Greek, were feminine instead of neuter, who knows whether the Virgin Mary might not already have been made an incarnation, or humanization, of the Holy Spirit? The Gospel text according to Luke, verse 35 of chapter 1, narrates the Annunciation by the angel Gabriel, who says to her: "The Holy Spirit will come upon you," πνεῦμα ἅγιον ἐπελεύσεται ἐπὶ σέ. That would have been enough for a fervent piety that always knows how to bend theological speculation to its desires. And a dogmatic labor would have been carried out parallel to the one that divinized Jesus, the Son, and identified him with the Word.
8.44	De todos modos, el culto a la Virgen, a lo eterno femenino, o más bien a lo divino femenino, a la maternidad divina, acude a completar la personalización de Dios haciéndole familia.	In any case, the cult of the Virgin, of the eternal feminine, or rather of the divine feminine, of divine motherhood, comes in to complete the personalization of God by making him a family.[9]
8.45	En uno de mis libros *(Vida de Don Quijote y Sancho,* segunda parte, cap. LXVII) he dicho que «Dios era y es en nuestras mentes masculino. Su modo de juzgar y condenar a los hombres, modo de varón, no de persona humana por encima de sexo; modo de Padre.	In one of my books (*Vida de Don Quijote y Sancho*, part two, chap. LXVII) I have said that "God was and is masculine in our minds. His way of judging and condemning men is the way of a male, not of a human person above sex; the way of a Father.[10]

9 "The eternal feminine" echoes Goethe's *das Ewig-Weibliche* in the closing lines of *Faust*, Part II.
10 *Life of Don Quixote and Sancho* (1905), Unamuno's commentary on Cervantes's novel.

SPANISH

Y para compensarlo hacía falta la Madre, la Madre que perdona siempre, la Madre que abre siempre los brazos al hijo cuando huye éste de la mano levantada o del ceño fruncido del irritado padre; la madre en cuyo regazo se busca como consuelo una oscura remembranza de aquella tibia paz de la inconciencia que dentro de él fué el alba que precedió a nuestro nacimiento y un dejo de aquella dulce leche que embalsamó nuestros sueños de inocencia; la madre que no conoce más justicia que el perdón ni más ley que el amor.

Nuestra pobre e imperfecta concepción de un Dios con largas barbas y voz de trueno, de un Dios que impone preceptos y pronuncia sentencias, de un Dios Amo de casa, *Pater familias* a la romana, necesitaba compensarse y completarse; y como en el fondo no podemos concebir al Dios personal y vivo, no ya por encima de rasgos humanos, mas ni aun por encima de rasgos varoniles, y menos un Dios neutro o hermafrodita, acudimos a darle un Dios femenino y junto al Dios Padre hemos puesto a la Diosa Madre, a la que perdona siempre, porque como mira con amor ciego, ve siempre el fondo de la culpa y en ese fondo la justicia única del perdón...»

8.46 A lo que debo ahora añadir que no sólo no podemos concebir al Dios vivo y entero como solamente varón, sino que no le podemos concebir como solamente individuo, como proyección de un yo solitario, fuera de sociedad, de un yo en realidad abstracto. Mi yo vivo es un yo que es en realidad un nosotros; mi yo vivo, personal, no vive sino en los demás, de los demás y por los demás yos; procedo de una muchedumbre de abuelos y en mí los llevo en extracto, y llevo a la vez en mí en potencia una muchedumbre de nietos, y Dios, proyección de mi yo al infinito—o más bien yo proyección de Dios a lo finito—es también muchedumbre.

Y de aquí, para salvar la personalidad de Dios, es decir, para salvar al Dios vivo, la necesidad de fe—esto es sentimental e imaginativa—de concebirle y sentirle con una cierta multiplicidad interna.

8.47 El sentimiento pagano de divinidad viva obvió a esto con el politeísmo. Es el conjunto de sus dioses, la república de éstos, lo que constituye realmente su Divinidad. El verdadero Dios del paganismo helénico es más bien que

ENGLISH

And to compensate for it the Mother was needed: the Mother who always forgives, the Mother who always opens her arms to her child when he flees from the raised hand or the frowning brow of the angry father. In her lap we seek, as consolation, a dim remembrance of that warm peace of unconsciousness which, within her, was the dawn that preceded our birth, and a lingering taste of that sweet milk that perfumed our dreams of innocence. She is the mother who knows no justice but forgiveness and no law but love.

Our poor and imperfect conception of a God with a long beard and a voice of thunder needed to be compensated and completed: a God who imposes precepts and pronounces sentences, a God who is Master of the house, a *Pater familias* [father of the family] in the Roman manner. At bottom we cannot conceive of the personal and living God as above human traits, nor even as above masculine traits, much less as a neuter or hermaphrodite God. So we have resorted to giving him a feminine God, and beside God the Father we have placed the Mother Goddess, she who always forgives. Because she looks with blind love, she always sees the root of the fault, and in that root the sole justice of forgiveness..."

To this I must now add that not only can we not conceive of the whole and living God as solely male; we cannot conceive of him as solely an individual either, as the projection of a solitary self, outside society, of a self that is in reality abstract. My living self is a self that is really a we. My living, personal self lives only in the other selves, from them and through them. I come from a multitude of grandparents and carry them in me in concentrated form, and at the same time I carry in me, potentially, a multitude of grandchildren. And God, the projection of my self into the infinite—or rather I, the projection of God into the finite—is also a multitude.

And hence, to save the personality of God, that is, to save the living God, arises a need of faith—that is, of feeling and imagination—to conceive of him and feel him with a certain inner multiplicity.

The pagan sense of a living divinity met this need with polytheism. It is the ensemble of its gods, their commonwealth, that really constitutes its Divinity. The true God of Hellenic paganism is not so

SPANISH

Zeus Padre (*Júpiter),* la sociedad toda de los dioses y semidioses. Y de aquí la solemnidad de la invocación de Demóstenes cuando invocaba a los dioses todos, y a todas las diosas: τοῖς θεοῖς εὔχομαι πᾶσι καὶ πάσαις. Y cuando los razonadores sustantivaron el término dios, θεός, que es propiamente un adjetivo, una cualidad predicada de cada uno de los dioses, y le añadieron un artículo, forjaron *el* dios—ὁ θεός—abstracto o muerto del racionalismo filosófico, una cualidad sustantivada y falta de personalidad por lo tanto.

Porque *el* dios no es más que *lo* divino. Y es que de sentir la divinidad en todo no puede pasarse, sin riesgo para el sentimiento, a sustantivarla y hacer de la Divinidad Dios. Y el Dios aristotélico, el de las pruebas lógicas, no es más que la Divinidad, un concepto y no una persona viva a que se pueda sentir y con la que pueda por el amor comunicarse al hombre. Ese Dios que no es sino un adjetivo sustantivado, es un dios constitucional que reina, pero no gobierna; la Ciencia en su carta constitucional.

8.48 Y en el propio paganismo greco-latino, la tendencia al monoteísmo vivo se ve en concebir y sentir a Zeus como padre, Ζεὺς πατήρ, que le llama Homero, *Iu-piter* o sea *Iupater* entre los latinos, y padre de toda una dilatada familia de dioses y diosas que con él constituyen la Divinidad.

8.49 De la conjunción del politeísmo pagano con el monoteísmo judaico, que había tratado por otros medios de salvar la personalidad de Dios, resultó el sentimiento del Dios católico, que es sociedad, como era sociedad ese Dios pagano de que dije, y es uno como el Dios de Israel acabó siéndolo. Y tal es la Trinidad cuyo más hondo sentido rara vez ha logrado comprender el deísmo racionalista, más o menos impregnado de cristianismo, pero siempre unitariano o sociniano.

ENGLISH

much Father Zeus (*Jupiter*) as the whole society of gods and demigods. Hence the solemnity of Demosthenes' invocation when he called on all the gods and all the goddesses: τοῖς θεοῖς εὔχομαι πᾶσι καὶ πάσαις. Then the reasoners substantivized the term god, θεός, which is properly an adjective, a quality predicated of each of the gods, and added an article to it. In doing so they forged *the* god—ὁ θεός—abstract or dead, of philosophical rationalism: a quality made into a noun, and therefore lacking personality.

For *the* god is nothing more than *the* divine. The point is that one cannot pass, without risk to feeling, from sensing divinity in everything to substantivizing it and making Divinity into God. And the Aristotelian God, the God of the logical proofs, is nothing more than Divinity. He is a concept, not a living person who can be felt and with whom man can commune through love. That God, who is nothing but an adjective made into a noun, is a constitutional God who reigns but does not govern, with Science as his constitutional charter.

Within Greco-Latin paganism itself, the tendency toward a living monotheism can be seen in the way Zeus was conceived and felt as father. Homer calls him Ζεὺς πατήρ; among the Latins he is *Iupiter*, that is, *Iu-pater*. He is the father of a whole extended family of gods and goddesses, who together with him make up the Divinity.

From the conjunction of pagan polytheism with Jewish monotheism, which had tried by other means to save the personality of God, there arose the sense of the Catholic God. He is a society, as the pagan God I spoke of was a society, and he is one, as the God of Israel finally came to be. And such is the Trinity. Its deepest meaning has seldom been understood by rationalist deism, which is more or less imbued with Christianity but always Unitarian or Socinian.[11]

THE CONSCIOUSNESS OF THE UNIVERSE

God is felt as the consciousness of all humanity and of everything, personalized.

SPANISH

8.50 Y es que sentimos a Dios, más bien que como una conciencia sobrehumana, como la conciencia misma del

ENGLISH

The truth is that we feel God not so much as a superhuman consciousness as the very conscious-

11 Socinians: followers of the 16th-century Italian reformers Lelio and Fausto Sozzini, who denied the Trinity.

SPANISH

linaje humano todo, pasado, presente y futuro, como la conciencia colectiva de todo el linaje, y aun más, como la conciencia total e infinita que abarca y sostiene las conciencias todas, infra-humanas, humanas y acaso sobre-humanas. La divinidad que hay en todo, desde la más baja, es decir, desde la menos conciente forma viva hasta la más alta, pasando por nuestra conciencia humana, la sentimos personalizada, conciente de sí misma, en Dios.

Y a esa gradación de conciencias, sintiendo el salto de la nuestra humana a la plenamente divina, a la universal, responde la creencia en los ángeles, con sus diversas jerarquías, como intermedios entre nuestra conciencia humana y la de Dios. Gradaciones que una fe coherente consigo misma ha de creer infinitas, pues sólo por infinito número de grados puede pasarse de lo finito a lo infinito.

8.51 El racionalismo deísta concibe a Dios como Razón del Universo, pero su lógica le lleva a concebirlo como una razón impersonal, es decir, como una idea, mientras el vitalismo deísta siente e imagina a Dios como Conciencia, y, por lo tanto, como persona o más bien como sociedad de personas. La conciencia de cada uno de nosotros, en efecto, es una sociedad de personas; en mí viven varios yos, y hasta los yos de aquellos con quienes vivo.

8.52 El Dios del racionalismo deísta, en efecto, el Dios de las pruebas lógicas de su existencia, el *ens realissimum* y primer motor inmóvil, no es más que una Razón suprema, pero en el mismo sentido en que podemos llamar razón de la caída de los cuerpos a la ley de la gravitación universal, que es su explicación. Pero dirá alguien que esa que llamamos ley de la gravitación universal, u otra cualquiera ley o un principio matemático es una realidad propia e independiente, es un ángel, es algo que tiene conciencia de sí y de los demás, ¿qué es persona? No, no es más que una idea sin realidad fuera de la mente del que la concibe.

Y así ese Dios Razón, o tiene conciencia de sí o carece de realidad fuera de la mente de quien lo concibe. Y si tiene conciencia de sí, es ya una razón personal, y entonces todo el valor de aquellas pruebas se desvanece, porque las tales pruebas sólo probaban una razón, pero no una conciencia suprema. Las matemáticas prueban un orden,

ENGLISH

ness of the whole human race, past, present and future. We feel him as the collective consciousness of the entire race, and more still, as the total and infinite consciousness that embraces and sustains all consciousnesses, infra-human, human and perhaps super-human. The divinity that is in everything, from the lowest living form, that is, the least conscious, up to the highest, passing through our human consciousness: this divinity we feel personalized, conscious of itself, in God.

We feel the leap from our human consciousness to the fully divine, universal one. To this gradation of consciousnesses corresponds the belief in angels, with their various hierarchies, as intermediaries between our human consciousness and God's. A faith consistent with itself must believe these gradations to be infinite, for only through an infinite number of degrees can one pass from the finite to the infinite.

Deist rationalism conceives of God as the Reason of the Universe, but its logic leads it to conceive of him as an impersonal reason, that is, as an idea. Deist vitalism, on the other hand, feels and imagines God as Consciousness, and therefore as a person, or rather as a society of persons. The consciousness of each of us is, in fact, a society of persons. Several selves live in me, and even the selves of those with whom I live.

The God of deist rationalism, the God of the logical proofs of his existence, the *ens realissimum* [the most real being] and unmoved prime mover, is indeed nothing more than a supreme Reason. But he is so only in the sense in which we can call the law of universal gravitation the reason for the fall of bodies, since it is their explanation. Will anyone say that what we call the law of universal gravitation, or any other law, or some mathematical principle, is a reality in its own right and independent? That it is an angel, something conscious of itself and of others, a person? No, it is nothing but an idea with no reality outside the mind of whoever conceives it.

And so that Reason-God either is conscious of itself or has no reality outside the mind of whoever conceives it. And if it is conscious of itself, it is already a personal reason, and then the whole value of those proofs vanishes, because those proofs proved only a reason, not a supreme con-

SPANISH

una constancia, una razón en la serie de los fenómenos mecánicos, pero no prueban que esa razón sea conciente de sí. Es una necesidad lógica, pero la necesidad lógica no prueba la necesidad teleológica o finalista. Y donde no hay finalidad no hay personalidad tampoco, no hay conciencia.

El Dios, pues, racional, es decir el Dios que no es sino Razón del Universo, se destruye a sí mismo en nuestra mente en cuanto tal Dios, y sólo renace en nosotros cuando en el corazón lo sentimos como persona viva, como Conciencia, y no ya sólo como Razón impersonal y objetiva del Universo. Para explicarnos racionalmente la construcción de una máquina nos basta conocer la ciencia mecánica del que la construyó; pero para comprender que la tal máquina exista, pues que la Naturaleza no las hace y sí los hombres, tenemos que suponer un ser conciente constructor.

Pero esta segunda parte del razonamiento no es aplicable a Dios, aunque se diga que en El la ciencia mecánica y el mecanismo constructores de la máquina son una sola y misma cosa. Esta identificación no es racionalmente sino una petición de principio. Y así es como la razón destruye a esa Razón suprema en cuanto persona.

8.53 No es la razón humana, en efecto, razón que a su vez tampoco se sustenta sino sobre lo irracional, sobre la conciencia vital toda, sobre la voluntad y el sentimiento; no es esa nuestra razón la que puede probarnos la existencia de una Razón Suprema, que tendría a su vez que sustentarse sobre lo Supremo Irracional, sobre la Conciencia Universal. Y la revelación sentimental e imaginativa, por amor, por fe, por obra de personalización, de esa Conciencia Suprema, es la que nos lleva a creer en el Dios vivo.

8.54 Y este Dios, el Dios vivo, tu Dios, nuestro Dios, está en mí, está en ti, vive en nosotros, y nosotros vivimos, nos movemos y somos en El. Y está en nosotros por el hambre que de El tenemos, por el anhelo, haciéndose apetecer. Y es el Dios de los humildes, porque Dios escojió lo necio del mundo para avergonzar a los sabios, y lo flaco para avergonzar a lo fuerte, según el Apóstol. (I. Cor. I 27.) Y es Dios en cada uno según cada uno lo siente y según le ama.

ENGLISH

sciousness. Mathematics proves an order, a constancy, a reason in the series of mechanical phenomena, but it does not prove that this reason is conscious of itself. It is a logical necessity, but logical necessity does not prove teleological necessity, necessity of purpose. And where there is no purpose there is no personality either; there is no consciousness.

The rational God, then—that is, the God who is nothing but the Reason of the Universe—destroys himself in our mind as God. He is reborn in us only when we feel him in our heart as a living person, as Consciousness, and no longer merely as the impersonal and objective Reason of the Universe. To explain rationally how a machine is built, it is enough for us to know the mechanical science of the person who built it. But to understand that such a machine exists at all—since Nature does not make machines, and human beings do—we have to suppose a conscious being who built it.

But this second part of the reasoning cannot be applied to God, even if it is said that in him the mechanical science and the mechanism that build the machine are one and the same thing. Rationally, this identification is nothing but begging the question. And that is how reason destroys that supreme Reason as a person.

It is not human reason—a reason that in its turn rests on nothing but the irrational, on the whole of vital consciousness, on will and feeling—it is not this reason of ours that can prove to us the existence of a Supreme Reason. That Supreme Reason would in its turn have to rest on the Supreme Irrational, on the Universal Consciousness. What leads us to believe in the living God is the revelation of that Supreme Consciousness through feeling and imagination: through love, through faith, through the work of personalization.

And this God, the living God, your God, our God, is in me, is in you, lives in us, and we live and move and have our being in him. And he is in us through the hunger we have for him, through our longing, making himself desired. He is the God of the humble, for God chose the foolish things of the world to shame the wise, and the weak things to shame the strong, as the Apostle says (1 Cor. 1:27).

SPANISH

ENGLISH

And God is in each of us as each of us feels him and loves him.

«Si de dos hombres—dice Kierkegaard—reza el uno al verdadero Dios con insinceridad personal, y el otro con la pasión toda de la infinitud reza a un idolo, es el primero el que en realidad ora a un ídolo, mientras que el segundo ora en verdad a Dios». Mejor es decir que es Dios verdadero Aquel a quien se reza y se anhela de verdad. Y hasta la superstición misma puede ser más reveladora que la teología. El viejo Padre de luengas barbas y melenas blancas, que aparece entre nubes llevando la bola del mundo en la mano, es más vivo y más verdadero que el *ens realissimum* de la teodicea.

"If of two men," says Kierkegaard, "one prays to the true God with personal insincerity, and the other prays to an idol with all the passion of infinity, it is the first who in reality is praying to an idol, while the second is truly praying to God." It is better to say that the true God is the one to whom we truly pray and whom we truly long for. Even superstition itself can be more revealing than theology. The old Father with a long beard and white locks who appears among the clouds holding the globe of the world in his hand is more alive and more true than the *ens realissimum* of theodicy.

8.55 La razón es una fuerza analítica, esto es, disolvente, cuando dejando de obrar sobre la forma de las intuiciones, ya sean del instinto individual de conservación, ya del instinto social de perpetuación, obra sobre el fondo, sobre la materia misma de ellas. La razón ordena las percepciones sensibles que nos dan el mundo material; pero cuando su análisis se ejerce sobre la realidad de las percepciones mismas, nos las disuelve y nos sume en un mundo aparencial, de sombras sin consistencia, porque la razón fuera de lo formal es nihilista, aniquiladora. Y el mismo terrible oficio cumple cuando sacándola del suyo propio la llevamos a escudriñar las intuiciones imaginativas que nos dan el mundo espiritual.

Reason is an analytic, that is, a dissolving, force when it stops working on the form of intuitions—whether those of the individual instinct of preservation or those of the social instinct of perpetuation—and works instead on their substance, on their very matter. Reason orders the sense perceptions that give us the material world. But when its analysis is brought to bear on the reality of the perceptions themselves, it dissolves them for us and plunges us into a world of appearances, of shadows without substance; for outside the realm of form reason is nihilistic, annihilating. And it performs the same terrible office when we take it out of its own proper field and set it to scrutinize the imaginative intuitions that give us the spiritual world.

Porque la razón aniquila y la imaginación *entera,* integra o totaliza; la razón por sí sola mata y la imaginación es la que da vida. Si bien es cierto que la imaginación por sí sola, al darnos vida sin límite nos lleva a confundirnos con todo, y en cuanto individuos, nos mata también, nos mata por exceso de vida. La razón, la cabeza, nos dice: ¡nada! la imaginación, el corazón, nos dice: ¡todo!, y entre nada y todo, fundiéndose el todo y la nada en nosotros, vivimos en Dios, que es todo, y vive Dios en nosotros que sin El, somos nada. La razón repite: ¡vanidad de vanidades, y todo vanidad! Y la imaginación replica: ¡plenitud de plenitudes, y todo plenitud!

For reason annihilates, and imagination makes *whole*, integrates or totalizes. Reason by itself kills, and it is imagination that gives life. It is true, though, that imagination by itself, giving us life without limit, leads us to merge with everything, and so it kills us too as individuals: it kills us by excess of life. Reason, the head, tells us: nothing! Imagination, the heart, tells us: everything! And between nothing and everything, with everything and nothing fusing in us, we live in God, who is everything, and God lives in us, who without him are nothing. Reason repeats: vanity of vanities, and all is vanity! And imagination replies: plenitude of plenitudes, and all is plenitude!

Y así vivimos la vanidad de la plenitud, o la plenitud de la vanidad.

And so we live the vanity of plenitude, or the plenitude of vanity.

8.56 Y tan de las entrañas del hombre arranca esta necesidad vital de vivir un mundo ilógico, irracional, personal o

This vital need to live in an illogical, irrational, personal or divine world springs from so deep

	SPANISH	ENGLISH
	divino, que cuantos no creen en Dios o creen no creer en El, creen en cualquier diosecillo, o siquiera en un demoniejo, o en un agüero, o en una herradura que encontraron por acaso al azar de los caminos, y que guardan sobre su corazón para que les traiga buena suerte y les defienda de esa misma razón de que se imaginan ser fieles servidores y devotos.	within man that all those who do not believe in God, or believe they do not believe in him, believe in some little godling, or at least some little demon, or an omen, or a horseshoe they happened to find by the roadside. They keep it over their heart to bring them good luck and defend them from that very reason whose faithful and devoted servants they imagine themselves to be.
8.57	El Dios de que tenemos hambre es el Dios a que oramos, el Dios del *pater noster,* de la oración dominical; el Dios a quien pedimos, ante todo y sobre todo, demonos o no de esto cuenta, que nos infunda fe, fe en El mismo, que haga que creamos en El, que se haga El en nosotros, el Dios a quien pedimos que sea santificado su nombre y que se haga su voluntad—su voluntad, no su razón—, así en la tierra como en el cielo; mas sintiendo que su voluntad no puede ser sino la esencia de nuestra voluntad, el deseo de persistir eternamente.	The God we hunger for is the God to whom we pray, the God of the *Pater noster*, the Lord's Prayer. He is the God whom we ask, first and above all, whether we realize it or not, to instill faith in us, faith in himself, to make us believe in him, to make himself in us. He is the God whom we ask that his name be hallowed and his will be done—his will, not his reason—on earth as it is in heaven. Yet we feel that his will can be nothing but the essence of our own will, the desire to persist eternally.
8.58	Y tal es el Dios del amor, sin que sirva el que nos pregunten como sea, sino que cada cual consulte a su corazón y deje a su fantasía que se lo pinte en las lontananzas del Universo, mirándole por sus millones de ojos, que son los luceros del cielo de la noche.	And such is the God of love. It is no use anyone asking us what he is like. Let each consult his own heart and let his fancy paint him for him in the far distances of the Universe, gazing at him through his millions of eyes, which are the bright stars of the night sky.
	Ese en que crees, lector, ese es tu Dios, el que ha vivido contigo en ti, y nació contigo y fué niño cuando eras tú niño, y fué haciéndose hombre según tú te hacías hombre y que se te disipa cuando te disipas, y que es tu principio de continuidad en la vida espiritual, porque es el principio de solidaridad entre los hombres todos y en cada hombre, y de los hombres con el Universo y que es como tú, persona. Y si crees en Dios, Dios cree en ti, y creyendo en ti te crea de continuo.	The one you believe in, reader, that one is your God. He has lived with you in you. He was born with you and was a child when you were a child, and went on becoming a man as you became a man, and he fades from you when you fade. He is your principle of continuity in the spiritual life, because he is the principle of solidarity among all men and within each man, and of men with the Universe, and he is, like you, a person. And if you believe in God, God believes in you, and believing in you he creates you continually.
	Porque tú no eres en el fondo sino la idea que de ti tiene Dios; pero una idea viva, como de Dios vivo y conciente de sí, como de Dios Conciencia, y fuera de lo que eres en la sociedad no eres nada.	For at bottom you are nothing but the idea God has of you—but a living idea, as befits a God who is living and conscious of himself, a God who is Consciousness. And apart from what you are in society, you are nothing.

"TELL ME YOUR NAME!"

Like Jacob wrestling the angel, we ask God's name, which means asking him to save us.

	SPANISH	ENGLISH
8.59		

SPANISH

¿Definir a Dios? Sí, ese es nuestro anhelo; ese era el anhelo del hombre Jacob, cuando luchando la noche toda, hasta el rayar del alba, con aquella fuerza divina, decía: ¡Dime, te lo ruego, tu nombre! (Gén. XXXII, 29). Y oid lo que aquel gran predicador cristiano, Federico Guillermo Robertson, predicaba en la capilla de la Trinidad, de Brighton, el 10 de Junio de 1849, diciendo[1]: «Y esta es nuestra lucha—*la* lucha. Que baje un hombre veraz a las profundidades de su propio sér, y nos responda: ¿cuál es el grito que le llega de la parte más real de su naturaleza? ¿Es pidiendo el pan de cada día? Jacob pidió en su *primera* comunión con Dios esto; pidió seguridad, conservación.

¿Es acaso el que se nos perdonen nuestros pecados? Jacob tenía un pecado por perdonar; mas en éste, el más solemne momento de su existencia, no pronunció una sílaba respecto a él. ¿O es acaso esto: «santificado sea tu nombre?» No hermanos míos. De nuestra frágil, aunque humilde humanidad, la petición que surja en las horas más terrenales de nuestra religión puede ser esta de: ¡Salva mi alma!; pero en los momentos menos terrenales es esta otra: ¡Dime tu nombre!

13

8.60 «Nos movemos por un mundo de misterio, y la más profunda cuestión es la de cuál es el sér que nos está cerca siempre; a las veces sentido, jamás visto—que es lo que nos ha obsesionado desde la niñez con un sueño de algo soberanamente hermoso y que jamás se nos aclara—, que es lo que a las veces pasa por el alma como una desolación, como el soplo de las alas del Angel de la Muerte, dejándonos aterrados y silenciosos en nuestra soledad—lo que nos ha tocado en lo más vivo, y la carne se ha estremecido de agonía, y nuestros afectos mortales se han contraído de dolor—, que es lo que nos viene en aspiraciones de nobleza y concepciones de sobrehumana excelencia.

¿Hemos de llamarle Ello o El? *(It or He?)* ¿Qué es Ello? ¿Quién es El? Estos presentimientos de inmortalidad y de Dios, ¿qué son? ¿Son meras ansias de mi propio corazón no tomadas por algo vivo fuera de mí? ¿Son el sonido de mis propios anhelos que resuenan por el vasto vacío de la

ENGLISH

To define God? Yes, that is our longing. That was the longing of the man Jacob when, wrestling the whole night through until the break of dawn with that divine power, he said: Tell me, I beg you, your name! (Gen. 32:29). And listen to what that great Christian preacher, Frederick William Robertson, preached in Trinity Chapel, Brighton, on 10 June 1849, saying[1]: "And this is our struggle—*the* struggle. Let a truthful man go down into the depths of his own being, and answer us: what is the cry that comes to him from the most real part of his nature? Is it a plea for daily bread? Jacob asked for this in his *first* communion with God; he asked for safety, for preservation.[12]

Is it, perhaps, that our sins be forgiven? Jacob had a sin to be forgiven; but in this, the most solemn moment of his existence, he did not utter a syllable about it. Or is it perhaps this: 'hallowed be your name'? No, my brothers. From our frail though humble humanity, the petition that rises in the most earthly hours of our religion may be this one: Save my soul! But in the least earthly moments it is this other: Tell me your name!

"We move through a world of mystery, and the deepest question is this: what is the being that is always near us, at times felt, never seen? What is it that has haunted us since childhood with a dream of something sovereignly beautiful that never becomes clear to us? What is it that at times passes over the soul like a desolation, like the breath of the wings of the Angel of Death, leaving us terrified and silent in our solitude—that which has touched us to the quick, so that the flesh has quivered with agony and our mortal affections have shrunk with pain? What is it that comes to us in aspirations of nobility and conceptions of superhuman excellence?

Are we to call it It or He? What is It? Who is He? These presentiments of immortality and of God, what are they? Are they mere yearnings of my own heart, not taken up by anything living outside me? Are they the sound of my own longings echo-

12 Frederick William Robertson (1816–1853), Anglican preacher at Trinity Chapel, Brighton, widely read for his posthumously published sermons.

13

[1] *Sermons* by the Rev. Frederick W. Robertson, M. A. Collection of British authors. Leipzig. Tauchnitz, I, pág. 46.

[1] *Sermons* by the Rev. Frederick W. Robertson, M. A. Collection of British Authors. Leipzig. Tauchnitz, I, p. 46.

	SPANISH	ENGLISH
	nada? ¿O he de llamarlas Dios, Padre, Espíritu, Amor? ¿Un ser vivo dentro o fuera de mí? Dime tu nombre, tú ¡terrible misterio del amor! Tal es la lucha de toda mi vida seria.»	ing through the vast emptiness of nothingness? Or am I to call them God, Father, Spirit, Love? A living being within me or outside me? Tell me your name, you, terrible mystery of love! Such is the struggle of all my serious life."[14]
8.61	Así Robertson. A lo que he de hacer notar que: ¡dime tu nombre!, no es en el fondo otra cosa que: ¡salva mi alma! Le pedimos su nombre para que salve nuestra alma, para que salve el alma humana, para que salve la finalidad humana del Universo. Y si nos dicen que se llama El, que es o *ens realissimum* o Sér Supremo o cualquier otro nombre metafísico, no nos conformamos, pues sabemos que todo nombre metafísico es equis, y seguimos pidiéndole su nombre. Y sólo hay un nombre que satisfaga a nuestro anhelo, y este nombre es Salvador, Jesús. Dios es el amor que salva.	Thus Robertson. To which I must point out that "Tell me your name!" is at bottom nothing other than "Save my soul!" We ask him his name so that he may save our soul, so that he may save the human soul, so that he may save the human finality of the Universe. And if we are told that he is called He, that he is the *ens realissimum* [the most real being] or the Supreme Being or any other metaphysical name, we are not satisfied, for we know that every metaphysical name is an x, and we go on asking him his name. And there is only one name that satisfies our longing, and that name is Savior, Jesus. God is the love that saves.
	For the loving worm within its clod, Were diviner than a loveless God Amid his worlds, I will dare to say.	For the loving worm within its clod, Were diviner than a loveless God Amid his worlds, I will dare to say.
8.62	«Me atreveré a decir que el gusano que ama en su terrón sería más divino que un dios sin amor entre sus mundos», dice Roberto Browning *(Christmas-eve and Easter-day).* Lo divino es el amor, la voluntad personalizadora y eternizadora, la que siente hambre de eternidad y de infinitud.	"I will dare to say that the worm that loves in its clod would be more divine than a god without love amid his worlds," says Robert Browning (*Christmas-Eve and Easter-Day*). The divine is love, the personalizing and eternalizing will, the will that feels hunger for eternity and for infinitude.
8.63	Es a nosotros mismos, es nuestra eternidad lo que buscamos en Dios, es que nos divinice. Fué ese mismo Browning el que dijo *(Saúl* en *Dramatic Lyrics):* «Tis the weakness in strength, that I cry for! my flesh that I seek / In the Godhead!	It is ourselves, it is our eternity that we seek in God; it is that he should make us divine. It was this same Browning who said (*Saul*, in *Dramatic Lyrics*): "'Tis the weakness in strength, that I cry for! my flesh that I seek / In the Godhead!"
8.64	«¡Es la debilidad en la fuerza por lo que clamo; mi carne lo que busco en la Divinidad!»	"It is the weakness in strength that I cry out for; my flesh that I seek in the Divinity!"

DOES THIS GOD EXIST?

Belief in God springs from vital anguish: it is wanting God to exist and living by that longing.

	SPANISH	ENGLISH
8.65	Pero este Dios que nos salva, este Dios personal, Conciencia del Universo que envuelve y sostiene nuestras conciencias, este Dios que da finalidad humana a la creación toda, ¿existe? ¿Tenemos pruebas de su existencia?	But this God who saves us, this personal God, the Consciousness of the Universe that envelops and sustains our consciousnesses, this God who gives human finality to the whole of creation—does he exist? Do we have proofs of his existence?

14 Unamuno adds Robertson's original English, "It or He?", in parentheses after his Spanish version.

	SPANISH	ENGLISH
8.66	Lo primero que aquí se nos presenta es el sentido de la noción esta de existencia. ¿Qué es existir y cómo son las cosas de que decimos que no existen?	The first thing that confronts us here is the meaning of this notion of existence. What is it to exist, and what are the things like of which we say that they do not exist?
8.67	Existir en la fuerza etimológica de su significado es estar fuera de nosotros, fuera de nuestra mente: *ex sistere.* ¿Pero es que hay algo fuera de nuestra mente, fuera de nuestra conciencia que abarca a lo conocido todo? Sin duda que lo hay. La materia del conocimiento nos viene de fuera. ¿Y cómo es esa materia? Imposible saberlo, porque conocer es informar la materia, y no cabe, por lo tanto, conocer lo informe como informe. Valdría tanto como tener ordenado el caos.	To exist, in the etymological force of the word, is to be outside ourselves, outside our mind: *ex sistere* [to stand out]. But is there anything outside our mind, outside our consciousness, which embraces everything known? Undoubtedly there is. The matter of knowledge comes to us from outside. And what is that matter like? It is impossible to know, because to know is to inform matter, to give it form, and so it is not possible to know the formless as formless. That would be like having chaos in order.
8.68	Este problema de la existencia de Dios, problema racionalmente insoluble, no es en el fondo sino el problema de la conciencia, de la *ex-sistencia* y no de la *insistencia* de la conciencia, el problema mismo de la existencia sustancial del alma, el problema mismo de la perpetuidad del alma humana, el problema mismo de la finalidad humana del Universo. Creer en un Dios vivo y personal, en una conciencia eterna y universal que nos conoce y nos quiere, es creer que el Universo existe *para* el hombre. Para el hombre o para una conciencia en el orden de la humana, de su misma naturaleza, aunque sublimada, de una conciencia que nos conozca, y en cuyo seno viva nuestro recuerdo para siempre.	This problem of the existence of God, a rationally insoluble problem, is at bottom nothing but the problem of consciousness, of the *ex-sistence* and not the *insistence* of consciousness. It is the very problem of the substantial existence of the soul, the very problem of the perpetuity of the human soul, the very problem of the human finality of the Universe. To believe in a living and personal God, in an eternal and universal consciousness that knows us and loves us, is to believe that the Universe exists *for* man. For man, or for a consciousness of the same order as the human, of the same nature though sublimated: a consciousness that may know us, and in whose bosom our memory may live forever.
8.69	Acaso en un supremo y desesperado esfuerzo de resignación llegáramos a hacer, ya lo he dicho, el sacrificio de nuestra personalidad si supiéramos que al morir iba a enriquecer una Personalidad, una Conciencia Suprema, si supiéramos que el Alma Universal se alimenta de nuestras almas y de ellas necesita. Podríamos tal vez morir en una desesperada resignación o en una desesperación resignada entregando nuestra alma al alma de la humanidad, legando nuestra labor, la labor que lleva el sello de nuestra persona, si esa humanidad hubiera de legar a su vez su alma a otra alma cuando al cabo se extinga la conciencia sobre esta Tierra de dolor de ansias. ¿Pero y si no ocurre así?	Perhaps, in a supreme and desperate effort of resignation, we might bring ourselves (I have said it already) to make the sacrifice of our personality, if we knew that in dying it would enrich a Personality, a Supreme Consciousness; if we knew that the Universal Soul feeds on our souls and needs them. We might perhaps die in a desperate resignation or a resigned despair, handing over our soul to the soul of humanity, bequeathing our work, the work that bears the stamp of our person, if that humanity were in its turn to bequeath its soul to another soul when at last consciousness is extinguished on this Earth of suffering and yearnings. But what if it does not happen so?
8.70	Y si el alma de la humanidad es eterna, si es eterna la conciencia colectiva humana, si hay una Conciencia del	And if the soul of humanity is eternal, if the collective human consciousness is eternal, if there is

	SPANISH	ENGLISH
	Universo y ésta es eterna, ¿por qué nuestra propia conciencia individual, la tuya, lector, la mía no ha de serlo?	a Consciousness of the Universe and it is eternal, why should our own individual consciousness, yours, reader, and mine, not be so?
8.71	En todo el vasto universo habría de ser esto de la conciencia que se conoce, se quiere y se siente, una excepción unida a un organismo que no puede vivir sino entre tales y cuales grados de calor, un pasajero fenómeno? No es, no, una mera curiosidad lo de querer saber si están o no los astros habitados por organismos vivos animados, por conciencias hermanas de las nuestras, y hay un profundo anhelo en el ensueño de la trasmigración de nuestras almas por los astros que pueblan las vastas lontananzas del cielo. El sentimiento de lo divino nos hace desear y creer que todo es animado, que la conciencia, en mayor o menor grado, se extiende a todo.	In all the vast universe, would this thing of consciousness that knows itself, wills itself and feels itself be an exception, tied to an organism that can live only within such and such degrees of heat, a passing phenomenon? No, it is not mere curiosity, this wanting to know whether or not the stars are inhabited by living, animate organisms, by consciousnesses akin to ours. And there is a deep longing in the dream of the transmigration of our souls through the stars that people the vast distances of the sky. The sense of the divine makes us desire and believe that everything is animate, that consciousness, in greater or lesser degree, extends to everything.
	Queremos no sólo salvarnos, sino salvar al mundo de la nada. Y para esto Dios. Tal es su finalidad sentida.	We want not only to save ourselves but to save the world from nothingness. And for this, God. Such is his felt finality.
8.72	¿Qué sería un universo sin conciencia alguna que lo reflejase y lo conociese? ¿Qué sería la razón objetivada, sin voluntad ni sentimiento? Para nosotros lo mismo que la nada; mil veces más pavoroso que ella.	What would a universe be without any consciousness to reflect it and know it? What would objectified reason be, without will or feeling? For us, the same as nothingness; a thousand times more terrifying than nothingness.
8.73	Si tal supuesto llega a ser realidad, nuestra vida carece de valor y de sentido.	If such a supposition becomes reality, our life lacks value and meaning.
8.74	No es, pues, necesidad racional, sino angustia vital, lo que nos lleva a creer en Dios. Y creer en Dios es ante todo y sobre todo, he de repetirlo, sentir hambre de Dios, hambre de divinidad, sentir su ausencia y vacío, querer que Dios exista. Y es querer salvar la finalidad humana del Universo. Porque hasta podría llegar uno a resignarse a ser absorbido por Dios si en una Conciencia se funda nuestra conciencia, si es la conciencia el fin del Universo.	It is not, then, rational necessity but vital anguish that leads us to believe in God. And to believe in God is, first and foremost (I must repeat it), to feel hunger for God, hunger for divinity, to feel his absence and emptiness, to want God to exist. And it is to want to save the human finality of the Universe. For one might even come to resign oneself to being absorbed by God, if our consciousness is grounded in a Consciousness, if consciousness is the end of the Universe.
8.75	«Dijo el malvado en su corazón: no hay Dios» Y así es en verdad. Porque un justo puede decirse en su cabeza: ¡Dios no existe! Pero en el corazón sólo puede decírselo el malvado. No creer que haya Dios o creer que no le haya, es una cosa; resignarse a que no le haya, es otra, aunque inhumana y horrible; pero no querer que le haya, excede a toda otra monstruosidad moral. Aunque de hecho los que reniegan de Dios es por desesperación de no encontrarlo.	"The wicked man said in his heart: there is no God." And so it is in truth. For a righteous man may say to himself in his head: God does not exist! But only the wicked man can say it in his heart. Not to believe that there is a God, or to believe that there is not, is one thing; to resign oneself to there not being one is another, though inhuman and horrible; but not to want there to be one exceeds every other moral monstrosity. Although in fact

SPANISH	ENGLISH
	those who deny God do so out of despair at not finding him.[15]
8.76 Y ahora viene de nuevo la pregunta racional, esfíngica—la Esfinge, en efecto, es la razón—de: ¿existe Dios? Esa persona eterna y eternizadora que da sentido—y no añadiré humano, porque no hay otro—al universo, ¿es algo sustancial fuera de nuestra conciencia, fuera de nuestro anhelo? He aquí algo insoluble, y vale más que así lo sea. Bástele a la razón el no poder probar la imposibilidad de su existencia. Creer en Dios es anhelar que le haya y es además conducirse como si le hubiera; es vivir de ese anhelo y hacer de él nuestro íntimo resorte de acción.	And now the rational, sphinx-like question comes again (the Sphinx, indeed, is reason): does God exist? This eternal and eternalizing person who gives meaning to the universe (and I will not add "human" meaning, for there is no other), is it something substantial outside our consciousness, outside our longing? Here is something insoluble, and it is better that it should be so. Let it suffice reason that it cannot prove the impossibility of his existence. To believe in God is to long for there to be one, and it is, besides, to behave as if there were; it is to live by that longing and make of it our inmost spring of action.
De este anhelo o hambre de divinidad surge la esperanza; de ésta, la fe, y de la fe y la esperanza, la caridad; de ese anhelo arrancan los sentimientos de belleza, de finalidad, de bondad. Veámoslo.	From this longing or hunger for divinity springs hope; from hope, faith; and from faith and hope, charity. From that longing arise the senses of beauty, of finality, of goodness. Let us see.

15 Psalm 14:1 (and 53:1), usually rendered "The fool says in his heart, There is no God."

IX. Faith, Hope and Charity

Fe, esperanza y caridad
To believe is to want to believe; faith as creative hope; charity as the love that eternalizes.

	SPANISH	ENGLISH
9	*Sanctiusque ac reverentius visum de actis deorum credere quam scire.* / Tácito, *Germania,* 34.	*Sanctiusque ac reverentius visum de actis deorum credere quam scire.* [It was held holier and more reverent to believe than to know concerning the deeds of the gods.] / Tacitus, *Germania*, 34.
9.1	A este Dios cordial o vivo se llega, y se vuelve a El cuando por el Dios lógico o muerto se le ha dejado, por camino de fe y no de convicción racional o matemática.	To this God of the heart, or living God, one comes, and one returns to him after having left him for the logical or dead God, by the road of faith and not of rational or mathematical conviction.
9.2	¿Y qué cosa es fe?	And what is faith?
9.3	Así pregunta el catecismo de la doctrina cristiana que se nos enseñó en la escuela, y contesta así: creer lo que no vimos.	So asks the catechism of Christian doctrine that we were taught at school, and it answers thus: to believe what we did not see.
9.4	A lo que hace ya una docena de años corregí en un ensayo diciendo: «¡creer lo que no vimos, no!, sino crear lo que no vemos». Y antes os he dicho que creer en Dios es, en primera instancia al menos, querer que le haya, anhelar la existencia de Dios.	A dozen years ago now I corrected this in an essay, saying: "Not to believe (*creer*) what we did not see, no! But to create (*crear*) what we do not see." And I have told you before that to believe in God is, in the first instance at least, to want there to be one, to long for the existence of God.[1]
9.5	La virtud teologal de la fe es, según el Apóstol Pablo, cuya definición sirve de base a las tradicionales disquisiciones cristianas sobre ella, «la sustancia de las cosas que se espera, la demostración de lo que no se ve». ἐλπιζομένων ὑπόστασις, πραγμάτων ἔλεγχος οὐ βλεπομένων (Hebreos XI, 1).	The theological virtue of faith is, according to the Apostle Paul, whose definition serves as the basis for the traditional Christian disquisitions on it, "the substance of the things that are hoped for, the demonstration of what is not seen." ἐλπιζομένων ὑπόστασις, πραγμάτων ἔλεγχος οὐ βλεπομένων (Hebrews 11:1).
9.6	La sustancia, o más bien el sustento o base de la esperanza, la garantía de ella. Lo cual conexiona, y más que conexiona subordina, la fe a la esperanza. Y de hecho no es que esperamos porque creemos, sino más bien que creemos porque esperamos. Es la esperanza en Dios, esto es, el ardiente anhelo de que haya un Dios que garantice la eternidad de la conciencia la que nos lleva a creer en El.	The substance, or rather the sustenance or basis of hope, its guarantee. This connects faith with hope, and more than connects it: it subordinates faith to hope. And in fact it is not that we hope because we believe, but rather that we believe because we hope. It is hope in God, that is, the ardent longing that there be a God who guarantees the eternity of consciousness, that leads us to believe in him.
9.7		

1 The essay is "La fe" (Faith, 1900).

	SPANISH	ENGLISH
	Pero la fe, que es al fin y al cabo algo compuesto en que entra un elemento conocitivo, lógico o racional juntamente con uno afectivo, biótico o sentimental, y en rigor irracional, se nos presenta en forma de conocimiento. Y de aquí la insuperable dificultad de separarla de un dogma cualquiera. La fe pura, libre de dogmas, de que tanto escribí en un tiempo, es un fantasma. Ni con inventar aquello de la fe en la fe misma se salía del paso. La fe necesita una materia en que ejercerse.	But faith, which is after all something compound, into which there enters a cognitive, logical or rational element together with an affective, biotic or feeling element, one that is strictly irrational, presents itself to us in the form of knowledge. Hence the insuperable difficulty of separating it from some dogma or other. Pure faith, free of dogmas, about which I wrote so much at one time, is a phantom. Nor did inventing that notion of faith in faith itself get us out of the difficulty. Faith needs some matter on which to exercise itself.
9.8	El creer es una forma de conocer, siquiera no fuese otra cosa que conocer nuestro anhelo vital y hasta formularlo. Sólo que el término creer tiene en nuestro lenguaje corriente una doble y hasta contradictoria significación, queriendo decir, por una parte el mayor grado de adhesión de la mente a un conocimiento como verdadero, y de otra parte una débil y vacilante adhesión. Pues si en un sentido creer algo es el mayor asentimiento que cabe dar, la expresión «creo que sea así, aunque no estoy de ello seguro», es corriente y vulgar.	Believing is a form of knowing, even if it were nothing more than knowing our vital longing and even formulating it. Only, the term "believe" has in our ordinary language a double and even contradictory meaning. On the one hand it means the highest degree of the mind's adherence to a piece of knowledge as true, and on the other a weak and wavering adherence. For if in one sense to believe something is the greatest assent one can give, the expression "I believe it is so, though I am not sure of it" is common and everyday.

FAITH AS TRUST IN A PERSON

Faith rests on uncertainty and is trust in someone who promises, not assent to a theory.

	SPANISH	ENGLISH
9.9	Lo cual responde a lo que respecto a la incertidumbre, como base de fe, dijimos. La fe más robusta, en cuanto distinta de todo otro conocimiento que no sea *pístico* o de fe—fiel como si dijéramos—, se basa en incertidumbre. Y es porque la fe, la garantía de lo que se espera, es, más que adhesión racional a un principio teórico, confianza en la persona que nos asegura algo. La fe supone un elemento personal objetivo. Mas bien que creemos algo, creemos a alguien que nos promete o asegura esto o lo otro. Se cree a una persona y a Dios en cuanto persona y personalización del Universo.	This corresponds to what we said about uncertainty as the basis of faith. The most robust faith, insofar as it is distinct from all other knowledge that is not *pistic*, that is, of faith ("faithful," as it were), is based on uncertainty. And this is because faith, the guarantee of what is hoped for, is not so much rational adherence to a theoretical principle as trust in the person who assures us of something. Faith presupposes an objective personal element. Rather than believing something, we believe someone who promises us or assures us of this or that. We believe a person, and we believe God insofar as he is a person and the personalization of the Universe.
9.10	Este elemento personal, o religioso, en la fe es evidente. La fe, suele decirse, no es en sí ni un conocimiento teórico o adhesión racional a una verdad, ni se explica tampoco suficientemente su esencia por la confianza en Dios. «La fe es la sumisión íntima a la autoridad espiritual de Dios, la obediencia inmediata. Y en cuanto esta	This personal, or religious, element in faith is evident. Faith, it is commonly said, is not in itself either theoretical knowledge or rational adherence to a truth, nor is its essence sufficiently explained by trust in God. "Faith is inward submission to the spiritual authority of God, immediate obedience. And insofar as this obedience is the

SPANISH	ENGLISH
obediencia es el medio de alcanzar un principio racional es la fe una convicción personal.» Así dice Seeberg[1].	means of attaining a rational principle, faith is a personal conviction." So says Seeberg[1].[2]
9.11 La fe que definió San Pablo, la πίστις, *pistis* griega, se traduce mejor por confianza. La voz *pistis,* en efecto, procede del verbo πείθω, *peitho,* que si en su voz activa significa persuadir, en la media equivale a confiar en uno, hacerle caso, fiarse de él, obedecer. Y fiarse, *fidare se,* procede del tema *fid*—de donde *fides,* fe, y de donde también confianza. Y el tema griego πιθ—*pith*—y el latino *fid*—parecen hermanos. Y en resolución, que la voz misma fe lleva en su origen implícito el sentido de confianza, de rendimiento a una voluntad ajena, a una persona. Sólo se confía en las personas. Confíase en la Providencia que concebimos como algo personal y conciente, no en el Hado, que es algo impersonal.	The faith that Saint Paul defined, the Greek πίστις, *pistis*, is better translated as trust. The word *pistis*, in fact, comes from the verb πείθω, *peitho*, which in its active voice means to persuade, and in the middle voice is equivalent to trusting someone, heeding him, relying on him, obeying. And *fiarse*, to rely on, *fidare se*, comes from the stem *fid*, whence *fides*, faith, and whence also *confianza*, trust. And the Greek stem πιθ, *pith*, and the Latin *fid* seem to be siblings. In short, the very word faith carries implicit in its origin the sense of trust, of surrender to another's will, to a person. One trusts only persons. One trusts in Providence, which we conceive as something personal and conscious, not in Fate, which is something impersonal.
Y así se cree en quien nos dice la verdad, en quien nos da la esperanza; no en la verdad misma directa e inmediatamente, no en la esperanza misma.	And so one believes in whoever tells us the truth, in whoever gives us hope; not in the truth itself, directly and immediately, not in hope itself.
9.12 Y este sentido personal o más bien personificante de la fe, se delata hasta en sus formas más bajas, pues es el que produce la fe en la ciencia infusa, en la inspiración, en el milagro. Conocido es, en efecto, el caso de aquel médico parisiense que al ver que en su barrio le quitaba un curandero la clientela, trasladóse a otro, al más distante, donde por nadie era conocido, anunciándose como curandero y conduciéndose como tal.	And this personal, or rather personifying, sense of faith betrays itself even in its lowest forms, for it is what produces faith in infused knowledge, in inspiration, in miracles. Well known, indeed, is the case of that Parisian doctor who, seeing that a folk healer in his neighborhood was taking his patients from him, moved to another neighborhood, the most distant one, where nobody knew him, advertised himself as a healer and behaved as one.
Y al denunciarle por ejercicio ilegal de la medicina, exhibió su título, viniendo a decir poco más o menos esto: «Soy médico, pero si como tal me hubiese anunciado, no habría obtenido la clientela que como curandero tengo; mas ahora, al saber mis clientes que he estudiado medicina y poseo título de médico, huirán de mí a un curandero que les ofrezca la garantía de no haber estudiado, de curar por inspiración.» Y es que se desacredita al médico a quien se le prueba que no posee título ni hizo estudios, y se desacredita al curandero a quien se le prueba que los hizo y que es médico titulado.	And when he was reported for the illegal practice of medicine, he produced his diploma, saying more or less this: "I am a doctor, but if I had advertised myself as one I would not have gained the patients I have as a healer. And now, when my patients learn that I have studied medicine and hold a medical degree, they will flee from me to a healer who offers them the guarantee of not having studied, of curing by inspiration." For a doctor is discredited if it is proved that he has no degree and did no studies, and a healer is discredited if it

2 Reinhold Seeberg (1859–1935), German Lutheran theologian and historian of dogma.

3

[1] Reinold Seeberg: *Christlich-protestantische Ethik,* en la *Systematische christliche Religion* de la colección *Die Kultur der Gegenwart.*

[1] Reinold Seeberg: *Christlich-protestantische Ethik,* in the *Systematische christliche Religion* of the series *Die Kultur der Gegenwart.*

SPANISH

ENGLISH

is proved that he did them and is a qualified doctor.

Porque unos creen en la ciencia, en el estudio, y otros creen en la persona, en la inspiración y hasta en la ignorancia.

For some believe in science, in study, and others believe in the person, in inspiration, and even in ignorance.

9.13 «Hay una distinción en la geografía del mundo que se nos presenta cuando establecemos los diferentes pensamientos y deseos de los hombres respecto a su religión. Recordemos cómo el mundo todo está en general dividido en dos hemisferios por lo que a esto hace. Una mitad del mundo, el gran Oriente oscuro, es místico. Insiste en no ver cosa alguna demasiado clara. Poned distinta y clara una cualquiera de las grandes ideas de la vida, e inmediatamente le parece al oriental que no es verdadera.

"There is a distinction in the geography of the world which appears when we set out the different thoughts and desires of men concerning their religion. Let us remember how the whole world is in general divided into two hemispheres in this respect. One half of the world, the great dark East, is mystical. It insists on not seeing anything too clearly. Put any one of the great ideas of life distinctly and clearly, and at once it seems to the Eastern mind not to be true.

Tiene un instinto que le dice que los más vastos pensamientos son demasiado vastos para la mente humana, y que si se presentan en formas de expresión que la mente humana puede comprender, se violenta su naturaleza y se pierde su fuerza. Y por otra parte, el occidental exige claridad y se impacienta con el misterio. Le gusta una proposición definida tanto como a su hermano del Oriente la desagrada. Insiste en saber lo que significan para su vida personal las fuerzas eternas e infinitas, cómo han de hacerle personalmente más feliz y mejor y casi cómo han de construir la casa que le abrigue y cocerle la cena en el fogón.

He has an instinct that tells him that the vastest thoughts are too vast for the human mind, and that if they are presented in forms of expression that the human mind can comprehend, their nature is violated and their strength is lost. And on the other hand, the Westerner demands clearness and is impatient with mystery. He likes a definite proposition as much as his brother of the East dislikes it. He insists on knowing what the eternal and infinite forces mean for his personal life, how they are to make him personally happier and better, and almost how they are to build the house that shelters him and cook his supper on the stove.

Sin duda hay excepciones; místicos en Boston y San Luis, hombres atenidos a los hechos en Bombay y Calcuta. Ambas disposiciones de ánimo no pueden estar separadas una de otra por un océano o una cordillera. En ciertas naciones y tierras, como, por ejemplo, entre los judíos y en nuestra propia Inglaterra, se mezclan mucho. Pero en general, dividen así el mundo. El Oriente cree en la luz de luna del misterio; el Occidente, en el mediodía del hecho científico. El Oriente pide al Eterno vagos impulsos; el Occidente coje el presente con lijera mano y no quiere soltarlo hasta que le dé motivos razonables, inteligibles. Cada uno de ellos entiende mal al otro, desconfía de él, y hasta en gran parte le desprecia.

No doubt there are exceptions: mystics in Boston and St. Louis, men who hold to the facts in Bombay and Calcutta. The two dispositions of mind cannot be separated from each other by an ocean or a mountain range. In certain nations and lands, as for example among the Jews and in our own England, they mingle a great deal. But in general, this is how they divide the world. The East believes in the moonlight of mystery; the West, in the noonday of scientific fact. The East asks the Eternal for vague impulses; the West seizes the present with a light hand and will not let it go until it yields reasonable, intelligible motives. Each misunderstands the other, distrusts it, and even in large part despises it.

Pero ambos hemisferios juntos, y no uno de ellos por sí, forman el mundo todo.» Así dijo en uno de sus sermones el Rvdo. Philips Brooks, obispo que fué de Massachusets,

But both hemispheres together, and not either one by itself, make up the whole world." So said, in one of his sermons, the Rev. Phillips Brooks, who was bishop of Massachusetts, the great Unitarian

	SPANISH	ENGLISH
	el gran predicador unitariano (v. *The mistery of iniquity and other sermons,* sermón XII).	preacher (see *The Mystery of Iniquity and Other Sermons*, sermon XII).[4]
9.14	Podríamos más bien decir que en el mundo todo, lo mismo en Oriente que en Occidente, los racionalistas buscan la definición y creen en el concepto, y los vitalistas buscan la inspiración y creen en la persona. Los unos estudian el Universo para arrancarle sus secretos; los otros rezan a la Conciencia del Universo, tratan de ponerse en relación inmediata con el Alma del mundo, con Dios, para encontrar garantía o sustancia a lo que esperan, que es no morirse, y demostración de lo que no ven.	We might rather say that throughout the whole world, in the East as in the West, the rationalists seek definition and believe in the concept, and the vitalists seek inspiration and believe in the person. The former study the Universe to wrest its secrets from it; the latter pray to the Consciousness of the Universe and try to put themselves in immediate relation with the Soul of the world, with God, in order to find a guarantee or substance for what they hope for, which is not to die, and a demonstration of what they do not see.
9.15	Y como la persona es una voluntad y la voluntad se refiere siempre al porvenir, el que cree, cree en lo que vendrá, esto es, en lo que espera. No se cree, en rigor, lo que es y lo que fué, sino como garantía, como sustancia de lo que será. Creer el cristiano en la resurrección de Cristo, es decir, creer a la tradición y al Evangelio—y ambas potencias son personales—que le dicen que el Cristo resucitó, es creer que resucitará él un día por la gracia de Cristo. Y hasta la fe científica, pues la hay, se refiere al porvenir y es acto de confianza.	And since the person is a will, and the will always refers to the future, he who believes believes in what is to come, that is, in what he hopes for. Strictly speaking, one does not believe what is and what was except as a guarantee, as the substance, of what will be. For the Christian, to believe in the resurrection of Christ (that is, to believe the tradition and the Gospel, both of them personal powers, which tell him that Christ rose again) is to believe that he himself will rise again one day by the grace of Christ. And even scientific faith, for there is such a thing, refers to the future and is an act of trust.
	El hombre de ciencia cree que en tal día venidero se verificará un eclipse de sol, cree que las leyes que hasta hoy han regido al mundo seguirán rigiéndolo.	The man of science believes that on such-and-such a day to come an eclipse of the sun will take place; he believes that the laws that have governed the world until today will go on governing it.
9.16	Creer, vuelvo a decirlo, es dar crédito a uno, y se refiere a persona. Digo que sé que hay un animal llamado caballo, y que tiene estos y aquellos caracteres, porque lo he visto, y que creo en la existencia del llamado girafa u ornitorrinco, y que sea de este o el otro modo, porque creo a los que aseguran haberlo visto. Y de aquí el elemento de incertidumbre que la fe lleva consigo, pues una persona puede engañarse o engañarnos.	To believe, I say again, is to give credit to someone, and it refers to a person. I say that I know there is an animal called a horse, and that it has these and those characteristics, because I have seen it; and I say that I believe in the existence of the one called the giraffe or the platypus, and that it is like this or that, because I believe those who claim to have seen it. Hence the element of uncertainty that faith carries with it, for a person may be mistaken or may deceive us.
9.17	Mas, por otra parte, este elemento personal de la creencia le da un carácter afectivo, amoroso y sobre todo, en la fe religiosa, el referirse a lo que se espera. Apenas hay quien sacrificara la vida por mantener que los tres ángulos de un triángulo valgan dos rectos, pues tal	But, on the other hand, this personal element in belief gives it an affective, loving character, and above all, in religious faith, a reference to what is hoped for. Hardly anyone would sacrifice his life to maintain that the three angles of a triangle are

4 Brooks was in fact an Episcopalian, not a Unitarian; he also wrote the carol "O Little Town of Bethlehem."

SPANISH

verdad no necesita del sacrificio de nuestra vida; mas, en cambio, muchos han perdido la vida por mantener su fe religiosa, y es que los mártires hacen la fe más aún que la fe los mártires.

Pues la fe no es la mera adhesión del intelecto a un principio abstracto, no es el reconocimiento de una verdad teórica en que la voluntad no hace sino movernos a entender; la fe es cosa de la voluntad, es movimiento del ánimo hacia una verdad práctica, hacia una persona, hacia algo que nos hace vivir y no tan sólo comprender la vida[1].

ENGLISH

equal to two right angles, for such a truth does not need the sacrifice of our life. Many, on the other hand, have lost their lives maintaining their religious faith; and the fact is that martyrs make faith even more than faith makes martyrs.

For faith is not the mere adherence of the intellect to an abstract principle; it is not the recognition of a theoretical truth in which the will does nothing but move us to understand. Faith is a matter of the will; it is a movement of the spirit toward a practical truth, toward a person, toward something that makes us live and not merely understand life[1].

5

9.18 La fe nos hace vivir mostrándonos que la vida, aunque dependa de la razón, tiene en otra parte su manantial y su fuerza, en algo sobrenatural y maravilloso. Un espíritu singularmente equilibrado y muy nutrido de ciencia, el del matemático Cournot, dijo ya que es la tendencia a lo sobrenatural y a lo maravilloso lo que da vida, y que a falta de eso, todas las especulaciones de la razón no vienen a parar sino a la aflicción de espíritu. *(Traite de l'enchainement des idees fondamentales dans les sciences et dans l'histoire,* § 329.) Y es que queremos vivir.

Faith makes us live by showing us that life, though it depends on reason, has its wellspring and its strength elsewhere, in something supernatural and marvelous. A singularly balanced mind, one richly nourished on science, that of the mathematician Cournot, has already said that it is the tendency toward the supernatural and the marvelous that gives life, and that without it all the speculations of reason come to nothing but affliction of spirit (*Traité de l'enchaînement des idées fondamentales dans les sciences et dans l'histoire*, § 329). And the fact is that we want to live.[6]

FAITH CREATES ITS OBJECT

Believing is creating: through faith and love God creates himself in us.

SPANISH

9.19 Mas, aunque decimos que la fe es cosa de la voluntad, mejor seria acaso decir que es la voluntad misma, la voluntad de no morir, o más bien otra potencia anímica distinta de la inteligencia, de la voluntad y del sentimiento. Tendríamos, pues, el sentir, el conocer, el querer y el creer, o sea crear. Porque ni el sentimiento, ni la inteligencia, ni la voluntad crean, sino que se ejercen sobre materia dada ya, sobre materia dada por la fe. La fe es el poder creador del hombre. Pero como tiene más íntima relación con la voluntad que con cualquiera otra de las potencias, la presentamos en forma volitiva.

ENGLISH

But although we say that faith is a matter of the will, it would perhaps be better to say that it is the will itself, the will not to die, or rather another power of the soul, distinct from intelligence, will and feeling. We would have, then, feeling, knowing, willing and believing, that is, creating. For neither feeling, nor intelligence, nor will creates; they work on matter already given, on matter given by faith. Faith is the creative power of man. But since it is more intimately related to the will than to any other of the powers, we present it in volitional form.

5

[1] Cotéjese Santo Tomás: *Summa,* Secunda secundae, quaestio 4, art. 2.

[1] Compare Saint Thomas: *Summa*, Secunda secundae, quaestio 4, art. 2.

6 Antoine-Augustin Cournot (1801–1877), French mathematician, economist and philosopher; the title means "Treatise on the Linking of Fundamental Ideas in the Sciences and in History."

	SPANISH	ENGLISH
	Adviértase, sin embargo, como querer creer, es decir, querer crear, no es precisamente creer o crear, aunque sí es comienzo de ello.	Note, however, that wanting to believe, that is, wanting to create, is not exactly believing or creating, though it is indeed the beginning of it.
9.20	La fe es, pues, si no potencia creativa, flor de la voluntad, y su oficio crear. La fe crea, en cierto modo, su objeto. Y la fe en Dios consiste en crear a Dios, y como es Dios el que nos da la fe en El, es Dios el que se está creando a sí mismo de continuo en nosotros. Por lo que dijo San Agustín: «Te buscaré, Señor, invocándote, y te invocaré creyendo en Ti. Te invoca, Señor, mi fe, la fe que me diste, que me inspiraste con la humanidad de tu Hijo, por el ministerio de tu predicador.» (*Confesiones,* lib. I, capítulo 1).	Faith, then, is, if not a creative power, the flower of the will, and its office is to create. Faith creates its object, in a certain sense. And faith in God consists in creating God; and since it is God who gives us faith in him, it is God who is continually creating himself in us. This is why Saint Augustine said: "I will seek you, Lord, by calling upon you, and I will call upon you by believing in you. My faith calls upon you, Lord, the faith you gave me, the faith you breathed into me through the humanity of your Son, through the ministry of your preacher" (*Confessions*, book I, chapter 1).
	El poder de crear un Dios a nuestra imagen y semejanza, de personalizar el Universo, no significa otra cosa sino que llevamos a Dios dentro, como sustancia de lo que esperamos, y que Dios nos está de continuo creando a su imagen y semejanza.	The power to create a God in our image and likeness, to personalize the Universe, means nothing other than that we carry God within us, as the substance of what we hope for, and that God is continually creating us in his image and likeness.
9.21	Y se crea a Dios, es decir, se crea Dios a sí mismo en nosotros por la compasión, por el amor. Creer en Dios es amarle y temerle con amor, y se empieza por amarle aun antes de conocerle, y amándole es como se acaba por verle y descubrirle en todo.	And God is created, that is, God creates himself in us, through compassion, through love. To believe in God is to love him and to fear him with love; and one begins by loving him even before knowing him, and it is by loving him that one ends by seeing him and discovering him in everything.
9.22	Los que dicen creer en Dios, y ni le aman ni le temen, no creen en El, sino en aquellos que les han enseñado que Dios existe, los cuales, a su vez con harta frecuencia, tampoco creen en El. Los que sin pasión de ánimo, sin congoja, sin incertidumbre, sin duda, sin la desesperación en el consuelo, creen creer en Dios, no creen sino en la idea Dios, mas no en Dios mismo. Y así como se cree en El por amor, puede también creerse por temor, y hasta por odio, como creía en El aquel ladrón Vanni Fucci, a quien el Dante hace insultarle con torpes gestos desde el Infierno. (Inf. XXV, 1, 3). Que también los demonios creen en Dios, y muchos ateos.	Those who say they believe in God and neither love him nor fear him do not believe in him, but in those who have taught them that God exists; and these, in their turn, all too often do not believe in him either. Those who, without passion of soul, without anguish, without uncertainty, without doubt, without despair in their consolation, believe that they believe in God, believe only in the idea God, not in God himself. And just as one may believe in him out of love, one may also believe out of fear, and even out of hatred, as that thief Vanni Fucci believed in him, whom Dante makes insult him with obscene gestures from Hell (*Inferno* XXV, 1–3). For the demons too believe in God, and so do many atheists.[7]
9.23	¿No es, acaso, una manera de creer en El esa furia con que le niegan y hasta le insultan los que no quieren que le haya, ya que no logran creer en Él? Quieren que exista como lo quieren los creyentes; pero siendo hombres	Is it not, perhaps, a way of believing in him, that fury with which he is denied and even insulted by those who do not want there to be one, since they cannot manage to believe in him? They want him

7 Vanni Fucci, a thief from Pistoia, makes "the figs" at God in Dante's *Inferno*. The demons' belief echoes James 2:19.

	SPANISH	ENGLISH
	débiles y pasivos o malvados, en quienes la razón puede más que la voluntad, se sienten arrastrados por aquélla, bien a su íntimo pesar, y se desesperan y niegan por desesperación, y al negar, afirman y creen lo que niegan, y Dios se revela en ellos, afirmándose por la negación de sí mismo.	to exist just as believers do; but being weak and passive men, or wicked ones, in whom reason is stronger than will, they feel themselves swept along by reason, much to their inward sorrow. And they despair, and deny out of despair; and in denying they affirm and believe what they deny, and God reveals himself in them, affirming himself through the denial of himself.
9.24	Mas a todo esto se me dirá que enseñar que la fe crea su objeto es enseñar que el tal objeto no lo es sino para la fe, que carece de realidad objetiva fuera de la fe misma; como por otra parte, sostener que hace falta la fe para contener o para consolar al pueblo, es declarar ilusorio el objetivo de la fe. Y lo cierto es que creer en Dios es hoy, ante todo y sobre todo, para los creyentes intelectuales querer que Dios exista.	But to all this it will be said that to teach that faith creates its object is to teach that this object is an object only for faith, that it lacks objective reality outside faith itself; just as, on the other hand, to maintain that faith is needed to restrain or to console the common people is to declare the object of faith illusory. And the truth is that to believe in God today is, first and foremost, for intellectual believers, to want God to exist.
9.25	Querer que exista Dios, y conducirse y sentir como si existiera. Y por este camino de querer su existencia, y obrar conforme a tal deseo, es como creamos a Dios, esto es, como Dios se crea en nosotros, como se nos manifiesta, se abre y se revela a nosotros. Porque Dios sale al encuentro de quien le busca con amor y por amor, y se hurta de quien le inquiere por fría razón no amoroso. Quiere Dios que el corazón descanse, pero que no descanse la cabeza, ya que en la vida física duerme y descansa a veces la cabeza, y vela y trabaja arreo el corazón.	To want God to exist, and to behave and feel as if he existed. And it is by this road of wanting his existence, and acting in accordance with that desire, that we create God, that is, that God creates himself in us, manifests himself to us, opens and reveals himself to us. For God comes out to meet whoever seeks him with love and through love, and hides from whoever inquires after him through cold, unloving reason. God wants the heart to rest, but not the head; for in physical life the head sleeps and rests at times, while the heart keeps watch and works without ceasing.
	Y así, la ciencia sin amor, nos aparta de Dios y el amor, aun sin ciencia y acaso mejor sin ella, nos lleva a Dios; y por Dios a la sabiduría. ¡Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios!	And so science without love separates us from God, and love, even without science, and perhaps better without it, leads us to God, and through God to wisdom. Blessed are the pure in heart, for they shall see God!

HOW I BELIEVE IN GOD

Unamuno believes in God as in his friends, feeling a personality that surrounds and guides him.

	SPANISH	ENGLISH
9.26	Y si se me preguntara cómo creo en Dios, es decir, cómo Dios se crea en mí mismo y se me revela, tendré acaso que hacer sonreír, reir o escandalizarse tal vez al que se lo diga.	And if I were asked how I believe in God, that is, how God creates himself in me and reveals himself to me, I shall perhaps have to make whoever I tell it to smile, or laugh, or even be scandalized.
9.27	Creo en Dios como creo en mis amigos, por sentir el aliento de su cariño y su mano invisible e intangible que me trae y me lleva y me estruja, por tener íntima conciencia de una providencia particular y de una mente	I believe in God as I believe in my friends: because I feel the breath of his affection and his invisible, intangible hand that draws me and carries me and presses me hard; because I have an inward con-

	SPANISH	ENGLISH
	universal que me traza mi propio destino. Y el concepto de la ley—¡concepto al cabo!—nada me dice ni me enseña.	sciousness of a particular providence and of a universal mind that traces out my own destiny for me. And the concept of law—a concept, after all!—tells me nothing and teaches me nothing.
9.28	Una y otra vez durante mi vida heme visto en trance de suspensión sobre el abismo; una y otra vez heme encontrado sobre encrucijadas en que se me abría un haz de senderos, tomando uno de los cuales renunciaba a los demás, pues que los caminos de la vida son irrevertibles, y una y otra vez en tales únicos momentos he sentido el empuje de una fuerza conciente, soberana y amorosa. Y ábresele a uno la senda del Señor.	Time and again in my life I have found myself suspended over the abyss. Time and again I have found myself at crossroads where a whole sheaf of paths opened before me, and by taking one of them I renounced the others, for the roads of life cannot be retraced. And time and again, in such unique moments, I have felt the thrust of a force that was conscious, sovereign and loving. And the path of the Lord opens before one.
9.29	Puede uno sentir que el Universo le llama y le guía como una persona a otra, oir en su interior su voz sin palabras que le dice: ¡Ve y predica a los pueblos todos! ¿Cómo sabéis que un hombre que se os está delante tiene una conciencia como vosotros, y que también la tiene, más o menos oscura, un animal y no una piedra? Por la manera como el hombre, a modo de hombre, a vuestra semejanza, se conduce con vosotros, y la manera como la piedra no se conduce para con vosotros, sino que sufre vuestra conducta.	One may feel that the Universe calls one and guides one as one person does another, may hear within oneself its wordless voice saying: Go and preach to all the nations! How do you know that a man standing before you has a consciousness like yours, and that an animal also has one, more or less dim, but a stone does not? By the way the man behaves toward you as a man, like you, in your likeness; and by the way the stone does not behave toward you at all, but suffers your behavior.
	Pues así es como creo que el Universo tiene una cierta conciencia como yo, por la manera como se conduce conmigo humanamente, y siento que una personalidad me envuelve.	Well, that is how I believe that the Universe has a certain consciousness like mine: by the way it behaves toward me humanly. And I feel that a personality envelops me.
9.30	Ahí está una masa informe; parece una especie de animal; no se le distinguen miembros; sólo veo dos ojos, y ojos que me miran con mirada humana, de semejante, mirada que me pide compasión, y oigo que respira. Y concluyo que en aquella masa informe hay una conciencia. Y así, y no de otro modo, mira al creyente el cielo estrellado, con mirada sobrehumana, divina, que le pide suprema compasión y amor supremo, y oye en la noche serena la respiración de Dios que le toca en el cogollo del corazón, y se revela a él. Es el Universo que vive, sufre, ama y pide amor.	There lies a formless mass. It seems to be a kind of animal; no limbs can be made out; I see only two eyes, and eyes that look at me with a human gaze, the gaze of a fellow being, a gaze that asks me for compassion, and I hear that it breathes. And I conclude that in that formless mass there is a consciousness. And so, and in no other way, does the starry sky look at the believer, with a superhuman, divine gaze that asks him for supreme compassion and supreme love; and in the serene night he hears the breathing of God, which touches him at the very core of his heart, and God reveals himself to him. It is the Universe that lives, suffers, loves and asks for love.
9.31	De amar estas cosillas de tomo que se nos van como se nos vinieron sin tenernos apego alguno, pasamos a amar las cosas más permanentes y que no pueden agarrarse con las manos; de amar los bienes pasamos a amar el Bien; de las cosas bellas, a la Belleza, de lo verdadero, a la Verdad; de amar los goces, a amar la Felicidad, y, por	From loving these little tangible things that leave us as they came, with no attachment to us, we pass to loving the more permanent things that cannot be grasped with the hands. From loving goods we pass to loving the Good; from beautiful things, to Beauty; from the true, to Truth; from loving pleas-

	SPANISH	ENGLISH
	último, a amar al Amor. Se sale uno de sí mismo para adentrarse más en su Yo supremo; la conciencia individual se nos sale a sumergirse en la Conciencia total de que forma parte, pero sin disolverse en ella. Y Dios no es sino el Amor que surge del dolor universal y se hace conciencia.	ures, to loving Happiness; and, finally, to loving Love. One goes out of oneself to enter more deeply into one's supreme Self. Individual consciousness goes out of us to plunge into the Total Consciousness of which it forms part, but without dissolving in it. And God is nothing but the Love that springs from universal suffering and becomes consciousness.
9.32	Aun esto, se dirá, es moverse en un cerco de hierro, y tal Dios no es objetivo. Y aquí convendría darle a la razón su parte y examinar que sea eso de que algo existe, es objetivo.	Even this, it will be said, is moving within an iron circle, and such a God is not objective. And here it would be well to give reason its due and to examine what it means that something exists, that it is objective.
9.33	¿Qué es, en efecto, existir, y cuándo decimos que una cosa existe? Existir es ponerse algo de tal modo fuera de nosotros, que precediera a nuestra percepción de ello y pueda subsistir fuera cuando desaparezcamos. ¿Y estoy acaso seguro de que algo me precediera o de que algo me ha de sobrevivir? ¿Puede mi conciencia saber que hay algo fuera de ella? Cuanto conozco o puedo conocer está en mi conciencia. No nos enredemos, pues, en el insoluble problema de otra objetividad de nuestras percepciones, sino que existe cuanto obra, y existir es obrar.	What, in fact, is it to exist, and when do we say that a thing exists? To exist is for something to be placed outside us in such a way that it preceded our perception of it and can go on subsisting outside when we disappear. And am I really sure that anything preceded me, or that anything will survive me? Can my consciousness know that there is something outside it? All that I know or can know is in my consciousness. Let us not entangle ourselves, then, in the insoluble problem of some other objectivity of our perceptions; let us say instead that whatever acts exists, and that to exist is to act.
9.34	Y aquí volverá a decirse que no es Dios, sino la idea de Dios, la que obra en nosotros. Y diremos que Dios por su idea, y más bien muchas veces por sí mismo. Y volverán a redargüirnos pidiéndonos pruebas de la verdad objetiva de la existencia de Dios, pues que pedimos señales. Y tendremos que preguntar con Pilato, ¿qué es la verdad?	And here it will be said again that it is not God but the idea of God that acts in us. And we will reply that it is God through his idea, and very often rather through himself. And they will retort again, demanding proofs of the objective truth of God's existence, since we are asking for signs. And we will have to ask with Pilate: What is truth?
9.35	Así preguntó, en efecto, y sin esperar respuesta, volvióse a lavarse las manos para sincerarse de haber dejado condenar a muerte al Cristo. Y así preguntan muchos ¿qué es verdad? sin ánimo alguno de recibir respuesta, y sólo para volverse a lavarse las manos del crimen de haber contribuido a matar a Dios de la propia conciencia o de las conciencias ajenas.	So indeed he asked, and without waiting for an answer he turned away to wash his hands, to clear himself of having let Christ be condemned to death. And so many ask "What is truth?" with no intention whatever of receiving an answer, and only in order to turn away and wash their hands of the crime of having helped to kill God in their own consciousness or in the consciousness of others.
9.36	¿Qué es verdad? Dos clases hay de verdad, la lógica u objetiva, cuyo contrario es el error, y la moral o subjetiva a que se opone la mentira. Y ya en otro ensayo he tratado de demostrar cómo el error es hijo de la mentira[1].	What is truth? There are two kinds of truth: logical or objective truth, whose contrary is error, and moral or subjective truth, to which the lie is opposed. And in another essay I have already tried to show how error is the child of the lie[1].

SPANISH

ENGLISH

8

9.37 La verdad moral, camino para llegar a la otra, también moral, nos enseña a cultivar la ciencia, que es ante todo y sobre todo una escuela de sinceridad y de humildad. La ciencia nos enseña, en efecto, a someter nuestra razón a la verdad y a conocer y a juzgar las cosas como ellas son; es decir, como ellas quieren ser, y no como nosotros queremos que ellas sean. En una investigación religiosamente científica, son los datos mismos de la realidad, son las percepciones que del mundo recibimos las que en nuestra mente llegan a formularse en ley, y no somos nosotros los que las formulamos. Son los números mismos los que en nosotros hacen matemáticas.

Y es la ciencia la más recojida escuela de resignación y de humildad, pues nos enseña a doblegarnos ante el hecho, al parecer, más menudo. Y es pórtico de la religión; pero dentro de ésta, su función acaba.

Moral truth, the road that leads to the other truth, which is also moral, teaches us to cultivate science, which is first and foremost a school of sincerity and humility. Science teaches us, in fact, to submit our reason to the truth and to know and judge things as they are, that is, as they want to be, and not as we want them to be. In a religiously scientific inquiry it is the very data of reality, the perceptions we receive from the world, that come to be formulated as law in our mind; it is not we who formulate them. It is the numbers themselves that do mathematics in us.

And science is the most recollected school of resignation and humility, for it teaches us to bow before the fact, even the seemingly most trivial. And it is the portico of religion; but within religion its function ends.

9.38 Y es que así como hay verdad lógica a que se opone el error y verdad moral a que se opone la mentira, hay también verdad estética o verosimilitud a que se opone el disparate, y verdad religiosa o de esperanza a que se opone la inquietud de la desesperanza absoluta. Pues ni la verosimilitud estética, la de lo que cabe expresar con sentido, es la verdad lógica, la de lo que se demuestra con razones, ni la verdad religiosa, la de la fe, la sustancia de lo que se espera, equivale a la verdad moral, sino que se le sobrepone. El que afirma su fe a base de incertidumbre, no miente ni puede mentir.

For just as there is logical truth, to which error is opposed, and moral truth, to which the lie is opposed, there is also aesthetic truth or verisimilitude, to which nonsense is opposed, and religious truth, the truth of hope, to which the restlessness of absolute hopelessness is opposed. For aesthetic verisimilitude, that of what can be expressed with sense, is not logical truth, that of what is demonstrated with reasons; nor is religious truth, that of faith, the substance of what is hoped for, equivalent to moral truth: rather, it stands above it. He who affirms his faith on a basis of uncertainty does not lie, nor can he lie.

9.39 Y no sólo no se cree con la razón ni aun sobre la razón o por debajo de ella, sino que se cree contra la razón. La fe religiosa, habrá que decirlo una vez más, no es ya tan sólo irracional, es contra-racional. «La poesía es la ilusión antes del conocimiento; la religiosidad, la ilusión después del conocimiento. La poesía y la religiosidad suprimen el vaudeville de la mundana sabiduría del vivir. Todo individuo que no vive o poética o religiosamente es tonto». Así nos dice Kierkegaard (*Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift,* cap. 4. sect. II, A § 2), el mismo que nos dice también que el cristianismo es una salida desesperada.

And not only does one not believe with reason, nor even above reason or below it: one believes against reason. Religious faith, it must be said once more, is not merely irrational; it is contra-rational. "Poetry is illusion before knowledge; religiousness, illusion after knowledge. Poetry and religiousness do away with the vaudeville of worldly wisdom about living. Every individual who does not live either poetically or religiously is a fool." So Kierkegaard tells us (*Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift* [Concluding Unscientific Postscript], ch.

8

[1] En mi ensayo «¿Qué es verdad?», publicado en *La España Moderna,* número de Marzo de 1906, tomo 207.

[1] In my essay "¿Qué es verdad?" [What Is Truth?], published in *La España Moderna*, March 1906 issue, volume 207.

	SPANISH	ENGLISH
		4, sect. II, A § 2), the same Kierkegaard who also tells us that Christianity is a desperate way out.
	Y así es, pero sólo mediante la desesperación de esta salida podemos llegar a la esperanza, a esa esperanza cuya ilusión vitalizadora sobrepuja a todo conocimiento racional, diciéndonos que hay siempre algo irreductible a la razón. Y de ésta, de la razón, puede decirse lo que del Cristo, y es que quien no está con ella, está contra ella. Lo que no es racional, es contra-racional. Y así es la esperanza.	And so it is; but only through the despair of this way out can we reach hope, that hope whose vitalizing illusion surpasses all rational knowledge, telling us that there is always something irreducible to reason. And of reason it can be said what was said of Christ: that whoever is not with it is against it. What is not rational is contra-rational. And such is hope.
9.40	Por todo este camino llegamos siempre a la esperanza.	Along this whole road we always arrive at hope.

HOPE AND TIME

Love lives on hope; the deepest hope is the hope of eternal life.

	SPANISH	ENGLISH
9.41	El misterio del amor, que lo es de dolor, tiene una forma misteriosa, que es el tiempo. Atarnos el ayer al mañana con eslabones de ansia, y no es el ahora, en rigor, otra cosa que el esfuerzo del antes por hacerse después; no es el presente, sino el empeño del pasado por hacerse porvenir. El ahora es un punto que no bien pronunciado se disipa, y, sin embargo, en ese punto está la eternidad toda, sustancia del tiempo.	The mystery of love, which is a mystery of suffering, has a mysterious form, which is time. We tie yesterday to tomorrow with links of yearning, and the now is, strictly speaking, nothing other than the effort of the before to become after; the present is nothing but the striving of the past to become the future. The now is a point that vanishes no sooner than it is spoken, and yet in that point lies the whole of eternity, the substance of time.
9.42	Cuanto ha sido no puede ya ser sino como fué, y cuanto es no puede ser sino como es; lo posible queda siempre relegado a lo venidero, único reino de libertad y en que la imaginación, potencia creadora y libertadora, carne de la fe, se mueve a sus anchas.	All that has been can now be only as it was, and all that is can be only as it is. The possible is always relegated to what is to come, the only realm of freedom, where imagination, the creative and liberating power, the flesh of faith, moves at its ease.
9.43	El amor mira y tiende siempre al porvenir, pues que su obra es la obra de nuestra perpetuación; lo propio del amor es esperar, y sólo de esperanzas se mantiene. Y así que el amor ve realizado su anhelo, se entristece y descubre al punto que no es su fin propio aquello a que tendía, y que no se lo puso Dios sino como señuelo para moverle a la obra; que su fin está más allá, y emprende de nuevo tras él su afanosa carrera de engaños y desengaños por la vida. Y va haciendo recuerdos de sus esperanzas fallidas, y saca de esos recuerdos nuevas esperanzas.	Love always looks and tends toward the future, for its work is the work of our perpetuation; what is proper to love is to hope, and it feeds on hopes alone. And as soon as love sees its longing fulfilled, it grows sad and discovers at once that what it tended toward is not its proper end, that God set it there only as a lure to move it to the work, that its end lies further on; and it sets off again after it on its toilsome course of illusions and disillusions through life. And it goes on turning its failed hopes into memories, and from those memories it draws new hopes.
	La cantera de las visiones de nuestro porvenir está en los soterraños de nuestra memoria; con recuerdos nos fragua la imaginación esperanzas. Y es la humanidad como una moza henchida de anhelos, hambrienta de vida y sedienta	The quarry of the visions of our future lies in the underground vaults of our memory; out of memories imagination forges our hopes. And humanity is like a young woman full of longings,

	SPANISH	ENGLISH
	de amor, que teje sus días con ensueños, y espera, espera siempre, espera sin cesar al amador eterno, que por estarle destinado desde antes de antes, desde mucho más atrás de sus remotos recuerdos, desde allende la cuna hacia el pasado, ha de vivir con ella y para ella, después de después, hasta mucho más allá de sus remotas esperanzas, hasta allende la tumba, hacia el porvenir.	hungry for life and thirsty for love, who weaves her days out of dreams, and waits, waits always, waits without ceasing, for the eternal lover. Because he has been destined for her since before the before, from far further back than her remotest memories, from beyond the cradle toward the past, he is to live with her and for her after the after, until far beyond her remotest hopes, beyond the tomb, toward the future.[9]
	Y el deseo más caritativo para con esta pobre enamorada es, como para con la moza que espera siempre a su amado, que las dulces esperanzas de la primavera de su vida se le conviertan, en el invierno de ella, en recuerdos más dulces todavía y recuerdos engendradores de esperanzas nuevas. ¡Qué jugo de apacible felicidad, de resignación al destino debe dar en los días de nuestro sol más breve el recordar esperanzas que no se han realizado aún, y que por no haberse realizado conservan su pureza!	And the most charitable wish for this poor woman in love is, as for the young woman who always waits for her beloved, that the sweet hopes of the springtime of her life may turn, in its winter, into memories sweeter still, memories that beget new hopes. What a sap of quiet happiness, of resignation to destiny, must come in the days of our shortest sun from remembering hopes that have not yet been fulfilled, and that, because they have not been fulfilled, keep their purity!
9.44	El amor espera, espera siempre sin cansarse nunca de esperar, y el amor a Dios, nuestra fe en Dios, es ante todo esperanza en Él. Porque Dios no muere, y quien espera en Dios, vivirá siempre. Y es nuestra esperanza fundamental, la raíz y tronco de nuestras esperanzas todas, la esperanza de la vida eterna.	Love hopes—hopes always, never tiring of hoping—and love of God, our faith in God, is above all hope in him. For God does not die, and whoever hopes in God will live forever. And our fundamental hope, the root and trunk of all our hopes, is the hope of eternal life.
9.45	Y si es la fe la sustancia de la esperanza, ésta es a su vez la forma de la fe. La fe antes de darnos esperanza es una fe informe, vaga, caótica, potencial, no es sino la posibilidad de creer, anhelo de creer. Mas hay que creer en algo, y se cree en lo que se espera, se cree en la esperanza. Se recuerda el pasado, se conoce el presente, sólo se cree en el porvenir. Creer lo que no vimos es creer lo que veremos. La fe es, pues, lo repito, fe en la esperanza; creemos lo que esperamos.	And if faith is the substance of hope, hope in turn is the form of faith. Before it gives us hope, faith is formless: vague, chaotic, potential. It is nothing but the possibility of believing, a longing to believe. But one has to believe in something, and one believes in what one hopes for; one believes in hope. One remembers the past, one knows the present; one believes only in the future. To believe what we have not seen is to believe what we shall see. Faith, then—I repeat it—is faith in hope; we believe what we hope for.[10]
9.46	El amor nos hace creer en Dios, en quien esperamos, y de quien esperamos la vida futura; el amor nos hace creer en lo que el ensueño de la esperanza nos crea.	Love makes us believe in God, in whom we hope and from whom we hope for the life to come; love makes us believe in what the dream of hope creates for us.
9.47	La fe es nuestro anhelo a lo eterno, a Dios, y la esperanza es el anhelo de Dios, de lo eterno, de nuestra divinidad, que viene al encuentro de aquélla y nos eleva. El hombre aspira a Dios por la fe, y le dice: «Creo, ¡dame, Señor en	Faith is our longing for the eternal, for God; and hope is the longing of God, of the eternal, of our divinity, which comes out to meet faith and lifts us up. Man aspires to God through faith and says to

9 *Esperar* means both "to hope" and "to wait"; Unamuno plays on both senses here and in what follows.
10 An echo of Hebrews 11:1: "Faith is the substance of things hoped for."

	SPANISH	ENGLISH
	qué creer!» Y Dios, su divinidad, le manda la esperanza en otra vida para que crea en ella. La esperanza es el premio a la fe. Sólo el que cree espera de verdad, y sólo el que de verdad espera, cree. No creemos sino lo que esperamos, ni esperamos sino lo que creemos.	him: "I believe—give me, Lord, something to believe in!" And God, his divinity, sends him hope in another life so that he may believe in it. Hope is the reward of faith. Only he who believes truly hopes, and only he who truly hopes believes. We believe only what we hope for, and we hope only for what we believe.
9.48	Fué la esperanza la que llamó a Dios Padre, y es ella la que sigue dándole ese nombre preñado de consuelo y de misterio. El padre nos dió la vida y nos da el pan para mantenerla, y al padre pedimos que nos la conserve. Y si el Cristo fué el que a corazón más lleno y a boca más pura llamó Padre a su padre y nuestro, si el sentimiento cristiano se encumbra en el sentimiento de la paternidad de Dios, es porque en el Cristo sublimó el linaje humano su hambre de eternidad.	It was hope that called God Father, and it is hope that goes on giving him that name, pregnant with consolation and with mystery. Our father gave us life and gives us the bread to sustain it, and it is to our father that we pray to preserve it for us. And if Christ was the one who, with the fullest heart and the purest lips, called his Father and ours Father, and if Christian feeling reaches its summit in the feeling of the fatherhood of God, it is because in Christ the human race sublimated its hunger for eternity.
9.49	Se dirá tal vez que este anhelo de la fe, que esta esperanza es, más que otra cosa, un sentimiento estético. Lo informa también acaso, pero sin satisfacerle del todo.	It will perhaps be said that this longing of faith, this hope, is more than anything else an aesthetic feeling. Perhaps that feeling does give it form as well, but without wholly satisfying it.

BEAUTY AND ETERNITY

Beauty is the eternal in things, revealed by love and born of compassion.

	SPANISH	ENGLISH
9.50	En el arte, en efecto, buscamos un remedo de eternización. Si en lo bello se aquieta un momento el espíritu, y descansa y se alivia, ya que no se le cure la congoja, es por ser lo bello revelación de lo eterno, de lo divino de las cosas, y la belleza no sino la perpetuación de la momentaneidad. Que así como la verdad es el fin del conocimiento racional, así la belleza es el fin de la esperanza, acaso irracional en su fondo.	In art, indeed, we seek an imitation of eternalization. If in the beautiful the spirit grows quiet for a moment, and rests and finds relief, even if its anguish is not cured, it is because the beautiful is a revelation of the eternal, of the divine in things, and beauty is nothing but the perpetuation of the momentary. For just as truth is the end of rational knowledge, so beauty is the end of hope, which is perhaps irrational at bottom.
9.51	Nada se pierde, nada pasa del todo, pues que todo se perpetúa de una manera o de otra, y todo, luego de pasar por el tiempo, vuelve a la eternidad. Tiene el mundo temporal raíces en la eternidad, y allí está junto el ayer con el hoy y el mañana. Ante nosotros pasan las escenas como en un cinematógrafo, pero la cinta permanece una y entera más allá del tiempo.	Nothing is lost, nothing passes away entirely, for everything is perpetuated in one way or another, and everything, after passing through time, returns to eternity. The temporal world has roots in eternity, and there yesterday is joined with today and tomorrow. The scenes pass before us as in a cinematograph, but the film remains one and whole beyond time.
9.52	Dicen los físicos que no se pierde un solo pedacito de materia ni un solo golpecito de fuerza, sino que uno y otro se trasforman y trasmiten persistiendo. ¿Y es que se	The physicists say that not a single scrap of matter, not a single jot of energy, is lost, but that each is transformed and transmitted and persists. And

	SPANISH	ENGLISH
	pierde acaso forma alguna, por huidera que sea? Hay que creer—¡creerlo y esperarlo!—que tampoco, que en alguna parte quede archivada y perpetuada, que hay un espejo de eternidad en que se suman, sin perderse unas en otras, las imágenes todas que desfilan por el tiempo.	is any form lost, then, however fleeting it may be? We must believe—believe it and hope it!—that no form is lost either. Somewhere it is filed away and perpetuated; there is a mirror of eternity in which all the images that file past through time are summed up, without losing themselves in one another.
	Toda impresión que me llegue queda en mi cerebro almacenada, aunque sea tan hondo o con tan poca fuerza que se hunda en lo profundo de mi subconciencia; pero desde allí anima mi vida, y si mi espíritu todo, si el contenido total de mi alma se me hiciera conciente, resurgirían todas las fugitivas impresiones olvidadas no bien percibidas, y aun las que se me pasaron inadvertidas. Llevo dentro de mí todo cuanto ante mí desfiló y conmigo lo perpetúo, y acaso va todo ello en mis gérmenes, y viven en mí mis antepasados todos por entero, y vivirán, juntamente conmigo, en mis descendientes.	Every impression that reaches me remains stored in my brain, even if so deeply or so faintly that it sinks into the depths of my subconscious. But from there it animates my life. If my whole spirit, the whole content of my soul, became conscious to me, all the fleeting impressions I forgot as soon as I perceived them would rise up again, and even those that passed me by unnoticed. I carry within me everything that has filed past before me, and I perpetuate it with me. Perhaps it all goes into my seed, and all my ancestors live wholly in me, and will live, together with me, in my descendants.
	Y voy yo tal vez, todo yo, con todo este mi universo, en cada una de mis obras, o por lo menos va en ellas lo esencial de mí, lo que me hace ser yo, mi esencia individual.	And perhaps I go, the whole of me, with all this universe of mine, into each of my works—or at least there goes into them what is essential in me, what makes me myself, my individual essence.
9.53	Y esta esencia individual de cada cosa, esto que la hace ser ella y no otra, ¿cómo se nos revela sino como belleza? ¿Qué es la belleza de algo si no es su fondo eterno, lo que une su pasado con su porvenir, lo que de ello reposa y queda en las entrañas de la eternidad? ¿O qué es más bien sino la revelación de su divinidad?	And this individual essence of each thing, what makes it itself and not another—how is it revealed to us if not as beauty? What is the beauty of something if not its eternal ground, what unites its past with its future, what of it rests and remains in the heart of eternity? Or rather, what is it but the revelation of its divinity?
9.54	Y esta belleza, que es la raíz de eternidad, se nos revela por el amor, y es la más grande revelación del amor de Dios y la señal de que hemos de vencer al tiempo. El amor es quien nos revela lo eterno nuestro y de nuestros prójimos.	And this beauty, which is the root of eternity, is revealed to us through love. It is the greatest revelation of God's love and the sign that we are to overcome time. It is love that reveals to us what is eternal in us and in our neighbors.
9.55	¿Es lo bello, lo eterno de las cosas, lo que despierta y enciende nuestro amor a ella, o es nuestro amor a las cosas lo que nos revela lo bello, lo eterno de ellas? ¿No es acaso la belleza una creación del amor, lo mismo que el mundo sensible lo es del instinto de conservación y el supersensible del de perpetuación y en el mismo sentido? ¿No es la belleza y la eternidad con ella una creación del amor? «Nuestro hombre exterior—escribe el Apóstol, II Cor., IV, 16—se va desgastando, pero el interior se renueva de día en día.» El hombre de las apariencias que pasan se desgasta, y con ellas pasa; pero el hombre de la realidad queda y crece.	Is it the beautiful, the eternal in things, that awakens and kindles our love for them, or is it our love for things that reveals to us the beautiful, the eternal in them? Is not beauty perhaps a creation of love, just as the sensible world is a creation of the instinct of self-preservation, and the supersensible world of the instinct of perpetuation, and in the same sense? Is not beauty, and eternity with it, a creation of love? "Our outward man," writes the Apostle (2 Cor. 4:16), "is wearing away, but the inward man is renewed day by day." The man of

	SPANISH	ENGLISH
		passing appearances wears away and passes with them; but the man of reality remains and grows.
	«Porque lo que al presente es momentáneo y leve en nuestra tribulación, nos da un peso de gloria sobremanera alto y eterno» (vers. 17). Nuestro dolor nos da congoja, y la congoja, al estallar de la plenitud de sí misma, nos parece consuelo. «No mirando nosotros a las cosas que se ven, sino a las que no se ven; porque las cosas que se ven son temporales, mas las que no se ven son eternas» (vers. 18).	"For what is at present momentary and light in our tribulation gives us a weight of glory exceedingly high and eternal" (v. 17). Our suffering brings us anguish, and anguish, bursting from its own fullness, seems to us consolation. "While we look not at the things that are seen, but at the things that are not seen; for the things that are seen are temporal, but the things that are not seen are eternal" (v. 18).
9.56	Este dolor da esperanza, que es lo bello de la vida, la suprema belleza, o sea el supremo consuelo. Y como el amor es doloroso, es compasión, es piedad, la belleza surge de la compasión, y no es sino el consuelo temporal que ésta se busca. Trágico consuelo. Y la suprema belleza es la de la tragedia. Acongojados al sentir que todo pasa, que pasamos nosotros, que pasa lo nuestro, que pasa cuanto nos rodea, la congoja misma nos revela el consuelo de lo que no pasa, de lo eterno, de lo hermoso.	This suffering gives hope, which is what is beautiful in life, the supreme beauty, or in other words the supreme consolation. And since love is sorrowful, since it is compassion, pity, beauty springs from compassion and is nothing but the temporal consolation that compassion seeks for itself. A tragic consolation. And the supreme beauty is that of tragedy. Anguished at feeling that everything passes—that we pass, that what is ours passes, that all that surrounds us passes—we find that anguish itself reveals to us the consolation of what does not pass, of the eternal, of the beautiful.
9.57	Y esta hermosura así revelada, esta perpetuación de la momentaneidad, sólo se realiza prácticamente, sólo vive por obra de la caridad. La esperanza en la acción es la caridad, así como la belleza en acción es el bien.	And this beauty thus revealed, this perpetuation of the momentary, is carried out in practice, lives at all, only through the work of charity. Hope in action is charity, just as beauty in action is the good.

THE SUFFERING GOD

Charity springs from compassion for God, who suffers in all consciousness bound to matter.

	SPANISH	ENGLISH
9.58	La raíz de la caridad que eterniza cuanto ama y nos saca la belleza en ello oculta, dándonos el bien, es el amor a Dios, o si se quiere, la caridad hacia Dios, la compasión a Dios. El amor, la compasión, lo personaliza todo, dijimos; al descubrir el sufrimiento en todo y personalizándolo todo, personaliza también el Universo mismo, que también sufre, y nos descubre a Dios.	The root of charity—which makes eternal all it loves and draws out for us the beauty hidden in it, giving us the good—is the love of God, or, if you like, charity toward God, compassion for God. Love, compassion, personalizes everything, we said. Discovering suffering in everything and personalizing everything, it personalizes the Universe itself too, which also suffers, and it discloses God to us.
	Porque Dios se nos revela porque sufre y porque sufrimos; porque sufre exige nuestro amor, y porque sufrimos nos da el suyo y cubre nuestra congoja con la congoja eterna e infinita. Este fué el escándalo del cristianismo entre judíos y helenos, entre fariseos y estoicos, y éste, que fué su escándalo, el escándalo de la	For God is revealed to us because he suffers and because we suffer. Because he suffers he demands our love, and because we suffer he gives us his, and covers our anguish with the eternal and infinite anguish. This was the scandal of Christianity

	SPANISH	ENGLISH
	cruz, sigue siéndolo y lo seguirá aún entre cristianos; el de un Dios que se hace hombre para padecer y morir y resucitar por haber padecido y muerto, el de un Dios que sufre y muere.	among Jews and Greeks, among Pharisees and Stoics; and this, which was its scandal, the scandal of the cross, still is and will remain so, even among Christians: the scandal of a God who becomes man in order to suffer and die and to rise again for having suffered and died—of a God who suffers and dies.
	Y esta verdad de que Dios padece, ante la que se sienten aterrados los hombres, es la revelación de las entrañas mismas del Universo y de su misterio, la que nos reveló al enviar a su Hijo a que nos redimiese sufriendo y muriendo. Fué la revelación de lo divino del dolor, pues sólo es divino lo que sufre.	And this truth that God suffers, before which men feel terrified, is the revelation of the very heart of the Universe and of its mystery—the revelation he gave us when he sent his Son to redeem us by suffering and dying. It was the revelation of the divinity of suffering, for only what suffers is divine.
9.59	Y los hombres hicieron dios al Cristo, que padeció, y descubrieron por él la eterna esencia de un Dios vivo, humano, esto es, que sufre—sólo no sufre lo muerto, lo inhumano—, que ama, que tiene sed de amor, de compasión, que es persona. Quien no conozca al Hijo jamás conocerá al Padre, y al Padre sólo por el Hijo se le conoce; quien no conozca al Hijo del hombre, que sufre congojas de sangre y desgarramientos del corazón, que vive con el alma triste hasta la muerte, que sufre dolor que mata y resucita, no conocerá al Padre ni sabrá del Dios paciente.	And men made a god of Christ, who suffered, and through him they discovered the eternal essence of a living, human God—that is, one who suffers (only the dead, the inhuman, does not suffer)—who loves, who thirsts for love, for compassion, who is a person. Whoever does not know the Son will never know the Father, and the Father is known only through the Son. Whoever does not know the Son of Man—who suffers anguish unto blood and the rending of the heart, who lives with his soul sorrowful unto death, who suffers pain that kills, and is raised again—will not know the Father, nor know anything of the suffering God.
9.60	El que no sufre, y no sufre porque no vive, es ese lógico y congelado *ens realissimum,* es el *primum movens,* es esa entidad impasible y por impasible no más que pura idea. La categoría no sufre, pero tampoco vive ni existe como persona. Y, ¿cómo va a fluir y vivir el mundo desde una idea impasible? No sería sino idea del mundo mismo. Pero el mundo sufre y el sufrimiento es sentir la carne de la realidad, es sentirse de bulto y de tomo el espíritu, es tocarse a sí mismo, es la realidad inmediata.	The one who does not suffer—and does not suffer because he does not live—is that logical, frozen *ens realissimum* [most real being], the *primum movens* [prime mover], that impassible entity which, being impassible, is nothing but pure idea. The category does not suffer, but neither does it live or exist as a person. And how is the world to flow and live from an impassible idea? It would be nothing but the idea of the world itself. But the world suffers, and suffering is feeling the flesh of reality; it is the spirit feeling itself solid and substantial; it is touching oneself; it is immediate reality.
9.61	El dolor es la sustancia de la vida y la raíz de la personalidad, pues sólo sufriendo se es persona. Y es universal, y lo que a los seres todos nos une es el dolor, la sangre universal o divina que por todos circula. Eso que llamamos voluntad, ¿qué es sino dolor?	Suffering is the substance of life and the root of personality, for only by suffering is one a person. And it is universal: what unites all of us beings is suffering, the universal or divine blood that flows through all. What we call will—what is it but suffering?
9.62	Y tiene el dolor sus grados, según se adentra; desde aquel dolor que flota en el mar de las apariencias, hasta la eterna congoja, la fuente del sentimiento trágico de la	And suffering has its degrees, according to how deep it goes: from the suffering that floats on the sea of appearances down to eternal anguish, the

	SPANISH	ENGLISH
	vida, que va a posarse en lo hondo de lo eterno, y allí despierta el consuelo; desde aquel dolor físico que nos hace retroceder el cuerpo, hasta la congoja religiosa, que nos hace acostarnos en el seno de Dios y recibir allí el riego de sus lágrimas divinas.	source of the tragic sense of life, which comes to rest in the depths of the eternal and there awakens consolation; from the physical pain that makes our body recoil, to religious anguish, which makes us lie down in the bosom of God and be watered there by his divine tears.
9.63	La congoja es algo mucho más hondo, más íntimo y más espiritual que el dolor. Suele uno sentirse acongojado hasta en medio de eso que llamamos felicidad y por la felicidad misma, a la que no se resigna y ante la cual tiembla. Los hombres felices que se resignan a su aparente dicha, a una dicha pasajera, creeríase que son hombres sin sustancia, o, por lo menos, que no la han descubierto en sí, que no se la han tocado. Tales hombres suelen ser impotentes para amar y para ser amados, y viven, en su fondo, sin pena ni gloria.	Anguish is something far deeper, more inward and more spiritual than suffering. One often feels anguish even in the midst of what we call happiness, and because of happiness itself, to which one is not resigned and before which one trembles. Happy men who resign themselves to their apparent good fortune, a passing good fortune, would seem to be men without substance—or at least men who have not discovered it in themselves, who have never touched it. Such men are usually incapable of loving and of being loved, and they live, at bottom, with neither sorrow nor glory.
9.64	No hay verdadero amor sino en el dolor, y en este mundo hay que escojer o el amor, que es el dolor, o la dicha. Y el amor no nos lleva a otra dicha que a las del amor mismo, y su trágico consuelo de esperanza incierta. Desde el momento en que el amor se hace dichoso, se satisface, ya no desea y ya no es amor. Los satisfechos, los felices, no aman; aduérmense en la costumbre, rayana en el anonadamiento. Acostumbrarse es ya empezar a no ser. El hombre es tanto más hombre, esto es, tanto más divino, cuanta más capacidad para el sufrimiento, o mejor dicho, para la congoja, tiene.	There is no true love except in suffering, and in this world one must choose either love, which is suffering, or happiness. And love leads us to no happiness other than that of love itself, and its tragic consolation of uncertain hope. The moment love becomes happy and is satisfied, it no longer desires, and it is no longer love. The satisfied, the happy, do not love; they fall asleep in habit, which borders on annihilation. To grow used to things is already to begin not to be. Man is the more man—that is, the more divine—the greater his capacity for suffering, or rather, for anguish.
9.65	Al venir al mundo, dásenos a escojer entre el amor y la dicha, y queremos—¡pobrecillos!—uno y otra: la dicha de amar y el amor de la dicha. Pero debemos pedir que se nos dé amor y no dicha, que no se nos deje adormecernos en la costumbre, pues podríamos dormirnos del todo, y, sin despertar, perder conciencia para no recobrarla. Hay que pedir a Dios que se sienta uno en sí mismo, en su dolor.	On coming into the world we are given a choice between love and happiness, and we want—poor things!—both: the happiness of loving and the love of happiness. But we should ask to be given love and not happiness, and not to be allowed to doze off in habit, for we might fall asleep altogether and, never waking, lose consciousness never to recover it. We must ask God to let us feel ourselves within ourselves, in our own suffering.
9.66	¿Qué es el Hado, qué la Fatalidad, sino la hermandad del amor y el dolor, y ese terrible misterio de que, tendiendo el amor a la dicha, así que la toca se muere, y se muere la verdadera dicha con él? El amor y el dolor se engendran mutuamente, y el amor es caridad y compasión, y amor que no es caritativo y compadeciente no es tal amor. Es el amor, en fin, la desesperación resignada.	What is Destiny, what is Fate, but the brotherhood of love and suffering, and that terrible mystery that love, though it strives toward happiness, dies as soon as it touches it, and true happiness dies with it? Love and suffering beget each other; love is charity and compassion, and love that is not charitable and compassionate is not love. Love, in short, is resigned despair.

	SPANISH	ENGLISH
9.67	Eso que llaman los matemáticos un problema de máximos y mínimos, lo que también se llama ley de economía, es la fórmula de todo movimiento existencial, esto es, pasional. En mecánica material y en la social, en industria y economía política, todo el problema se reduce a lograr el mayor resultado útil posible con el menor posible esfuerzo, lo más de ingresos con lo menos de gastos, lo más de placeres con lo menos de dolores. Y la fórmula, terrible, trágica, de la vida íntima espiritual es, o lograr lo más de dicha con lo menos de amor, o lo más de amor con lo menos de dicha. Y hay que escojer entre una y otra cosa.	What mathematicians call a problem of maxima and minima, which is also called the law of economy, is the formula of every existential—that is, passional—movement. In material mechanics and in social mechanics, in industry and political economy, the whole problem comes down to obtaining the greatest possible useful result with the least possible effort: the most income with the least expenditure, the most pleasure with the least pain. And the terrible, tragic formula of the inner spiritual life is either to obtain the most happiness with the least love, or the most love with the least happiness. And one must choose between the one and the other.
	Y estar seguro de que quien se acerque al infinito del amor, al amor infinito, se acerca al cero de la dicha, a la suprema congoja. Y en tocando a este cero, se está fuera de la miseria que mata. «No seas y podrás más que todo lo que es», dice el maestro Fr. Juan de los Angeles en uno de sus *Diálogos de la conquista del reino de Dios.* (Dial. III, 8.)	And one must be sure that whoever approaches the infinite of love, infinite love, approaches the zero of happiness, supreme anguish. And on reaching this zero, one is beyond the misery that kills. "Do not be, and you will be able to do more than all that is," says the master Friar Juan de los Ángeles in one of his *Diálogos de la conquista del reino de Dios* (*Dialogues on the Conquest of the Kingdom of God*) (Dial. III, 8).[11]
9.68	Y hay algo más congojoso que el sufrir.	And there is something more anguishing than suffering.
9.69	Esperaba aquel hombre, al recibir el tan temido golpe, haber de sufrir tan reciamente como hasta sucumbir al sufrimiento, y el golpe le vino encima y apenas si sintió dolor; pero luego, vuelto en sí, al sentirse insensible, se sobrecojió de espanto, de un trágico espanto, del más espantoso, y gritó, ahogándose en angustia: «¡Es que no existo! ¿Qué te aterraría más: sentir un dolor que te privase de sentido al atravesarte las entrañas con un hierro candente, o ver que te las atravesaban así, sin sentir dolor alguno? ¿No has sentido nunca el espanto, el horrendo espanto, de sentirte sin lágrimas y sin dolor?	That man expected, when he received the long-dreaded blow, to suffer so severely that he would succumb to the suffering. The blow fell on him, and he scarcely felt any pain. But afterwards, coming to himself and finding that he felt nothing, he was seized with terror—a tragic terror, the most terrifying of all—and he cried out, choking with anguish: "Then I do not exist!" What would terrify you more: to feel a pain that robbed you of your senses as a red-hot iron pierced your entrails, or to see them pierced like that without feeling any pain at all? Have you never felt the terror, the horrible terror, of finding yourself without tears and without pain?
	El dolor nos dice que existimos, el dolor nos dice que existen aquellos que amamos; el dolor nos dice que existe el mundo en que vivimos, y el dolor nos dice que existe y que sufre Dios; pero es el dolor de la congoja, de la congoja de sobrevivir y ser eternos. La congoja nos descubre a Dios y nos hace quererle.	Suffering tells us that we exist; suffering tells us that those we love exist; suffering tells us that the world we live in exists; and suffering tells us that God exists and suffers. But it is the suffering of anguish, of the anguish to survive and be eternal.

11 Juan de los Ángeles (c. 1536–1609) was a Spanish Franciscan mystical writer.

SPANISH	ENGLISH
	Anguish discloses God to us and makes us love him.
9.70 Creer en Dios es amarle, y amarle es sentirle sufriente, compadecerle.	To believe in God is to love him, and to love him is to feel him suffering, to feel compassion for him.
9.71 Acaso parezca blasfemia esto de que Dios sufre, pues el sufrimiento implica limitación. Y, sin embargo, Dios, la conciencia del Universo, está limitado por la materia bruta en que vive, por lo inconciente, de que trata de libertarse y de libertarnos. Y nosotros, a nuestra vez, debemos tratar de libertarle de ella. Dios sufre en todos y en cada uno de nosotros; en todas y en cada una de las conciencias, presas de la materia pasajera, y todos sufrimos en El. La congoja religiosa no es sino el divino sufrimiento, sentir que Dios sufre en mí, y que yo sufro en El.	It may seem blasphemy, this saying that God suffers, since suffering implies limitation. And yet God, the consciousness of the Universe, is limited by the brute matter in which he lives, by the unconscious, from which he seeks to free himself and to free us. And we, in turn, must seek to free him from it. God suffers in each and all of us, in each and every consciousness imprisoned in transient matter, and we all suffer in him. Religious anguish is nothing but the divine suffering: feeling that God suffers in me and that I suffer in him.
9.72 El dolor universal es la congoja de todo por ser todo lo demás sin poder conseguirlo, de ser cada uno el que es, siendo a la vez todo lo que no es, y siéndolo por siempre. La esencia de un sér no es sólo el empeño en persistir por siempre, como nos enseñó Spinoza, sino, además, el empeño por universalizarse, es el hambre y sed de eternidad y de infinitud. Todo sér creado tiende no sólo a conservarse en sí, sino a perpetuarse, y además a invadir a todos los otros, a ser los otros sin dejar de ser él, a ensanchar sus linderos al infinito, pero sin romperlos.	Universal suffering is the anguish of everything at trying to be everything else without being able to achieve it—the anguish of each being what it is while being at the same time all that it is not, and being so forever. The essence of a being is not only the effort to persist forever, as Spinoza taught us, but also the effort to universalize itself; it is the hunger and thirst for eternity and infinity. Every created being strives not only to preserve itself in itself, but to perpetuate itself, and moreover to invade all the others, to be the others without ceasing to be itself, to extend its boundaries to infinity, but without breaking them.
No quiere romper sus muros y dejarlo todo en tierra llana, comunal, indefensa, confundiéndose y perdiendo su individualidad, sino que quiere llevar sus muros a los extremos de lo creado y abarcarlo todo dentro de ellos. Quiere el máximo de individualidad con el máximo también de personalidad, aspira a que el Universo sea él, a Dios.	It does not want to break down its walls and leave everything flat ground, common and defenseless, merging and losing its individuality. It wants to carry its walls out to the farthest ends of creation and take in everything within them. It wants the maximum of individuality together with the maximum of personality too; it aspires to the Universe being itself; it aspires to God.
9.73 Y ese vasto yo, dentro del cual quiere cada yo meter al Universo, ¿qué es sino Dios? Y por aspirar a El le amo, y esa mi aspiración a Dios es mi amor a El, y como yo sufro por ser El, también El sufre por ser yo y cada uno de nosotros.	And this vast I, into which each I wants to put the Universe—what is it but God? And because I aspire to him I love him, and this aspiration of mine to God is my love for him; and just as I suffer to be him, he too suffers to be me and each one of us.
9.74 Bien sé que a pesar de mi advertencia, de que se trata aquí de dar forma lógica a un sistema de sentimientos alógicos, seguirá más de un lector escandalizándose de que le hable de un Dios paciente, que sufre, y de que aplique a Dios mismo, en cuanto a Dios, la pasión de	I know well that, despite my warning that what we are attempting here is to give logical form to a system of alogical feelings, more than one reader will go on being scandalized at my speaking of a passible God, a God who suffers, and at my applying to

SPANISH

Cristo. El Dios de la teología llamada racional excluye, en efecto, todo sufrimiento. Y el lector pensará que esto del sufrimiento no puede tener sino un valor metafórico aplicado a Dios, como le tiene, dicen, cuando el Antiguo Testamento nos habla de pasiones humanas, del Dios de Israel. Pues no caben cólera, ira y venganza sin sufrimiento.

Y por lo que hace que sufra atado a la materia, se me dirá, con Plotino (Eneada segunda, IX, 7), que el alma del todo no puede estar atada, por aquello mismo—que son los cuerpos o la materia—que está por ella atado.

9.75 En esto va incluso el problema todo del origen del mal, tanto del mal de culpa como del mal de pena, pues si Dios no sufre, hace sufrir, y si no es su vida, pues que Dios vive, un ir haciéndose conciencia total cada vez más llena, es decir, cada vez más Dios, es un ir llevando las cosas todas hacia sí, un ir dándose a todo, un hacer que la conciencia de cada parte entre en la conciencia del todo, que es El mismo, hasta llegar a ser El todo en todos, πάντα ἐν πᾶσιν, según la expresión de San Pablo, el primer místico cristiano. Mas de esto, en el próximo ensayo sobre la apocatastasis o unión beatífica.

9.76 Por ahora, digamos que una formidable corriente de dolor empuja a unos seres hacia otros, y les hace amarse y buscarse, y tratar de completarse, y de ser cada uno él mismo y los otros a la vez. En Dios vive todo, y en su padecimiento padece todo, y al amar a Dios amamos en El a las criaturas, así como al amar a las criaturas y compadecerles, amamos en ellas y compadecemos a Dios. El alma de cada uno de nosotros no será libre mientras haya algo esclavo en este mundo de Dios, ni Dios tampoco, que vive en el alma de cada uno de nosotros, será libre mientras no sea libre nuestra alma.

9.77 Y lo más inmediato es sentir y amar mi propia miseria, mi congoja, compadecerme de mí mismo, tenerme a mí mismo amor. Y esta compasión, cuando es viva y superabundante, se vierte de mí a los demás, y del exceso de mi compasión propia, compadezco a mis prójimos. La miseria propia es tanta, que la compasión que hacia mí mismo me despierta se me desborda pronto, revelándome la miseria universal.

ENGLISH

God himself, as God, the passion of Christ. The God of so-called rational theology does indeed exclude all suffering. And the reader will think that this talk of suffering can have only a metaphorical value when applied to God, as it has, they say, when the Old Testament speaks to us of human passions in the God of Israel. For there can be no wrath, anger and vengeance without suffering.

And as for his suffering while bound to matter, I shall be told, with Plotinus (*Enneads* II, IX, 7), that the soul of the whole cannot be bound by the very thing—bodies, or matter—that is bound by it.

The whole problem of the origin of evil is involved in this, the evil of guilt as much as the evil of punishment. For if God does not suffer, he makes others suffer; and if his life—since God lives—is not a gradual becoming of a total consciousness ever fuller, that is, ever more God, it is a gradual drawing of all things toward himself, a giving of himself to all, a making of the consciousness of each part enter into the consciousness of the whole, which is he himself, until he comes to be all in all, πάντα ἐν πᾶσιν [all things in all], in the expression of Saint Paul, the first Christian mystic. But more of this in the next essay, on the apocatastasis or beatific union.

For now, let us say that a tremendous current of suffering drives beings toward one another, and makes them love and seek one another, and try to complete one another, and each to be both itself and the others at once. In God everything lives, and in his suffering everything suffers; and in loving God we love his creatures in him, just as in loving creatures and feeling compassion for them we love God in them and feel compassion for him. The soul of each of us will not be free while anything is enslaved in this world of God's; nor will God, who lives in the soul of each of us, be free until our soul is free.

And what is most immediate is to feel and love my own misery, my anguish—to feel compassion for myself, to have love for myself. And this compassion, when it is lively and superabundant, overflows from me to others, and out of the excess of my compassion for myself I feel compassion for my neighbors. My own misery is so great that the

SPANISH	ENGLISH
	compassion it awakens in me for myself soon overflows, revealing to me the universal misery.
9.78 Y la caridad, ¿qué es sino un desbordamiento de compasión? ¿Qué es sino dolor reflejado, que sobrepasa y se vierte a compadecer los males ajenos y ejercer caridad?	And charity—what is it but an overflowing of compassion? What is it but reflected suffering, which spills over and pours out into compassion for the ills of others and into the exercise of charity?
9.79 Cuando el colmo de nuestro compadecimiento nos trae a la conciencia de Dios en nosotros, nos llena tan grande congoja por la miseria divina derramada en todo, que tenemos que verterla fuera, y lo hacemos en forma de caridad. Y al asi verterla, sentimos alivio y la dulzura dolorosa del bien. Es lo que llamó «dolor sabroso» la mística doctora Teresa de Jesús, que de amores dolorosos sabía. Es como el que contempla algo hermoso y siente la necesidad de hacer partícipes de ello a los demás. Porque el impulso a la producción, en que consiste la caridad, es obra de amor doloroso.	When the fullness of our compassion brings us to the consciousness of God within us, so great an anguish fills us at the divine misery poured out in everything that we have to pour it outward, and we do so in the form of charity. And in pouring it out thus we feel relief and the sorrowful sweetness of the good. It is what the mystic doctor Teresa of Jesus, who knew about sorrowful loves, called "delicious pain." It is like someone who contemplates something beautiful and feels the need to let others share in it. For the impulse to produce, in which charity consists, is the work of sorrowful love.
9.80 Sentimos, en efecto, una satisfacción en hacer el bien cuando el bien nos sobra, cuando estamos henchidos de compasión, y estamos henchidos de ella cuando Dios, llenándonos el alma, nos da la dolorosa sensación de la vida universal, del universal anhelo a la divinización eterna. Y es que no estamos en el mundo puestos nada más junto a los otros, sin raíz común con ellos, ni nos es su suerte indiferente, sino que nos duele su dolor, nos acongojamos con su congoja, y sentimos nuestra comunidad de origen y de dolor aun sin conocerla. Son el dolor y la compasión que de él nace los que nos revelan la hermandad de cuanto de vivo y más o menos conciente existe.	We feel, indeed, a satisfaction in doing good when we have good to spare, when we are brimming with compassion; and we are brimming with it when God, filling our soul, gives us the sorrowful sensation of universal life, of the universal longing for eternal divinization. For we are not simply placed in the world beside others, with no common root with them, nor is their fate indifferent to us: their suffering pains us, their anguish is our anguish, and we feel our common origin and common suffering even without knowing it. It is suffering, and the compassion born of it, that reveal to us the brotherhood of all that exists as living and more or less conscious.
«Hermano lobo» llamaba San Francisco de Asís al pobre lobo que siente dolorosa hambre de ovejas, y acaso el dolor de tener que devorarlas, y esa hermandad nos revela la paternidad de Dios, que Dios es Padre y existe. Y como Padre ampara nuestra común miseria.	"Brother Wolf," Saint Francis of Assisi called the poor wolf that feels a painful hunger for sheep, and perhaps the pain of having to devour them; and this brotherhood reveals to us the fatherhood of God, reveals that God is Father and exists. And as Father he shelters our common misery.
9.81 Es, pues, la caridad el impulso a libertarme y a libertar a todos mis prójimos del dolor y a libertar de él a Dios que nos abarca a todos.	Charity, then, is the impulse to free myself and all my neighbors from suffering, and to free from it God, who embraces us all.

SUFFERING, SPIRIT AND MATTER

Suffering is the clash of consciousness with matter, and only anguish makes the soul master of itself.

	SPANISH	ENGLISH
9.82	Es el dolor algo espiritual y la revelación más inmediata de la conciencia, que acaso no se nos dió el cuerpo sino para dar ocasión a que el dolor se manifestase. Quien no hubiese nunca sufrido, poco o mucho, no tendría conciencia de sí. El primer llanto del hombre al nacer es cuando, entrándole el aire en el pecho y limitándole parece como que le dice: ¡tienes que respirarme para poder vivir!	Suffering is something spiritual and the most immediate revelation of consciousness; perhaps our body was given to us only to give suffering occasion to show itself. Whoever had never suffered, little or much, would have no consciousness of himself. Man's first cry at birth comes when the air, entering his chest and constraining him, seems to say to him: you have to breathe me in order to live!
9.83	Ei mundo material o sensible, el que nos crean los sentidos, hemos de creer con la fe, enseñe lo que nos enseñare la razón, que no existe sino para encarnar y sustentar al otro mundo, al mundo espiritual o imaginable, al que la imaginación nos crea. La conciencia tiende a ser más conciencia cada vez, a concientizarse, a tener conciencia plena de toda ella misma, de su contenido todo.	The material or sensible world, the one our senses create for us, exists—we must believe by faith, whatever reason may teach us—only to embody and sustain the other world, the spiritual or imaginable world, the one that imagination creates for us. Consciousness strives to be ever more consciousness, to become conscious, to have full consciousness of all of itself, of its whole content.
	En las profundidades de nuestro propio cuerpo, en los animales, en las plantas, en las rocas, en todo lo vivo, en el Universo todo, hemos de creer con la fe, enseñe lo que nos enseñare la razón, que hay un espíritu que lucha por conocerse, por cobrar conciencia de sí, por serse—pues serse es conocerse—por ser espíritu puro, y como sólo puede lograrlo mediante el cuerpo, mediante la materia, la crea y de ella se sirve a la vez que de ella quede preso.	In the depths of our own body, in animals, in plants, in rocks, in everything living, in the whole Universe, there is—we must believe by faith, whatever reason may teach us—a spirit that struggles to know itself, to gain consciousness of itself, to be itself—for to be oneself is to know oneself—to be pure spirit. And since it can achieve this only by means of the body, by means of matter, it creates matter and makes use of it, while at the same time remaining its prisoner.
	Sólo puede verse uno la cara retratada en un espejo, pero del espejo en que se ve queda preso para verse, y se ve en él tal y como el espejo le deforma, y si el espejo se le rompe, rómpesele su imagen, y si se le empaña, empáñasele.	One can see one's face only as it is reflected in a mirror; but to see oneself one is held prisoner by the mirror in which one sees oneself, and one sees oneself in it just as the mirror distorts one. If the mirror breaks, one's image breaks; if it clouds over, one's image clouds over.
9.84	Hállase el espíritu limitado por la materia en que tiene que vivir y cobrar conciencia de sí, de la misma manera que está el pensamiento limitado por la palabra, que es su cuerpo social. Sin materia no hay espíritu, pero la materia hace sufrir al espíritu limitándolo. Y no es el dolor, sino el obstáculo que la materia pone al espíritu, es el choque de la conciencia con lo inconciente.	Spirit finds itself limited by the matter in which it has to live and gain consciousness of itself, in the same way that thought is limited by the word, which is its social body. Without matter there is no spirit, but matter makes spirit suffer by limiting it. And suffering is nothing but the obstacle that matter sets before spirit; it is the collision of consciousness with the unconscious.
9.85	Es el dolor, en efecto, la barrera que la inconciencia o sea la materia pone a la conciencia, al espíritu; es la	Suffering is, indeed, the barrier that unconsciousness—that is, matter—sets before conscious-

	SPANISH	ENGLISH
	resistencia a la voluntad, el límite que el universo visible pone a Dios, es el muro con que topa la conciencia al querer ensancharse a costa de la inconciencia, es la resistencia que esta última pone a concientizarse.	ness, before spirit. It is the resistance to the will, the limit that the visible universe sets to God; it is the wall that consciousness runs up against when it tries to expand at the expense of unconsciousness; it is the resistance that unconsciousness puts up against becoming conscious.
9.86	Aunque lo creamos por autoridad, no sabemos tener corazón, estómago o pulmones, mientras no nos duelen, oprimen o angustian. Es el dolor físico, o siquiera la molestia, lo que nos revela la existencia de nuestras propias entrañas. Y así ocurre también con el dolor espiritual, con la angustia, pues no nos damos cuenta de tener alma hasta que ésta nos duele.	Although we believe it on authority, we do not know that we have a heart, a stomach or lungs until they ache, weigh on us or distress us. It is physical pain, or at least discomfort, that reveals to us the existence of our own inner organs. And so it is also with spiritual suffering, with anguish: we do not realize that we have a soul until it hurts us.
9.87	Es la congoja lo que hace que la conciencia vuelva sobre sí. El no acongojado conoce lo que hace y lo que piensa, pero no conoce de veras que lo hace y lo piensa. Piensa, pero no piensa que piensa, y sus pensamientos son como si no fuesen suyos. Ni él es tampoco de sí mismo. Y es que sólo por la congoja, por la pasión de no morir nunca, se adueña de sí mismo un espíritu humano.	It is anguish that makes consciousness turn back upon itself. The man without anguish knows what he does and what he thinks, but he does not truly know that he does it and thinks it. He thinks, but he does not think that he thinks, and his thoughts are as though they were not his. Nor does he belong to himself. For it is only through anguish, through the passion never to die, that a human spirit becomes master of itself.
9.88	El dolor, que es un deshacimiento, nos hace descubrir nuestras entrañas, y en el deshacimiento supremo, el de la muerte, llegaremos por el dolor del anonadamiento a las entrañas de nuestras entrañas temporales, a Dios, a quien en la congoja espiritual respiramos y aprendemos a amar.	Suffering, which is an undoing, makes us discover our inner depths; and in the supreme undoing, that of death, we shall come through the suffering of annihilation to the inmost depths of our temporal depths—to God, whom in spiritual anguish we breathe and learn to love.
9.89	Es así como hay que creer con la fe, enséñenos lo que nos enseñare la razón.	This is how we must believe by faith, whatever reason may teach us.
9.90	El origen del mal no es, como ya de antiguo lo han visto muchos, sino eso que por otro nombre se llama inercia de la materia, y en el espíritu pereza. Y por algo se dijo que la pereza es la madre de todos los vicios. Sin olvidar que la suprema pereza es la de no anhelar locamente la inmortalidad.	The origin of evil, as many have seen since ancient times, is nothing but what by another name is called the inertia of matter, and in the spirit, sloth. Not for nothing has it been said that sloth is the mother of all vices. Without forgetting that the supreme sloth is that of not longing madly for immortality.
9.91	La conciencia, el ansia de más y más, cada vez más, el hambre de eternidad y sed de infinitud, las ganas de Dios, jamás se satisfacen; cada conciencia quiere ser ella y ser todas las demás sin dejar de ser ella, quiere ser Dios. Y la materia, la inconciencia, tiende a ser menos, cada vez menos, a no ser nada, siendo la suya una sed de reposo. El espíritu dice: ¡quiero ser!, y la materia le responde: ¡no lo quiero!	Consciousness—the yearning for more and more, ever more, the hunger for eternity and thirst for infinity, the craving for God—is never satisfied. Each consciousness wants to be itself and to be all the others without ceasing to be itself; it wants to be God. And matter, unconsciousness, tends to be less, ever less, to be nothing, its thirst being a thirst for rest. Spirit says: I want to be! And matter answers it: I do not want to!

	SPANISH	ENGLISH
9.92	Y en el orden de la vida humana el individuo, movido por el mero instinto de conservación, creador del mundo material, tendería a la destrucción, a la nada, si no fuese por la sociedad que dándole el instinto de perpetuación, creador del mundo espiritual, le lleva y empuja al todo, a inmortalizarse. Y todo lo que el hombre hace como mero individuo, frente a la sociedad, por conservarse aunque sea a costa de ella, es malo, y es bueno cuanto hace como persona social, por la sociedad en que él se incluye, por perpetuarse en ella y perpetuarla.	And in the order of human life, the individual, moved by the mere instinct of self-preservation, which creates the material world, would tend toward destruction, toward nothingness, were it not for society. Society, giving him the instinct of perpetuation, which creates the spiritual world, carries and drives him toward the whole, toward immortalizing himself. And everything that man does as a mere individual, set against society, to preserve himself even at society's expense, is bad; and everything he does as a social person, for the society in which he is included, to perpetuate himself in it and to perpetuate it, is good.
	Y muchos que parecen grandes egoístas y que todo lo atropellan por llevar a cabo su obra, no son sino almas encendidas en caridad y rebosantes de ella porque su yo mezquino, lo someten y sojuzgan al yo social que tiene una misión que cumplir.	And many who seem great egoists, who trample everything underfoot to carry out their work, are nothing but souls on fire with charity and overflowing with it, because they submit and subjugate their petty I to the social I, which has a mission to fulfill.
9.93	El que ata la obra del amor, de la espiritualización, de la liberación, a formas transitorias e individuales, crucifica a Dios en la materia; crucifica a Dios en la materia todo el que hace servir el ideal a sus intereses temporales o a su gloria mundana. Y el tal es un deicida.	Whoever ties the work of love, of spiritualization, of liberation, to transitory and individual forms crucifies God in matter; everyone who makes the ideal serve his temporal interests or his worldly glory crucifies God in matter. Such a man is a deicide.
9.94	La obra de la caridad, del amor a Dios, es tratar de libertarle de la materia bruta, tratar de espiritualizarlo, concientizarlo o universalizarlo todo; es soñar en que lleguen a hablar las rocas y obrar conforme a ese ensueño; que se haga todo lo existente conciente, que resucite el Verbo.	The work of charity, of the love of God, is to try to free him from brute matter, to try to spiritualize everything, to make everything conscious, to universalize everything. It is to dream that the rocks will come to speak, and to act in accordance with that dream: that all that exists should become conscious, that the Word should rise again.
9.95	No hay sino verlo en el símbolo eucarístico. Han apresado al Verbo en un pedazo de pan material, y lo han apresado en él para que nos lo comamos, y al comérnoslo nos lo hagamos nuestro, de este nuestro cuerpo en que el espíritu habita, y que se agite en nuestro corazón y piense en nuestro cerebro y sea conciencia. Lo han apresado en ese pan para que enterrándolo en nuestro cuerpo resucite en nuestro espíritu.	One need only look at it in the Eucharistic symbol. They have imprisoned the Word in a piece of material bread, and they have imprisoned it there so that we may eat it, and by eating it make it ours, part of this body of ours in which the spirit dwells, so that it may stir in our heart and think in our brain and be consciousness. They have imprisoned it in that bread so that, buried in our body, it may rise again in our spirit.
9.96	Y es que hay que espiritualizarlo todo. Y esto se consigue dando a todos y a todo mi espíritu que más se acrecienta cuanto más lo reparto. Y dar mi espíritu es invadir el de los otros y adueñarme de ellos.	For everything must be spiritualized. And this is achieved by giving to everyone and to everything my spirit, which grows the more I share it out. And to give my spirit is to invade that of others and make myself master of them.

	SPANISH	ENGLISH
9.97	En todo esto hay que creer con la fe, enséñenos lo que nos enseñare la razón.	In all this we must believe by faith, whatever reason may teach us.
9.98	Y ahora vamos a ver las consecuencias prácticas de todas estas más o menos fantásticas doctrinas, a la lógica, a la estética, a la ética sobre todo, su concreción religiosa. Y acaso entonces podrá hallarlas más justificadas quien quiera que, a pesar de mis advertencias, haya buscado aquí el desarrollo científico o siquiera filosófico, de un sistema irracional.	And now we are going to see the practical consequences of all these more or less fantastic doctrines for logic, for aesthetics, and above all for ethics: their religious concretion. And then perhaps whoever, despite my warnings, has looked here for the scientific, or even philosophical, development of an irrational system may find them more justified.
9.99	No creo excusado remitir al lector una vez más a cuanto dije al final del sexto capítulo, aquel titulado «En el fondo del abismo»; pero ahora nos acercamos a la parte práctica o pragmática de todo este tratado. Mas antes nos falta ver cómo puede concretarse el sentimiento religioso en la visión esperanzosa de otra vida.	I do not think it superfluous to refer the reader once more to all I said at the end of the sixth chapter, the one titled “In the Depths of the Abyss”; but now we are approaching the practical or pragmatic part of this whole treatise. Before that, however, we still have to see how religious feeling can take concrete form in the hopeful vision of another life.

X. Religion, the Mythology of the Beyond, and Apocatastasis

Religión, mitología de ultratumba y apocatástasis
Heaven, hell and the dream that in the end God will be all in all.

	SPANISH	ENGLISH
10	καὶ γὰρ ἴσως καὶ μάλιστα πρέπει μέλλοντα ἐκεῖσε ἀποδημεῖν διασκοπεῖν τε καὶ μυθολογεῖν περὶ τῆς ἀποδημίας τῆς ἐκεῖ, ποίαν τινὰ αὐτὴν οἰόμεθα εἶναι. / Platón, *Fedón.*	καὶ γὰρ ἴσως καὶ μάλιστα πρέπει μέλλοντα ἐκεῖσε ἀποδημεῖν διασκοπεῖν τε καὶ μυθολογεῖν περὶ τῆς ἀποδημίας τῆς ἐκεῖ, ποίαν τινὰ αὐτὴν οἰόμεθα εἶναι. [For perhaps it is most fitting of all, for one who is about to journey there, to examine and tell stories about the journey there, and what sort of thing we think it is.] / Plato, *Phaedo*.[1]
10.1	El sentimiento de divinidad y de Dios, y la fe, la esperanza y la caridad en él fundadas, fundan a su vez la religión. De la fe en Dios nace la fe en los hombres, de la esperanza en Él la esperanza en éstos y de la caridad o piedad hacia Dios—pues como Cicerón (*De natura deorum,* lib. I, cap. 41) dijo *est enim pietas iustitia adversum deos*—la caridad para con los hombres. En Dios se cifra no ya sólo la Humanidad, sino el Universo todo, y éste espiritualizado e intimado, ya que la fe cristiana dice que Dios acabará siendo todo en todos.	The sense of divinity and of God, and the faith, hope and charity founded on it, found religion in their turn. From faith in God is born faith in men; from hope in him, hope in them; and from charity or piety toward God—for, as Cicero said (*De natura deorum*, bk. I, ch. 41), *est enim pietas iustitia adversum deos* [for piety is justice toward the gods]—charity toward men. In God are summed up not only Humanity but the whole Universe, and that Universe spiritualized and made inward, since Christian faith says that God will in the end be all in all.
	Santa Teresa dijo, y con más áspero y desesperado sentido lo repitió Miguel de Molinos, que el alma debe hacerse cuenta de que no hay sino ella y Dios.	Saint Teresa said, and Miguel de Molinos repeated it in a harsher and more despairing sense, that the soul must reckon that there is nothing but itself and God.[2]
10.2	Y a la relación con Dios, a la unión más o menos íntima con Él, es a lo que llamamos religión.	And the relation with God, the more or less intimate union with him, is what we call religion.
10.3	¿Qué es la religión? ¿En qué se diferencia de la religiosidad y qué relaciones median entre ambas? Cada cual define la religión según la sienta en sí más aún que según en los demás la observe, ni cabe definirla sin de un modo o de otro sentirla.	What is religion? How does it differ from religiosity, and what relations hold between the two? Each of us defines religion according to how he feels it in himself, even more than according to how he observes it in others; nor can it be defined without feeling it in one way or another.
	Decía Tácito (*Hist.* V, 4), hablando de los judíos, que era para éstos profano todo lo que para ellos, para los romanos, era sagrado, y a la contraria entre los judíos lo que para los romanos impuro: *profana illic omnia quae apud*	Tacitus said (*Hist.* V, 4), speaking of the Jews, that everything that was sacred to the Romans was profane to them, and, conversely, that the Jews allowed what the Romans held impure: *profana illic*

1 Phaedo 61e: Socrates, on the day of his death, speaking of the journey to the other world.
2 Miguel de Molinos (1628–1696), Spanish priest and founder of Quietism, was condemned by the Roman Inquisition.

SPANISH

nos sacra, rursum concessa apud illos quae nobis incesta. Y de aquí que llame él, el romano, a los judíos (V, 13) gente sometida a la superstición y contraria a la religión *gens superstitioni obnoxia, religionibus adversa,* y que al fijarse en el cristianismo, que conocía muy mal y apenas si distinguía del judaismo, lo repute una perniciosa superstición, *exitialis superstitio,* debida a odio al género humano, *odium generis humani (Ab. excessu Aug.* XV. 44). Así Tácito y así muchos con él.

Pero ¿dónde acaba la religión y empieza la superstición, o tal vez dónde acaba ésta para empezar aquélla? ¿cuál es el criterio para discernirlas?

10.4 A poco nos conduciría recorrer aquí, siquiera someramente, las principales definiciones que de la religión, según el sentimiento de cada definidor, han sido dadas. La religión, más que se define se describe, y más que se describe se siente. Pero si alguna de esas definiciones alcanzó recientemente boga, ha sido la de Schleiermacher, de que es el sencillo sentimiento de una relación de dependencia con algo superior a nosotros y el deseo de entablar relaciones con esa misteriosa potencia. Ni está mal aquello de W. Hermann (en la obra ya citada), de que el anhelo religioso del hombre es el deseo de la verdad de su existencia humana.

Y para acabar con testimonios ajenos, citaré el del ponderado y clarividente Cournot, al decir que «las manifestaciones religiosas son la consecuencia necesaria de la inclinación del hombre a creer en la existencia de un mundo invisible, sobrenatural y maravilloso, inclinación que ha podido mirarse, ya como reminiscencia de un estado anterior, ya como el presentimiento de un destino futuro». *(Traite de l'enchainement des idees fondamentales dans les sciences et dans l'histoire,* § 396.) Y estamos ya en lo del destino futuro, la vida eterna, o sea la finalidad humana del Universo, o bien de Dios. A ello se llega por todos los caminos religiosos, pues que es la esencia misma de toda religión.

10.5 La religión, desde la del *[hombre primitivo]* que personaliza en el fetiche al Universo todo, arranca, en efecto, de la necesidad vital de dar finalidad humana al Universo, a

ENGLISH

omnia quae apud nos sacra, rursum concessa apud illos quae nobis incesta. And hence he, the Roman, calls the Jews (V, 13) a people given to superstition and opposed to religion, *gens superstitioni obnoxia, religionibus adversa*; and when he turns his attention to Christianity, which he knew very poorly and scarcely distinguished from Judaism, he deems it a pernicious superstition, *exitialis superstitio*, arising from hatred of the human race, *odium generis humani* (*Ab excessu Aug.* XV, 44). So Tacitus, and so many with him.

But where does religion end and superstition begin—or perhaps, where does superstition end and religion begin? What is the criterion for telling them apart?

It would get us little to run through here, even cursorily, the main definitions of religion that have been given, each according to the feeling of the one defining it. Religion is described rather than defined, and felt rather than described. But if any of those definitions has lately come into vogue, it is Schleiermacher's: that religion is the simple feeling of a relation of dependence on something higher than ourselves, and the desire to enter into relations with that mysterious power. Nor is W. Hermann's saying a bad one (in the work already cited): that man's religious longing is the desire for the truth of his human existence.[3]

And to have done with the testimony of others, I shall cite that of the judicious and clear-sighted Cournot, when he says that "religious manifestations are the necessary consequence of man's inclination to believe in the existence of an invisible, supernatural and marvelous world, an inclination that has been regarded now as a reminiscence of an earlier state, now as the presentiment of a future destiny" (*Traité de l'enchaînement des idées fondamentales dans les sciences et dans l'histoire*, § 396). And here we have already reached the question of future destiny, of eternal life, that is, of the human finality of the Universe, or of God. Every religious path leads there, for it is the very essence of all religion.

Religion—from that of primitive man, who personalizes the whole Universe in the fetish—springs, indeed, from the vital need to give a human final-

3 Friedrich Schleiermacher (1768–1834), German Protestant theologian.

	SPANISH	ENGLISH
	Dios, para lo cual hay que atribuirle conciencia de sí y de su fin, por lo tanto. Y cabe decir que no es la religión, sino la unión con Dios, sintiendo a éste como cada cual le sienta. Dios da sentido y finalidad trascendentes a la vida; pero se la da en relación con *cada* uno de nosotros que en El creemos. Y así Dios es para el hombre tanto como el hombre es para Dios, ya que se dió al hombre haciéndose hombre, humanándose, por amor a él.	ity to the Universe, to God; and for that one must therefore attribute to him consciousness of himself and of his end. And one may say that religion is nothing but union with God, each of us feeling him as he feels him. God gives transcendent meaning and finality to life; but he gives it in relation to *each* one of us who believe in him. And so God is as much for man as man is for God, since he gave himself to man by becoming man, by becoming human, out of love for him.
10.6	Y este religioso anhelo de unirnos con Dios no es ni por ciencia ni por arte, es por vida. «Quien posee ciencia y arte, tiene religión; quien no posee ni una ni otra, tenga religión», decía en uno de sus muy frecuentes accesos de paganismo Goethe. Y sin embargo de lo que decía, él, Goethe...?	And this religious longing to be united with God comes neither by science nor by art; it comes by life. "He who possesses science and art has religion; he who possesses neither, let him have religion," said Goethe in one of his very frequent fits of paganism. And yet, despite what he said, he himself, Goethe...?
10.7	Y desear unirnos con Dios no es perdernos y anegarnos en El; que perderse y anegarse es siempre ir a deshacerse en el sueño sin ensueños del nirvana; es poseerlo, más bien que ser por El poseídos. Cuando, en vista de la imposibilidad humana de entrar un rico en el reino de los cielos, le preguntaban a Jesús sus discípulos quién podrá salvarse, respondiéndoles el Maestro que para con los hombres era ello imposible, mas no para con Dios, Pedro le dijo: He aquí que nosotros lo hemos dejado todo siguiéndote, ¿qué, pues, tendremos?» Y Jesús les contestó, no que se anegarían en el Padre sino que se sentarían en doce tronos para juzgar a las doce tribus de Israel (Mat. XIX, 23-26.)	And to desire union with God is not to lose ourselves and be engulfed in him—for to lose oneself and be engulfed is always to go and dissolve in the dreamless sleep of nirvana; it is to possess him rather than to be possessed by him. When, in view of the human impossibility of a rich man's entering the kingdom of heaven, his disciples asked Jesus who then could be saved, and the Master answered them that with men this was impossible, but not with God, Peter said to him: "Behold, we have left everything and followed you; what then shall we have?" And Jesus answered them, not that they would be engulfed in the Father, but that they would sit on twelve thrones to judge the twelve tribes of Israel (Matt. 19:23–26).
10.8	Fué un español, y muy español, Miguel de Molinos, el que en su *Guía espiritual que desembaraza al alma y la conduce por el interior camino para alcanzar la perfecta contemplación y el rico tesoro de la paz interior,* dijo (§ 175): «que se ha de despegar y negar de cinco cosas el que ha de llegar a la ciencia mística: la primera, de las criaturas; la segunda, de las cosas temporales; la tercera, de los mismos dones del Espíritu Santo; la cuarta, de sí misma; y la quinta se ha de despegar del mismo Dios».	It was a Spaniard, and a very Spanish one, Miguel de Molinos, who in his *Guía espiritual que desembaraza al alma y la conduce por el interior camino para alcanzar la perfecta contemplación y el rico tesoro de la paz interior* (*Spiritual Guide, Which Disentangles the Soul and Leads It along the Inward Way to Attain Perfect Contemplation and the Rich Treasure of Inner Peace*) said (§ 175) "that whoever is to attain mystical knowledge must detach and strip himself of five things: first, of creatures; second, of temporal things; third, of the very gifts of the Holy Spirit; fourth, of self; and fifth, he must detach himself from God himself."
	Y añade que «esta última es la más perfecta, porque el alma que así se sabe solamente despegar, es la que se	And he adds that "this last is the most perfect, because the soul that knows how to detach itself thus

SPANISH	ENGLISH
llega a perder en Dios, y sólo la que así se llega a perder es la que se acierta a hallar.» Muy español Molinos, sí, y no menos española esta paradójica expresión de quietismo o más bien de nihilismo—ya que él mismo habla de aniquilación en otra parte—, pero no menos, sino acaso más españoles los jesuítas que le combatieron volviendo por los fueros del todo contra la nada. Porque la religión no es anhelo de aniquilarse, sino de totalizarse, es anhelo de vida y no de muerte. La «eterna religión de las entrañas del hombre…	is the one that comes to lose itself in God, and only the soul that comes to lose itself thus is the one that succeeds in finding itself." Very Spanish, Molinos, yes, and no less Spanish this paradoxical expression of quietism, or rather of nihilism—since he himself speaks of annihilation elsewhere. But no less Spanish, and perhaps more so, were the Jesuits who fought him, standing up for the rights of the all against nothingness. For religion is not a longing to annihilate oneself but to make oneself total; it is a longing for life and not for death. The "eternal religion of man's inmost being…
el ensueño individual del corazón, es el culto de su sér, es la adoración de la vida», como sentía el atormentado Flaubert. *(Par les champs et par les grèves,* VII.)	the individual dream of the heart, is the worship of his being, is the adoration of life," as the tormented Flaubert felt (*Par les champs et par les grèves* [Over Strand and Field], VII).

FROM THE CULT OF WOMAN TO SCIENCE

Chivalry and the cult of the Virgin gave way to the religion of science, all seeking to save life.

SPANISH	ENGLISH
10.9 Cuando a los comienzos de la llamada edad moderna, con el Renacimiento, resucita el sentimiento religioso pagano, toma éste forma concreta en el ideal caballeresco con sus códigos del amor y del honor. Pero es un paganismo cristianizado, bautizado. «La mujer, la dama—la *donna*—era la divinidad de aquellos rudos pechos. Quien busque en las memorias de la primera edad, ha de hallar este ideal de la mujer en su pureza y en su omnipotencia: el Universo es la mujer. Y tal fué en los comienzos de la edad moderna en Alemania, en Francia, en Provenza, en España, en Italia. Hízose la historia a esta imagen; figurábanse a troyanos y romanos como caballeros andantes, y así los árabes, sarracenos, turcos, el soldán y Saladino…	When, at the beginning of the so-called modern age, with the Renaissance, pagan religious feeling comes back to life, it takes concrete form in the chivalric ideal with its codes of love and honor. But it is a Christianized, baptized paganism. "Woman, the lady—the *donna*—was the divinity of those rough hearts. Whoever searches the records of that first age will find this ideal of woman in its purity and in its omnipotence: the Universe is woman. And so it was at the beginning of the modern age in Germany, in France, in Provence, in Spain, in Italy. History was made in this image: Trojans and Romans were pictured as knights-errant, and so were the Arabs, Saracens, Turks, the Sultan and Saladin…
En esta fraternidad universal se hallan los ángeles, los santos, los milagros, el paraíso, en extraña mezcolanza con lo fantástico y lo voluptuoso del mundo oriental, bautizado todo bajo el nombre de *caballería.»* Así, Francesco de Sanctis *(Storia della letteratura italiana,* II), quien poco antes nos dice que para aquellos hombres «en el mismo paraíso el goce del amante es contemplar a su dama—*Madonna*—y sin su dama *ni querría ir allá.»* ¿Qué era, en efecto, la caballería, que luego depuró y cristianizó Cervantes en Don Quijote, al querer acabar con ella por la risa, sino una verdadera monstruosa religión híbrida de paganismo y cristianismo, cuyo Evangelio fué acaso la leyenda de Tristán e Iseo?	In this universal fraternity are found the angels, the saints, the miracles, paradise, in a strange jumble with the fantastic and the voluptuous of the Eastern world, all of it baptized under the name of *chivalry*." So writes Francesco De Sanctis (*Storia della letteratura italiana* [History of Italian Literature], II), who shortly before tells us that for those men, "in paradise itself the lover's delight is to contemplate his lady—*Madonna*—and without his lady *he would not even want to go there*." What, indeed, was chivalry—which Cervantes later purified and Christianized in Don Quixote, when he set out to put an end to it through laughter—but a true

	SPANISH	ENGLISH
		and monstrous religion, a hybrid of paganism and Christianity, whose Gospel was perhaps the legend of Tristan and Iseult?[4]
	¿Y la misma religión cristiana de los místicos—estos caballeros andantes a lo divino—, no culminó acaso en el culto a la mujer divinizada, a la Virgen Madre? ¿Qué es la mariolatría de un San Buenaventura, el trovador de María? Y ello era el amor a la fuente de la vida, a la que nos salva de la muerte.	And did not the very Christian religion of the mystics—those knights-errant of the divine—culminate in the cult of woman divinized, of the Virgin Mother? What is the Mariolatry of a Saint Bonaventure, the troubadour of Mary? And it was love for the source of life, for her who saves us from death.
10.10	Mas avanzando el Renacimiento, de esta religión de la mujer se pasó a la religión de la ciencia; la concupiscencia terminó en lo que era ya en su fondo, en curiosidad, en ansia de probar del fruto del árbol del bien y del mal. Europa corría a aprender a la Universidad de Bolonia. A la caballería sucedió el platonismo. Queríase descubrir el misterio del mundo y de la vida. Pero era en el fondo para salvar la vida, que con el culto a la mujer quiso salvarse. Quería la conciencia humana penetrar en la Conciencia Universal, pero era, supiéralo o no, para salvarse.	But as the Renaissance advanced, people passed from this religion of woman to the religion of science. Concupiscence ended in what it already was at bottom: curiosity, the yearning to taste the fruit of the tree of good and evil. Europe hurried to the University of Bologna to learn. Chivalry was succeeded by Platonism. People wanted to uncover the mystery of the world and of life. But at bottom it was in order to save life, which had sought to save itself through the cult of woman. Human consciousness wanted to penetrate the Universal Consciousness, but it did so, whether it knew it or not, in order to save itself.
10.11	Y es que no sentimos e imaginamos la Conciencia Universal—y este sentimiento e imaginación son la religiosidad—sino para salvar nuestras sendas conciencias. ¿Y cómo?	The fact is that we feel and imagine the Universal Consciousness—and this feeling and imagining are religiousness—only in order to save our own individual consciousnesses. And how?

PICTURING THE OTHER LIFE

Every attempt to imagine eternal life raises greater difficulties than rationalizing God.

	SPANISH	ENGLISH
10.12	Tengo que repetir una vez más que el anhelo de la inmortalidad del alma, de la permanencia, en una u otra forma, de nuestra conciencia personal e individual es tan de la esencia de la religión como el anhelo de que haya Dios. No se da el uno sin el otro, y es porque en el fondo los dos son una sola y misma cosa. Mas desde el momento en que tratamos de concretar y racionalizar aquel primer anhelo, de definírnoslo a nosotros mismos, surgen más dificultades aún que surgieron al tratar de racionalizar a Dios.	I must repeat once more that the longing for the immortality of the soul, for the persistence, in one form or another, of our personal and individual consciousness, is as much of the essence of religion as the longing that there be a God. The one does not occur without the other, and that is because at bottom the two are one and the same thing. But from the moment we try to make that first longing concrete and rational, to define it to ourselves, even more difficulties arise than arose when we tried to rationalize God.
10.13	Para justificar ante nuestra propia pobre razón el inmortal anhelo de inmortalidad, hase apelado también a	To justify the immortal longing for immortality before our own poor reason, appeal has also been

4 Francesco De Sanctis (1817–1883), Italian literary critic and historian.

SPANISH

lo del consenso humano: *Permanere animos arbitratur consensu nationum omnium,* decía, con los antiguos, Cicerón *(Tuscul. Quaest.,* XVI, 36); pero este mismo compilador de sus sentimientos confesaba que mientras leía en el *Fedón* platónico los razonamientos en pro de la inmortalidad del alma, asentía a ellos, mas, así que dejaba el libro y empezaba a revolver en su mente el problema, todo aquel asentimiento se le escapaba, *assentio omnis illa illabitur* (cap.

XI, 25). Y lo que a Cicerón, nos ocurre a los demás, y le ocurría a Swedenborg, el más intrépido visionario de otro mundo, al confesar que quien habla de la vida ultramundana sin doctas cavilaciones respecto al alma o a su modo de unión con el cuerpo, cree que, después de muerto, vivirá en goce y en visión espléndidas, como un hombre entre ángeles; más en cuanto se pone a pensar en la doctrina de la unión del alma con el cuerpo, o en hipótesis respecto a aquélla, súrgenle dudas de si es el alma así o asá, y en cuanto esto surge, la idea anterior desaparece *(De coelo et inferno,* § 183).

Y, sin embargo, «lo que me toca, lo que me inquieta, lo que me consuela, lo que me lleva a la abnegación y al sacrificio, es el destino que me aguarda *a mí o a mi persona,* sea cuales fueren el origen, la naturaleza, la esencia del lazo inasequible, sin el cual place a los filósofos decidir que mi persona se desvanecería», como dice Cournot *(Traité...* § 297).

10.14 ¿Hemos de aceptar la pura y desnuda fe en una vida eterna sin tratar de representárnosla? Esto es imposible; no nos es hacedero hacernos a ello. Y hay, sin embargo, quienes se dicen cristianos y tienen poco menos que dejada de lado esa representación. Tomad un libro cualquiera del protestantismo más ilustrado, es decir del más racionalista, del más cultural, la *Dogmatik,* del Dr. Julio Kaftan, v. gr., y de las 668 páginas de que consta su sexta edición, la de 1909, sólo una, la última, dedica a este problema.

Y en esa página, después de asentar que Cristo es así como principio y medio, así también fin de la Historia, y que quienes en Cristo son alcanzarán la vida de plenitud,

ENGLISH

made to the consensus of mankind: *Permanere animos arbitratur consensu nationum omnium* [by the consensus of all nations, souls are held to survive], said Cicero, following the ancients (*Tuscul. Quaest.*, XVI, 36). But this same compiler of their feelings confessed that while he was reading the arguments for the immortality of the soul in Plato's *Phaedo*, he assented to them; yet as soon as he put the book down and began to turn the problem over in his mind, all that assent slipped away from him, *assentio omnis illa illabitur* [all that assent slips away] (chap.

XI, 25). And what happened to Cicero happens to the rest of us. It happened to Swedenborg, the most intrepid visionary of another world, when he confessed that whoever speaks of the life beyond without learned speculations about the soul or its mode of union with the body believes that after death he will live in splendid enjoyment and vision, like a man among angels; but as soon as he starts to think about the doctrine of the union of the soul with the body, or about hypotheses concerning the soul, doubts arise in him as to whether the soul is like this or like that, and as soon as they arise, the former idea vanishes (*De coelo et inferno*, § 183).

And yet, "what touches me, what troubles me, what consoles me, what leads me to self-denial and sacrifice, is the destiny that awaits *me or my person*, whatever may be the origin, the nature, the essence of that inaccessible bond without which the philosophers are pleased to decide that my person would vanish," as Cournot says (*Traité...* § 297).

Are we to accept a pure and naked faith in an eternal life without trying to picture it to ourselves? That is impossible; we cannot bring ourselves to it. And yet there are those who call themselves Christians and have all but set that picture aside. Take any book of the most enlightened Protestantism, that is, the most rationalist, the most cultured—the *Dogmatik* of Dr. Julius Kaftan, for example—and of the 668 pages of its sixth edition, that of 1909, only one, the last, is devoted to this problem.

And on that page, after establishing that Christ is the end of History just as he is its beginning and middle, and that those who are in Christ will at-

	SPANISH	ENGLISH
	la eterna vida de los que son en Cristo, ni una sola palabra siquiera sobre lo que esa vida pueda ser. A lo mas, cuatro palabras sobre la muerte eterna, esto es, el infierno, «porque lo exige el carácter moral de la fe y de la esperanza cristiana». Su carácter moral, ¿eh?, no su carácter religioso, pues éste no sé que exija tal cosa. Y todo ello de una prudente parsimonia agnóstica.	tain the life of fullness, the eternal life of those who are in Christ, there is not a single word about what that life might be. At most, a few words about eternal death, that is, hell, "because the moral character of Christian faith and hope requires it." Its moral character, eh? Not its religious character, for I do not know that this requires any such thing. And all of it with a prudent agnostic parsimony.
10.15	Sí, lo prudente, lo racional, y alguien dirá que lo piadoso, es no querer penetrar en misterios que están a nuestro conocimiento vedados, no empeñarnos en lograr una representación plástica de la gloria eterna como la de una *Divina Comedia.* La verdadera fe, la verdadera piedad cristiana, se nos dirá, consiste en reposar en la confianza de que Dios, por la gracia de Cristo, nos hará, de una o de otra manera, vivir en Este, su Hijo; que, como está en sus todopoderosas manos nuestro destino, nos abandonemos a ellas seguros de que El hará de nosotros lo que mejor sea, para el fin último de la vida, del espíritu y del universo.	Yes, the prudent thing, the rational thing, and some will say the pious thing, is not to try to penetrate mysteries that are barred to our knowledge, not to insist on achieving a tangible picture of eternal glory like that of a *Divine Comedy*. True faith, true Christian piety, we shall be told, consists in resting in the confidence that God, through the grace of Christ, will in one way or another make us live in him, his Son; that since our destiny is in his almighty hands, we should abandon ourselves to them, certain that he will do with us what is best for the final end of life, of the spirit and of the universe.
	Tal es la lección que ha atravesado muchos siglos, y, sobre todo, lo que va de Lutero hasta Kant.	Such is the lesson that has run through many centuries, and above all through the period from Luther to Kant.
10.16	Y sin embargo, los hombres no han dejado de tratar de representarse el cómo puede ser esa vida eterna, ni dejarán nunca, mientras sean hombres y no máquinas de pensar, de intentarlo. Hay libros de teología—o de lo que ello fuere—llenos de disquisiciones sobre la condición en que vivan los bienaventurados, sobre la manera de su goce, sobre las propiedades del cuerpo glorioso, ya que sin algún cuerpo no se concibe el alma.	And yet men have not ceased trying to picture to themselves how that eternal life may be, nor will they ever cease trying, as long as they are men and not thinking machines. There are books of theology—or whatever it may be—full of disquisitions on the condition in which the blessed live, on the manner of their enjoyment, on the properties of the glorified body, since the soul cannot be conceived without some body.
10.17	Y a esta misma necesidad, verdadera necesidad de formarnos una representación concreta de lo que pueda esa otra vida ser, responde en gran parte la indestructible vitalidad de doctrinas como las del espiritismo, la metempsicosis, la trasmigración de las almas a través de los astros, y otras análogas; doctrinas que cuantas veces se las declara vencidas ya y muertas, otras tantas renacen en una u otra forma más o menos nueva. Y es insigne torpeza querer en absoluto prescindir de ellas y no buscar su meollo permanente. Jamás se avendrá el hombre al renunciamiento de concretar en representación esa otra vida.	And it is largely to this same need, a true need to form a concrete picture of what that other life may be, that the indestructible vitality of doctrines such as spiritism, metempsychosis, the transmigration of souls through the stars and others like them responds. These are doctrines which, as often as they are declared defeated and dead, are reborn just as often in one form or another, more or less new. And it is a signal blunder to try to dispense with them altogether and not look for their permanent core. Man will never resign himself to giving up a concrete picture of that other life.
10.18		

SPANISH

¿Pero es acaso pensable una vida eterna y sin fin después de la muerte? ¿Qué puede ser la vida de un espíritu desencarnado? ¿Qué puede ser un espíritu así? ¿Qué puede ser una conciencia pura, sin organismo corporal? Descartes dividió el mundo entre el pensamiento y la extensión, dualismo que le impuso el dogma cristiano de la inmortalidad del alma. ¿Pero es la extensión, la materia, la que piensa o se espiritualiza, o es el pensamiento el que se extiende y materializa? Las más graves cuestiones metafísicas surgen prácticamente—y por ello adquieren su valor dejando de ser ociosas discusiones de curiosidad inútil—al querer darnos cuenta de la posibilidad de nuestra inmortalidad.

Y es que la metafísica no tiene valor sino en cuanto trate de explicar cómo puede o no puede realizarse ese nuestro anhelo vital. Y así es que hay y habrá siempre una metafísica racional y otra vital, en conflicto perenne una con otra, partiendo la una de la noción de causa, de la de sustancia la otra.

10.19 Y aun imaginada una inmortalidad personal, ¿no cabe que la sintamos como algo tan terrible como su negación? «Calipso no podía consolarse de la marcha de Ulises; en su dolor, hallábase desolada de ser inmortal», nos dice el dulce Fenelón, el místico, al comienzo de su *Telémaco.* ¿No llegó a ser la condena de los antiguos dioses, como la de los demonios, el que no les era dado suicidarse?

10.20 Cuando Jesús, habiendo llevado a Pedro, Jacobo y Juan a un alto monte, se trasfiguró ante ellos volviéndosele como la nieve de blanco resplandeciente los vestidos, y se le aparecieron Moisés y Elias que con él hablaban, le dijo Pedro al Maestro: «Maestro, estaría bien que nos quedásemos aquí haciendo tres pabellones, para ti uno y otros dos para Moisés y Elías», porque quería eternizar aquel momento. Y al bajar del monte les mandó Jesús que a nadie dijesen lo que habían visto sino cuando el Hijo del Hombre hubiese resucitado de los muertos. Y ellos, reteniendo este dicho altercaban sobre qué sería aquello de resucitar de los muertos, como quienes no lo entendían.

Y fué después de esto cuando encontró Jesús al padre del chico presa de espíritu mudo, al que le dijo: «Creo, ayuda mi incredulidad!» (Marcos, IX.)

ENGLISH

But is an eternal and endless life after death even thinkable? What can the life of a disembodied spirit be? What can such a spirit be? What can a pure consciousness be, without a bodily organism? Descartes divided the world between thought and extension, a dualism imposed on him by the Christian dogma of the immortality of the soul. But is it extension, matter, that thinks or becomes spiritual, or is it thought that becomes extended and material? The gravest metaphysical questions arise in practice—and that is how they acquire their value, ceasing to be idle discussions of useless curiosity—when we try to account for the possibility of our immortality.

The fact is that metaphysics has value only insofar as it tries to explain how that vital longing of ours can or cannot be fulfilled. And so there is, and there always will be, a rational metaphysics and a vital metaphysics, in perennial conflict with each other, the one starting from the notion of cause, the other from that of substance.

And even supposing a personal immortality, might we not feel it as something as terrible as its negation? "Calypso could not console herself for the departure of Ulysses; in her grief she found herself desolate at being immortal," the gentle Fénelon, the mystic, tells us at the beginning of his *Telemachus*. Did it not come to be the doom of the ancient gods, as of the demons, that they were not allowed to kill themselves?

When Jesus, having taken Peter, James and John up a high mountain, was transfigured before them, his garments becoming shining white as snow, and Moses and Elijah appeared and talked with him, Peter said to the Master: "Master, it would be good for us to stay here and make three tabernacles, one for you and the other two for Moses and Elijah," because he wanted to make that moment eternal. And as they came down from the mountain, Jesus ordered them to tell no one what they had seen until the Son of Man had risen from the dead. And they, keeping this saying, argued about what this rising from the dead might mean, as men who did not understand it.

And it was after this that Jesus met the father of the boy possessed by a mute spirit, who said to him: "I believe; help my unbelief!" (Mark 9.)

	SPANISH	ENGLISH
10.21	Aquellos tres apóstoles no entendían qué sea eso de resucitar de los muertos. Ni tampoco aquellos saduceos que le preguntaron al Maestro de quién será mujer en la resurrección la que en esta vida hubiese tenido varios maridos (Mat., XXII), que es cuando él dijo que Dios no es Dios de muertos, sino de vivos. Y no nos es, en efecto, pensable otra vida sino en las formas mismas de esta terrena y pasajera. Ni aclara nada el misterio todo aquello del grano y el trigo que de él sale con que el apóstol Pablo se contesta a la pregunta de: «¿cómo resucitarán los muertos? ¿con qué cuerpo vendrán?» (I Cor., XV, 35).	Those three apostles did not understand what rising from the dead might be. Nor did those Sadducees who asked the Master whose wife, in the resurrection, the woman would be who had had several husbands in this life (Matt. 22)—which is when he said that God is not the God of the dead but of the living. And indeed no other life is thinkable for us except in the very forms of this earthly and passing one. Nor does all that about the grain and the wheat that springs from it shed any light on the mystery—the image with which the apostle Paul answers the question: "How will the dead rise? With what body will they come?" (1 Cor. 15:35).
10.22	¿Cómo puede vivir y gozar de Dios eternamente un alma humana sin perder su personalidad individual, es decir, sin perderse? ¿Qué es gozar de Dios? ¿Qué es la eternidad por oposición al tiempo? ¿Cambia el alma o no cambia en la otra vida? Si no cambia, ¿cómo vive? Y si cambia, ¿cómo conserva su individualidad en tan largo tiempo? Y la otra vida puede excluir el espacio, pero no puede excluir el tiempo, como hace notar Cournot ya citado.	How can a human soul live and enjoy God eternally without losing its individual personality, that is, without losing itself? What is it to enjoy God? What is eternity as opposed to time? Does the soul change or not change in the other life? If it does not change, how does it live? And if it changes, how does it keep its individuality over so long a time? The other life may exclude space, but it cannot exclude time, as Cournot, already cited, points out.
10.23	Si hay vida en el cielo hay cambio, y Swedenborg hacía notar que los ángeles cambian porque el deleite de la vida celestial perdería poco a poco su valor si gozaran siempre de él en plenitud, y porque los ángeles, lo mismo que los hombres, se aman a sí mismos, y el que a sí mismo se ama, experimenta alteraciones de estado, y añade que a las veces los ángeles se entristecen, y que él, Swedenborg, habló con algunos de ellos cuando estaban tristes (*De coelo et inferno* § 158, 160). En todo caso, nos es imposible concebir vida sin cambio, cambio de crecimiento o de mengua, de tristeza o de alegría, de amor o de odio.	If there is life in heaven, there is change. Swedenborg pointed out that the angels change, because the delight of heavenly life would little by little lose its value if they always enjoyed it in its fullness, and because angels, like men, love themselves, and whoever loves himself undergoes alterations of state. And he adds that at times the angels grow sad, and that he, Swedenborg, spoke with some of them when they were sad (*De coelo et inferno* § 158, 160). In any case, it is impossible for us to conceive of life without change—change of growth or of decline, of sadness or of joy, of love or of hatred.

THE BEATIFIC VISION

An eternal vision of God seems to drown consciousness; true bliss would be endless learning.

	SPANISH	ENGLISH
10.24	Es que una vida eterna es impensable, y más impensable aún una vida eterna de absoluta felicidad, de visión beatífica.	The fact is that an eternal life is unthinkable, and more unthinkable still is an eternal life of absolute happiness, of beatific vision.
10.25	¿Y qué es esto de la visión beatífica? Vemos en primer lugar que se le llama visión y no acción, suponiendo algo	And what is this beatific vision? We see, in the first place, that it is called vision and not action, which

SPANISH

pasivo. Y esta visión beatífica, ¿no supone pérdida de la propia conciencia? Un santo en el cielo es, dice Bossuet, un sér que apenas se siente a sí mismo, tan poseído está de Dios y tan abismado en su gloria... No puede uno detenerse en él, porque se le encuentra fuera de sí mismo, y sujeto por un amor inmutable a la fuente de su sér, y de su dicha. *(Du culte qui est du a Dieu.)* Y esto lo dice Bossuet el antiquietista. Esa visión amorosa de Dios supone una absorción en El.

Un bienaventurado que goza plenamente de Dios no debe pensar en sí mismo, ni acordarse de sí, ni tener de sí conciencia, sino que ha de estar en perpetuo éxtasis—ἔκστασις—fuera de sí, en enajenamiento. Y un preludio de esa visión nos describen los místicos en el éxtasis.

10.26 El que ve a Dios se muere, dice la Escritura (Jueces, XIII, 22), y la visión eterna de Dios, ¿no es acaso una eterna muerte, un desfallecimiento de la personalidad? Pero Santa Teresa, en el capítulo XX de su *Vida,* al describirnos el último grado de oración, el arrobamiento, arrebatamiento, vuelo o éxtasis del alma, nos dice que es ésta levantada como por una nube o águila caudalosa, pero «veisos llevar y no sabéis dónde», y es «con deleite», y «si no se resiste, no se pierde el sentido, al menos estaba de manera en mí que podía entender era llevada», es decir, sin pérdida de conciencia.

Y Dios «no parece se contenta con llevar tan de veras el alma a sí, sino que quiere el cuerpo aun siendo tan mortal y de tierra tan sucia». «Muchas veces se engolfa el alma, o la engolfa el Señor en sí, por mejor decir, y teniéndola en sí un poco, quédase con sola la voluntad», no con sola la inteligencia. No es, pues, como se ve, visión, sino unión volitiva, y entretanto, «el entendimiento y memoria divertidos...

como una persona que ha mucho dormido y soñado y aun no acaba de despertar.» Es «vuelo suave, es vuelo deleitoso, vuelo sin ruido». Y es vuelo deleitoso, es con conciencia de sí, sabiéndose distinto de Dios con quien se une uno. Y a este arrobamiento se sube, según la mística doctora española, por la contemplación de la Humanidad

ENGLISH

supposes something passive. And does this beatific vision not suppose the loss of one's own consciousness? A saint in heaven, says Bossuet, is a being who scarcely feels himself, so possessed is he by God and so engulfed in his glory... One cannot stop at him, because one finds him outside himself, held by an unchangeable love to the source of his being and of his happiness. (*Du culte qui est dû à Dieu*.) And this is said by Bossuet the anti-quietist. That loving vision of God supposes an absorption in him.[5]

One of the blessed who fully enjoys God must not think of himself, nor remember himself, nor have consciousness of himself, but must be in perpetual ecstasy—ἔκστασις—outside himself, carried away from himself. And the mystics describe to us a prelude to that vision in ecstasy.

He who sees God dies, says Scripture (Judges 13:22); and is the eternal vision of God not perhaps an eternal death, a fainting away of the personality? But Saint Teresa, in chapter XX of her *Life*, describing the last degree of prayer—the rapture, transport, flight or ecstasy of the soul—tells us that the soul is lifted up as if by a cloud or a mighty eagle, but "you see yourself carried away and do not know where," and it is "with delight," and "if one does not resist, one does not lose one's senses; at least in my case I was in such a state that I could understand I was being carried away"—that is, without loss of consciousness.

And God "does not seem content with drawing the soul so truly to himself, but wants the body too, mortal as it is and of such foul clay." "Many times the soul is engulfed—or rather the Lord engulfs it in himself—and, holding it in himself for a little while, he is left with the will alone," not with the intelligence alone. It is not, then, as can be seen, vision, but a union of the will; and meanwhile "the understanding and memory wandering...

like a person who has slept and dreamed a long time and has not yet fully woken." It is "a gentle flight, a delightful flight, a flight without noise." And it is a delightful flight, with consciousness of self, knowing oneself distinct from the God with whom one is united. And to this rapture, accord-

5 Bossuet led the attack on Quietism, the mysticism of total passivity and self-abandonment in God defended by Fénelon and Madame Guyon.

SPANISH

de Cristo, es decir, de algo concreto y humano; es la visión del Dios vivo, no de la idea de Dios.

Y en el capítulo XXVIII nos dice que «cuando otra cosa no hubiere para deleitar la vista en el cielo, sino la gran hermosura de los cuerpos glorificados, es grandísima gloria, en especial ver la Humanidad de Jesucristo Señor nuestro...» «Esta visión—añade—, aunque es imaginaria, nunca la vi con los ojos corporales, ni ninguna, sino con los ojos del alma.» Y resulta que en el cielo no se ve sólo a Dios, sino todo en Dios; mejor dicho, se ve todo Dios, pues que El lo abarca todo. Y esta idea la recalca más Jacobo Boehme.

La santa por su parte nos dice en las *Moradas sétimas,* capítulo II, que «pasa esta secreta unión en el centro muy interior del alma, que debe ser adonde está el mismo Dios». Y luego que «queda el alma, digo el espíritu de esta alma, hecho una cosa con Dios...»; y es «como si dos velas de cera se juntasen tan en extremo, que toda la luz fuese una o que el pábilo y la luz y la cera es todo uno; mas después bien se puede apartar la una vela de la otra, y quedar en dos velas o el pábilo de la cera».

Pero hay otra más íntima unión, que es «como si cayendo agua del cielo en un río o fuente, adonde queda hecho todo agua, que no podrán ya dividir ni apartar cuál es el agua del río o la que cayó del cielo; o como si un arroyico pequeño entra en la mar, que no habrá remedio de apartarse; o como si en una pieza estuviese dos ventanas por donde entrase gran luz, aunque entra dividida, se hace todo una luz». ¿Y qué diferencia va de esto a aquel silencio interno y místico de Miguel de Molinos, cuyo tercer grado y perfectísimo es el silencio de pensamiento? *(Guía,* cap. XVII, § 129).

¿No estamos cerca de aquello de que es la nada el camino para llegar a aquel alto estado del ánimo reformado? (cap. XX, § 186). Y qué extraño es que Amiel usara hasta por dos veces de la palabra española *nada* en su «Diario íntimo», sin duda por no encontrar en otra lengua alguna otra más expresiva? Y, sin embargo, si se lee con cuidado

ENGLISH

ing to the Spanish mystic doctor, one rises through contemplation of the Humanity of Christ, that is, of something concrete and human; it is the vision of the living God, not of the idea of God.

And in chapter XXVIII she tells us that "even if there were nothing else in heaven to delight the eyes but the great beauty of the glorified bodies, it would be the greatest glory, especially to see the Humanity of Jesus Christ our Lord..." "This vision," she adds, "although it is imaginary, I never saw with my bodily eyes, nor any other vision, but with the eyes of the soul." And it turns out that in heaven one does not see God alone, but everything in God; or rather, one sees everything as God, since he embraces everything. And Jakob Boehme stresses this idea even more.[6]

The saint, for her part, tells us in the *Moradas sétimas* (*Seventh Mansions*), chapter II, that "this secret union takes place in the very innermost center of the soul, which must be where God himself is." And then that "the soul—I mean the spirit of this soul—is made one thing with God..."; and it is "as if two wax candles were joined so completely that all the light were one, or that the wick and the light and the wax are all one; but afterwards one candle can well be separated from the other, and there remain two candles, or the wick apart from the wax."

But there is another, more intimate union, which is "as if water falling from the sky into a river or spring, where it all becomes water, so that they can no longer divide or separate which is the water of the river and which fell from the sky; or as if a little stream enters the sea, so that there will be no way of separating them; or as if in a room there were two windows through which a great light entered: although it enters divided, it all becomes one light." And what difference is there between this and that inner, mystical silence of Miguel de Molinos, whose third and most perfect degree is the silence of thought? (*Guía*, chap. XVII, § 129).

Are we not close to the idea that nothingness is the road to that high state of the reformed spirit? (chap. XX, § 186). And is it any wonder that Amiel should twice use the Spanish word *nada* ("nothing") in his "Intimate Journal," no doubt because he found no more expressive word in any other

6 Jakob Boehme (1575–1624), German Lutheran mystic and shoemaker.

	SPANISH	ENGLISH
	a nuestra mística doctora, se verá que nunca queda fuera el elemento sensitivo, el del deleite, es decir, el de la propia conciencia. Se deja el alma absorber de Dios para absorberlo, para cobrar conciencia de su propia divinidad.	language? And yet, if one reads our mystic doctor carefully, one will see that the element of sensation, of delight—that is, of one's own consciousness—is never left out. The soul lets itself be absorbed by God in order to absorb him, to become conscious of its own divinity.
10.27	Una visión beatífica, una contemplación amorosa en que esté el alma absorta en Dios y como perdida en El aparece, o como un aniquilamiento propio o como un tedio prolongado a nuestro modo natural de sentir. Y de aquí ese sentimiento que observamos con frecuencia y que se ha expresado más de una vez en expresiones satíricas no exentas de irreverencia y acaso de impiedad, de que el cielo de la gloria eterna es una morada de eterno aburrimiento. Sin que sirva querer desdeñar estos sentimientos así, tan espontáneos y naturales, o pretender denigrarlos.	A beatific vision, a loving contemplation in which the soul is absorbed in God and as though lost in him, appears to our natural way of feeling either as self-annihilation or as prolonged tedium. Hence that feeling which we often observe, and which has been voiced more than once in satirical expressions not free of irreverence and perhaps of impiety: that the heaven of eternal glory is a dwelling of eternal boredom. And it is no use trying to disdain such feelings, so spontaneous and natural, or seeking to denigrate them.
10.28	Claro está que sienten así los que no aciertan a darse cuenta de que el supremo placer del hombre es adquirir y acrecentar conciencia. No precisamente el de conocer, sino el de aprender. En conociendo una cosa, se tiende a olvidarla, a hacer su conocimiento inconciente, si cabe decir así. El placer, el deleite más puro del hombre, va unido al acto de aprender, de enterarse, de adquirir conocimiento, esto es a una diferenciación. Y de aquí, el dicho famoso de Lessing, ya citado.	Of course, those who feel this way are those who fail to realize that man's supreme pleasure is to acquire and increase consciousness. Not precisely the pleasure of knowing, but of learning. Once we know a thing, we tend to forget it, to make our knowledge of it unconscious, if one may put it that way. Man's pleasure, his purest delight, is bound up with the act of learning, of finding out, of acquiring knowledge, that is, with a differentiation. And hence Lessing's famous saying, already cited.
	Conocido es el caso de aquel anciano español que acompañaba a Vasco Núñez de Balboa, cuando, al llegar a la cumbre del Darien, dieron vista a los dos Océanos, y es que cayendo de rodillas, exclamó: «Gracias, Dios mío, porque no me has dejado morir sin haber visto tal maravilla». Pero si este hombre se hubiese quedado allí, pronto la maravilla habría dejado de serlo, y con ella, el placer.	Well known is the story of that old Spaniard who was with Vasco Núñez de Balboa when, on reaching the summit of Darién, they caught sight of the two Oceans: falling to his knees, he exclaimed, "Thank you, my God, for not letting me die without having seen such a wonder." But if this man had stayed there, the wonder would soon have ceased to be one, and with it the pleasure.
	Su goce fué el del descubrimiento, y acaso el goce de la visión beatífica sea, no precisamente el de la contemplación de la Verdad suma, entera y toda, que a esto no resistiría el alma, sino el de un continuo descubrimiento de ella, el de un incesante aprender mediante un esfuerzo que mantenga siempre el sentimiento de la propia conciencia activa.	His joy was that of discovery. And perhaps the joy of the beatific vision is not precisely that of contemplating the supreme Truth, whole and entire, for the soul could not withstand that, but that of a continual discovery of it, of an unceasing learning through an effort that always keeps alive the sense of one's own active consciousness.
10.29	Una visión beatífica de quietud mental, de conocimiento pleno y no de aprensión gradual, no es difícil concebir como otra cosa que como un nirvana, una difusión espiritual, una disipación de la energía en el seno de Dios,	A beatific vision of mental quiet, of full knowledge and not of gradual apprehension, is not hard to conceive of as simply a nirvana, a spiritual diffusion, a dissipation of energy in the bosom of God,

SPANISH	ENGLISH
una vuelta a la inconciencia por falta de choque, de diferencia, o sea de actividad.	a return to unconsciousness through lack of shock, of difference, that is, of activity.
10.30 ¿No es acaso que la condición misma que hace pensable nuestra eterna unión con Dios, destruye nuestro anhelo? ¿Qué diferencia va de ser absorbido por Dios a absorberle uno en sí? ¿Es el arroyico el que se pierde en el mar o el mar en el arroyico? Lo mismo da.	Is it not perhaps the case that the very condition that makes our eternal union with God thinkable destroys our longing? What difference is there between being absorbed by God and absorbing him into oneself? Is it the little stream that is lost in the sea, or the sea in the little stream? It comes to the same thing.
10.31 El fondo sentimental es nuestro anhelo de no perder el sentido de la continuidad de nuestra conciencia, de no romper el encadenamiento de nuestros recuerdos, el sentimiento de nuestra propia identidad personal concreta, aunque acaso vayamos poco a poco absorbiéndonos en El, enriqueciéndole. ¿Quién a los ochenta años se acuerda del que a los ocho fué, aunque sienta el encadenamiento entre ambos? Y podría decirse que el problema sentimental se reduce a si hay un Dios, una finalidad humana al Universo. Pero, ¿qué es finalidad? Porque así como siempre cabe preguntar por un por qué de todo por qué, así cabe preguntar también siempre por un para qué de todo para qué. Supuesto que haya un Dios, ¿para qué Dios? Para sí mismo, se dirá.	What lies at the emotional bottom is our longing not to lose the sense of the continuity of our consciousness, not to break the chain of our memories, the sense of our own concrete personal identity, even though we may perhaps be gradually absorbed into him, enriching him. Who at eighty remembers the one he was at eight, even though he feels the chain between the two? And it might be said that the emotional problem comes down to whether there is a God, a human purpose to the Universe. But what is purpose? For just as it is always possible to ask for a why of every why, so it is always possible to ask for a what-for of every what-for. Supposing there is a God, what is God for? For himself, it will be said.
Y no faltará quien replique: ¿y qué más da esta conciencia que la no conciencia? Mas siempre resultará lo que ya dijo Plotino (*Enn.* II, IX, 8), que el por qué hizo el mundo, es lo mismo que el por qué hay alma. O mejor aún, que el por qué Sia ti, el para qué.	And there will be no lack of people to reply: and what difference does this consciousness make, as against non-consciousness? But it will always come back to what Plotinus said (*Enn.* II, IX, 8): that asking why he made the world is the same as asking why there is a soul. Or better still, that the why is, for you, the what-for.
10.32 Para el que se coloca fuera de sí mismo, en una hipotética posición objetiva—lo que vale decir inhumana—, el último para qué es tan inasequible y en rigor tan absurdo, como el último por qué. ¿Qué más da, en efecto, que no haya finalidad alguna? ¿Qué contradición lógica hay en que el Universo no esté destinado a finalidad alguna, ni humana ni sobrehumana? ¿En qué se opone a la razón que todo esto no tenga más objeto que existir, pasando como existe y pasa? Esto, para el que se coloca fuera de sí, pero para el que vive y sufre y anhela dentro de sí... para éste es ello cuestión de vida o muerte.	For one who places himself outside himself, in a hypothetical objective position—which is to say an inhuman one—the ultimate what-for is as unattainable and, strictly speaking, as absurd as the ultimate why. What difference does it make, indeed, that there should be no purpose at all? What logical contradiction is there in the Universe not being destined to any purpose, human or superhuman? In what way is it contrary to reason that all this should have no other object than to exist, passing as it exists and passes? That is for one who places himself outside himself; but for one who lives and suffers and longs within himself... for him it is a question of life or death.
10.33 ¡Búscate, pues, a ti mismo! Pero al encontrarse, ¿no es que se encuentra uno con su propia nada? «Habiéndose	Seek yourself, then! But on finding oneself, does one not come face to face with one's own nothing-

	SPANISH	ENGLISH
	hecho el hombre pecador buscándose a sí mismo, se ha hecho desgraciado al encontrarse»—dijo Bossuet *(Traite de la concupiscence,* cap. XI). «¡Búscate a ti mismo!», empieza por «¡conócete a ti mismo!» A lo que replica Carlyle *(Past and present,* book III, chap. XI): «El último evangelio de este mundo es: ¡conoce tu obra y cúmplela! ¡Conócete a ti mismo...! Largo tiempo ha que este mismo tuyo te ha atormentado; jamás llegarás a conocerlo, me parece. No creas que es tu tarea la de conocerte, eres un individuo inconocible; conoce lo que puedes hacer y hazlo como un Hércules. Esto será lo mejor».	ness? "Man, having become a sinner by seeking himself, has become wretched by finding himself," said Bossuet (*Traité de la concupiscence*, chap. XI). "Seek yourself!" begins with "Know yourself!" To which Carlyle replies (*Past and Present*, book III, chap. XI): "The latest gospel in this world is: know your work and do it! Know yourself...! This self of yours has tormented you for a long time; you will never come to know it, it seems to me. Do not think your task is to know yourself; you are an unknowable individual. Know what you can do, and do it like a Hercules. That will be best."
	Sí; pero eso que yo haga, ¿no se perderá también al cabo? Y si se pierde, ¿para qué hacerlo? Sí, sí; el llevar a cabo mi obra—¿y cuál es mi obra?—sin pensar en mí, sea acaso amar a Dios. ¿Y qué es amar a Dios?	Yes; but what I do—will that not also be lost in the end? And if it is lost, what is the point of doing it? Yes, yes; carrying out my work—and what is my work?—without thinking of myself may perhaps be loving God. And what is loving God?
10.34	Y por otra parte, el amar a Dios en mí, ¿no es que me amo más que a Dios, que me amo en Dios a mí mismo?	And on the other hand, loving God in myself—is that not loving myself more than God, loving myself in God?
10.35	Lo que en rigor anhelamos para después de la muerte es seguir viviendo esta vida, esta misma vida mortal, pero sin sus males, sin el tedio y sin la muerte. Es lo que expresó Séneca, el español, en su *Consolación a Marcia* (XXVI); es lo que quería, volver a vivir esta vida: *ista moliri.* Y es lo que pedía Job (XIX, 25-27), ver a Dios en carne, no en espíritu. ¿Y qué otra cosa significa aquella cómica ocurrencia de la *vuelta eterna* que brotó de las trágicas entrañas del pobre Nietzsche, hambriento de inmortalidad concreta y temporal?	What in truth we long for after death is to go on living this life, this same mortal life, but without its evils, without tedium and without death. That is what Seneca, the Spaniard, expressed in his *Consolation to Marcia* (XXVI); that is what he wanted, to live this life again: *ista moliri* [to toil at these same things]. And that is what Job asked for (19:25–27): to see God in the flesh, not in spirit. And what else does that comic notion of the *eternal return* mean, which sprang from the tragic depths of poor Nietzsche, hungry for a concrete and temporal immortality?
10.36	Esa visión beatífica que se nos presenta como primera solución católica, ¿cómo puede cumplirse, repito, sin anegar la conciencia de sí? ¿No será como en el sueño en que soñamos sin saber lo que soñamos? ¿Quién apetecería una vida eterna así? Pensar sin saber que se piensa, no es sentirse a sí mismo, no es serse. Y la vida eterna, ¿no es acaso conciencia eterna, no sólo ver a Dios, sino ver que se le ve, viéndose uno a sí mismo a la vez y como distinto de Él? El que duerme, vive, pero no tiene conciencia de sí; ¿y apetecerá nadie su sueño así eterno?	That beatific vision presented to us as the first Catholic solution—how can it be fulfilled, I repeat, without drowning consciousness of self? Will it not be as in sleep, when we dream without knowing what we dream? Who would desire an eternal life like that? To think without knowing that one thinks is not to feel oneself, it is not to be oneself. And is eternal life not perhaps eternal consciousness—not only seeing God but seeing that one sees him, seeing oneself at the same time and as distinct from him? He who sleeps lives, but has no consciousness of himself; and would anyone want such a sleep to be eternal?
	Cuando Circe recomienda a Ulises que baje a la morada de los muertos a consultar al adivino Tiresias, dícele que	When Circe advises Ulysses to go down to the dwelling of the dead to consult the seer Tiresias,

SPANISH

éste es allí, entre las sombras de los muertos, el único que tiene sentido, pues los demás se agitan como sombras (Odisea X, 487-495). Y es que los otros, aparte de Tiresias, ¿vencieron a la muerte? ¿Es vencerla acaso errar asi como sombras sin sentido?

10.37 Por otra parte, ¿no cabe acaso imaginar que sea esta nuestra vida terrena respecto a la otra como es aquí el sueño para con la vigilia? ¿No será ensueño nuestra vida toda, y la muerte un despertar? ¿Pero despertar a qué? ¿Y si todo esto no fuese sino un ensueño de Dios, y Dios despertara un día? ¿Recordará su ensueño?

10.38 Aristóteles, el racionalista, nos habla en su *Ética* de la superior felicidad de la vida contemplativa—βίος θεωρητικός—, y es corriente en los racionalistas todos poner la dicha en el conocimiento. Y la concepción de la felicidad eterna, del goce de Dios, como visión beatífica, como conocimiento y comprensión de Dios, es algo de origen racionalista, es la clase de felicidad que corresponde al Dios idea del aristotelismo. Pero es que para la felicidad se requiere, además de la visión, la delectación, y ésta es muy poco racional y sólo conseguidera sintiéndose uno distinto de Dios.

10.39 Nuestro teólogo católico aristotélico, el que trató de racionalizar el sentimiento católico, Santo Tomás de Aquino, dícenos en su *Summa (primae secundae partis quaestio* IV, art. 1.°) que «la delectación se requiere para la felicidad, que la delectación se origina de que el apetito descansa en el bien conseguido, y que como la felicidad no es otra cosa que la consecución del sumo bien, no puede haber felicidad sin delectación concomitante». Pero, ¿qué delectación es la del que descansa? Descansar, *requiescere,* ¿no es dormir y no tener siquiera conciencia de que se descansa? «De la misma visión de Dios, se origina la delectación»—añade el teólogo—. Pero el alma, ¿se siente a sí misma como distinta de Dios?

«La delectación que acompaña a la operación del intelecto no impide ésta, sino más bien la conforta»—dice luego—. ¡Claro está! Si no, ¿qué dicha es ésa? Y para salvar la delectación, el deleite, el placer que tiene siempre, como el dolor, algo de material, y que no concebimos sino en un alma encarnada en cuerpo, hubo que imaginar que el alma bienaventurada esté unida a su cuerpo. Sin alguna especie de cuerpo, ¿cómo el deleite? La inmortalidad del alma pura, sin alguna especie de

ENGLISH

she tells him that Tiresias, there among the shades of the dead, is the only one who has his senses, for the others flit about like shadows (Odyssey X, 487–495). And did the others, apart from Tiresias, conquer death? Is it conquering death, perhaps, to wander about like senseless shadows?

On the other hand, can we not perhaps imagine that this earthly life of ours is to the other life as sleep is here to waking? Might not our whole life be a dream, and death an awakening? But an awakening to what? And what if all this were only a dream of God's, and God were one day to wake? Will he remember his dream?

Aristotle, the rationalist, speaks to us in his *Ethics* of the superior happiness of the contemplative life —βίος θεωρητικός—and it is common among all rationalists to place happiness in knowledge. And the conception of eternal happiness, of the enjoyment of God, as beatific vision, as knowledge and comprehension of God, is rationalist in origin; it is the kind of happiness that corresponds to the God-Idea of Aristotelianism. But the fact is that happiness requires, besides vision, delectation, and delectation is very little rational and attainable only by feeling oneself distinct from God.

Our Aristotelian Catholic theologian, the one who tried to rationalize Catholic feeling, Saint Thomas Aquinas, tells us in his *Summa* (*primae secundae partis quaestio* IV, art. 1) that "delectation is required for happiness; that delectation arises from the appetite's resting in the good attained; and that since happiness is nothing other than the attainment of the highest good, there can be no happiness without concomitant delectation." But what delectation is there for one who rests? To rest, *requiescere*—is that not to sleep and not even be conscious that one is resting? "From the very vision of God delectation arises," the theologian adds. But does the soul feel itself as distinct from God?

"The delectation that accompanies the operation of the intellect does not hinder it, but rather strengthens it," he says next. Of course! Otherwise, what kind of bliss would that be? And to save delectation, delight, pleasure—which, like pain, always has something material about it, and which we cannot conceive of except in a soul embodied in a body—it was necessary to imagine that the

SPANISH

cuerpo o periespíritu, no es inmortalidad verdadera. Y en el fondo, el anhelo de prolongar esta vida, ésta y no otra, ésta de carne y de dolor, ésta de que maldecimos a las veces tan sólo porque se acaba.

Los más de los suicidas no se quitarían la vida si tuviesen la seguridad de no morirse nunca sobre la tierra. El que se mata, se mata por no esperar a morirse.

10.40 Cuando el Dante llega a contarnos en el canto XXXIII del *Paradiso* cómo llegó a la visión de Dios, nos dice que como aquél que ve soñando y después del sueño le queda la pasión impresa, y no otra cosa, en la mente; así a él, que casi cesa toda su visión y aun le destila en el corazón lo dulce que nació de ella, *Cotal son io, che quasi tutta cessa*
mia visione ed ancor mi distilla
nel cuor lo dolce che nacque da essa no de otro modo que la nieve se descuaja al sol *così la neve al sol si disigilla.* Esto es, que se le va la visión, lo intelectual, y le queda el deleite, la *passione impressa,* lo emotivo, lo irracional, lo corporal, en fin.

10.41 Una felicidad corporal, de deleite, no sólo espiritual, no sólo visión es lo que apetecemos. Esa otra felicidad, esa *beatitud* racionalista, la de anegarse en la comprensión, sólo puede... no digo satisfacer ni engañar, porque creo que ni le satisfizo ni le engañó, a un Spinoza.

El cual, al fin de su *Etica,* en las proposiciones XXXV y XXXVI de la parte quinta, establece que Dios se ama a sí mismo con infinito amor intelectual; que el amor intelectual de la mente a Dios es el mismo amor de Dios con que Dios se ama a sí mismo; no en cuanto es infinito, sino en cuanto puede explicarse por la esencia de la mente humana considerada en respecto de eternidad, esto es, que el amor intelectual de la mente hacia Dios es parte del infinito amor con que Dios a sí mismo se ama.

Y después de estas trágicas, de estas desoladoras proposiciones, la última del libro todo, la que cierra y corona esa tremenda tragedia de la *Etica,* nos dice que la felicidad no es premio de la virtud, sino la virtud misma,

ENGLISH

blessed soul is united to its body. Without some kind of body, how can there be delight? The immortality of the pure soul, without some kind of body or perispirit, is not true immortality. And at bottom, the longing to prolong this life, this and no other, this life of flesh and suffering, this life that we sometimes curse only because it comes to an end.

Most suicides would not take their own lives if they were sure of never dying on earth. He who kills himself does so because he will not wait to die.

When Dante comes to tell us, in canto XXXIII of the *Paradiso*, how he reached the vision of God, he says that just as one who sees in a dream is left, after the dream, with the passion impressed on his mind and nothing else, so it is with him: almost all his vision fades, and yet the sweetness born of it still distills in his heart, *Cotal son io, che quasi tutta cessa*
mia visione ed ancor mi distilla
nel cuor lo dolce che nacque da essa, just as the snow melts away in the sun, *così la neve al sol si disigilla*. That is, the vision, the intellectual part, leaves him, and the delight remains: the *passione impressa*, the emotional, the irrational—in short, the bodily.

A bodily happiness, a happiness of delight, not only spiritual, not only vision, is what we desire. That other happiness, that rationalist *beatitude* of drowning oneself in comprehension, can only... I will not say satisfy or deceive, for I believe it neither satisfied nor deceived even a Spinoza.

He, at the end of his *Ethics*, in propositions XXXV and XXXVI of the fifth part, establishes that God loves himself with an infinite intellectual love; that the intellectual love of the mind toward God is the very love of God with which God loves himself, not insofar as he is infinite, but insofar as he can be explained through the essence of the human mind considered under the aspect of eternity; that is, that the intellectual love of the mind toward God is part of the infinite love with which God loves himself.

And after these tragic, these desolating propositions, the last of the whole book, the one that closes and crowns that tremendous tragedy of the *Ethics*, tells us that happiness is not the reward of

	SPANISH	ENGLISH
	y que no nos gozamos en ella por comprimir los apetitos, sino que por gozar de ella podemos comprimirlos. ¡Amor intelectual!, ¡amor intelectual! ¿Qué es eso de amor intelectual? Algo así como un sabor rojo, o un sonido amargo, o un color aromático, o más bien, algo así como un triángulo enamorado o una elipse encolerizada, una pura metáfora, pero una metáfora trágica. Y una metáfora que corresponde trágicamente a aquello de que también el corazón tiene sus razones. ¡Razones de corazón! ¡amores de cabeza!	virtue but virtue itself, and that we do not rejoice in it because we restrain our appetites, but that because we rejoice in it we are able to restrain them. Intellectual love! intellectual love! What is this intellectual love? Something like a red taste, or a bitter sound, or an aromatic color—or rather, something like a triangle in love or an enraged ellipse: a pure metaphor, but a tragic metaphor. And a metaphor that corresponds tragically to that saying that the heart too has its reasons. Reasons of the heart! loves of the head![7]
	¡deleite intelectivo! ¡intelección deleitosa! ¡tragedia, tragedia y tragedia!	intellective delight! delightful intellection! tragedy, tragedy and tragedy!
10.42	Y, sin embargo, hay algo que se puede llamar amor intelectual y que es el amor de entender, la vida misma contemplativa de Aristóteles, porque el comprender es algo activo y amoroso, y la visión beatífica es la visión de la verdad total. ¿No hay acaso en el fondo de toda pasión la curiosidad? ¿No cayeron según el relato bíblico, nuestros primeros padres por el ansia de probar el fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal, y ser como dioses, conocedores de esa ciencia? La visión de Dios, es decir, del Universo mismo en su alma, en su íntima esencia, ¿no apagaría todo nuestro anhelo?	And yet there is something that can be called intellectual love, and that is the love of understanding, Aristotle's contemplative life itself; for understanding is something active and loving, and the beatific vision is the vision of total truth. Is there not, perhaps, curiosity at the bottom of every passion? Did not our first parents, according to the biblical account, fall through the yearning to taste the fruit of the tree of the knowledge of good and evil, and to be like gods, possessing that knowledge? The vision of God, that is, of the Universe itself in its soul, in its inmost essence—would it not quench all our longing?
	Y esta perspectiva sólo no puede satisfacer a los hombres groseros que no penetran el que el mayor goce de un hombre es ser más hombre, esto es, más dios, y que es más dios cuanta más conciencia tiene.	And this prospect can fail to satisfy only coarse men who do not grasp that a man's greatest joy is to be more a man, that is, more a god, and that he is more a god the more consciousness he has.
10.43	Y ese amor intelectual, que no es sino el llamado amor platónico, es un medio de dominar y de poseer. No hay, en efecto, más perfecto dominio que el conocimiento; el que conoce algo, lo posee. El conocimiento une al que conoce con lo conocido. «Yo te contemplo y te hago mía al contemplarte»; tal es la fórmula. Y conocer a Dios, ¿qué ha de ser sino poseerlo? El que a Dios conoce, es ya Dios él.	And that intellectual love, which is nothing but so-called Platonic love, is a means of dominating and possessing. There is indeed no more perfect dominion than knowledge; whoever knows something possesses it. Knowledge unites the knower with the known. "I contemplate you and make you mine by contemplating you": such is the formula. And to know God—what can that be but to possess him? He who knows God is already God himself.

ENERGY RUNS DOWN

Science predicts the world's leveling and death; Unamuno asks what becomes of spirit.

	SPANISH	ENGLISH
10.44	Cuenta B. Brunhes *(La Degradation de l'Energie,* IV partie, chap. XVIII, § 2) haberle contado M. Sarrau, que lo tenía	B. Brunhes relates (*La Dégradation de l'énergie*, part IV, chap. XVIII, § 2) that M. Sarrau told him, having

	SPANISH	ENGLISH
	del P. Gratry, que éste se paseaba por los jardines de Luxemburgo departiendo con el gran matemático y católico Cauchy, respecto a la dicha que tendrían los elegidos en conocer, al fin sin restricción ni velo las verdades largo tiempo perseguidas trabajosamente en este mundo. Y aludiendo el P.	heard it from Father Gratry, that Gratry was once walking in the Luxembourg Gardens, conversing with the great mathematician and Catholic Cauchy about the bliss the elect would have in knowing at last, without restriction or veil, the truths so long and laboriously pursued in this world. And Father[8]
	Gratry a los estudios de Cauchy sobre la teoría mecánica de la reflexión de la luz, emitió la idea de que uno de los más grandes goces intelectuales del ilustre geómetra sería penetrar en el secreto de la luz, a lo que replicó Cauchy que no le parecía posible saber en esto más que ya sabía, ni concebía que la inteligencia más perfecta pudiese comprender el misterio de la reflexión mejor que él lo había expuesto, ya que había dado una teoría mecánica del fenómeno. «Su piedad—añade Brunhes—, no llegaba hasta creer que fuese posible hacer otra cosa ni hacerla mejor.»	Gratry, alluding to Cauchy's studies on the mechanical theory of the reflection of light, put forward the idea that one of the illustrious geometer's greatest intellectual joys would be to penetrate the secret of light. To this Cauchy replied that it did not seem possible to him to know more about this than he already knew, nor could he conceive that the most perfect intelligence could understand the mystery of reflection better than he had set it out, since he had given a mechanical theory of the phenomenon. "His piety," Brunhes adds, "did not go so far as to believe that it was possible to do otherwise, or to do it better."
10.45	Hay en este relato dos partes que nos interesan. La primera es la expresión de lo que sea la contemplación, el amor intelectual o la visión beatífica para hombres superiores, que hacen del conocimiento su pasión central, y otra la fe en la explicación mecanicista del mundo.	There are two parts of this story that interest us. The first is its expression of what contemplation, intellectual love or the beatific vision may be for superior men who make knowledge their central passion; the other is its faith in the mechanistic explanation of the world.
10.46	A esta disposición mecanicista del intelecto va unida la ya célebre fórmula de «nada se crea, nada se pierde, todo se transforma», con que se ha querido interpretar el ambiguo principio de la conservación de la energía, olvidando que para nosotros, para los hombres, prácticamente, energía es la energía utilizable, y que ésta se pierde de continuo, se disipa por la difusión del calor, se degrada, tendiendo a la nivelación y a lo homogéneo. Lo valedero para nosotros, más aún, lo real para nosotros, es lo diferencial, que es lo cualitativo; la cantidad pura, sin diferencias, es como si para nosotros no existiese, pues que no obra.	Bound up with this mechanistic disposition of the intellect is the now celebrated formula "nothing is created, nothing is lost, everything is transformed," with which people have sought to interpret the ambiguous principle of the conservation of energy. They forget that for us, for human beings, in practice, energy means usable energy, and that this is continually being lost: it dissipates through the diffusion of heat, it degrades, tending toward leveling and homogeneity. What counts for us—more than that, what is real for us—is the differential, which is the qualitative; pure quantity, without differences, is as if it did not exist for us, since it does not act.
	Y el Universo material, el cuerpo del Universo, parece camina poco a poco, y sin que sirva la acción retardadora de los organismos vivos y más aún la acción conciente del hombre, a un estado de perfecta estabilidad, de	And the material Universe, the body of the Universe, seems to be moving little by little—for neither the retarding action of living organisms nor, still less, the conscious action of man is of any

7 Pascal, *Pensées*: "Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point" [The heart has its reasons, which reason does not know].
8 Bernard Brunhes (1867–1910), French physicist; Alphonse Gratry (1805–1872), French priest and philosopher; Augustin-Louis Cauchy (1789–1857), French mathematician.

	SPANISH	ENGLISH
	homogeneidad (v. Brunhes, obra citada). Que si el espíritu tiende a concentrarse, la energía material tiende a difundirse.	avail—toward a state of perfect stability, of homogeneity (see Brunhes, work cited). For if spirit tends to concentrate, material energy tends to diffuse.
10.47	¿Y no tiene esto acaso una íntima relación con nuestro problema? ¿No habrá una relación entre esta conclusión de la filosofía científica respecto a un estado final de esta estabilidad y homogeneidad y el ensueño místico de la apocatastasis? ¿Esa muerte del cuerpo del Universo no será el triunfo final de su espíritu, de Dios?	And does this not perhaps bear intimately on our problem? Might there not be a relation between this conclusion of scientific philosophy concerning a final state of stability and homogeneity and the mystical dream of apocatastasis? Might not this death of the body of the Universe be the final triumph of its spirit, of God?
10.48	Es evidente la relación íntima que media entre la exigencia religiosa de una vida eterna después de la muerte, y las conclusiones—siempre provisorias—a que la filosofía científica llega respecto al probable porvenir del Universo material o sensitivo. Y el hecho es que así como hay teólogos de Dios y de la inmortalidad del alma, hay también los que Brunhes (obra citada, cap. XXVI, § 2) llama teólogos del monismo, a los que estaría mejor llamar ateólogos, gentes que persisten en el espíritu de afirmación *a priori;* y que se hace insoportable—añade—cuando abrigan la pretensión de desdeñar la teología. Un ejemplar de estos señores es Haeckel, ¡que ha logrado disipar los enigmas de la Naturaleza!	The intimate relation between the religious demand for an eternal life after death and the conclusions—always provisional—that scientific philosophy reaches about the probable future of the material or perceptible Universe is evident. And the fact is that just as there are theologians of God and of the immortality of the soul, there are also those whom Brunhes (work cited, chap. XXVI, § 2) calls theologians of monism, and whom it would be better to call atheologians: people who persist in the spirit of *a priori* affirmation—a spirit which becomes unbearable, he adds, when they harbor the pretension of disdaining theology. A specimen of these gentlemen is Haeckel, who has managed to dispel the riddles of Nature![9]
10.49	Estos ateólogos se han apoderado de la conservación de la energía, del «nada se crea y nada se pierde, todo se transforma», que es de origen teológico ya en Descartes, y se han servido de él para dispensarnos de Dios. «El mundo construido para durar—escribe Brunhes—, que no se gasta, o más bien repara por sí mismo las grietas que aparecen en él; ¡qué hermoso tema de ampliaciones oratorias!; pero estas mismas ampliaciones, después de haber servido en el siglo XVII para probar la sabiduría del Creador, han servido en nuestros días de argumentos para los que pretenden pasarse sin él». Es lo de siempre: la llamada filosofía científica, de origen y de inspiración teológica o religiosa en su fondo, yendo a dar en una ateología o irreligión, que no es otra cosa que teología y religión. Recordemos aquello de Ritschl, ya citado en estos ensayos.	These atheologians have seized on the conservation of energy, on "nothing is created and nothing is lost, everything is transformed"—a principle already theological in origin in Descartes—and have used it to let us do without God. "The world built to last," writes Brunhes, "which does not wear out, or rather repairs by itself the cracks that appear in it—what a fine theme for oratorical amplification! But these same amplifications, after serving in the seventeenth century to prove the wisdom of the Creator, have served in our day as arguments for those who claim to do without him." It is the same old story: so-called scientific philosophy, theological or religious at bottom in its origin and inspiration, ending up in an atheology or irreligion that is nothing other than theology and religion. Let us recall that saying of Ritschl, already cited in these essays.
10.50	Ahora, la última palabra de la ciencia, más bien aún que de la filosofía científica, parece ser que el mundo	Now, the last word of science, even more than of scientific philosophy, seems to be that the materi-

	SPANISH	ENGLISH
	material, sensible, camina por la degradación de la energía, por la predominancia de los fenómenos irrevertibles, a una nivelación última, a una especie de homogéneo final. Y éste nos recuerda aquél hipotético homogéneo primitivo de que tanto usó y abusó Spencer, y aquella fantástica inestabilidad de lo homogéneo. Inestabilidad de que necesitaba el agnosticismo ateológico de Spencer para explicar el inexplicable paso de lo homogéneo a lo heterogéneo. Porque, ¿cómo puede surgir heterogeneidad alguna, sin acción externa, del perfecto y absoluto homogéneo?	al, perceptible world is moving, through the degradation of energy and the predominance of irreversible phenomena, toward a final leveling, a kind of final homogeneity. And this reminds us of that hypothetical primitive homogeneity which Spencer so used and abused, and of that fantastic instability of the homogeneous—an instability which Spencer's atheological agnosticism needed in order to explain the inexplicable passage from the homogeneous to the heterogeneous. For how can any heterogeneity arise, without external action, from the perfect and absolute homogeneous?
	Mas había que descartar todo género de creación, y para ello el ingeniero desocupado, metido a metafísico, como lo llamó Papini, inventó lo de la inestabilidad de lo homogéneo, que es más... ¿cómo lo diré?, más místico y hasta más mitológico, si se quiere, que la acción creadora de Dios.	But every kind of creation had to be ruled out, and for that the unemployed engineer turned metaphysician, as Papini called him, invented the instability of the homogeneous, which is more... how shall I put it?... more mystical and even more mythological, if you like, than the creative action of God.[10]
10.51	Acertado anduvo aquel positivista italiano, Roberto Ardigó, que, objetando a Spencer, le decía que lo más natural era suponer que siempre fué como hoy, que siempre hubo mundos en formación, en nebulosa, mundos formados y mundos que se deshacían; que la heterogeneidad es eterna. Otro modo, como se ve, de no resolver.	That Italian positivist, Roberto Ardigò, was right when, objecting to Spencer, he told him that the most natural thing was to suppose that it was always as it is today: that there were always worlds in formation, in nebula, worlds formed and worlds breaking up; that heterogeneity is eternal. Another way, as can be seen, of not resolving anything.[11]
10.52	¿Será esta la solución? Mas en tal caso, el Universo sería infinito, y en realidad no cabe concebir un Universo eterno y limitado como el que sirvió de base a Nietzsche para lo de la vuelta eterna. Si el Universo ha de ser eterno, si han de seguirse en él, para cada uno de sus mundos, períodos de homogeneización, de degradación de energía, y otros de heterogeneización, es menester que sea infinito, que haya lugar siempre y en cada mundo para una acción de fuera. Y de hecho, el cuerpo de Dios no puede ser sino eterno e infinito.	Is this the solution? But in that case the Universe would be infinite, and in reality one cannot conceive of an eternal and bounded Universe such as the one Nietzsche took as the basis of his eternal return. If the Universe is to be eternal, if periods of homogenization, of degradation of energy, are to alternate in it, for each of its worlds, with periods of heterogenization, it must be infinite, so that there is always room, and in each world, for an action from outside. And in fact the body of God can only be eternal and infinite.
10.53	Mas para nuestro mundo parece probada su gradual nivelación, o si queremos, su muerte. ¿Y cuál ha de ser la suerte de nuestro espíritu en este proceso? ¿Menguará con la degradación de la energía de nuestro mundo y volverá a la inconciencia, o crecerá más bien a medida que la energía utilizable mengua y por los esfuerzos	But for our world, its gradual leveling—or, if we like, its death—seems proven. And what is to be the fate of our spirit in this process? Will it dwindle with the degradation of our world's energy and return to unconsciousness? Or will it rather grow as usable energy dwindles, and

9 Ernst Haeckel (1834–1919), German biologist and monist, author of *Die Welträtsel* (*The Riddle of the Universe*, 1899).
10 Herbert Spencer had trained as a railway engineer; Giovanni Papini (1881–1956), Italian writer and polemicist.
11 Roberto Ardigò (1828–1920), leading Italian positivist philosopher.

	SPANISH	ENGLISH
	mismos para retardarlo y dominar a la Naturaleza, que es lo que constituye la vida del espíritu? ¿Serán la conciencia y su soporte extenso dos poderes en contraposición tal que el uno crezca a expensas del otro?	through the very efforts to retard that process and to master Nature, which is what constitutes the life of the spirit? Could consciousness and its extended support be two powers so opposed that the one grows at the expense of the other?
10.54	El hecho es que lo mejor de nuestra labor científica, que lo mejor de nuestra industria, es decir, lo que en ella no conspira a destrucción—que es mucho—se endereza a retardar ese fatal proceso de degradación de la energía. Ya la vida misma orgánica, sostén de la conciencia, es un esfuerzo por evitar en lo posible ese término fatídico, por irlo alargando.	The fact is that the best of our scientific labor, the best of our industry—that is, what in it does not conspire toward destruction, which is a great deal—is directed toward retarding that fatal process of the degradation of energy. Organic life itself, the support of consciousness, is already an effort to avoid that fateful end as far as possible, to keep putting it off.
10.55	De nada sirve querernos engañar con himnos paganos a la Naturaleza, a aquella a que con más profundo sentido llamó Leopardi, este ateo cristiano, «madre en el parto, en el querer madrastra», en aquel su estupendo canto a la retama *(La Ginestra).* Contra ella se ordenó en un principio la humana compañía; fué horror contra la impía Naturaleza lo que anudó primero a los hombres en cadena social. Es la sociedad humana, en efecto, madre de la conciencia refleja y del ansia de inmortalidad, la que inaugura el estado de gracia sobre el de Naturaleza, y es el hombre el que, humanizando, espiritualizando a la Naturaleza con su industria, la sobrenaturaliza.	It is no use trying to deceive ourselves with pagan hymns to Nature—to her whom Leopardi, that Christian atheist, with deeper insight called "a mother in bearing, in loving a stepmother," in that stupendous song of his to the broom (*La Ginestra*). It was against her that human fellowship was first ordered; it was horror of impious Nature that first bound men together in the social chain. Human society, indeed, mother of reflective consciousness and of the yearning for immortality, is what inaugurates the state of grace over the state of Nature; and it is man who, humanizing and spiritualizing Nature with his industry, supernaturalizes it.[12]
10.56	El trágico poeta portugués, Antero de Quental, soñó en dos estupendos sonetos a que tituló *Redención,* que hay un espíritu preso, no ya en los átomos o en los iones o en los cristales, sino—como a un poeta corresponde—en el mar, en los árboles, en la selva, en la montaña, en el viento, en las individualidades y formas todas materiales, y que un día, todas esas almas, en el limbo aún de la existencia, despertarán en la conciencia, y cerniéndose como puro pensamiento, verán a las formas, hijas de la ilusión, caer deshechas como un sueño vano. Es el ensueño grandioso de la concientización de todo.	The tragic Portuguese poet Antero de Quental dreamed, in two splendid sonnets which he entitled *Redemption,* that there is a spirit imprisoned. It is imprisoned not merely in atoms or ions or crystals but, as befits a poet, in the sea, in the trees, in the forest, in the mountain, in the wind, in all material individualities and forms. And one day all these souls, still in the limbo of existence, will awaken into consciousness and, hovering as pure thought, will see the forms, daughters of illusion, fall apart like an empty dream. It is the grandiose dream of everything becoming conscious.[13]
10.57	¿No es acaso que empezó el Universo, este nuestro Universo—¿quién sabe si hay otros?—con un cero de espíritu—y cero no es lo mismo que nada—y un infinito de materia, y marcha a acabar en un infinito de espíritu con un cero de materia? ¡Ensueños!	Is it not perhaps that the Universe—this Universe of ours: who knows whether there are others?—began with a zero of spirit—and zero is not the same as nothing—and an infinity of matter, and is

12 Giacomo Leopardi's late poem *La ginestra* (*The Broom,* 1836), on the desert flower growing on the slopes of Vesuvius.
13 Antero de Quental (1842–1891), Portuguese poet and thinker, who took his own life.

	SPANISH	ENGLISH
		moving toward ending in an infinity of spirit with a zero of matter? Dreams!
10.58	¿No es acaso que todo tiene un alma, y que esa alma pide liberación? «¡Oh tierras de Alvargonzález—en el corazón de España—, tierras pobres, tierras tristes—, tan tristes que tienen alma!»—canta nuestro poeta Antonio Machado *(Campos de Castilla)*—La tristeza de los campos, ¿está en ellos o en nosotros que los contemplamos? ¿No es que sufren? Pero, ¿qué puede ser un alma individual en el mundo de la materia? ¿Es individuo una roca o una montaña? ¿Lo es un árbol?	Is it not perhaps that everything has a soul, and that this soul begs for liberation? "Oh lands of Alvargonzález, in the heart of Spain, poor lands, sad lands, so sad that they have a soul!" sings our poet Antonio Machado (*Campos de Castilla* [Fields of Castile]). The sadness of the fields: is it in them, or in us who contemplate them? Is it not that they suffer? But what can an individual soul be in the world of matter? Is a rock or a mountain an individual? Is a tree?[14]
10.59	Y siempre resulta, sin embargo, que luchan el espíritu y la materia. Ya lo dijo Espronceda al decir que: Aquí, para vivir en santa calma, / o sobra la materia o sobra el alma,	And yet it always turns out that spirit and matter are at war. Espronceda said as much when he said: Here, if one is to live in holy calm, / either matter or soul is one too many,[15]
10.60	¿Y no hay en la historia del pensamiento, o si queréis, de la imaginación humana, algo que corresponda a ese proceso de reducción de lo material, en el sentido de una reducción de todo a conciencia?	And is there not, in the history of thought—or, if you prefer, of the human imagination—something corresponding to this process of reducing the material, in the sense of a reduction of everything to consciousness?

PAUL'S APOCATASTASIS

Paul's hope that God will be all in all poses the problem of what becomes of each self.

	SPANISH	ENGLISH
10.61	Sí, la hay, y es del primer místico cristiano, de San Pablo de Éfeso, del apóstol de los gentiles, de aquel que por no haber visto con los ojos carnales de la cara al Cristo carnal y mortal, al ético, le creó en sí inmortal y religioso, de aquél que fué arrebatado al tercer cielo, donde vió secretos inefables (II Corintios, XIII). Y este primer místico cristiano soñó también en un triunfo final del espíritu, de la conciencia, y es lo que se llama técnicamente en teología la apocatastasis o reconstitución.	Yes, there is. It comes from the first Christian mystic, Saint Paul of Ephesus, the apostle to the Gentiles. Because he had never seen the carnal and mortal Christ, the ethical Christ, with the fleshly eyes of his face, he created him within himself, immortal and religious. He was caught up into the third heaven, where he saw unspeakable secrets (2 Corinthians 13). And this first Christian mystic also dreamed of a final triumph of spirit, of consciousness. This is what theology technically calls the apocatastasis, or reconstitution.[16]
10.62	Es en los versículos 26 al 28 del capítulo XV de su primera epístola a los Corintios donde nos dice que el último enemigo que ha de ser dominado será la muerte, pues Dios puso todo bajo sus pies; pero cuando diga que todo le está sometido, es claro que excluyendo al que hizo que	It is in verses 26 to 28 of chapter 15 of his First Epistle to the Corinthians that he tells us the last enemy to be overcome will be death, for God has put all things under his feet. But when he says that all things are put under him, it is clear that he is

14 Antonio Machado (1875–1939), Spanish poet; the lines come from "La tierra de Alvargonzález," a ballad in *Campos de Castilla* (1912).
15 José de Espronceda (1808–1842), Spanish Romantic poet.
16 Unamuno writes "Paul of Ephesus"; Paul was from Tarsus.

SPANISH	ENGLISH
todo se le sometiese, y cuando le haya sometido todo, entonces también El, el Hijo, se someterá al que le sometió todo para que Dios sea todo en todos: ἵνα ᾖ ὁ θεὸς πάντα ἐν πᾶσιν. Es decir, que el fin es que Dios, la Conciencia, acabe siéndolo todo en todo.	excepted who put all things under him. And when all things have been subdued to him, then the Son himself will also be subject to him who put all things under him, so that God may be all in all: ἵνα ᾖ ὁ θεὸς πάντα ἐν πᾶσιν. That is to say, the end is that God, Consciousness, should end by being all in all.
10.63 Doctrina que se completa con cuanto el mismo Apóstol expone respecto al fin de la historia toda del mundo en su Epístola a los Efesios. Preséntanos en ella, como es sabido, a Cristo—que es por quien fueron hechas las cosas todas del cielo y de la tierra, visibles e invisibles (Col. I, 16)—, como cabeza de todo (I, 22), y en él, en esta cabeza, hemos de resucitar todos para vivir en comunión de santos y comprender con todos los santos cual sea la anchura, la largura, la profundidad y la altura, y conocer el amor de Cristo, que excede a todo conocimiento (III, 18,19).	This doctrine is completed by all that the same Apostle sets out, in his Epistle to the Ephesians, about the end of the whole history of the world. There, as is well known, he presents Christ to us as head of all things (1:22). It is by him that all things in heaven and on earth, visible and invisible, were made (Col. 1:16). And in him, in this head, we are all to rise again, to live in the communion of saints, to comprehend with all the saints what is the breadth and length and depth and height, and to know the love of Christ, which surpasses all knowledge (3:18–19).
Y a este recojernos en Cristo, cabeza de la Humanidad, y como resumen de ella, es a lo que el Apóstol llama recaudarse, recapitularse o recojerse todo en Cristo, ἀνακεφαλαιώσασθαι τὰ πάντα ἐν Χριστῷ). Y esta recapitulación—ἀνακεφαλαίωσις, *anacefaleosis*—, fin de la historia del mundo y del linaje humano, no es sino otro aspecto de la apocatastasis. Esta, la apocatastasis, el que llegue a ser Dios todo en todos, redúcese, pues, a la anacefaleosis, a que todo se recoja en Cristo, en la Humanidad, siendo por lo tanto la Humanidad el fin de la creación. Y esta apocatastasis, esta humanación o divinización de todo, ¿no suprime la materia?	And this gathering of ourselves together in Christ, head of Humanity and as it were its summing-up, is what the Apostle calls the gathering up, the recapitulation or collecting of all things in Christ, ἀνακεφαλαιώσασθαι τὰ πάντα ἐν Χριστῷ. This recapitulation—ἀνακεφαλαίωσις, *anakephalaiosis*—the end of the history of the world and of the human race, is nothing but another aspect of the apocatastasis. The apocatastasis, God's coming to be all in all, therefore reduces to the anakephalaiosis, to everything being gathered up in Christ, in Humanity; Humanity is therefore the end of creation. And does not this apocatastasis, this humanization or divinization of everything, abolish matter?[17]
¿Pero es que suprimida la materia, que es el principio de individuación—*principium individuationis,* según la Escuela—, no vuelve todo a una conciencia pura, que en puro pureza, ni se conoce a sí, ni es cosa alguna concebible y sensible? Y suprimida toda materia, ¿en que se apoya el espíritu?	But once matter is abolished—matter, which is the principle of individuation, the *principium individuationis* of the Schoolmen—does not everything return to a pure consciousness which, in its sheer purity, neither knows itself nor is anything conceivable or perceptible? And with all matter abolished, what does spirit rest on?
10.64 Las mismas dificultades, las mismas impensabilidades, se nos vienen por otro camino.	The same difficulties, the same unthinkabilities, come at us by another road.
10.65 Alguien podría decir, por otra parte, que la apocatastasis, el que Dios llegue a ser todo en todos, supone que no lo era antes. El que los seres todos lleguen a gozar de Dios,	Someone might say, on the other hand, that the apocatastasis, God's coming to be all in all, supposes that he was not so before. That all beings

17 Anakephalaiosis: Greek for "summing up" or "recapitulation," from Ephesians 1:10.

	SPANISH	ENGLISH
	supone que Dios llega a gozar de los seres todos, pues la visión beatífica es mutua, y Dios se perfecciona con ser mejor conocido, y de almas se alimenta y con ellas se enriquece.	should come to enjoy God supposes that God comes to enjoy all beings, for the beatific vision is mutual. God is perfected by being better known, and he feeds on souls and is enriched by them.
10.66	Podría en este camino de locos ensueños imaginarse un Dios inconciente, dormitando en la materia, y que va a un Dios conciente del todo, conciente de su divinidad; que el Universo todo se haga conciente de sí como todo y de cada una de las conciencias que le integran, que se haga Dios. Mas, en tal caso, ¿cómo empezó ese Dios inconciente? ¿No es la materia misma? Dios no sería así el principio, sino el fin del Universo; pero, ¿puede ser fin lo que no fué principio? ¿O es que hay fuera del tiempo, en la eternidad, diferencia entre principio y fin? «El alma del todo no estaría atada por aquello mismo (esto es: la materia) que está por ella atado», dice Plotino. *(Enn.* II.	On this road of mad dreams one might imagine an unconscious God, slumbering in matter, who moves toward being a God wholly conscious, conscious of his divinity. The whole Universe would become conscious of itself as a whole and of each of the consciousnesses that make it up; it would become God. But in that case, how did this unconscious God begin? Is he not matter itself? God would thus be not the beginning but the end of the Universe. But can that be the end which was not the beginning? Or is there, outside time, in eternity, any difference between beginning and end? "The soul of the whole would not be bound by that very thing (that is, matter) which is bound by it," says Plotinus. (*Enneads* II.
	IX, 7). ¿O no es más bien la Conciencia del Todo que se esfuerza por hacerse de cada parte, y en que cada conciencia parcial tenga de ella, de la total, conciencia? ¿No es un Dios monoteísta o solitario que camina a hacerse panteísta? Y si no es así, si la materia y el dolor son extraños a Dios, se preguntará uno: ¿para qué creó Dios el mundo? ¿Para qué hizo la materia e introdujo el dolor? ¿No era mejor que no hubiese hecho nada? ¿Qué gloria le añade el crear ángeles u hombres que caigan y a los que tenga que condenar a tormento eterno?	IX, 7). Or is it not rather the Consciousness of the Whole striving to become the consciousness of each part, so that each partial consciousness may be conscious of it, of the total one? Is it not a monotheistic or solitary God on the way to becoming pantheistic? And if this is not so, if matter and suffering are alien to God, one will ask: why did God create the world? Why did he make matter and bring in suffering? Would it not have been better had he made nothing at all? What glory does it add to him to create angels or men who fall, and whom he must condemn to eternal torment?
	¿Hizo acaso el mal para curarlo? ¿O fué la redención, y la redención total y absoluta, de todo y de todos, su designio? Porque no es esta hipótesis ni más racional ni más piadosa que la otra.	Did he perhaps make evil in order to cure it? Or was redemption, total and absolute redemption of everything and everyone, his design? For this hypothesis is neither more rational nor more pious than the other.
10.67	En cuanto tratamos de representarnos la felicidad eterna, preséntasenos una serie de preguntas sin respuesta alguna satisfactoria, esto es, racional, sea que partamos de una suposición monoteísta o de una panteísta o siquiera panenteísta.	As soon as we try to picture eternal happiness to ourselves, we are faced with a series of questions that have no satisfactory—that is, rational—answer. This holds whether we start from a monotheistic supposition, a pantheistic one or even a panentheistic one.
10.68	Volvamos a la apocatastasis pauliniana.	Let us return to the Pauline apocatastasis.
10.69	Al hacerse Dios todo en todos, ¿no es acaso que se completa, que acaba de ser Dios, conciencia infinita que abarca las conciencias todas? ¿Y qué es una conciencia infinita? Suponiendo, como supone, la conciencia, límite,	When God becomes all in all, is it not perhaps that he completes himself, that he finishes becoming God, an infinite consciousness embracing all con-

	SPANISH	ENGLISH
	o siendo más bien la conciencia conciencia de límite, de distinción, ¿no excluye por lo mismo la infinitud? ¿Qué valor tiene la noción de infinitud aplicada a la conciencia? ¿Qué es una conciencia toda ella conciencia, sin nada fuera de ella que no lo sea? ¿De qué es conciencia la conciencia en tal caso? ¿De su contenido?	sciousnesses? And what is an infinite consciousness? Consciousness presupposes a limit; or rather, consciousness is consciousness of limit, of distinction. Does it not, for that very reason, exclude infinity? What value has the notion of infinity when applied to consciousness? What is a consciousness that is all consciousness, with nothing outside it that is not consciousness? Of what, in that case, is consciousness conscious? Of its content?
	¿O no será más bien que nos acercamos a la apocatastasis o apoteosis final sin llegar nunca a ella a partir de un caos, de una absoluta inconciencia, en lo eterno del pasado?	Or is it not rather that we are approaching the apocatastasis, the final apotheosis, without ever reaching it, having set out from a chaos, from an absolute unconsciousness, in the eternity of the past?
10.70	¿No será más bien eso de la apocatastasis, de la vuelta de todo a Dios, un término ideal a que sin cesar nos acercamos sin haber nunca de llegar a él, y unos a más lijera marcha que otros? ¿No será la absoluta y perfecta felicidad eterna una eterna esperanza que de realizarse moriría? ¿Se puede ser feliz sin esperanza? Y no cabe esperar ya una vez realizada la posesión, porque ésta mata la esperanza, el ansia. ¿No será, digo, que todas las almas crezcan sin cesar, unas en mayor proporción que otras, pero habiendo todas de pasar alguna vez por un mismo grado cualquiera de crecimiento, y sin llegar nunca al infinito, a Dios, a quien de continuo se acercan?	Is not this apocatastasis, this return of all things to God, rather an ideal limit which we ceaselessly approach and are never to reach, some of us at a swifter pace than others? Will not absolute and perfect eternal happiness be an eternal hope, which would die if it were fulfilled? Can one be happy without hope? And once possession is achieved, there is no room left for hope, for possession kills hope, kills yearning. Might it not be, I say, that all souls grow without ceasing, some at a greater rate than others, but all having at some time to pass through any given degree of growth? And that they never reach the infinite, God, whom they continually approach?
	¿No es la eterna felicidad una eterna esperanza, con su núcleo eterno de pesar para que la dicha no se suma en la nada?	Is not eternal happiness an eternal hope, with its eternal core of sorrow, so that bliss may not sink into nothingness?
10.71	Siguen las preguntas sin respuesta.	The unanswered questions go on.
10.72	«Será todo en todos», dice el Apóstol. ¿Pero lo será de distinta manera en cada uno o de la misma en todos? ¿No será Dios todo en un condenado? ¿No está en su alma? ¿No está en el llamado infierno? ¿Y cómo está en él?	"He will be all in all," says the Apostle. But will he be so in a different way in each one, or in the same way in all? Will God not be all in one of the damned? Is he not in his soul? Is he not in what is called hell? And how is he in it?

HEAVEN AND HELL

Unamuno weighs eternal punishment, universal salvation and salvation for those who long for it.

	SPANISH	ENGLISH
10.73	De donde surgen nuevos problemas, y son los referentes a la oposición entre cielo e infierno, entre felicidad e infelicidad eternas.	From this new problems arise: those concerning the opposition between heaven and hell, between eternal happiness and eternal unhappiness.

	SPANISH	ENGLISH
10.74	¿No es que al cabo se salvan todos, inclusos Caín y Judas, y Satanás mismo, como desarrollando la apocatastasis pauliniana quería Orígenes?	Is it not that in the end all are saved, even Cain and Judas, and Satan himself, as Origen held, developing the Pauline apocatastasis?[18]
10.75	Cuando nuestros teólogos católicos quieren justificar racionalmente—o sea éticamente—el dogma de la eternidad de las penas del infierno, dan unas razones tan especiosas, ridículas e infantiles que parece mentira hayan logrado curso. Porque decir que siendo Dios infinito la ofensa a El inferida es infinita también, y exige, por lo tanto, un castigo eterno, es, aparte de lo inconcebible de una ofensa infinita, desconocer que en moral y no en policía humanas, la gravedad de la ofensa se mide, más que por la dignidad del ofendido, por la intención del ofensor, y que una intención culpable infinita es un desatino, y nada más.	When our Catholic theologians try to justify rationally—that is, ethically—the dogma of the eternity of the pains of hell, they give reasons so specious, ridiculous and childish that it is hard to believe they have ever gained currency. They say that since God is infinite, an offense against him is infinite too, and therefore demands eternal punishment. Quite apart from the inconceivability of an infinite offense, this overlooks the fact that in human morality, as opposed to human policing, the gravity of an offense is measured less by the dignity of the one offended than by the intention of the offender. And an infinite guilty intention is nonsense, and nothing more.
	Lo que aquí cabría aplicar son aquellas palabras del Cristo, dirigiéndose a su Padre: «¡Padre, perdónalos, porque no saben lo que se hacen», y no hay hombre que al ofender a Dios o a su prójimo sepa lo que se hace. En ética humana, o si se quiere en policía—eso que llaman derecho penal, y que es todo menos derecho—humana una pena eterna es un desatino.	What could be applied here are those words of Christ addressed to his Father: "Father, forgive them, for they do not know what they are doing!" And there is no man who, in offending God or his neighbor, knows what he is doing. In human ethics, or if you like in human policing—what they call penal law, and which is anything but law—an eternal punishment is nonsense.[19]
10.76	«Dios es justo, y se nos castiga; he aquí cuanto es indispensable sepamos; lo demás no es para nosotros sino pura curiosidad.» Así, Lamennais *(Essai,* parte IV, cap. VII), y así otros con él. Y así también Calvino. ¿Pero hay quien se contente con eso? ¡Pura curiosidad! ¡Llamar pura curiosidad a lo que más estruja el corazón!	"God is just, and we are punished; that is all we need to know; the rest is for us mere curiosity." So says Lamennais (*Essai*, part IV, chapter VII), and others with him. And Calvin says the same. But is there anyone who is satisfied with that? Mere curiosity! To call mere curiosity the thing that most wrings the heart!
10.77	¿No será acaso que el malo se aniquila porque deseó aniquilarse, o que no deseó lo bastante eternizarse por ser malo? ¿No podremos decir que no es el creer en otra vida lo que le hace a uno bueno, sino que por ser bueno cree en ella? ¿Y qué es ser bueno y ser malo? Esto es ya del demonio de la ética, no de la religión. O más bien, ¿no es la ética el hacer el bien, aun siendo malo, y de la religión el ser bueno, aun haciendo mal?	Might it not be that the wicked man is annihilated because he wished to be annihilated, or because, being wicked, he did not wish strongly enough to make himself eternal? May we not say that it is not believing in another life that makes one good, but that one believes in it because one is good? And what is it to be good and to be wicked? That now belongs to the demon of ethics, not to religion. Or rather, is it not the part of ethics to do good even while being wicked, and of religion to be good even while doing evil?
10.78		

18 Origen (c. AD 185–254), Alexandrian theologian whose teaching of a universal restoration was later condemned.
19 *Derecho* means both "law" and "right," so the jibe also says penal law is anything but right.

	SPANISH	ENGLISH
	¿No se nos podrá acaso decir, por otra parte, que si el pecador sufre un castigo eterno es porque sin cesar peca, porque los condenados no cesan de pecar? Lo cual no resuelve el problema, cuyo absurdo todo proviene de haber concebido el castigo como vindicta o venganza, no como corrección; de haberlo concebido a la manera de los pueblos bárbaros. Y así un infierno policíaco, para meter miedo en este mundo. Siendo lo peor que ya no amedrenta, por lo cual habrá que cerrarlo.	May we not, on the other hand, be told that if the sinner suffers eternal punishment it is because he sins without ceasing, because the damned never stop sinning? This does not solve the problem. Its whole absurdity comes from having conceived punishment as retribution or revenge, not as correction, in the manner of barbarous peoples. And so we get a police hell, to strike fear into people in this world. The worst of it is that it no longer frightens anyone, so it will have to be closed down.
10.79	Mas, por otra parte, en concepción religiosa y dentro del misterio, ¿por qué no una eternidad de dolor, aunque esto subleve nuestros sentimientos? ¿porqué no un Dios que se alimenta de nuestro dolor? ¿Es acaso nuestra dicha el fin del Universo? ¿o no alimentamos con nuestro dolor alguna dicha ajena? Volvamos a leer en las *Euménides* del formidable trágico Esquilo aquellos coros de las Furias, porque los dioses nuevos, destruyendo las antiguas leyes, les arrebataban a Orestes de las manos; aquellas encendidas invectivas contra la redención apolínea.	But on the other hand, within a religious conception, and within the mystery, why not an eternity of suffering, even though this revolts our feelings? Why not a God who feeds on our suffering? Is our happiness perhaps the end of the Universe? Or do we not feed someone else's happiness with our suffering? Let us read again, in the *Eumenides* of the formidable tragedian Aeschylus, those choruses in which the Furies protest that the new gods, destroying the ancient laws, were snatching Orestes out of their hands—those fiery invectives against the Apollonian redemption.
	¿No es que la redención arranca de las manos de los dioses a los hombres, su presa y su juguete, con cuyos dolores juegan y se gozan como los chiquillos atormentando a un escarabajo, según la sentencia del trágico? Y recordemos aquello de: ¡Dios mío! ¡Dios mío! por qué me has abandonado?	Is it not that redemption snatches men out of the hands of the gods, men who are their prey and their plaything, with whose sufferings they play and take delight like little boys tormenting a beetle, as the tragedian's saying has it? And let us remember that cry: My God! My God! Why have you forsaken me?[20]
10.80	Sí, ¿por qué no una eternidad de dolor? El infierno es una eternización del alma, aunque sea en pena. ¿No es la pena esencial a la vida?	Yes, why not an eternity of suffering? Hell is a making eternal of the soul, even if it be in pain. Is not pain essential to life?
10.81	Los hombres andan inventando teorías para explicarse eso que llaman el origen del mal. Y ¿por qué no el origen del bien? ¿por qué suponer que es el bien lo positivo y originario, y el mal lo negativo y derivado? «Todo lo que es en cuanto es, es bueno», sentenció San Agustín; pero, ¿por qué? ¿qué quiere decir ser bueno? Lo bueno es bueno para algo, conducente a un fin, y decir que todo es bueno, vale decir que todo va a su fin. Pero ¿cuál es su fin? Nuestro apetito es eternizarnos, persistir, y llamamos bueno a cuanto conspira a ese fin, y malo a cuanto tiende a amenguarnos o destruirnos la conciencia.	Men go about inventing theories to explain what they call the origin of evil. And why not the origin of good? Why suppose that good is the positive and original, and evil the negative and derived? "Everything that is, insofar as it is, is good," pronounced Saint Augustine; but why? What does being good mean? The good is good for something, conducive to an end, and to say that everything is good amounts to saying that everything moves toward its end. But what is its end? Our appetite is to make ourselves eternal, to persist. We call good

20 An echo of Shakespeare's *King Lear* (IV.1): "As flies to wanton boys are we to the gods; / They kill us for their sport."

	SPANISH	ENGLISH
		whatever conspires to that end, and evil whatever tends to diminish or destroy our consciousness.
	Suponemos que la conciencia humana es fin y no medio para otra cosa que no sea conciencia, ya humana, ya sobrehumana.	We suppose that human consciousness is an end, and not a means to anything other than consciousness, whether human or superhuman.
10.82	Todo optimismo metafísico, como el de Leibnitz, o pesimismo de igual orden, como el de Schopenhauer, no tienen otro fundamento. Para Leibnitz, este mundo es el mejor, porque conspira a perpetuar la conciencia y con ella la voluntad, porque la inteligencia acrecienta la voluntad y la perfecciona, porque el fin del hombre es la contemplación de Dios, y para Schopenhauer es este mundo el peor de los posibles, porque conspira a destruir la voluntad, porque la inteligencia, la representación, anula a la voluntad, su madre.	All metaphysical optimism, like that of Leibniz, and all pessimism of the same order, like that of Schopenhauer, have no other foundation. For Leibniz this world is the best, because it conspires to perpetuate consciousness and with it the will; because intelligence increases and perfects the will; because the end of man is the contemplation of God. For Schopenhauer this world is the worst of all possible worlds, because it conspires to destroy the will; because intelligence, representation, annuls the will, its mother.
	Y así Franklin, que creía en otra vida, aseguraba que volvería a vivir ésta, la vida que vivió, de cabo a rabo, *from its beginning to the end;* y Leopardi, que no creía en otra, aseguraba que nadie aceptaría volver a vivir la vida que vivió. Ambas doctrinas, no ya éticas, sino religiosas, y el sentimiento del bien moral, en cuanto valor teológico, de origen religioso también.	And so Franklin, who believed in another life, declared that he would live this one again, the life he had lived, from end to end, *from its beginning to the end*. And Leopardi, who did not believe in another, declared that no one would agree to live again the life he had lived. Both doctrines are not ethical but religious; and the sense of moral good, as a theological value, is of religious origin too.
10.83	Y vuelve uno a preguntarse: ¿no se salvan, no se eternizan, y no ya en dolor, sino en dicha, todos, lo mismo los que llamamos buenos que los llamados malos?	And one asks oneself again: are not all saved, are not all made eternal—and no longer in pain but in bliss—those we call good just as much as those called wicked?
10.84	¿En esto de bueno y de malo no entra la malicia del que juzga? ¿La maldad está en la intención del que ejecuta el acto o no está más bien en la del que lo juzga malo? ¡Pero es lo terrible que el hombre se juzga a sí mismo, se hace juez de sí propio!	In this matter of good and bad, does not the malice of the one who judges come into it? Does wickedness lie in the intention of the one who performs the act, or rather in that of the one who judges it wicked? But the terrible thing is that man judges himself, makes himself his own judge!
10.85	¿Quiénes se salvan? Ahora otra imaginación—ni más ni menos racional que cuantas van interrogativamente expuestas—, y es que sólo se salven los que anhelaron salvarse, que sólo se eternicen los que vivieron aquejados de terrible hambre de eternidad y de eternización. El que anhela no morir nunca, y cree no haberse nunca de morir en espíritu, es porque lo merece, o más bien, sólo anhela la eternidad personal el que la lleva ya dentro. No deja de anhelar con pasión su propia inmortalidad, y con pasión avasalladora de toda razón, sino aquel que no la merece, y porque no la merece no la anhela. Y no es injusticia no darle lo que no sabe desear, porque pedid y se os dará.	Who are saved? Now another imagining—neither more nor less rational than all those set out here as questions. It is that only those are saved who longed to be saved, that only those are made eternal who lived tormented by a terrible hunger for eternity and for being made eternal. He who longs never to die, and believes he will never die in spirit, does so because he deserves it. Or rather, only he longs for personal eternity who already carries it within him. The only one who does not long passionately for his own immortality, with a passion that overpowers all reason, is the one who

	SPANISH	ENGLISH
		does not deserve it; and because he does not deserve it, he does not long for it. And it is no injustice not to give him what he does not know how to desire, for ask, and it will be given you.
	Acaso se le dé a cada uno lo que deseó. Y acaso el pecado aquel contra el Espíritu Santo, para el que no hay, según el Evangelio, remisión, no sea otro que no desear a Dios, no anhelar eternizarse.	Perhaps each will be given what he desired. And perhaps that sin against the Holy Spirit, for which, according to the Gospel, there is no forgiveness, is nothing other than not desiring God, not longing to be made eternal.
10.86	«Según es vuestro espíritu, así es vuestra rebusca; hallaréis lo que deseéis, y esto es ser cristiano», *as is your sort of mind—so is your sort of search: you'll find—what you desire, and that's to be a Christian*—decía R. Browning, (*Christmas-eve and Easter-day,* VII.)	"As your spirit is, so is your searching; you will find what you desire, and that is to be a Christian," *as is your sort of mind—so is your sort of search: you'll find—what you desire, and that's to be a Christian*—said R. Browning (*Christmas-Eve and Easter-Day*, VII).
10.87	El Dante condena en su Infierno a los epicúreos, a los que no creyeron en otra vida a algo más terrible que no tenerla y es a la conciencia de que no la tienen, y esto en forma plástica, haciendo que permanezcan durante la eternidad toda encerrados dentro de sus tumbas sin luz, sin aire, sin fuego, sin movimiento, sin vida. (*Inferno,* X, 10-15.)	Dante, in his Inferno, condemns the Epicureans, those who did not believe in another life, to something more terrible than not having it: the consciousness that they do not have it. And he does this in plastic form, making them remain for all eternity shut up inside their tombs, without light, without air, without fire, without movement, without life (*Inferno*, X, 10–15).
10.88	¿Qué crueldad hay en negar a uno lo que no deseó o no pudo desear? Virgilio el dulce, en el canto VI de su *Eneida* (426-429), nos hace oír las voces y vagidos quejumbrosos de los niños que lloran a la entrada del infierno continuo auditae voces, vagitus et ingens infantumque animae flentes in limine primo desdichados que apenas entraron en la vida ni conocieron sus dulzuras, y a quienes un negro día les arrebató de los pechos maternos para sumergirlos en acerbo luto quos dulcis vitae exsortes et ab ubere raptos abstulit atra dies et funere mersit acerbo. ¿Pero qué vida perdieron, si no la conocían ni la anhelaban? ¿O es que en realidad no la anhelaron?	What cruelty is there in denying someone what he did not desire, or could not desire? Gentle Virgil, in the sixth book of his *Aeneid* (426–429), makes us hear the voices and plaintive wailing of the infants weeping at the entrance to hell—continuo auditae voces, vagitus et ingens infantumque animae flentes in limine primo—unhappy ones who had scarcely entered life or known its sweetness, and whom a black day snatched from their mothers' breasts and plunged into bitter mourning—quos dulcis vitae exsortes et ab ubere raptos abstulit atra dies et funere mersit acerbo. But what life did they lose, if they did not know it or long for it? Or is it that in reality they did not long for it?
10.89	Aquí podrá decirse que la anhelaron otros por ellos, que sus padres les quisieron eternos, para con ellos recrearse luego en la gloria. Y así entramos en un nuevo campo de imaginaciones, y es el de la solidaridad y representatividad de la salvación eterna.	Here it may be said that others longed for it on their behalf: that their parents wanted them to be eternal, so as to delight in them later in glory. And so we enter a new field of imaginings, that of the solidarity and representativeness of eternal salvation.
10.90		

SPANISH

Son muchos, en efecto, los que se imaginan al linaje humano como un sér, un individuo colectivo y solidario, y en que cada miembro representa o puede llegar a representar a la colectividad toda y se imaginan la salvación como algo colectivo también. Como algo colectivo el mérito, y como algo colectivo también la culpa; y la redención. O se salvan todos o no se salva nadie, según este modo de sentir y de imaginar; la redención es total y es mutua; cada hombre un Cristo de su prójimo.

10.91 ¿Y no hay acaso como un vislumbre de esto en la creencia popular católica de las benditas ánimas del Purgatorio y de los sufragios que por ellas, por sus muertos, rinden los vivos y los méritos que les aplican? Es corriente en la piedad popular católica este sentimiento de trasmisión de méritos, ya a vivos, ya a muertos.

10.92 No hay tampoco que olvidar el que muchas veces se ha presentado ya en la historia del pensamiento religioso humano la idea de la inmortalidad restringida a un número de elegidos, de espíritus representativos de los demás, y que en cierto modo los incluyen en sí, idea de abolengo pagano—pues tales eran los héroes y semidioses—que se abroquela a las veces en aquello de que son muchos los llamados y pocos los elegidos.

10.93 En estos días mismos en que me ocupaba en preparar este ensayo llegó a mis manos la tercera edición del *Dialogue sur la vie et sur la mort,* de Charles Bonnefon, libro en que imaginaciones análogas a las que vengo exponiendo hallan expresión concentrada y sugestiva. Ni el alma puede vivir sin el cuerpo, ni éste sin aquélla, nos dice Bonnefon, y así no existen en realidad ni la muerte ni el nacimiento, ni hay en rigor, ni cuerpo, ni alma, ni nacimiento, ni muerte, todo lo cual son abstracciones o apariencias, sino tan sólo una vida pensante, de que formamos parte, y que no puede ni nacer ni morir.

Lo que le lleva a negar la individualidad humana, afirmando que nadie puede decir: «yo soy», sino más bien, «nosotros somos», o mejor aún: «es en nosotros». Es la humanidad, la especie, la que piensa y ama en nosotros. Y como se trasmiten los cuerpos se trasmiten las almas. «El pensamiento vivo o la vida pensante que somos volverá a encontrarse inmediatamente bajo una forma análoga a la que fué nuestro origen y correspondiente a nuestro sér en el seno de una mujer

ENGLISH

There are many, in fact, who imagine the human race as one being, a collective individual bound together in solidarity, in which each member represents, or may come to represent, the whole collectivity. And they imagine salvation as something collective too. Merit is something collective, and so is guilt; and so is redemption. Either all are saved or no one is saved, according to this way of feeling and imagining. Redemption is total and mutual; each man is a Christ to his neighbor.

And is there not perhaps a glimmer of this in the popular Catholic belief in the blessed souls in Purgatory, in the suffrages the living offer for them, for their dead, and in the merits they apply to them? This sense of the transmission of merits, whether to the living or to the dead, is common in popular Catholic piety.

Nor must we forget that the idea of an immortality restricted to a number of elect has appeared many times in the history of human religious thought. These are spirits representative of the rest, who in a certain way include the rest within themselves. It is an idea of pagan lineage—for such were the heroes and demigods—and it sometimes shields itself behind the saying that many are called but few are chosen.

In these very days, while I was busy preparing this essay, the third edition of Charles Bonnefon's *Dialogue sur la vie et sur la mort* (*Dialogue on Life and Death*) came into my hands. It is a book in which imaginings like those I have been setting out find concentrated and suggestive expression. The soul cannot live without the body, nor the body without the soul, Bonnefon tells us, and so neither death nor birth really exists. Strictly speaking there is neither body nor soul, neither birth nor death—all of these are abstractions or appearances—but only a thinking life, of which we form part, and which can neither be born nor die.

This leads him to deny human individuality, asserting that no one can say "I am," but rather "we are," or better still, "it is in us." It is humanity, the species, that thinks and loves in us. And as bodies are transmitted, so are souls. "The living thought or thinking life that we are will immediately find itself again in a form analogous to the one that was our origin, corresponding to our being in the fer-

SPANISH

fecundado. » Cada uno de nosotros, pues, ha vivido ya y volverá á vivir, aunque lo ignore.

«Si la humanidad se eleva gradualmente por encima de sí misma, ¿quién nos dice que al momento de morir el último hombre, que contendrá en sí a todos los demás, no haya llegado a la humanidad superior tal como existe en cualquier otra parte, en el cielo?... Solidarios todos, recojeremos todos poco a poco los frutos de nuestros esfuerzos.» Según este modo de imaginar y de sentir, como nadie nace, nadie muere, sino que cada alma no ha cesado de luchar y varias veces hase sumergido en medio de la pelea humana «desde que el tipo de embrión correspondiente a la misma conciencia se representaba en la sucesión de los fenómenos humanos».

Claro es que como Bonnefon empieza por negar la individualidad personal, deja fuera nuestro verdadero anhelo, que es el de salvarla; mas como, por otra parte, él, Bonnefon, es individuo personal y siente ese anhelo, acude a la distinción entre llamados y elegidos, y a la noción de espíritus representativos, y concede a un número de hombres esa inmortalidad individual representativa. De estos elegidos dice que «serán un poco más necesarios a Dios que nosotros mismos». Y termina este grandioso ensueño en que «de ascensión en ascensión no es imposible que lleguemos a la dicha suprema, y que nuestra vida se funda en la Vida perfecta como la gota de agua en el mar.

Comprenderemos entonces—prosigue diciendo—que todo era necesario, que cada filosofía o cada religión tuvo su hora de verdad, que a través de nuestros rodeos y errores y en los momentos más sombríos de nuestra historia, hemos columbrado el faro y que estábamos todos predestinados a participar de la Luz Eterna. Y si el Dios que volveremos a encontrar posee un cuerpo—y no podemos concebir Dios vivo que no le tenga—, seremos una de sus células concientes a la vez que las miríadas de razas brotadas en las miríadas de soles. Si este ensueño se cumpliera, un océano de amor batiría nuestras playas, y el fin de toda vida añadir una gota de agua a su infinito.

¿Y qué es este ensueño cósmico de Bonnefon sino la forma plástica de la apocatastasis pauliniana?

ENGLISH

tilized womb of a woman." Each of us, then, has lived before and will live again, though he may not know it.

"If humanity is gradually rising above itself, who is to say that at the moment of the death of the last man, who will contain all the others within himself, it will not have attained the higher humanity as it exists somewhere else, in heaven?... Bound together in solidarity, we shall all little by little gather the fruits of our efforts." According to this way of imagining and feeling, since no one is born, no one dies. Rather, each soul has never ceased to struggle, and has many times plunged into the midst of the human fray "ever since the type of embryo corresponding to that same consciousness was represented in the succession of human phenomena."

Of course, since Bonnefon begins by denying personal individuality, he leaves out our real longing, which is to save it. But since, on the other hand, he, Bonnefon, is a personal individual and feels that longing, he resorts to the distinction between the called and the chosen, and to the notion of representative spirits, and grants this representative individual immortality to a number of men. Of these elect he says that they "will be a little more necessary to God than we ourselves." And he ends this grandiose dream by saying that "from ascent to ascent it is not impossible that we may reach supreme bliss, and that our life may merge into the perfect Life as the drop of water into the sea.

We shall understand then—he goes on—that everything was necessary, that each philosophy and each religion had its hour of truth, that through our wanderings and errors, and in the darkest moments of our history, we glimpsed the lighthouse, and that we were all predestined to share in the Eternal Light. And if the God whom we shall find again possesses a body—and we cannot conceive of a living God who does not have one—we shall be one of his conscious cells, together with the myriad races sprung up on the myriad suns. If this dream came true, an ocean of love would beat upon our shores, and the end of every life would be to add a drop of water to its infinity."

And what is this cosmic dream of Bonnefon's but the plastic form of the Pauline apocatastasis?

SPANISH

Sí, este tal ensueño, de viejo abolengo cristiano, no es otra cosa, en el fondo, que la anacefaleosis pauliniana, la fusión de los hombres todos en el Hombre, en la Humanidad toda hecha Persona, que es Cristo, y con los hombres todo, y la sujeción luego de todo ello a Dios, para que Dios, la Conciencia, lo sea todo en todos. Lo cual supone una redención colectiva y una sociedad de ultratumba.

10.95 A mediados del siglo xviii dos pietistas de origen protestante, Juan Jacobo Moser y Federico Cristóbal Oetinger, volvieron a dar fuerza y valor a la anacefaleosis pauliniana. Moser declaraba que su religión no consistía en tener por verdaderas ciertas doctrinas y vivir virtuosamente conforme a ellas, sino en unirse de nuevo con Dios por Cristo;

a lo que corresponde el conocimiento, creciente hasta el fin de la vida, de los propios pecados y de la misericordia y paciencia de Dios, la alteración del sentido natural todo, la adquisición de la reconciliación fundada en la muerte de Cristo, el goce de la paz con Dios en el testimonio permanente del Espíritu Santo, respecto a la remisión de los pecados; el conducirse según el modelo de Cristo, lo cual sólo brota de la fe, el acercarse a Dios y tratar con El, y la disposición de morir en gracia y la esperanza del juicio que otorga la bienaventuranza en el próximo goce de Dios y en *trato con todos los santos.* (Ritschl: *Geschichte des Pietismus,* III, § 43.)

El trato con todos los santos, es decir, la sociedad eterna humana. Y Oetinger, por su parte, considera la felicidad eterna, no como la visión de Dios en su infinitud, sino basándose en la Epístola a los Efesios, como la contemplación de Dios en la armonía de la criatura con Cristo. El trato con todos los santos era, según él, esencial al contenido de la felicidad eterna. Era la realización del reino de Dios, que resulta así ser el reino del Hombre. Y al exponer estas doctrinas de los dos pietistas confiesa Ritschl (obra citada, III, § 46) que ambos testigos adquirieron para el protestantismo con ellas algo de tanto valor como el método teológico de Spener, otro pietista.

ENGLISH

Yes, this dream, of old Christian lineage, is at bottom nothing other than the Pauline anakephalaiosis. It is the fusion of all men in Man, in the whole of Humanity made Person, which is Christ; and with men, of everything else; and then the subjection of all of it to God, so that God, Consciousness, may be all in all. This presupposes a collective redemption and a society in the beyond.

In the middle of the eighteenth century two Pietists of Protestant origin, Johann Jakob Moser and Friedrich Christoph Oetinger, gave fresh force and value to the Pauline anakephalaiosis. Moser declared that his religion did not consist in holding certain doctrines to be true and living virtuously in accordance with them, but in being united again with God through Christ;[21]

to which corresponds the knowledge, growing until the end of life, of one's own sins and of God's mercy and patience; the alteration of one's whole natural disposition; the acquiring of the reconciliation founded on Christ's death; the enjoyment of peace with God in the abiding witness of the Holy Spirit to the forgiveness of sins; conduct after the pattern of Christ, which springs only from faith; drawing near to God and having converse with him; readiness to die in grace; and the hope of the judgment that grants blessedness in the near enjoyment of God and in *converse with all the saints*. (Ritschl, *Geschichte des Pietismus* [History of Pietism], III, § 43.)

Converse with all the saints: that is, eternal human society. Oetinger, for his part, regards eternal happiness not as the vision of God in his infinity but—basing himself on the Epistle to the Ephesians—as the contemplation of God in the harmony of the creature with Christ. Converse with all the saints was, according to him, essential to the content of eternal happiness. It was the realization of the kingdom of God, which thus turns out to be the kingdom of Man. And in setting out these doctrines of the two Pietists, Ritschl confesses (work cited, III, § 46) that through them both witnesses won for Protestantism something as valuable as the theological method of Spener, another Pietist.

21 Johann Jakob Moser (1701–1785), jurist, and Friedrich Christoph Oetinger (1702–1782), theologian, both Pietists from Württemberg.

	SPANISH	ENGLISH
10.96	Vese, pues, cómo el íntimo anhelo místico cristiano, desde San Pablo, ha sido dar finalidad humana, o sea divina, al universo, salvar la conciencia humana y salvarla haciendo una persona de la humanidad toda. A ello responde la anacefaleosis, la recapitulación de todo, todo lo de la tierra y el cielo, lo visible y lo invisible, en Cristo, y la apocatastasis, la vuelta de todo a Dios, a la conciencia, para que Dios sea todo en todo. Y ser Dios todo en todo no es acaso el que cobre todo conciencia y resucite en ésta todo lo que pasó, y que se eternice todo cuanto en el tiempo fué?	We see, then, that ever since Saint Paul the inmost Christian mystical longing has been to give the universe a human—that is, a divine—purpose. It has been to save human consciousness, and to save it by making a person of the whole of humanity. To this corresponds the anakephalaiosis, the recapitulation in Christ of all things, everything on earth and in heaven, the visible and the invisible. To this corresponds, too, the apocatastasis, the return of all things to God, to consciousness, so that God may be all in all. And is not God's being all in all perhaps this: that everything should acquire consciousness, that everything which has passed away should rise again in it, and that everything which has been in time should be made eternal?
	Y entre ello, todas las conciencias individuales, las que han sido, las que son y las que serán, y tal como se dieron, se dan y se darán, en sociedad y solidaridad.	And among it all, every individual consciousness —those that have been, those that are and those that will be—just as they appeared, appear and will appear, in society and solidarity.
10.97	Mas este resucitar a conciencia todo lo que alguna vez fué, ¿no trae necesariamente consigo una fusión de lo idéntico, una amalgama de lo semejante? Al hacerse el linaje humano verdadera sociedad en Cristo, comunión de santos, reino de Dios, no es que las engañosas y hasta pecaminosas diferencias individuales se borran, y quede sólo de cada hombre que fué lo esencial de él en la sociedad perfecta? No resultaría tal vez, según la suposición de Bonnefon, que esta conciencia que vivió en el siglo xx en este rincón de esta tierra se sintiese la misma que tales otras que vivieron en otros siglos y acaso en otras tierras?	But does not this resurrection into consciousness of everything that ever was necessarily bring with it a fusion of the identical, an amalgamation of the similar? When the human race becomes a true society in Christ, a communion of saints, the kingdom of God, is it not that the deceptive and even sinful individual differences are erased? And that of each man who ever was there remains only what was essential to him in the perfect society? Might it not perhaps turn out, on Bonnefon's supposition, that this consciousness which lived in the twentieth century in this corner of this earth would feel itself the same as certain others that lived in other centuries, and perhaps on other earths?
10.98	¡Y qué no puede ser una efectiva y real unión, una unión sustancial e íntima, alma a alma, de todos los que han sido! «Si dos criaturas cualesquiera se hicieran una, harían más que ha hecho el mundo.» *If any two creatures grew into one / They would do more than the world has done* sentenció Browning *(The flight of the Duchess),* y el Cristo nos dejó dicho que donde se reúnan dos en su nombre, allí está El.	And what might not an effective and real union be —a substantial and intimate union, soul to soul, of all who have been! "If any two creatures became one, they would do more than the world has done." *If any two creatures grew into one / They would do more than the world has done* pronounced Browning (*The Flight of the Duchess*). And Christ left us his word that where two are gathered together in his name, there he is.
10.99	La gloria es, pues, según muchos, sociedad, más perfecta sociedad que la de este mundo, es la sociedad humana hecha persona. Y no falta quien crea que el progreso	Glory, then, according to many, is society, a more perfect society than that of this world; it is human society made person. And there are those who be-

	SPANISH	ENGLISH
	humano todo conspira a hacer de nuestra especie un sér colectivo con verdadera conciencia—¿no es acaso un organismo humano individual, una especie de federación de células?—y que cuando la haya adquirido plena, resucitarán en ella cuantos fueron.	lieve that all human progress conspires to make our species a collective being with true consciousness—is not an individual human organism perhaps a kind of federation of cells?—and that when it has fully acquired that consciousness, all who ever were will rise again in it.
10.100	La gloria, piensan muchos, es sociedad. Como nadie vive aislado nadie puede sobrevivir aislado tampoco. No puede gozar de Dios en el cielo quien vea que su hermano sufre en el infierno, porque fueron comunes la culpa y el mérito. Pensamos con los pensamientos de los demás, y con sus sentimientos sentimos. Ver a Dios, cuando Dios sea todo en todos, es verlo todo en Dios y vivir en Dios con todo.	Glory, many think, is society. As no one lives in isolation, no one can survive in isolation either. No one can enjoy God in heaven who sees his brother suffering in hell, for guilt and merit were shared. We think with the thoughts of others, and with their feelings we feel. To see God, when God is all in all, is to see everything in God and to live in God with everything.
10.101	Este grandioso ensueño de la solidaridad final humana es la anacefaleosis y la apocatastasis paulinianas. Somos los cristianos, decía el Apóstol (I.a Cor., XII, 27), el cuerpo de Cristo, miembros de él, carne de su carne y hueso de sus huesos (Efesios V, 30), sarmientos de la vid.	This grandiose dream of final human solidarity is the Pauline anakephalaiosis and apocatastasis. We Christians, said the Apostle (1 Cor. 12:27), are the body of Christ, members of it, flesh of his flesh and bone of his bones (Eph. 5:30), branches of the vine.

THE SACRIFICE OF THE SELF

Would we give up our own consciousness to the Divine Consciousness? Unamuno cannot.

	SPANISH	ENGLISH
10.102	Pero en esta final solidarización, en ésta la verdadera y suprema *cristinación* de las criaturas todas, ¿qué es de cada conciencia individual? ¿qué es de mí, de este pobre yo frágil, de este yo esclavo del tiempo y del espacio, de este yo que la razón me dice ser un mero accidente pasajero; pero por salvar al cual, vivo y sufro y espero y creo? Salvada la finalidad humana del Universo, si al fin se salva; salvada la conciencia, ¿me resignaría a hacer el sacrificio de este mi pobre yo, por el cual y sólo por el cual conozco esa finalidad y esa conciencia?	But in this final solidarization, in this true and supreme *christification* of all creatures, what becomes of each individual consciousness? What becomes of me, of this poor fragile I, this I that is a slave of time and space? Reason tells me this I is a mere passing accident; yet it is to save it that I live and suffer and hope and believe. If the human purpose of the Universe is saved—if in the end it is saved—if consciousness is saved, would I resign myself to sacrificing this poor I of mine, through which, and only through which, I know that purpose and that consciousness?
10.103	Y henos aquí en lo más alto de la tragedia, en su nudo, en la perspectiva de este supremo sacrificio religioso: el de la propia conciencia individual en aras de la Conciencia Humana perfecta, de la Conciencia Divina.	And here we are at the very height of the tragedy, at its knot, facing the prospect of this supreme religious sacrifice: the sacrifice of one's own individual consciousness on the altar of the perfect Human Consciousness, of the Divine Consciousness.
10.104	Pero, ¿hay tal tragedia? Si llegáramos a ver claro esa anacefaleosis; si llegáramos a comprender y sentir que vamos a enriquecer a Cristo, ¿vacilaríamos un momento en entregarnos del todo a El? El arroyico que entra en el	But is there such a tragedy? If we came to see this anakephalaiosis clearly, if we came to understand and feel that we are going to enrich Christ, would we hesitate for a moment to give ourselves wholly

	SPANISH	ENGLISH
	mar y siente en la dulzura de sus aguas el amargor de la sal oceánica, ¿retrocedería hacia su fuente? ¿querría volver a la nube que nació de mar? ¿no es un gozo sentirse absorbido?	to him? Would the little stream that enters the sea, and feels the bitterness of the ocean's salt in the sweetness of its waters, turn back toward its source? Would it wish to return to the cloud that was born of the sea? Is it not a joy to feel oneself absorbed?
10.105	Y, sin embargo...	And yet...
10.106	Sí, a pesar de todo, la tragedia culmina aquí.	Yes, in spite of everything, the tragedy reaches its climax here.
10.107	Y el alma, mi alma al menos, anhela otra cosa, no absorción, no quietud, no paz, no apagamiento, sino eterno acercarse sin llegar nunca, inacabable anhelo, eterna esperanza que eternamente se renueva sin acabarse del todo nunca. Y con ello un eterno carecer de algo y un dolor eterno. Un dolor, una pena, gracias a la cual se crece sin cesar en conciencia y en anhelo. No pongáis a la puerta de la Gloria, como a la del Infierno puso el Dante el *¡Lasciate ogni speranza!* ¡No matéis el tiempo! Es nuestra vida una esperanza que se está convirtiendo sin cesar en recuerdo, que engendra a su vez a la esperanza. ¡Dejadnos vivir!	And the soul, my soul at least, longs for something else: not absorption, not quietude, not peace, not extinction, but an eternal approaching without ever arriving, an endless longing, an eternal hope eternally renewed and never wholly fulfilled. And with it an eternal lack of something, and an eternal suffering. A suffering, a pain, thanks to which one grows without ceasing in consciousness and in longing. Do not put over the gate of Glory what Dante put over the gate of Hell: *Lasciate ogni speranza!* [Abandon all hope!] Do not kill time! Our life is a hope that is ceaselessly turning into memory, and memory in turn begets hope. Let us live!
	La eternidad, como un eterno presente, sin recuerdo y sin esperanza, es la muerte. Así son las ideas, pero así no viven los hombres. Así son las ideas en el Dios-Idea; pero no pueden vivir así los hombres en el Dios vivo, en el Dios-Hombre.	Eternity as an eternal present, without memory and without hope, is death. That is how ideas are, but that is not how men live. That is how ideas are in the God-Idea; but men cannot live like that in the living God, in the God-Man.
10.108	Un eterno Purgatorio, pues, más que una Gloria; una ascensión eterna. Si desaparece todo dolor, por puro y espiritualizado que lo supongamos, toda ansia, ¿qué hace vivir a los bienaventurados? Si no sufren allí por Dios, ¿cómo le aman? Y si aun allí, en la Gloria, viendo a Dios poco a poco y cada vez de más cerca sin llegar a El del todo nunca, no les queda siempre algo por conocer y anhelar, no les queda siempre un poso de incertidumbre, ¿cómo no se aduermen?	An eternal Purgatory, then, rather than a Glory; an eternal ascent. If all suffering, however pure and spiritualized we suppose it to be, and all yearning disappear, what keeps the blessed alive? If they do not suffer for God there, how do they love him? And if even there, in Glory, as they see God little by little and ever more closely without ever wholly reaching him, there did not always remain something for them to know and long for, did not always remain a sediment of uncertainty, how would they keep from falling asleep?
10.109	O en resolución, si allí no queda algo de la tragedia íntima del alma, ¿qué vida es esa? ¿Hay acaso goce mayor que acordarse de la miseria—y acordarse de ella es sentirla—en el tiempo de la felicidad? ¿No añora la cárcel quien se libertó de ella? ¿No echa de menos aquellos sus anhelos de libertad?	Or, in short, if nothing of the soul's inner tragedy remains there, what kind of life is that? Is there perhaps any greater joy than to remember misery —and to remember it is to feel it—in the time of happiness? Does not the man who has freed himself from prison miss it? Does he not miss those longings of his for freedom?
10.110		

	SPANISH	ENGLISH
	¡Ensueños mitológicos!, se dirá. Ni como otra cosa los hemos presentado. Pero, ¿es que el ensueño mitológico no contiene su verdad? ¿Es que el ensueño y el mito no son acaso revelaciones de una verdad inefable, de una verdad irracional, de una verdad que no puede probarse?	Mythological dreams! it will be said. Nor have we presented them as anything else. But does not the mythological dream contain its truth? Are not dream and myth perhaps revelations of an ineffable truth, an irrational truth, a truth that cannot be proved?
10.111	¡Mitología! Acaso; pero hay que mitologizar respecto a la otra vida como en tiempo de Platón. Acabamos de ver que cuando tratamos de dar forma concreta, concebible, es decir, racional, a nuestro anhelo primario, primordial y fundamental de vida eterna conciente de sí y de su individualidad personal, los absurdos estéticos, lógicos y éticos se multiplican y no hay modo de concebir sin contradicciones y despropósitos la visión beatífica y la apocatastasis.	Mythology! Perhaps; but we must mythologize about the other life, as in Plato's time. We have just seen what happens when we try to give concrete, conceivable—that is, rational—form to our primary, primordial and fundamental longing for an eternal life conscious of itself and of its personal individuality. Aesthetic, logical and ethical absurdities multiply, and there is no way of conceiving the beatific vision and the apocatastasis without contradictions and incongruities.
10.112	¡Y sin embargo!...	And yet!...
10.113	Sin embargo, sí, hay que anhelarla, por absurda que nos parezca, es más, hay que creer en ella, de una manera o de otra, para vivir. Para vivir, ¿eh?, no para comprender el Universo. Hay que creer en ella, y creer en ella es ser religioso. El cristianismo, la única religión que nosotros, los europeos del siglo xx, podemos de veras sentir, es, como decía Kierkegaard, una salida desesperada (*Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift,* II, I, cap. I), salida que sólo se logra mediante el martirio de la fe, que es la crucifixión de la razón, según el mismo trágico pensador.	And yet, yes, we must long for it, however absurd it may seem to us; more than that, we must believe in it, in one way or another, in order to live. In order to live, mind you, not in order to understand the Universe. We must believe in it, and to believe in it is to be religious. Christianity, the only religion that we Europeans of the twentieth century can truly feel, is, as Kierkegaard said, a desperate way out (*Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift* [Concluding Unscientific Postscript], II, I, chap. I). It is a way out that is reached only through the martyrdom of faith, which is, according to the same tragic thinker, the crucifixion of reason.
10.114	No sin razón quedó dicho por quien pudo decirlo, aquello de la locura de la cruz. Locura, sin duda, locura. Y no andaba del todo descaminado el humorista yanqui—Oliver Wendell Holmes—al hacer decir a uno de los personajes de sus ingeniosas conversaciones que se formaba mejor idea de los que estaban encerrados en un manicomio por monomanía religiosa que no de los que, profesando los mismos principios religiosos andaban sueltos y sin enloquecer. Pero ¿es que realmente no viven éstos también, gracias a Dios, enloquecidos?	Not without reason did one who had the right to say it speak of the madness of the cross. Madness, no doubt, madness. And the Yankee humorist Oliver Wendell Holmes was not altogether off the mark when he had one of the characters in his witty conversations say that he thought better of those who were shut up in an asylum for religious monomania than of those who professed the same religious principles and went about at large without going mad. But is it not that these too really live, thank God, in madness?[22]
	¿Es que no hay locuras mansas, que no sólo nos permiten convivir con nuestros prójimos sin detrimento de la sociedad, sino que más bien nos ayudan a ello, dándonos	Are there not gentle madnesses which not only allow us to live alongside our neighbors without harm to society, but actually help us to do so, giv-

22 Oliver Wendell Holmes Sr. (1809–1894), American physician and writer; the "conversations" are *The Autocrat of the Breakfast-Table* and its sequels.

	SPANISH	ENGLISH
	como nos dan sentido y finalidad a la vida y a la sociedad mismas?	ing us, as they do, a meaning and purpose for life and for society itself?
10.115	Y después de todo, ¿qué es la locura y cómo distinguirla de la razón no poniéndose fuera de una y de otra, lo cual nos es imposible?	And after all, what is madness, and how are we to distinguish it from reason without placing ourselves outside both, which is impossible for us?
10.116	Locura tal vez, y locura grande, querer penetrar en el misterio de ultratumba; locura querer sobreponer nuestras imaginaciones, preñadas de contradicción íntima, por encima de lo que una sana razón nos dicta. Y una sana razón nos dice que no se debe fundar nada sin cimientos, y que es labor, más que ociosa, destructiva, la de llenar con fantasías el hueco de lo desconocido. Y sin embargo...	Madness, perhaps, and great madness, to seek to penetrate the mystery of the beyond; madness to seek to set our imaginings, pregnant with inner contradiction, above what sound reason dictates to us. And sound reason tells us that nothing should be built without foundations, and that to fill the void of the unknown with fantasies is a task not merely idle but destructive. And yet...
10.117	Hay que creer en la otra vida, en la vida eterna de más allá de la tumba, y en una vida individual y personal, en una vida en que cada uno de nosotros sienta su conciencia y la sienta unirse, sin confundirse con las demás conciencias todas en la Conciencia Suprema, en Dios; hay que creer en esa otra vida para poder vivir ésta y soportarla y darle sentido y finalidad. Y hay que creer acaso en esa otra vida para merecerla, para conseguirla, o tal vez ni la merece ni la consigue el que no la anhela sobre la razón y, si fuere menester, hasta contra ella.	We must believe in the other life, in the eternal life beyond the grave, and in an individual and personal life. It must be a life in which each one of us feels his consciousness, and feels it united, without being merged, with all the other consciousnesses in the Supreme Consciousness, in God. We must believe in that other life in order to be able to live this one, and bear it, and give it meaning and purpose. And perhaps we must believe in that other life in order to deserve it, to attain it; or perhaps he who does not long for it above reason, and if need be even against reason, neither deserves it nor attains it.
10.118	Y hay, sobre todo, que sentir y conducirse como si nos estuviese reservada una continuación sin fin de nuestra vida terrenal después de la muerte; y si es la nada lo que nos está reservado, no hacer que esto sea una justicia, según la frase de *Obermann.*	And above all, we must feel and act as if an endless continuation of our earthly life awaited us after death; and if it is nothingness that awaits us, we must not make that a justice, as *Obermann* puts it.[23]
10.119	Lo que nos trae como de la mano a examinar el aspecto práctico o ético de nuestro único problema.	This leads us, as if by the hand, to examine the practical or ethical aspect of our one and only problem.

23 The phrase is quoted in full as the epigraph of the next chapter.

XI. The Practical Problem

El problema práctico

An ethics of struggle: act so as to deserve not to die, and so that annihilation would be an injustice.

	SPANISH	ENGLISH
11	L'homme est périssable.—Il se peut; mais périssons en résistant, et, si le néant nous est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice. / Sénancour: *Obermann,* lettre XC.	L'homme est périssable.—Il se peut; mais périssons en résistant, et, si le néant nous est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice. [Man is perishable.—That may be; but let us perish resisting, and if nothingness is reserved for us, let us not make that a justice.] / Sénancour: *Obermann*, letter XC.
11.1	Varias veces, en el errabundo curso de estos ensayos, he definido, a pesar de mi horror a las definiciones, mi propia posición frente al problema que vengo examinando; pero sé que no faltará nunca el lector, insatisfecho, educado en un dogmatismo cualquiera, que se dirá: «Este hombre no se decide, vacila; ahora parece afirmar una cosa, y luego la contraria, está lleno de contradicciones; no le puedo encasillar; ¿qué es?» Pues eso, uno que afirma contrarios, un hombre de contradicción y de pelea, como de sí mismo decía Job: uno que dice una cosa con el corazón y la contraria con la cabeza, y que hace de esta lucha su vida. Más claro, ni el agua que sale de la nieve de las cumbres.	Several times in the wandering course of these essays I have defined, in spite of my horror of definitions, my own position on the problem I have been examining. But I know there will never fail to be some dissatisfied reader, brought up in one dogmatism or another, who will say to himself: "This man does not make up his mind, he wavers; now he seems to affirm one thing, and then its opposite; he is full of contradictions; I cannot pigeonhole him; what is he?" Just that: one who affirms opposites, a man of contradiction and strife, as Job said of himself; one who says one thing with his heart and the opposite with his head, and who makes this struggle his life. Nothing could be clearer—not even the water that runs from the snow on the peaks.
11.2	Se me dirá que esta es una posición insostenible, que hace falta un cimiento en que cimentar nuestra acción y nuestras obras, que no cabe vivir en contradicciones, que la unidad y la claridad son condiciones esenciales de la vida y del pensamiento, y que se hace preciso unificar éste. Y seguimos siempre en lo mismo. Porque es la contradicción íntima precisamente lo que unifica mi vida y le da razón práctica de ser.	I shall be told that this position is untenable. I shall be told that we need a foundation on which to build our action and our works, that it is not possible to live in contradictions, that unity and clarity are essential conditions of life and of thought, and that thought must be unified. And we are always back where we started. For it is precisely inner contradiction that unifies my life and gives it its practical reason for being.
11.3	O más bien es el conflicto mismo, es la misma apasionada incertidumbre lo que unifica mi acción y me hace vivir y obrar.	Or rather, it is the conflict itself, the passionate uncertainty itself, that unifies my action and makes me live and work.
11.4	Pensamos para vivir, he dicho; pero acaso fuera más acertado decir que pensamos porque vivimos, y que la	We think in order to live, I have said; but perhaps it would be more accurate to say that we think be-

SPANISH

forma de nuestro pensamiento responde a la de nuestra vida. Una vez más tengo que repetir que nuestras doctrinas éticas y filosóficas en general no suelen ser sino la justificación *aposteriori* de nuestra conducta, de nuestros actos. Nuestras doctrinas suelen ser el medio que buscamos para explicar y justificar a los demás y a nosotros mismos nuestro propio modo de obrar. Y nótese que no sólo a los demás, sino a nosotros mismos. El hombre, que no sabe en rigor por qué hace lo que hace y no otra cosa, siente la necesidad de darse cuenta de su razón de obrar, y la forja.

Los que creemos móviles de nuestra conducta no suelen ser sino pretextos. La misma razón que uno cree que le impulsa a cuidarse para prolongar su vida, es la que en la creencia de otro le lleva a éste a pegarse un tiro.

11.5 No puede, sin embargo, negarse que los razonamientos, las ideas, no influyan en los actos humanos, y aun a las veces los determinen por un proceso análogo al de la sugestión en un hipnotizado, y es por la tendencia de toda idea—que no es sino un acto incoado o abortado—tiene a resolverse en acción. Esta noción es la que llevó a Fouillée a lo de las ideas fuerzas. Pero son de ordinario fuerzas que acomodamos a otras más íntimas y mucho menos concientes.

ENGLISH

cause we live, and that the form of our thought answers to the form of our life. Once more I must repeat that our ethical and philosophical doctrines in general are usually nothing but the *a posteriori* justification of our conduct, of our acts. Our doctrines are usually the means we seek to explain and justify our own way of acting, to others and to ourselves. And note: not only to others, but to ourselves. Man, who strictly speaking does not know why he does what he does and not something else, feels the need to account for his reason for acting, and so he forges one.

What we believe to be the motives of our conduct are usually nothing but pretexts. The very reason one man believes impels him to take care of himself so as to prolong his life is the one that, in another man's belief, leads him to shoot himself.

It cannot be denied, however, that reasonings and ideas do influence human acts, and sometimes even determine them by a process like that of suggestion in a hypnotized person. This is because of the tendency that every idea has to resolve itself into action, for an idea is nothing but an act begun or aborted. This notion is what led Fouillée to his idea-forces. But ordinarily they are forces that we adapt to others that are more intimate and much less conscious.[1]

UNCERTAINTY AS A BASIS FOR MORALITY

Doubt and struggle, not dogma, can ground conduct; the moral proof is how one lives.

SPANISH

11.6 Mas dejando por ahora todo esto, quiero establecer que la incertidumbre, la duda, el perpetuo combate con el misterio de nuestro final destino, la desesperación mental y la falta de sólido y estable fundamento dogmático, pueden ser base de moral.

11.7 El que basa o cree basar su conducta—interna o externa, de sentimiento o de acción—en un dogma o principio teórico que estima incontrovertible, corre riesgo de hacerse un fanático, y, además, el día en que se le quebrante o afloje ese dogma, su moral se relaja. Si la tierra que cree firme vacila, él, ante el terremoto, tiembla, porque no todos somos el estoico ideal a quien le hieren impávido las ruinas del orbe hecho pedazos.

ENGLISH

But leaving all this aside for now, I want to establish that uncertainty, doubt, the perpetual struggle with the mystery of our final destiny, mental despair and the lack of any solid and stable dogmatic foundation can be a basis for morality.

Whoever bases, or believes he bases, his conduct—inward or outward, of feeling or of action—on a dogma or theoretical principle that he considers incontrovertible runs the risk of becoming a fanatic. Moreover, on the day that dogma is broken or loosened, his morality goes slack. If the ground he believes firm gives way, he trembles before the earthquake, for we are not all the ideal Stoic

1 Alfred Fouillée (1838–1912), French philosopher, developed the theory of *idées-forces,* ideas that tend to realize themselves in action.

	SPANISH	ENGLISH
	Afortunadamente, le salvará lo que hay debajo de sus ideas. Pues al que os diga que si no estafa y pone cuernos a su más íntimo amigo, es porque teme al infierno, podéis asegurar que, si dejase de creer en éste, tampoco lo haría inventando entonces otra explicación cualquiera.	whom the ruins of the shattered world strike undismayed. Fortunately, what lies beneath his ideas will save him. For if anyone tells you that the reason he does not swindle his closest friend or sleep with his friend's wife is that he fears hell, you may be sure that if he stopped believing in hell he would not do it either, and would then invent some other explanation.[2]
	Y esto en honra del género humano.	And this is to the honor of the human race.
11.8	Pero al que cree que navega, tal vez sin rumbo en balsa movible y anegable, no ha de inmutarle el que la balsa se le mueva bajo los pies y amenace hundirse. Este tal cree obrar, no porque estime su principio de acción verdadero, sino para hacerlo tal, para probarse su verdad, para crearse su mundo espiritual.	But one who believes he is sailing, perhaps without a course, on a raft that rocks and can be swamped, need not be dismayed that the raft moves under his feet and threatens to sink. Such a man believes he acts not because he holds his principle of action to be true, but in order to make it true, to prove its truth to himself, to create his own spiritual world.
11.9	Mi conducta ha de ser la mejor prueba, la prueba moral de mi anhelo supremo; y si no acabo de convencerme, dentro de la última e irremediable incertidumbre, de la verdad de lo que espero, es que mi conducta no es bastante pura. No se basa, pues, la virtud en el dogma, sino éste en aquélla, y es el mártir el que hace la fe más que la fe el mártir. No hay seguridad y descanso—los que se pueden lograr en esta vida, esencialmente insegura y fatigosa—-sino en una conducta apasionadamente buena.	My conduct must be the best proof, the moral proof, of my supreme longing; and if, within the ultimate and irremediable uncertainty, I do not manage to convince myself of the truth of what I hope for, it is because my conduct is not pure enough. Virtue, then, is not based on dogma; dogma is based on virtue, and it is the martyr who makes the faith more than the faith makes the martyr. There is no security and rest—such as can be had in this life, which is essentially insecure and wearying—except in conduct that is passionately good.
11.10	Es la conducta, la práctica, la que sirve de prueba a la doctrina, a la teoría. «El que quiera hacer la voluntad de él—de Aquel que me envió, dice Jesús—conocerá si es la doctrina de Dios o si hablo por mí mismo» (Juan, VII, 17); y es conocido aquello de Pascal de: empieza por tomar agua bendita, y acabarás creyendo. En esta misma línea pensaba Juan Jacobo Moser, el pietista, que ningún ateo o naturalista tiene derecho a considerar infundada la religión cristiana mientras no haya hecho la prueba de cumplir con sus prescripciones y mandamientos (v. Ritschl, *Geschichte des Pietismus,* lib. VII, 43).	It is conduct, practice, that serves as the proof of doctrine, of theory. "If any man will do his will—the will of him who sent me, says Jesus—he shall know whether the doctrine is of God, or whether I speak of myself" (John 7:17). And there is the well-known saying of Pascal: begin by taking holy water, and you will end up believing. Along the same line, Johann Jakob Moser, the Pietist, held that no atheist or naturalist has the right to consider the Christian religion unfounded until he has tried keeping its precepts and commandments (see Ritschl, *Geschichte des Pietismus,* book VII, 43).
11.11	¿Cuál es nuestra verdad cordial y antirracional? La inmortalidad del alma humana, la de la persistencia sin término alguno de nuestra conciencia, la de la finalidad	What is our truth of the heart, our anti-rational truth? The immortality of the human soul, the truth of the endless persistence of our conscious-

2 An allusion to Horace, *Odes* III.3: "si fractus illabatur orbis, impavidum ferient ruinae" [if the world should break and fall, its ruins will strike him undismayed].

SPANISH

humana del Universo. ¿Y cuál su prueba moral? Podemos formularla así: obra de modo que merezcas a tu propio juicio y a juicio de los demás la eternidad, que te hagas insustituible, que no merezcas morir. O tal vez así: obra como si hubieses de morirte mañana, pero para sobrevivir y eternizarte. El fin de la moral es dar finalidad humana, personal, al Universo; descubrir la que tenga—si es que la tiene—y descubrirla obrando.

11.12 Hace ya más de un siglo, en 1804, el más hondo y más intenso de los hijos espirituales del patriarca Rousseau, el más trágico de los sentidores franceses, sin excluir a Pascal, Sénancour, en la carta XC de las que constituyen aquella inmensa monodia de su *Obermann* escribió las palabras que van como lema a la cabeza de este capítulo: «El hombre es perecedero. Puede ser; mas perezcamos resistiendo, y si es la nada lo que nos está reservado, no hagamos que sea esto justicia».

Cambiad esta sentencia de su forma negativa en la positiva diciendo: «Y si es la nada lo que nos está reservado, hagamos que sea una injusticia esto», y tendréis la más firme base de acción para quien no pueda o no quiera ser un dogmático.

11.13 Lo irreligioso, lo demoniaco, lo que incapacita para la acción o nos deja sin defensa ideal contra nuestras malas tendencias, es el pesimismo aquel que pone Goethe en boca de Mefistófeles cuando le hace decir: «Todo lo que nace merece hundirse» *(denn alles was entsteht ist wert dass es zugrunde geht).* Este es el pesimismo que los hombres llamamos malo, y no aquel otro que ante el temor de que todo al cabo se aniquile, consiste en deplorarlo y en luchar contra ese temor. Mefistófeles afirma que todo lo que nace merece hundirse, aniquilarse, pero no que se hunda o se aniquile, y nosotros afirmamos que todo cuanto nace merece elevarse, eternizarse, aunque nada de ello lo consiga. La posición moral es la contraria.

11.14 Sí, merece eternizarse todo, absolutamente todo, hasta lo malo mismo, pues lo que llamamos malo, al eternizarse perdería su maleza, perdiendo su temporalidad. Que la

ENGLISH

ness, the truth of the human purpose of the Universe. And what is its moral proof? We can formulate it thus: act so that you deserve eternity in your own judgment and in the judgment of others, so that you make yourself irreplaceable, so that you do not deserve to die. Or perhaps thus: act as if you were to die tomorrow, but so as to survive and make yourself eternal. The end of morality is to give the Universe a human, personal purpose; to discover the purpose it has—if it has one—and to discover it by acting.

More than a century ago, in 1804, Sénancour—the deepest and most intense of the spiritual sons of the patriarch Rousseau, the most tragic of the French men of feeling, Pascal not excepted—wrote, in Letter XC of that immense monody his *Obermann*, the words that stand as the motto at the head of this chapter: "Man is perishable. That may be; but let us perish resisting, and if it is nothingness that awaits us, let us not make that a justice."

Change this sentence from its negative form into the positive, and say: "And if it is nothingness that awaits us, let us make that an injustice," and you will have the firmest basis of action for anyone who cannot or will not be a dogmatist.

What is irreligious, what is demonic, what makes us incapable of action or leaves us without any ideal defense against our evil tendencies, is the pessimism that Goethe puts into the mouth of Mephistopheles when he makes him say: "Everything that comes into being deserves to perish" *(denn alles was entsteht ist wert dass es zugrunde geht).* This is the pessimism that we men call evil—not that other pessimism which, faced with the fear that everything will in the end be annihilated, consists in deploring it and fighting against that fear. Mephistopheles asserts that everything that comes into being deserves to perish, to be annihilated, but not that it does perish or is annihilated; and we assert that everything that comes into being deserves to be raised up, to be made eternal, even if none of it achieves this. The moral position is the opposite one.[3]

Yes, everything deserves to be made eternal, absolutely everything, even evil itself, for what we call

3 From Goethe's *Faust,* Part One, the first study scene, where Mephistopheles introduces himself as "the spirit that always denies."

SPANISH	ENGLISH
esencia del mal está en su temporalidad, en que no se enderece a fin último y permanente.	evil would, by being made eternal, lose its badness in losing its temporality. For the essence of evil lies in its temporality, in its not being directed to an ultimate and permanent end.
11.15 Y no estaría acaso de más decir aquí algo de esa distinción, una de las más confusas que hay, entre lo que suele llamarse pesimismo y el optimismo, confusión no menor que la que reina al distinguir el individualismo del socialismo. Apenas cabe ya darse cuenta de qué sea eso del pesimismo.	And it would perhaps not be out of place to say something here about that distinction—one of the most muddled there is—between what is usually called pessimism and optimism, a confusion no smaller than the one that reigns in distinguishing individualism from socialism. One can hardly make out any longer what this business of pessimism is.
11.16 Hoy precisamente acabo de leer en *The Nation* (número de Julio 6, 1912) un editorial titulado «Un infierno dramático» *(A dramatic Inferno),* referente a una traducción inglesa de obras de Strindberg, y en él se empieza con estas juiciosas observaciones: «Si hubiera en el mundo un pesimismo sincero y total, sería por necesidad silencioso. La desesperación que encuentra voz es un modo social, es el grito de angustia que un hermano lanza a otro cuando van ambos tropezando por un valle de sombras que está poblado de camaradas. En su angustia atestigua que hay algo bueno en la vida, porque presume simpatía...	Only today I read in *The Nation* (the issue of July 6, 1912) an editorial titled "A Dramatic Hell" *(A dramatic Inferno),* about an English translation of works by Strindberg, and it opens with these judicious observations: "If there were in the world a sincere and total pessimism, it would of necessity be silent. Despair that finds a voice is a social mood; it is the cry of anguish that one brother sends out to another as they both go stumbling through a valley of shadows peopled with comrades. In its anguish it bears witness that there is something good in life, for it presumes sympathy...[4]
La congoja real, la desesperación sincera, es muda y ciega; no escribe libros ni siente impulso alguno a cargar a un universo intolerable con un monumento más duradero que el bronce». En este juicio hay, sin duda, un sofisma, porque el hombre a quien de veras le duele, llora y hasta grita, aunque esté solo y nadie le oiga, para desahogarse, si bien esto acaso provenga de hábitos sociales. Pero el león aislado en el desierto, ¿no ruge si le duele una muela? Mas aparte esto, no cabe negar el fondo de verdad de esas reflexiones. El pesimismo que protesta y se defiende, no puede decirse que sea tal pesimismo.	Real anguish, sincere despair, is mute and blind; it writes no books and feels no impulse to burden an intolerable universe with a monument more lasting than bronze." There is no doubt a sophism in this judgment, for the man who is truly in pain weeps and even cries out, though he is alone and no one hears him, to relieve himself—though this may perhaps come from social habit. But does the lion alone in the desert not roar if it has a toothache? This aside, however, the core of truth in these reflections cannot be denied. A pessimism that protests and defends itself cannot be said to be real pessimism.
Y desde luego no lo es, en rigor, el que reconoce que nada debe hundirse aunque se hunda todo, y lo es el que declara que se debe hundir todo aunque no se hunda nada. El pesimismo, además, adquiere varios valores. Hay un pesimismo eudemonístico o económico, y es el que niega la dicha; le hay ético, y es el que niega el triunfo del bien moral; y le hay religioso, que es el que desespera de	And strictly speaking, the pessimism that acknowledges that nothing ought to perish even though everything perishes is certainly not pessimism; the one that declares that everything ought to perish even though nothing perishes is. Pessimism, moreover, takes on various values. There is a eudaemonistic or economic pessimism, the one that denies happiness; there is an ethical pessimism,

4 August Strindberg (1849–1912), Swedish dramatist.

SPANISH	ENGLISH
la finalidad humana del Universo, de que el alma individual se salve para la eternidad.	the one that denies the triumph of moral good; and there is a religious pessimism, the one that despairs of the human purpose of the Universo, of the individual soul's being saved for eternity.
11.17 Todos merecen salvarse, pero merece ante todo y sobre todo la inmortalidad, como en mi anterior capítulo dejé dicho, el que apasionadamente y hasta contra razón la desea. Un escritor inglés que se dedica a profeta—lo que no es raro en su tierra—, Wells, en su libro *Anticipations,* nos dice que «los hombres activos y capaces, de toda clase de confesiones religiosas de hoy en día, tienden en la práctica a no tener para nada en cuenta *(to disregard... altogether)* la cuestión de la inmortalidad». Y es por lo que las confesiones religiosas de esos hombres activos y capaces a que Wells se refiere, no suelen pasar de ser una mentira, y una mentira sus vidas si quieren basarlas sobre religión.	All deserve to be saved, but, as I said in my previous chapter, the one who above all and before all deserves immortality is the one who desires it passionately, even against reason. An English writer who has taken up prophecy—not a rare thing in his country—Wells, tells us in his book *Anticipations* that "active and capable men of every kind of religious profession today tend in practice to leave the question of immortality entirely out of account" *(to disregard... altogether).* And that is because the religious professions of the active and capable men Wells refers to are usually no more than a lie, and their lives are a lie if they try to base them on religion.[5]
Mas acaso en el fondo no sea eso que afirma Wells tan verdadero como él y otros se figuran. Esos hombres activos y capaces viven en el seno de una sociedad empapada en principios cristianos, bajo unas instituciones y unos sentimientos sociales que el cristianismo fraguó y la fe en la inmortalidad del alma es en sus almas como un río soterraño, al que ni se ve ni se oye, pero cuyas aguas riegan las raíces de las acciones y de los propósitos de esos hombres.	But perhaps, at bottom, what Wells asserts is not as true as he and others imagine. These active and capable men live in the bosom of a society steeped in Christian principles, under institutions and social feelings that Christianity forged, and faith in the immortality of the soul is in their souls like an underground river, neither seen nor heard, whose waters nonetheless water the roots of these men's actions and purposes.
11.18 Hay que confesar que no hay, en rigor, fundamento más sólido para la moralidad que el fundamento de la moral católica. El fin del hombre es la felicidad eterna, que consiste en la visión y goce de Dios por los siglos de los siglos. Ahora, en lo que marra es en la busca de los medios conducentes a ese fin; porque hacer depender la consecución de la felicidad eterna de que se crea o no que el Espíritu Santo procede del Padre y del Hijo, y no sólo de Aquél, o de que Jesús fué Dios y todo lo de que la unión hipostática, o hasta siquiera de que haya Dios, resulta, a poco que se piense en ello, una monstruosidad.	It must be confessed that there is, strictly speaking, no more solid foundation for morality than the foundation of Catholic morality. The end of man is eternal happiness, which consists in the vision and enjoyment of God for ever and ever. Where it goes wrong, though, is in its search for the means leading to that end. For to make the attainment of eternal happiness depend on whether or not one believes that the Holy Spirit proceeds from the Father and the Son, and not from the Father alone, or that Jesus was God, and all that about the hypostatic union, or even on whether there is a God at all, turns out, if one thinks about it even a little, to be a monstrosity.
Un Dios humano—el único que podemos concebir—no rechazaría nunca al que no pudiese creer en Él con la cabeza, y no en su cabeza, sino en su corazón, dice el impío que no hay Dios, es decir, que no quiere que le haya. Si a alguna creencia pudiera estar ligada la	A human God—the only one we can conceive—would never reject one who could not believe in him with his head. And it is not in his head but in his heart that the impious man says there is no God, that is, that he does not want there to be one.

5 H. G. Wells (1866–1946), English novelist; *Anticipations* (1901) is his forecast of the coming century.

	SPANISH	ENGLISH
	consecución de la felicidad eterna, sería a la creencia en esa misma felicidad y en que sea posible.	If the attainment of eternal happiness could be tied to any belief, it would be to belief in that very happiness and in its being possible.
11.19	¿Y qué diremos de aquello otro del emperador de los pedantes, de aquello de que no hemos venido al mundo a ser felices, sino a cumplir nuestro deber? *(Wir sind nicht auf der Welt, um glücklich zu sein, sondern um unsere Schuldigkeit zu tun.)* Si estamos en el mundo *para* algo—*um etwas*—, ¿de dónde puede sacarse ese *para,* sino del fondo mismo de nuestra voluntad, que pide felicidad y no deber como fin último?	And what shall we say of that other saying of the emperor of pedants, that we have not come into the world to be happy but to do our duty? *(Wir sind nicht auf der Welt, um glücklich zu sein, sondern um unsere Schuldigkeit zu tun.)* If we are in the world *for* something—*um etwas*—where can that *for* come from, if not from the very depths of our will, which asks for happiness and not duty as its ultimate end?
	Y si a ese *para* se le quiere dar otro valor, un valor objetivo que diría cualquier pedante saduceo, entonces hay que reconocer que la realidad objetiva, la que quedaría aunque la humanidad desapareciese, es tan indiferente a nuestro deber como a nuestra dicha, se le da tan poco de nuestra moralidad como de nuestra felicidad. No sé que Júpiter, Urano o Sirio se dejen alterar en su curso, porque cumplamos o no con nuestro deber, más que porque seamos o no felices.	And if one wants to give that *for* some other value, an objective value, as any Sadducee pedant would say, then it must be recognized that objective reality, the reality that would remain even if humanity disappeared, is as indifferent to our duty as to our happiness, and cares as little for our morality as for our felicity. I am not aware that Jupiter, Uranus or Sirius let their course be altered by our doing or not doing our duty, any more than by our being happy or not.
11.20	Consideraciones éstas que habrán de parecer de una ridicula vulgaridad y superficialidad de dilettante, a los pedantes esos. (El mundo intelectual se divide en dos clases: dilettantes de un lado y pedantes de otro.) ¡Qué le hemos de hacer! El hombre moderno es el que se resigna a la verdad y a ignorar el conjunto de la cultura, y si no, véase lo que al respecto dice Windelband en su estudio sobre el sino de Hölderlin *(Praeludien.* I). Sí, esos hombres culturales se resignan, pero quedamos unos cuantos pobrecitos salvajes que no nos podemos resignar. No nos resignamos a la idea de haber de desaparecer un día, y la crítica del gran Pedante no nos consuela.	These considerations will no doubt strike those pedants as ridiculously vulgar, the superficiality of a dilettante. (The intellectual world is divided into two classes: dilettantes on one side and pedants on the other.) What can we do about it! Modern man is the one who resigns himself to the truth and to not knowing culture as a whole—and if not, see what Windelband says on this point in his study of the fate of Hölderlin *(Praeludien,* I). Yes, those men of culture resign themselves, but there remain a few of us poor little savages who cannot resign ourselves. We do not resign ourselves to the idea of having to disappear one day, and the critique of the great Pedant does not console us.[6]
11.21	Lo sensato, a lo sumo, es aquello de Galileo Galilei, cuando decía: «Dirá alguien acaso que es acerbísimo el dolor de la pérdida de la vida, más yo diré que es menor que los otros; pues quien se despoja de la vida, prívase al mismo tiempo de poder quejarse no ya de esa, mas de cualquier otra pérdida». Sentencia de un humorismo, no sé si conciente o inconciente en Galileo, pero trágico.	The most sensible thing, at most, is what Galileo Galilei said: "Someone will perhaps say that the pain of losing one's life is the bitterest of all, but I will say that it is less than the others; for whoever is stripped of life is at the same time deprived of the power to complain not only of that loss but of any other." A saying of a humor—whether con-

6 Wilhelm Windelband (1848–1915), German neo-Kantian philosopher; Friedrich Hölderlin (1770–1843), German poet. The "great Pedant" is presumably Kant, author of the *Critiques*.

	SPANISH	ENGLISH
		scious or unconscious on Galileo's part I do not know—but tragic.
11.22	Y volviendo atrás, digo que si a alguna creencia pudiera estar ligada la consecución de la felicidad eterna, sería a la creencia en la posibilidad de su realización. Mas en rigor, ni aun esto. El hombre razonable dice en su cabeza: «No hay otra vida después de ésta», pero sólo el impío lo dice en su corazón. Mas aun a este mismo impío, que no es acaso sino un desesperado, ¿va un Dios humano a condenarle por su desesperación? Harta desgracia tiene con ella.	And going back, I say that if the attainment of eternal happiness could be tied to any belief, it would be to belief in the possibility of its coming true. But strictly speaking, not even to that. The reasonable man says in his head, "There is no other life after this one," but only the impious man says it in his heart. And even this impious man, who is perhaps nothing but a man in despair—is a human God going to condemn him for his despair? He has misfortune enough in it.
11.23	Pero de todos modos, tomemos el lema calderoniano en su *La vida es sueño:* que estoy soñando y que quiero obrar bien, pues no se pierde el hacer bien aun en sueños,	But in any case, let us take the Calderonian motto from his *La vida es sueño* (*Life Is a Dream*): that I am dreaming, and I wish to do good, for doing good is not lost even in dreams,[7]
11.24	¿De veras no se pierde? ¿Lo sabía Calderón?	Is it really not lost? Did Calderón know that?
11.25	Y añadía: Acudamos a lo eterno que es la fama vividora donde ni duermen las dichas ni las grandezas reposan.	And he added: Let us turn to the eternal, which is living fame, where good fortune never sleeps and greatness never rests.
11.26	¿De veras lo sabía Calderón?	Did Calderón really know that?
11.27	Calderón tenía fe, robusta fe católica; pero al que no puede tenerla, al que no puede creer en lo que D. Pedro Calderón de la Barca creía, le queda siempre lo de Obermann.	Calderón had faith, robust Catholic faith; but for one who cannot have it, who cannot believe what Don Pedro Calderón de la Barca believed, there always remains Obermann's saying.
11.28	Hagamos que la nada, si es que nos está reservada, sea una injusticia; peleemos contra el destino, y aun sin esperanza de victoria; peleemos contra él quijotescamente.	Let us make nothingness, if it is what awaits us, an injustice; let us fight against destiny, even without hope of victory; let us fight against it quixotically.

MAKING ONESELF IRREPLACEABLE

Each must act so that others will feel he ought not to have died.

	SPANISH	ENGLISH
11.29	Y no sólo se pelea contra él anhelando lo irracional, sino obrando de modo que nos hagamos insustituibles, acuñando en los demás nuestra marca y cifra; obrando sobre nuestros prójimos para dominarlos, dándonos a ellos, para eternizarnos en lo posible.	And one fights against it not only by longing for the irrational, but by acting so as to make ourselves irreplaceable, stamping our mark and cipher on others; by acting on our neighbors so as to dominate them, giving ourselves to them, in order to make ourselves eternal as far as possible.

7 Pedro Calderón de la Barca (1600–1681), Spanish dramatist; the lines are spoken by Segismundo in *Life Is a Dream* (1635).

	SPANISH	ENGLISH
11.30	Ha de ser nuestro mayor esfuerzo el de hacernos insustituibles, el de hacer una verdad práctica el hecho teórico—si es que esto de hecho teórico no envuelve una contradicción *in adiecto*—de que es cada uno de nosotros único e irreemplazable, de que no pueda llenar otro el hueco que dejemos al morirnos.	Our greatest effort must be to make ourselves irreplaceable, to make a practical truth of the theoretical fact—if this "theoretical fact" is not a contradiction *in adiecto* [in terms]—that each one of us is unique and irreplaceable, that no one else can fill the gap we leave when we die.
11.31	Cada hombre es, en efecto, único e insustituible; otro yo no puede darse; cada uno de nosotros—nuestra alma, no nuestra vida—vale por el Universo todo. Y digo el espíritu y no la vida, porque el valor, ridículamente excesivo, que conceden a la vida humana los que no creyendo en realidad en el espíritu, es decir, en su inmortalidad personal, peroran contra la guerra y contra la pena de muerte, v. gr., es un valor que se lo conceden precisamente por no creer de veras en el espíritu, a cuyo servicio está la vida. Porque sólo sirve la vida en cuanto a su dueño y señor, el espíritu, sirve, y si el dueño perece con la sierva, ni uno ni otra valen gran cosa.	Each man is, in fact, unique and irreplaceable; there cannot be another I; each one of us—our soul, not our life—is worth the whole Universe. And I say the spirit and not life because the ridiculously excessive value placed on human life by those who, not really believing in the spirit—that is, in their personal immortality—declaim against war and against the death penalty, for example, is a value they give it precisely because they do not truly believe in the spirit, which life is there to serve. For life is of use only insofar as it serves its lord and master, the spirit; and if the master perishes with the handmaid, neither is worth much.
11.32	Y el obrar de modo que sea nuestra aniquilación una injusticia, que nuestros hermanos, hijos y los hijos de nuestros hermanos y sus hijos, reconozcan que no debimos haber muerto, es algo que está al alcance de todos.	And to act so that our annihilation would be an injustice, so that our brothers, our children and our brothers' children and their children acknowledge that we ought not to have died, is something within everyone's reach.
11.33	El fondo de la doctrina de la redención cristiana, es que sufrió pasión y muerte el único hombre, esto es, el Hombre, el Hijo del Hombre, o sea el Hijo de Dios, que no mereció por su inocencia haberse muerto, y que esta divina víctima propiciatoria se murió para resucitar y resucitarnos, para librarnos de la muerte aplicándonos sus méritos y enseñándonos el camino de la vida. Y el Cristo que se dió todo a sus hermanos en humanidad sin reservarse nada, es el modelo de acción.	At the bottom of the doctrine of Christian redemption lies this: that passion and death were suffered by the one man—that is, Man, the Son of Man, or the Son of God—who in his innocence did not deserve to die; and that this divine propitiatory victim died in order to rise again and to raise us up, to free us from death by applying his merits to us and showing us the way of life. And the Christ who gave himself wholly to his brothers in humanity, keeping nothing back for himself, is the model for action.

THE RELIGION OF ONE'S TRADE

Work at one's civil trade, done for love of God, is the true imitation of Christ.

	SPANISH	ENGLISH
11.34	Todos, es decir, cada uno puede y debe proponerse dar de sí todo cuanto puede dar, más aún de lo que puede dar, excederse, superarse a sí mismo, hacerse insustituible, darse a los demás para recojerse de ellos. Y cada cual en su oficio, en su vocación civil. La palabra oficio, *officium,* significa obligación, deber, pero en concreto, y eso debe significar siempre en la práctica. Sin que se deba tratar	All of us—that is, each one of us—can and must set out to give of ourselves all that we can give, and more than we can give: to exceed ourselves, to surpass ourselves, to make ourselves irreplaceable, to give ourselves to others so as to gather ourselves back from them. And each in his own trade, in his civil vocation. The word *oficio*, trade or office—Lat-

SPANISH

acaso tanto de buscar aquella vocación que más crea uno que se le acomoda y cuadra, cuanto de hacer vocación del menester en que la suerte o la Providencia o nuestra voluntad nos han puesto.

11.35 El más grande servicio acaso que Lutero ha rendido a la civilización cristiana, es el de haber establecido el valor religioso de la propia profesión civil, quebrantando la noción monástica medieval de la vocación religiosa, noción envuelta en tinieblas pasionales e imaginativas y engendradora de terribles tragedias de vida. Si se entrara por los claustros a inquirir qué sea eso de la vocación de pobres hombres a quienes el egoísmo de sus padres les encerró de pequeñitos en la celda de un noviciado, y de repente despiertan a la vida del mundo, si es que despiertan alguna vez! O los que en un trabajo de propia sugestión se engañaron.

Y Lutero que lo vió de cerca y lo sufrió, pudo entender y sentía el valor religioso de la profesión civil que a nadie liga por votos perpetuos.

11.36 Cuanto respecto a las vocaciones de los cristianos, nos dice el Apóstol en el capítulo IV de su Epístola a los Efesios, hay que trasladarlo a la vida civil, ya que hoy entre nosotros el cristiano—sépalo o no y quiéralo o no—es el ciudadano, y en el caso en que él, el Apóstol exclamó: «¡soy ciudadano romano!» exclamaríamos cada uno de nosotros, aun los ateos: ¡soy cristiano! Y ello exige *civilizar* el cristianismo, esto es, hacerlo civil deseclesiastizándolo, que fué la labor de Lutero, aunque luego él, por su parte, hiciese iglesia.

11.37 *The right man in the right place,* dice una sentencia inglesa: el hombre que conviene en el puesto que le conviene. A lo que cabe replicar: ¡zapatero, a tus zapatos! ¿Quién sabe el puesto que mejor conviene a uno y para el que está más apto? ¿Lo sabe él mejor que los demás? ¿Lo saben los demás mejor que él? ¿Quién mide capacidades y aptitudes? Lo religioso es, sin duda, tratar de hacer que sea nuestra vocación el puesto en que nos encontramos, y, en último caso, cambiarlo por otro.

ENGLISH

in *officium*—means obligation, duty, but in the concrete, and that is what it must always mean in practice. Perhaps what matters is not so much seeking the vocation one believes suits and fits one best, as making a vocation of the work in which chance, or Providence, or our own will has placed us.

Perhaps the greatest service Luther rendered to Christian civilization was to establish the religious value of one's own civil profession, breaking the medieval monastic notion of the religious vocation—a notion wrapped in the darkness of passion and imagination, and the begetter of terrible tragedies of life. If one were to go into the cloisters and inquire what the vocation amounts to of poor men whom their parents' selfishness shut up as little children in a novice's cell, and who suddenly wake up to the life of the world—if they ever do wake up! Or of those who deceived themselves through a labor of self-suggestion.

And Luther, who saw it at close quarters and suffered it, could understand and did feel the religious value of the civil profession, which binds no one by perpetual vows.

Everything the Apostle tells us about the vocations of Christians in chapter 4 of his Epistle to the Ephesians must be carried over into civil life, since among us today the Christian—whether he knows it or not, and whether he wants it or not—is the citizen; and in the situation in which the Apostle exclaimed, "I am a Roman citizen!" each of us, even the atheists, would exclaim: I am a Christian! And this requires us to *civilize* Christianity, that is, to make it civil by de-ecclesiasticizing it. That was Luther's task, even though he, for his part, went on to make a church.[8]

The right man in the right place, says an English maxim: the man who fits, in the place that fits him. To which one may reply: cobbler, stick to your last! Who knows the place that best suits a man and for which he is most fit? Does he know it better than others? Do others know it better than he does? Who measures capacities and aptitudes? The religious course, no doubt, is to try to make our vocation of the place in which we find

8 Paul's appeal to his Roman citizenship is in Acts 22:25–28.

SPANISH	ENGLISH
	ourselves, and only as a last resort to exchange it for another.
11.38 Este de la propia vocación, es acaso el más grave y más hondo problema social, el que está en la base de todos ellos. La llamada por antonomasia cuestión social, es acaso más que un problema de reparto de riquezas, de productos del trabajo, un problema de reparto de vocaciones, de modos de producir. No por la aptitud—casi imposible de averiguar sin ponerla antes a prueba y no bien especificada en cada hombre, ya que para la mayoría de los oficios el hombre no nace, sino que se hace—, no por la aptitud especial, sino por razones sociales, políticas, rituales se ha venido determinando el oficio de cada uno.	This problem of one's own vocation is perhaps the gravest and deepest social problem, the one that lies at the base of all the others. What is called, par excellence, the social question is perhaps less a problem of the distribution of wealth, of the products of labor, than a problem of the distribution of vocations, of ways of producing. It is not aptitude—which is almost impossible to ascertain without first putting it to the test, and is not well defined in each man, since for most trades a man is not born but made—it is not special aptitude, but social, political and ritual reasons that have determined each person's trade.
En unos tiempos y países las castas religiosas y la herencia; en otros, las gildas y gremios; luego, la máquina, la necesidad casi siempre, la libertad casi nunca. Y llega lo trágico de ello a esos oficios de lenocinio en que se gana la vida vendiendo el alma, en que el obrero trabaja a conciencia no ya de la inutilidad, sino de la perversidad social de su trabajo, fabricando el veneno que ha de ir matándole, el arma acaso con que asesinarán a sus hijos. Este, y no el del salario, es el problema más grave.	In some times and countries, religious castes and heredity; in others, guilds and corporations; later, the machine; necessity almost always, freedom almost never. And the tragedy of it reaches its height in those pandering trades in which one earns one's living by selling one's soul, in which the worker labors conscious not merely of the uselessness but of the social perversity of his work, making the poison that will slowly kill him, or perhaps the weapon with which his children will be murdered. This, and not the question of wages, is the gravest problem.
11.39 En mi vida olvidaré un espectáculo que pude presenciar en la ría de Bilbao, mi pueblo natal. Martillaba a sus orillas no sé qué cosa, en un astillero, un obrero, y hacíalo a desgana, como quien no tiene fuerzas o no va sino a pretextar su salario, cuando de pronto se oye un grito de una mujer: «¡Socorro!» Y era que un niño cayó a la ría. Y aquel hombre se trasformó en un momento, y con una energía, presteza y sangre fría admirables, se alijeró de ropa y se echó al agua a salvar al pequeñuelo.	Never in my life shall I forget a scene I once witnessed on the estuary at Bilbao, my native town. On its banks, in a shipyard, a workman was hammering at something or other, and doing it listlessly, like someone who has no strength or is only there to give a pretext for his wage, when suddenly a woman's cry was heard: "Help!" A child had fallen into the estuary. And in a moment that man was transformed: with admirable energy, speed and coolness he threw off his clothes and plunged into the water to save the little one.
11.40 Lo que da acaso su menor ferocidad al movimiento socialista agrario es que el gañán del campo, aunque no gane más ni viva mejor que el obrero industrial o minero, tiene una más clara conciencia del valor social de su trabajo. No es lo mismo sembrar trigo que sacar diamantes de la tierra.	What perhaps makes the agrarian socialist movement less fierce is that the farmhand, although he earns no more and lives no better than the industrial worker or the miner, has a clearer consciousness of the social value of his work. Sowing wheat is not the same as digging diamonds out of the earth.
11.41 Y acaso el mayor progreso social consiste en una cierta indiferenciación del trabajo, en la facilidad de dejar uno	And perhaps the greatest social progress consists in a certain lack of differentiation in work, in the

	SPANISH	ENGLISH
	para tomar otro, no ya acaso más lucrativo, sino más noble—porque hay trabajos más y menos nobles—. Mas suele suceder con triste frecuencia, que ni el que ocupa una profesión y no la abandona suele preocuparse de hacer vocación religiosa de ella, ni el que la abandona y va en busca de otra lo hace con religiosidad de propósito.	ease of leaving one kind of work to take up another—not necessarily more lucrative, but nobler, for there are nobler and less noble kinds of work. But it happens with sad frequency that neither the man who holds a profession and does not leave it troubles to make a religious vocation of it, nor does the man who leaves it and goes looking for another do so with any religious purpose.
11.42	Y, ¿no conocéis, acaso, casos en que uno, fundado en que el organismo profesional a que pertenece y en que trabaja está mal organizado y no funciona como debiera, se hurta al cumplimiento estricto de su deber, a pretexto de otro deber más alto? ¿No llaman a este cumplimiento ordenancismo y no hablan de burocracia y de fariseísmo de funcionarios?	And do you not know of cases in which a man, on the grounds that the professional body to which he belongs and in which he works is badly organized and does not function as it should, evades the strict fulfillment of his duty on the pretext of some higher duty? Do they not call such fulfilment "going by the book," and speak of bureaucracy and the pharisaism of officials?
	Y ello suele ser a las veces como si un militar inteligente y muy estudioso, que se ha dado cuenta de las deficiencias de la organización bélica de su patria, y se las ha denunciado a sus superiores y tal vez al público—cumpliendo en ello su deber—, se negara a ejecutar en campaña una operación que se le ordenase, por estimarla de escasísima probabilidad de buen éxito, o tal vez de seguro fracaso mientras no se corrigiesen aquellas deficiencias. Merecía ser fusilado. Y en cuanto a lo de fariseísmo...	And this is sometimes as if an intelligent and very studious officer, who has become aware of the deficiencies of his country's military organization and has reported them to his superiors and perhaps to the public—doing his duty in that—were to refuse, in the field, to carry out an operation he was ordered to perform, because he judged it to have very little chance of success, or perhaps to be certain to fail as long as those deficiencies were not corrected. He would deserve to be shot. And as for pharisaism...
11.43	Y queda siempre un modo de obedecer mandando, un modo de llevar a cabo la operación que se estima absurda, corrigiendo su absurdidad, aunque sólo sea con la propia muerte. Cuando en mi función burocrática me he encontrado alguna vez con alguna disposición legislativa que por su evidente absurdidad estaba en desuso, he procurado siempre aplicarla. Nada hay peor que una pistola cargada en un rincón, y de la que no se usa; llega un niño, se pone a jugar con ella y mata a su padre. Las leyes en desuso son las más terribles de las leyes, cuando el desuso viene de lo malo de la ley.	And there always remains a way of obeying while commanding, a way of carrying out the operation one judges absurd while correcting its absurdity, even if only by one's own death. Whenever, in my bureaucratic functions, I have come across some legal provision that had fallen into disuse because of its evident absurdity, I have always made a point of applying it. There is nothing worse than a loaded pistol left in a corner and never used: a child comes along, starts playing with it, and kills his father. Laws in disuse are the most terrible of laws, when the disuse comes from the badness of the law.
11.44	Y esto no son vaguedades, y menos en nuestra tierra. Porque mientras andan algunos por acá buscando yo no sé qué deberes y responsabilidades ideales, esto es, ficticios, ellos mismos no ponen su alma toda en aquel menester inmediato y concreto de que viven, y los demás, la inmensa mayoría, no cumplen con su oficio sino para eso que se llama vulgarmente cumplir—*para cumplir,* frase terriblemente inmoral, para salir del paso, para hacer	And these are not vague generalities, least of all in our country. For while some people around here go looking for I know not what ideal—that is, fictitious—duties and responsibilities, they themselves do not put their whole soul into the immediate, concrete work they live by; and the rest, the vast majority, do their job only for what is commonly

	SPANISH	ENGLISH
	que se hace, para dar pretexto y no justicia al emolumento, sea de dinero o de otra cosa.	called *cumplir—para cumplir,* "for form's sake," a terribly immoral phrase—to get by, to go through the motions, to give their pay, whether in money or in anything else, a pretext rather than a just title.
11.45	Aquí tenéis un zapatero que vive de hacer zapatos, y que los hace con el esmero preciso para conservar su clientela y no perderla. Ese otro zapatero vive en un plano espiritual algo más elevado, pues que tiene el amor propio del oficio, y por pique o pundonor se esfuerza en pasar por el mejor zapatero de la ciudad o del reino, aunque esto no le dé ni más clientela ni más ganancia, y sí solo más renombre y prestigio.	Here you have a shoemaker who lives by making shoes, and who makes them with just the care needed to keep his customers and not lose them. That other shoemaker lives on a somewhat higher spiritual plane, for he has pride in his craft, and out of pique or a sense of honor strives to be reckoned the best shoemaker in the city or the kingdom, even though this brings him neither more customers nor more profit, only more renown and prestige.
	Pero hay otro grado aún mayor de perfeccionamiento moral en el oficio de la zapatería, y es tender a hacerse para con sus parroquianos el zapatero único e insustituible, el que de tal modo les haga el calzado que tengan que echarle de menos cuando se les muera—«se *les* muera», y no sólo «se muera»—, y piensen ellos, sus parroquianos, que no debía haberse muerto, y esto así porque les hizo calzado pensando en ahorrarles toda molestia y que no fuese el cuidado de los pies lo que les impidiera vagar a la contemplación de las más altas verdades; les hizo el calzado por amor a ellos y por amor a Dios en ellos, se lo hizo por religiosidad.	But there is a still higher degree of moral perfection in the craft of shoemaking: to strive to become, for one's customers, the unique and irreplaceable shoemaker, the one who makes their footwear in such a way that they will miss him when he dies on them—"dies *on them*," and not merely "dies"—and they, his customers, will feel he ought not to have died. And this because he made their shoes with the thought of sparing them all discomfort, so that care for their feet should not keep them from having leisure for the contemplation of the highest truths; he made their shoes out of love for them and out of love for God in them; he made them out of religiousness.
11.46	Adrede he escojido este ejemplo, que acaso os parezca pedestre. Y es porque el sentimiento, no ya ético, sino religioso, de nuestras respectivas zapaterías, anda muy bajo.	I have chosen this example on purpose, though it may seem pedestrian to you. It is because the sense—not merely ethical but religious—of our respective shoemaking is at a very low ebb.
11.47	Los obreros se asocian, forman sociedades cooperativas y de resistencia, pelean muy justa y noblemente por el mejoramiento de su clase; pero no se ve que esas asociaciones influyan gran cosa en la moral del oficio. Han llegado a imponer a los patronos el que éstos tengan que recibir al trabajo a aquellos que la sociedad obrera respectiva designe en cada caso, y no a otros; pero de la selección técnica de los designados se cuidan bien poco. Ocasiones hay en que apenas si le cabe al patrono rechazar al inepto por su ineptitud, pues defienden ésta sus compañeros.	Workers join together, form cooperatives and resistance societies, and fight very justly and nobly for the betterment of their class; but these associations do not seem to have much influence on the morality of the trade. They have succeeded in forcing employers to take on only those workers whom the relevant workers' society designates in each case, and no others; but they care very little about the technical selection of those designated. There are times when the employer can hardly reject an incompetent man for his incompetence, because his fellow workers defend it.
		And when they work, they often do so only for form's sake, to give a pretext for their wages—

	SPANISH	ENGLISH
	Y cuando trabajan, lo hacen a menudo, no más que por cumplir, por pretextar el salario, cuando no lo hacen mal aposta para perjudicar al amo, que se dan casos de ello.	when they do not deliberately work badly to harm the boss, for there are cases of that.
11.48	En aparente justificación de todo lo cual cabe decir que los patronos por su parte, cien veces más culpables que sus obreros, maldito si se cuidan ni de pagar mejor al que mejor trabaja, ni de fomentar la educación general y técnica del obrero, ni mucho menos de la bondad intrínseca del producto. La mejora de este producto que debía ser en sí, aparte de razones de concurrencia industrial y mercantil, en bien de los consumidores, por caridad, lo capital, no lo es ni para patronos ni para obreros, y es que ni aquéllos ni éstos sienten religiosamente su oficio social. Ni unos ni otros quieren ser insustituibles.	In apparent justification of all this, it may be said that the employers for their part, a hundred times more to blame than their workers, do not care a whit about paying more to the man who works better, or about promoting the general and technical education of the worker, and still less about the intrinsic quality of the product. The improvement of the product, which in itself—apart from reasons of industrial and commercial competition—ought to be the principal thing, for the good of consumers, out of charity, is not the principal thing for employers or for workers; and that is because neither the one nor the other feels his social trade religiously. Neither wants to be irreplaceable.
	Mal que se agrava con esa desdichada forma de sociedades y empresas industriales anónimas, donde con la firma personal, se pierde hasta aquella vanidad de acreditarla que sustituye al anhelo de eternizarse. Con la individualidad concreta, cimiento de toda religión, desaparece la religiosidad del oficio.	An evil made worse by that unfortunate form of anonymous industrial companies and enterprises, the joint-stock company, in which, along with the personal signature, one loses even that vanity of giving it good credit which takes the place of the longing to make oneself eternal. With concrete individuality, the foundation of all religion, the religiousness of the trade disappears.[9]
11.49	Y lo que se dice de patronos y obreros, se dice mejor de cuantos a profesiones liberales se dedican y de los funcionarios públicos. Apenas si hay servidor del Estado que sienta la religiosidad de su menester oficial y público. Nada más turbio, nada más confuso entre nosotros que el sentimiento de los deberes para con el Estado, sentimiento que oblitera aún más la Iglesia católica, que por lo que al Estado hace, es en rigor de verdad, anarquista. Entre sus ministros no es raro hallar quienes defiendan la licitud moral del matute y del contrabando, como si el	And what is said of employers and workers applies even more to all who devote themselves to the liberal professions, and to public officials. There is hardly a servant of the State who feels the religiousness of his official, public work. Nothing is murkier, nothing more confused among us, than the sense of our duties toward the State—a sense obliterated still further by the Catholic Church, which, where the State is concerned, is in strict truth anarchist. Among its ministers it is not rare to find men who defend the moral lawfulness of dodging the excise and of smuggling, as if the one
	que matuteando o contrabandeando desobedece a la autoridad legalmente constituida que lo prohibe, no pecara contra el cuarto mandamiento de la ley de Dios, que al mandar honrar padre y madre, manda obedecer a esa autoridad legal en cuanto ordene que no sea contrario, como no lo es el imponer esos tributos a la ley de Dios.	who dodges the excise or smuggles, disobeying the legally constituted authority that forbids it, did not sin against the fourth commandment of the law of God, which, in commanding us to honor father and mother, commands us to obey that legal authority in whatever it orders that is not contrary to the law of God—and imposing those taxes is not.

9 In Spanish a joint-stock company is a *sociedad anónima*, literally an "anonymous society"; Unamuno plays on the word.

	SPANISH	ENGLISH
11.50	Son muchos los que, considerando el trabajo como un castigo, por aquello de «comerás el pan con el sudor de tu frente», no estiman el trabajo del oficio civil sino bajo su aspecto económico político y a lo sumo bajo su aspecto estético. Para estos tales—entre los que se encuentran principalmente los jesuítas—hay dos negocios: el negocio inferior y pasajero de ganarnos la vida, de ganar el pan para nosotros y nuestros hijos de una manera honrada—y sabido es la elasticidad de la honradez—, y el gran negocio de nuestra salvación, de ganarnos la gloria eterna.	There are many who, regarding work as a punishment because of the words "you shall eat bread by the sweat of your brow," value the work of one's civil trade only in its economic and political aspect, and at most in its aesthetic aspect. For such people—among whom the Jesuits above all are found—there are two kinds of business: the lower, passing business of earning our living, of earning bread for ourselves and our children honestly (and we know how elastic honesty is), and the great business of our salvation, of winning eternal glory.
	Aquel trabajo inferior o mundano no es menester llevarlo sino en cuanto sin engaño ni grave detrimento de nuestros prójimos, nos permita vivir decorosamente a la medida de nuestro rango social, pero de modo que nos vaque el mayor tiempo posible para atender al otro gran negocio. Y hay quienes elevándose un poco sobre esa concepción, más que ética, económica, del trabajo de nuestro oficio civil, llegan hasta una concepción y un sentimiento estéticos de él, que se cifran en adquirir lustre y renombre en nuestro oficio, y hasta en hacer de él arte por el arte mismo, por la belleza.	That lower or worldly work need only be carried on insofar as, without deceit or serious harm to our neighbors, it allows us to live decently according to our social rank, but in such a way as to leave us as much free time as possible to attend to the other, great business. And there are those who, rising a little above this conception of the work of our civil trade—an economic rather than an ethical one—arrive at an aesthetic conception and feeling of it, which comes down to gaining luster and renown in our trade, and even to making of it art for art's sake, for beauty.
	Pero hay que elevarse aún más, a un sentimiento ético de nuestro oficio civil que deriva y desciende de nuestro sentimiento religioso, de nuestra hambre de eternización. El trabajar cada uno en su propio oficio civil, puesta la vista en Dios, por amor a Dios, lo que vale decir por amor a nuestra eternización, es hacer de ese trabajo una obra religiosa.	But we must rise higher still, to an ethical sense of our civil trade that derives and descends from our religious sense, from our hunger to be made eternal. For each one to work at his own civil trade with his eyes on God, for love of God—which is to say, for love of our being made eternal—is to make that work a religious work.
11.51	El texto aquel de «comerás el pan con el sudor de tu frente», no quiere decir que condenase Dios al hombre al trabajo, sino a la penosidad de él. Al trabajo mismo no pudo condenarle, porque es el trabajo el único consuelo práctico de haber nacido. Y la prueba de que no le condenó al trabajo mismo está, para un cristiano, en que al ponerle en el Paraíso, antes de la caída, cuando se hallaba aún en su estado de inocencia, dice la Escritura que le puso en él para que lo guardase y lo labrase (Génesis II, 15). Y de hecho, ¿en qué iba a pasar el tiempo en el Paraíso si no lo trabajaba?	That text, "you shall eat bread by the sweat of your brow," does not mean that God condemned man to work, but to the toil of it. To work itself he could not have condemned him, for work is the only practical consolation for having been born. And the proof, for a Christian, that he did not condemn him to work itself lies in the fact that when he placed him in Paradise, before the fall, while he was still in his state of innocence, Scripture says that he put him there to keep it and to till it (Genesis 2:15). And in fact, how was he to pass the time in Paradise if he did not work it?
	¿Y es que acaso la visión beatífica misma no es una especie de trabajo?	And is not the beatific vision itself perhaps a kind of work?
11.52	Y aun cuando el trabajo fuese nuestro castigo, deberíamos tender a hacer de él, del castigo mismo,	And even if work were our punishment, we ought to strive to make of it, of the punishment itself,

	SPANISH	ENGLISH
	nuestro consuelo y nuestra redención, y de abrazarnos a alguna cruz, no hay para cada uno otra mejor que la cruz del trabajo de su propio oficio civil. Que no nos dijo el Cristo «toma mi cruz y sígueme», sino «toma tu cruz y sígueme»; cada uno la suya, que la del Salvador él sólo la lleva.	our consolation and our redemption; and if we are to embrace some cross, there is none better for each of us than the cross of the work of his own civil trade. For Christ did not tell us "take up my cross and follow me," but "take up your cross and follow me": each his own, for the Savior's cross he alone bears.
	Y no consiste, por lo tanto, la imitación de Cristo en aquel ideal monástico que resplandece en el libro que lleva el nombre vulgar de Kempis, ideal sólo aplicable a un muy limitado número de personas, y, por lo tanto, anticristiano, sino que imitar a Cristo es tomar cada uno su cruz, la cruz de su propio oficio civil, como Cristo tomó la suya, la de su oficio, civil también a la par que religioso, y abrazarse a ella y llevarla puesta la vista en Dios y tendiendo a hacer una verdadera oración de los actos propios de ese oficio.	Therefore the imitation of Christ does not consist in that monastic ideal which shines forth in the book that goes by the popular name of *Kempis*—an ideal applicable only to a very limited number of people, and therefore anti-Christian. To imitate Christ is for each of us to take up his cross, the cross of his own civil trade, as Christ took up his, the cross of his own trade, which was civil as well as religious; and to embrace it and carry it with eyes fixed on God, striving to make a true prayer of the acts proper to that trade.
	Haciendo zapatos y por hacerlos, se puede ganar la gloria si se esfuerza el zapatero en ser como zapatero perfecto como es perfecto nuestro Padre celestial.	By making shoes, and through making them, one can win glory, if the shoemaker strives to be, as a shoemaker, perfect as our heavenly Father is perfect.
11.53	Ya Fourier, el soñador socialista, soñaba con hacer el trabajo atrayente en sus falansterios por la libre elección de las vocaciones y por otros medios. El único es la libertad. El contacto del juego de azar, que es trabajo, ¿de qué depende sino de que se somete uno libremente a la libertad de la Naturaleza, esto es, al azar? Y no nos perdamos en un cotejo entre el trabajo y el deporte.	Fourier, the socialist dreamer, already dreamed of making work attractive in his phalansteries through the free choice of vocations and by other means. The only means is freedom. The attraction of games of chance, which are work—what does it depend on, if not on one's freely submitting to the freedom of Nature, that is, to chance? But let us not lose ourselves in a comparison between work and sport.[10]

THE MORALITY OF MUTUAL IMPOSITION

We must seal others with our spirit and receive theirs; true charity wakes the sleeper.

	SPANISH	ENGLISH
11.54	Y el sentimiento de hacernos insustituibles, de no merecer la muerte, de hacer que nuestra aniquilación, si es que nos está reservada, sea una injusticia, no sólo debe llevarnos a cumplir religiosamente, por amor a Dios y a nuestra eternidad y eternización, nuestro propio oficio, sino a cumplirlo apasionadamente, trágicamente si se quiere. Debe llevarnos a esforzarnos por sellar a los demás con nuestro sello, por perpetuarnos en ellos y en sus hijos, dominándolos, por dejar en todo imperecedera	And the feeling of making ourselves irreplaceable, of not deserving death, of making our annihilation, if it awaits us, an injustice, must lead us not only to carry out our own trade religiously, for love of God and of our eternity and our being made eternal, but to carry it out passionately—tragically, if you like. It must lead us to strive to seal others with our seal, to perpetuate ourselves in them and in their children by dominating them, to leave our cipher imperishable on everything. The

10 Charles Fourier (1772–1837), French utopian socialist, planned communities called phalansteries.

SPANISH	ENGLISH
nuestra cifra. La más fecunda moral es la moral de la imposición mutua.	most fruitful morality is the morality of mutual imposition.
11.55 Ante todo, cambiar en positivos los mandamientos que en forma negativa nos legó la Ley Antigua. Y así donde se nos dijo: ¡no mentirás!, entender que nos dice: ¡dirás siempre la verdad, oportuna o inoportunamente! aunque sea cada uno de nosotros, y no los demás, quien juzgue en cada caso de esa oportunidad. Y donde se nos dijo: ¡no matarás!, entender: ¡darás vida y la acrecentarás! Y donde: ¡no hurtarás!, que dice: ¡acrecentarás la riqueza pública! Y donde: ¡no cometerás adulterio!, esto: ¡darás a tu tierra y al cielo hijos sanos, fuertes y buenos! Y así todo lo demás.	First of all, change into positive commandments those the Old Law bequeathed to us in negative form. So where we were told, "You shall not lie!" understand that it tells us, "You shall always tell the truth, in season and out of season!"—even though it is each of us, and not others, who must judge in each case whether it is in season. And where we were told, "You shall not kill!" understand: "You shall give life and increase it!" And where it says, "You shall not steal!" that it says: "You shall increase the public wealth!" And where it says, "You shall not commit adultery!" this: "You shall give your land and heaven healthy, strong and good children!" And so with all the rest.
11.56 El que no pierda su vida, no la logrará. Entrégate, pues, a los demás, pero para entregarte a ellos domínalos primero. Pues no cabe dominar sin ser dominado. Cada uno se alimenta de la carne de aquel a quien devora. Para dominar al prójimo, hay que conocerlo y quererlo. Tratando de imponerle mis ideas, es como recibo las suyas. Amar al prójimo, es querer que sea como yo, que sea otro yo, es decir, es querer yo ser él; es querer borrar la divisoria entre él y yo, suprimir el mal.	He who does not lose his life shall not gain it. Give yourself, then, to others—but in order to give yourself to them, first dominate them. For one cannot dominate without being dominated. Each one feeds on the flesh of the one he devours. To dominate one's neighbor one must know him and love him. It is by trying to impose my ideas on him that I receive his. To love one's neighbor is to want him to be like me, to be another I; that is, it is for me to want to be him. It is to want to erase the dividing line between him and me, to abolish evil.
Mi esfuerzo por imponerme a otro, por ser y vivir yo en él y de él, por hacerle mío—que es lo mismo que hacerme suyo—, es lo que da sentido religioso a la colectividad, a la solidaridad humana.	My effort to impose myself on another, to be and live in him and by him, to make him mine—which is the same as making myself his—is what gives religious meaning to the collectivity, to human solidarity.
11.57 El sentimiento de solidaridad parte de mí mismo; como soy sociedad, necesito adueñarme de la sociedad humana; como soy un producto social, tengo que socializarme y de mí voy a Dios—que soy yo proyectado al Todo—y de Dios a cada uno de mis prójimos.	The feeling of solidarity starts from myself. Since I am society, I need to make myself master of human society; since I am a social product, I must socialize myself; and from myself I go to God—who is I projected onto the All—and from God to each of my neighbors.
11.58 De primera intención protesto contra el inquisidor, y a él prefiero el comerciante que viene a colocarme sus mercancías; pero si recojido en mí mismo lo pienso mejor, veré que aquél, el inquisidor, cuando es de buena intención, me trata como a un hombre, como a un fin en sí, pues si me molesta es por el caritativo deseo de salvar mi alma, mientras que el otro no me considera sino como a un cliente, como a un medio, y su indulgencia y tolerancia no es en el fondo sino la más absoluta	My first impulse is to protest against the inquisitor and to prefer to him the merchant who comes to sell me his wares. But if, withdrawn into myself, I think it over, I shall see that the inquisitor, when he means well, treats me as a man, as an end in myself, for if he troubles me it is out of the charitable desire to save my soul; while the other regards me only as a customer, as a means, and his indulgence and tolerance are at bottom nothing

	SPANISH	ENGLISH
	indiferencia respecto a mi destino. Hay mucha más humanidad en el inquisidor.	but the most absolute indifference to my destiny. There is much more humanity in the inquisitor.
11.59	Como suele haber mucha más humanidad en la guerra que no en la paz. La no resistencia al mal implica resistencia al bien, y aun fuera de la defensiva, la ofensiva misma es lo más divino acaso de lo humano. La guerra es escuela de fraternidad y lazo de amor; es la guerra la que, por el choque y la agresión mutua, ha puesto en contacto a los pueblos, y les ha hecho conocerse y quererse. El más puro y más fecundo abrazo de amor que se den entre sí los hombres, es el que sobre el campo de batalla se dan el vencedor y el vencido. Y aun el odio depurado que surge de la guerra es fecundo.	Just as there is usually much more humanity in war than in peace. Non-resistance to evil implies resistance to good; and even apart from defense, the offensive itself is perhaps the most divine thing in the human. War is a school of brotherhood and a bond of love. It is war that, through clash and mutual aggression, has brought peoples into contact and made them know and love one another. The purest and most fruitful embrace of love that men give one another is the one the victor and the vanquished give each other on the battlefield. And even the purified hatred that springs from war is fruitful.
	La guerra es, en su más estricto sentido, la santificación del homicidio; Caín se redime como general de ejércitos. Y si Caín no hubiese matado a su hermano Abel, habría acaso muerto a manos de éste. Dios se reveló sobre todo en la guerra; empezó siendo el Dios de los ejércitos, y uno de los mayores servicios de la cruz es el de defender en la espada la mano que esgrime ésta.	War is, in its strictest sense, the sanctification of homicide; Cain is redeemed as a general of armies. And if Cain had not killed his brother Abel, he might perhaps have died at Abel's hands. God revealed himself above all in war; he began as the God of armies; and one of the greatest services of the cross is that, on the sword, it guards the hand that wields it.[11]
11.60	Fué Caín el fratricida, el fundador del Estado, dicen los enemigos de éste. Y hay que aceptarlo y volverlo en gloria del Estado, hijo de la guerra. La civilización empezó el día que un hombre, sujetando a otro y obligándole a trabajar para los dos, pudo vagar a la contemplación del mundo y obligar a su sometido a trabajos de lujo. Fué la esclavitud lo que permitió a Platón especular sobre la república ideal, y fué la guerra lo que trajo la esclavitud. No en vano es Atena la diosa de la guerra y de la ciencia. Pero, ¿será menester repetir una vez más estas verdades tan obvias, mil veces desatendidas y que otras mil vuelven a renacer?	Cain the fratricide was the founder of the State, say the State's enemies. And this must be accepted and turned to the glory of the State, the child of war. Civilization began on the day when one man, subjugating another and forcing him to work for both, was free to devote himself to the contemplation of the world and to set his subject to work on luxuries. It was slavery that allowed Plato to speculate on the ideal republic, and it was war that brought slavery. Not for nothing is Athena the goddess of war and of knowledge. But must these truths, so obvious, be repeated yet again—truths ignored a thousand times, which a thousand times are born again?
11.61	El precepto supremo que surge del amor a Dios y la base de toda moral es éste: entrégate por entero; da tu espíritu para salvarlo, para eternizarlo. Tal es el sacrificio de vida.	The supreme precept that arises from the love of God, and the basis of all morality, is this: give yourself entirely; give your spirit so as to save it, to make it eternal. Such is the sacrifice of life.
11.62	Y el entregarse supone, lo he de repetir, imponerse. La verdadera moral religiosa es en el fondo agresiva, invasora.	And to give oneself means—I must repeat it—to impose oneself. True religious morality is at bottom aggressive, invasive.

11 The *cruz* (cross) of a sword is its crossguard, which protects the hand.

	SPANISH	ENGLISH
11.63	El individuo en cuanto individuo, el miserable individuo que vive preso del instinto de conservación y de los sentidos, no quiere sino conservarse, y todo su hipo es que no penetren los demás en su esfera, que no le inquieten, que no le rompan la pereza, a cambio de lo cual, o para dar ejemplo y norma, renuncia a penetrar él en los otros, a romperles la pereza, a inquietarles, a apoderarse de ellos. El «no hagas a otro lo que para ti no quieras», lo traduce él así: yo no me meto con los demás; que no se metan los demás conmigo.	The individual as individual, the wretched individual who lives as the prisoner of the instinct of self-preservation and of the senses, wants only to preserve himself, and all his craving is that others should not enter his sphere, should not disturb him, should not break in on his sloth; in exchange for which, or to set an example and a rule, he renounces entering into others himself, breaking in on their sloth, disturbing them, taking possession of them. "Do not do to another what you would not want for yourself" he translates thus: I don't meddle with others; let others not meddle with me.
	Y se achica y se engurruña y perece en esta avaricia espiritual y en esta moral repulsiva del individualismo anárquico: cada uno para sí. Y como cada uno no es él mismo, mal puede ser para sí.	And he shrinks and shrivels and perishes in this spiritual avarice and in this repellent morality of anarchic individualism: each for himself. And since no one is himself, he can hardly be for himself.
11.64	Mas así que el individuo se siente en la sociedad, se siente en Dios, y el instinto de perpetuación le enciende en amor a Dios y en caridad dominadora, busca perpetuarse en los demás, perennizar su espíritu, eternizarlo, desclavar a Dios, y sólo anhela sellar su espíritu en los demás espíritus y recibir el sello de éstos. Es que se sacudió de la pereza y de la avaricia espirituales.	But as soon as the individual feels himself within society, he feels himself within God. The instinct of perpetuation kindles him with love of God and with a dominating charity. He seeks to perpetuate himself in others, to make his spirit perennial, to make it eternal, to unnail God, and his only longing is to set the seal of his spirit on other spirits and to receive their seal in return. It is that he has shaken off spiritual sloth and avarice.
11.65	La pereza, se dice, es la madre de todos los vicios, y la pereza, en efecto, engendra los dos vicios, la avaricia y la envidia, que son a su vez fuente de todos los demás. La pereza es el peso de la materia, de suyo inerte, en nosotros, y esa pereza, mientras nos dice que trata de conservarnos por el ahorro, en realidad no trata sino de amenguarnos, de anonadarnos.	Sloth, it is said, is the mother of all vices. And sloth does indeed engender the two vices, avarice and envy, which are in turn the source of all the rest. Sloth is the weight within us of matter, inert by its nature. This sloth tells us that it is trying to preserve us by saving, but in reality it is only trying to diminish us, to annihilate us.
11.66	Al hombre o le sobra materia o le sobra espíritu, o mejor dicho, o siente hambre de espíritu, esto es, de eternidad, o hambre de materia, resignación a anonadarse. Cuando le sobra espíritu y siente hambre de más de él, lo vierte y derrama fuera, y al derramarlo, se le acrecienta con lo de los demás; y, por el contrario, cuando, avaro de sí mismo, se recoje en sí pensando mejor conservarse, acaba por perderlo todo, y le ocurre lo que al que recibió un solo talento: lo enterró para no perderlo, y se quedó sin él. Porque al que tiene, se le dará; pero al que no tiene sino poco, hasta eso poco le será quitado.	Man has either a surplus of matter or a surplus of spirit. Or rather, he feels either hunger for spirit, that is, for eternity, or hunger for matter, which is resignation to being annihilated. When he has a surplus of spirit and hungers for more of it, he pours it out and spills it beyond himself, and in spilling it he finds it increased by what comes from others. On the contrary, when, miserly with himself, he withdraws into himself thinking to preserve himself better, he ends by losing everything. What happens to him is what happened to the man who received a single talent: he buried it so as not to lose it, and was left

	SPANISH	ENGLISH
		without it. For to him who has, more will be given; but from him who has only a little, even that little will be taken away.
11.67	Sed perfectos como vuestro Padre celestial lo es, se nos dijo, y este terrible precepto—terrible porque la perfección infinita del Padre nos es inasequible—debe ser nuestra suprema norma de conducta. El que no aspire a lo imposible, apenas hará nada hacedero que valga la pena. Debemos aspirar a lo imposible, a la perfección absoluta e infinita, y decir al Padre: ¡Padre, no puedo: ayuda a mi impotencia! Y él lo hará en nosotros.	Be perfect as your heavenly Father is perfect, we were told. This terrible precept must be our supreme rule of conduct—terrible, because the infinite perfection of the Father is beyond our reach. Whoever does not aspire to the impossible will hardly do anything feasible that is worth the trouble. We must aspire to the impossible, to absolute and infinite perfection, and say to the Father: Father, I cannot: help my powerlessness! And he will do it in us.
11.68	Y ser perfecto es serlo todo, es ser yo y ser todos los demás, es ser humanidad, es ser universo. Y no hay otro camino para ser todo lo demás sino darse a todo, y cuando todo sea en todo, todo será en cada uno de nosotros. La apocatastasis es más que un ensueño místico, es una norma de acción, es un faro de altas hazañas.	And to be perfect is to be everything. It is to be myself and to be all the others, to be humanity, to be the universe. There is no other way to be everything else but to give oneself to everything, and when all is in all, all will be in each one of us. Apocatastasis is more than a mystical dream: it is a rule of action, a beacon for high deeds.
11.69	De donde la moral invasora, dominadora, agresiva, inquisidora, si queréis. Porque la caridad verdadera es invasora, y consiste en meter mi espíritu en los demás espíritus, en darles mi dolor como pábulo y consuelo a sus dolores, en despertar con mi inquietud sus inquietudes, en aguzar su hambre de Dios con mi hambre de El. La caridad no es brezar y adormecer a nuestros hermanos en la inercia y modorra de la materia, sino despertarles en la zozobra y el tormento del espíritu.	Hence the morality that is invasive, dominating, aggressive—inquisitorial, if you like. For true charity is invasive. It consists in putting my spirit into other spirits, in giving them my suffering as food and consolation for their sufferings, in awakening their unrest with my unrest, in sharpening their hunger for God with my hunger for him. Charity is not rocking our brothers and lulling them to sleep in the inertia and drowsiness of matter, but waking them into the anxiety and torment of the spirit.
11.70	A las catorce obras de misericordia que se nos enseñó en el Catecismo de la doctrina cristiana, habría que añadir a las veces una más, y es la de despertar al dormido. A las veces por lo menos, y desde luego cuando el dormido duerme al borde de una sima, el despertarle es mucho más misericordioso que enterrarle después de muerto, pues dejemos que los muertos entierren a sus muertos. Bien se dijo aquello de «quien bien te quiera, te hará llorar», y la caridad suele hacer llorar. «El amor que no mortifica, no merece tan divino nombre», decía el encendido apóstol portugués Fr.	To the fourteen works of mercy that we were taught in the Catechism of Christian Doctrine, one more ought at times to be added: to wake the sleeper. At times at least, and certainly when the sleeper is sleeping on the edge of an abyss, waking him is far more merciful than burying him after he has died—for let the dead bury their dead. Well has it been said that "whoever loves you well will make you weep," and charity often makes one weep. "Love that does not mortify does not deserve so divine a name," said the ardent Portuguese apostle Fray
	Thomé de Jesús *(Trabalhos de Jesús,* parte primera); el de esta jaculatoria: «¡Oh fuego infinito, o amor eterno, que si no tienes donde abraces y te alargues y muchos corazones a que quemes lloras!» El que ama al prójimo, le	Thomé de Jesús (*Trabalhos de Jesús*, part one), the author of this ejaculatory prayer: "O infinite fire, O eternal love, you weep if you have nowhere to set ablaze and spread yourself, and many hearts to

	SPANISH	ENGLISH
	quema el corazón, y el corazón, como la leña fresca, cuando se quema, gime y destila lágrimas.	burn!" Whoever loves his neighbor burns his neighbor's heart, and the heart, like green wood, groans and oozes tears as it burns.[12]
11.71	Y el hacer eso es generosidad, una de las dos virtudes madres que surgen cuando se vence a la inercia, a la pereza. Las más de nuestras miserias vienen de avaricia espiritual.	And doing this is generosity, one of the two mother virtues that arise when inertia, sloth, is overcome. Most of our miseries come from spiritual avarice.
11.72	El remedio al dolor, que es, dijimos, el choque de la conciencia en la inconciencia no es hundirse en ésta, sino elevarse a aquélla y sufrir más. Lo malo del dolor se cura con más dolor, con más alto dolor. No hay que darse opio, sino poner vinagre y sal en la herida del alma, porque cuando te duermas y no sientas ya el dolor, es que no eres. Y hay que ser. No cerréis, pues, los ojos a la Esfinge acongojadora, sino miradla cara a cara, y dejad que os coja y os masque en su boca de cien mil dientes venenosos y os trague. Veréis qué dulzura cuando os haya tragado, qué dolor más sabroso.	The remedy for suffering—which is, as we said, the collision of consciousness with unconsciousness—is not to sink into the latter but to rise to the former and suffer more. What is bad in suffering is cured by more suffering, by higher suffering. You must not take opium; you must put vinegar and salt in the wound of the soul, for when you fall asleep and no longer feel the suffering, it is because you are not. And one must be. So do not close your eyes to the anguishing Sphinx. Look her in the face, and let her seize you and chew you in her mouth of a hundred thousand poisonous teeth, and swallow you. You will see what sweetness, once she has swallowed you, what delicious suffering.
11.73	Y a esto se va prácticamente por la moral de la imposición mutua. Los hombres deben tratar de imponerse los unos a los otros, de darse mutuamente sus espíritus, de sellarse mutuamente las almas.	And in practice one arrives at this through the morality of mutual imposition. Men must try to impose themselves on one another, to give one another their spirits, to set their seal on one another's souls.
11.74	Es cosa que da en qué pensar eso de que hayan llamado a la moral cristiana moral de esclavos, ¿quiénes? ¡Los anarquistas! El anarquismo sí que es moral de esclavos, pues sólo el esclavo canta a la libertad anárquica. ¿Anarquismo, no!, sino *panarquismo;* no aquello de ni Dios ni amo, sino todos dioses y amos todos, todos esforzándose por divinizarse, por inmortalizarse. Y para ello dominando a los demás.	It gives one something to think about, that Christian morality should have been called a slave morality—and by whom? By the anarchists! It is anarchism that is a slave morality, for only the slave sings the praises of anarchic freedom. Anarchism? No!—*panarchism*. Not that "neither God nor master," but all gods and all masters, all striving to become divine, to become immortal. And to that end, dominating others.[13]
11.75	¡Y hay tantos modos de dominar! A las veces, hasta pasivamente, al parecer al menos, se cumple con esta ley de vida. El acomodarse al ámbito, el imitar, el ponerse uno en lugar de otro, la simpatía, en fin, además de ser una manifestación de la unidad de la especie, es un modo de expansionarse, de ser otro. Ser vencido, o por lo	And there are so many ways of dominating! At times this law of life is fulfilled even passively, or at least apparently so. Adapting to one's surroundings, imitating, putting oneself in another's place—sympathy, in short—besides being a manifestation of the unity of the species, is a way of expanding oneself, of being another. Being defeated, or at

12 Tomé de Jesus (c. 1529–1582), Portuguese Augustinian friar, wrote *Trabalhos de Jesus* (The Sufferings of Jesus) while a captive in Morocco.

13 "Neither God nor master" (*Ni Dieu ni maître*) was an anarchist slogan, taken from the French revolutionary Auguste Blanqui.

	SPANISH	ENGLISH
	menos aparecer vencido, es muchas veces vencer; tomar lo de otro, es un modo de vivir en él.	least appearing defeated, is often winning; taking what is another's is a way of living in him.
11.76	Y es que al decir dominar, no quiero decir como el tigre. También domina el zorro por la astucia, y la liebre huyendo, y la víbora por su veneno, y el mosquito por su pequeñez, y el calamar por su tinta con que oscurece el ámbito y huye. Y nadie se escandalice de esto, pues el mismo Padre de todos, que dió fiereza, garras y fauces al tigre, dió astucia al zorro, patas veloces a la liebre, veneno a la víbora, pequeñez al mosquito y tinta al calamar.	When I say dominate, I do not mean in the manner of the tiger. The fox dominates too, by cunning; and the hare by fleeing; and the viper by its venom; and the mosquito by its smallness; and the squid by its ink, with which it darkens its surroundings and escapes. And let no one be scandalized at this, for the very Father of all, who gave the tiger ferocity, claws and jaws, gave the fox cunning, the hare swift legs, the viper venom, the mosquito smallness and the squid ink.
	Y no consiste la nobleza o innobleza en las armas de que se use, pues cada especie, y hasta cada individuo, tiene las suyas, sino en cómo se las use, y, sobre todo, en el fin para que uno las esgrima.	Nobility or ignobility does not lie in the weapons one uses, for each species, and even each individual, has its own. It lies in how one uses them, and above all in the end for which one wields them.
11.77	Y entre las armas de vencer hay también la de la paciencia y la resignación apasionadas, llenas de actividad y de anhelos interiores. Recordad aquel estupendo soneto del gran luchador, del gran inquietador puritano Juan Milton, el secuaz de Cromwell y cantor de Satanás, el que al verse ciego y considerar su luz apagada e inútil en él aquel talento cuya ocultación es muerte, oye que la Paciencia le dice: «Dios no necesita ni de obra de hombre ni de sus dones; quienes mejor llevan su blando yugo, le sirven mejor; su estado es regio; miles hay que se lanzan a su señal y corren sin descanso tierras y mares, pero también le sirven los que no hacen sino estarse y aguardar».	And among the weapons of victory there are also patience and resignation—passionate ones, full of activity and inner longings. Recall that stupendous sonnet by the great fighter, the great Puritan disturber John Milton, Cromwell's follower and the singer of Satan. Finding himself blind, and considering his light spent and useless in him that talent which it is death to hide, he hears Patience tell him: "God needs neither man's work nor his gifts; those who best bear his gentle yoke serve him best; his state is kingly; there are thousands who rush forth at his signal and run without rest over lands and seas, but those also serve him who do nothing but stand and wait."[14]
11.78	*They also serve who only stand and wait.* Sí, también le sirven los que sólo se están aguardándole, pero es cuando le aguardan apasionadamente, hambrientamente, llenos de anhelo de inmortalidad en El.	*They also serve who only stand and wait.* Yes, they also serve him who only stand waiting for him—but only when they wait for him passionately, hungrily, full of longing for immortality in him.
11.79	Y hay que imponerse, aunque sólo sea por la paciencia. «Mi vaso es pequeño, pero bebo en mi vaso»—decía un poeta egoísta y de un pueblo de avaros—. No, en mi vaso beben todos, quiero que todos beban de él; se lo doy, y mi vaso crece, según el número de los que en él beben, y todos, al poner en él sus labios, dejan allí algo de su espíritu. Y bebo también de los vasos de los demás, mientras ellos beben del mío. Porque cuanto más soy de mí mismo, y cuanto soy más yo mismo, más soy de los demás; de la plenitud de mí mismo me vierto a mis hermanos, y al verterme a ellos, ellos entran en mí.	And one must impose oneself, even if only through patience. "My glass is small, but I drink from my glass," said a selfish poet, from a nation of misers. No: everyone drinks from my glass; I want everyone to drink from it. I give it to them, and my glass grows with the number of those who drink from it, and all of them, as they put their lips to it, leave something of their spirit there. And I drink from the glasses of others too, while they drink from mine. For the more I belong to myself, and the more I am myself, the more I belong to

14 Milton's sonnet "When I consider how my light is spent" (c. 1655), on his blindness.

	SPANISH	ENGLISH
		others. From the fullness of myself I pour myself out to my brothers, and as I pour myself out to them, they enter into me.[15]
11.80	«Sed perfectos como vuestro Padre», se nos dijo, y nuestro Padre es perfecto porque es El, y es cada uno de sus hijos que en él viven, son y se mueven. Y el fin de la perfección, es que seamos todos una sola cosa (Juan, XVII, 21), todos un cuerpo en Cristo (Rom., XII, 5), y que, al cabo, sujetas todas las cosas al Hijo, el Hijo mismo se sujete a su vez a quien le sujetó todo para que Dios sea todo en todos. Y esto es hacer que el Universo sea conciencia; hacer de la Naturaleza sociedad, y sociedad humana. Y entonces se le podrá a Dios llamar Padre a boca llena.	"Be perfect as your Father," we were told, and our Father is perfect because he is He, and is each of his children, who live and are and move in him. The end of perfection is that we all be one (John 17:21), all one body in Christ (Romans 12:5), and that in the end, all things having been subjected to the Son, the Son himself should in turn be subjected to him who subjected all things to him, so that God may be all in all. And this is to make the Universe consciousness: to make Nature a society, and a human society. And then we will be able to call God Father without reservation.
11.81	Ya sé que los que dicen que la ética es ciencia, dirán que todo esto que vengo exponiendo no es más que retórica; pero cada cual tiene su lenguaje y su pasión. Es decir, el que la tiene, y el que nó tiene pasión, de nada le sirve tener ciencia.	I know that those who say ethics is a science will say that all I have been setting out is nothing but rhetoric. But each has his own language and his own passion. That is, whoever has one; and whoever has no passion gains nothing from having science.
11.82	Y a la pasión que se expresa por esta retórica, le llaman egotismo los de la ciencia ética, y el tal egotismo es el único verdadero remedio del egoísmo, de la avaricia espiritual, del vicio de conservarse y ahorrarse, y no de tratar perennizarse dándose.	The men of ethical science call the passion expressed in this rhetoric egotism. And this egotism is the only true remedy for egoism, for spiritual avarice, for the vice of preserving and saving oneself instead of trying to make oneself perennial by giving oneself.

AGAINST THE MONASTIC IDEAL

Salvation is collective, so withdrawal from the world cannot be the way to it.

	SPANISH	ENGLISH
11.83	«No seas, y podrás más que todo lo que es», decía nuestro Fr. Juan de los Angeles en uno de sus *Diálogos de la conquista del reino de Dios* (Dial., III, 8); pero ¿qué quiere decir eso de no seas? ¿No querrá acaso decir paradójicamente, como a menudo en los místicos sucede, lo contrario de lo que tomado a la letra y a primera lección dice? ¿No es una inmensa paradoja, un gran contrasentido trágico, más bien, la moral toda de la sumisión y del quietismo? La moral monástica, la puramente monástica, ¿no es un absurdo?	"Do not be, and you will be able to do more than all that is," said our Fray Juan de los Ángeles in one of his *Diálogos de la conquista del reino de Dios* (Dial. III, 8). But what does this "do not be" mean? Might it not mean, paradoxically, as often happens with the mystics, the opposite of what it says taken literally and on a first reading? Is not the whole morality of submission and quietism an immense paradox—or rather, a great tragic contradiction? Is not monastic morality, purely monastic morality, an absurdity?
	Y llamo aquí moral monástica a la del cartujo solitario, a la del eremita, que huye del mundo—llevándolo acaso	By monastic morality I mean here that of the solitary Carthusian, of the hermit who flees the world

15 Alfred de Musset: "Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre" (*La Coupe et les lèvres*, 1832).

	SPANISH	ENGLISH
	consigo—para vivir sólo y a solas con un Dios sólo también y solitario; no a la del dominico inquisidor, que recorre la Provenza a quemar corazones de albigenses.	—perhaps taking it with him—to live alone, by himself, with a God who is likewise alone and solitary. I do not mean that of the inquisitorial Dominican who roams Provence to burn the hearts of Albigensians.
11.84	«¡Que lo haga todo Dios!»—dirá alguien—; pero es que si el hombre se cruza de brazos, Dios se echa a dormir.	"Let God do it all!" someone will say. But if man folds his arms, God goes to sleep.
11.85	Esa moral cartujana y la otra moral científica, la que sacan de la ciencia ética—¡oh, la ética como ciencia! ¡la ética racional y racionalista! ¡pedantería de pedanterías y todo pedantería!—, eso sí que puede ser egoísmo y frialdad de corazón.	This Carthusian morality, and the other, scientific morality that they draw from ethical science—oh, ethics as a science! rational and rationalist ethics! pedantry of pedantries, and all is pedantry!—that is what may truly be egoism and coldness of heart.
11.86	Hay quien dice aislarse con Dios para mejor salvarse, para mejor redimirse; pero es que la redención tiene que ser colectiva, pues que la culpa lo es. «Lo religioso es la determinación de totalidad, y todo lo que está fuera de esto es engaño de los sentidos, por lo cual el mayor criminal es, en el fondo, inocente y un hombre bondadoso, un santo». Así Kierkegaard (*Afsluttende,* etc., II, II, cap. IV, sect. II, A.)	There are those who claim to isolate themselves with God in order the better to save themselves, the better to redeem themselves. But redemption must be collective, since guilt is. "The religious is the determination of totality, and everything outside this is deception of the senses, which is why the greatest criminal is, at bottom, innocent, and a good-hearted man, a saint." So says Kierkegaard (*Afsluttende*, etc., II, ii, ch. IV, sect. II, A.)
11.87	¿Se comprende, por otra parte, que se quiera ganar la otra vida, la eterna, renunciando a ésta, a la temporal? Si algo es la otra vida, ha de ser continuación de ésta, y sólo como continuación, más o menos depurada, de ella la imagina nuestro anhelo, y si así es, cual sea esta vida del tiempo será la de la eternidad.	Besides, can one make sense of wanting to win the other life, the eternal one, by renouncing this temporal one? If the other life is anything, it must be a continuation of this one, and our longing imagines it only as a continuation of this one, more or less purified. And if that is so, then as this life in time is, so will the life of eternity be.
11.88	«Este mundo y el otro son como dos mujeres de un solo marido, que si agradas a la una, mueves a la otra a envidia»—dice un pensador árabe; citado por Windelband (*Das Heilige,* en el vol. II de *Präludien)*—; mas tal pensamiento no ha podido brotar sino de quien no ha sabido resolver en una lucha fecunda, en una contradicción práctica, el conflicto trágico entre su espíritu y el mundo. «Venga a nos el tu reino», nos enseñó el Cristo a pedir a su Padre, y no «vayamos al tu reino», y según las primitivas creencias cristianas, la vida eterna había de cumplirse sobre esta misma tierra, y como continuación de la de ella.	"This world and the other are like two wives of one husband: if you please the one, you move the other to envy," says an Arab thinker quoted by Windelband (*Das Heilige* [The Holy], in vol. II of *Präludien*). But such a thought could only have sprung from someone who had not managed to resolve the tragic conflict between his spirit and the world in a fruitful struggle, in a practical contradiction. "Thy kingdom come," Christ taught us to ask of his Father, and not "let us go to thy kingdom." According to the early Christian beliefs, eternal life was to be fulfilled on this very earth, as a continuation of life on it.
	Hombres y no ángeles se nos hizo para que buscásemos nuestra dicha a través de la vida, y el Cristo de la fe cristiana no se angelizó, sino que se humanó, tomando cuerpo real y efectivo, y no apariencia de él para redimirnos. Y según esa misma fe, los ángeles, hasta los	We were made men and not angels so that we should seek our happiness through life. The Christ of Christian faith did not become an angel; he became man, taking a real and actual body, not the appearance of one, in order to redeem us. And ac-

	SPANISH	ENGLISH
	más encumbrados, adoran a la Virgen, símbolo supremo de la Humanidad terrena. No es, pues, el ideal angélico un ideal cristiano, y desde luego no lo es humano, ni puede serlo. Es, además, un ángel algo neutro, sin sexo y sin patria.	cording to that same faith, the angels, even the most exalted, adore the Virgin, supreme symbol of earthly Humanity. The angelic ideal, then, is not a Christian ideal, and it is certainly not a human one, nor can it be. An angel, moreover, is something neuter, without sex and without country.
11.89	No nos cabe sentir la otra vida, la vida eterna, lo he repetido ya varias veces, como una vida de contemplación angélica; ha de ser vida de acción. Decía Goethe que «el hombre debe creer en la inmortalidad; tiene para ello un derecho conforme a su naturaleza». Y añadía así: «La convicción de nuestra perduración me brota del concepto de la actividad. Si obro sin tregua hasta mi fin, la Naturaleza está obligada—*so ist die Natur verpflichtet*—a proporcionarme otra forma de existencia, ya que mi actual espíritu no puede soportar más».	We cannot feel the other life, eternal life—I have said it several times already—as a life of angelic contemplation; it must be a life of action. Goethe said that "man must believe in immortality; he has a right to it, in keeping with his nature." And he went on: "The conviction of our continuance springs for me from the concept of activity. If I work without respite until my end, Nature is obliged—*so ist die Natur verpflichtet*—to provide me with another form of existence, since my present spirit can bear no more."[16]
	Cambiad lo de Naturaleza por Dios, y tendréis un pensamiento que no deja de ser cristiano, pues los primeros padres de la Iglesia no creyeron que la inmortalidad del alma fuera un don natural—es decir, algo racional—, sino un don divino de gracia. Y lo que es de gracia suele ser, en el fondo, de justicia, ya que la justicia es divina y gratuita, no natural. Y agregaba Goethe: «No sabría empezar nada con una felicidad eterna; si no me ofreciera nuevas tareas y nuevas dificultades a que vencer». Y así es, la ociosidad contemplativa no es dicha.	Change Nature to God, and you will have a thought that is still Christian. The first fathers of the Church did not believe that the immortality of the soul was a natural gift—that is, something rational—but a divine gift of grace. And what is of grace is usually, at bottom, of justice, since justice is divine and gratuitous, not natural. And Goethe added: "I would not know what to do with an eternal happiness if it did not offer me new tasks and new difficulties to overcome." So it is: contemplative idleness is not happiness.
11.90	Mas, ¿no tendrá alguna justificación la moral eremítica, cartujana, la de la Tebaida? ¿No se podrá, acaso, decir que es menester se conserven esos tipos de excepción para que sirvan de eterno modelo a los otros? ¿No crían los hombres caballos de carrera, inútiles para todo otro menester utilitario, pero que mantienen la pureza de la sangre y son padres de excelentes caballos de tiro y de silla? ¿No hay, acaso, un lujo ético, no menos justificable que el otro? Pero, por otra parte, ¿no es esto, en el fondo, estética y no moral, y mucho menos religión? ¿No es que será estético y no religioso, ni siquiera ético, el ideal monástico contemplativo medieval?	But might there not be some justification for the eremitic, Carthusian morality, the morality of the Thebaid? Might it not be said that these exceptional types must be preserved to serve as an eternal model for the rest? Do men not breed racehorses, useless for any other practical purpose, which nonetheless keep the blood pure and sire excellent draft and saddle horses? Is there not, perhaps, an ethical luxury, no less justifiable than the other kind? But on the other hand, is this not, at bottom, aesthetics and not morality, and much less religion? Might not the contemplative monastic ideal of the Middle Ages be aesthetic, and not religious, not even ethical?[17]
	Y al fin los de entre aquellos solitarios que nos han contado sus coloquios a solas con Dios, han hecho una obra eternizadora, se han metido en las almas de los	And in the end, those of these solitaries who have told us of their colloquies alone with God have done an eternalizing work: they have entered into

16 From Johann Peter Eckermann's *Conversations with Goethe* (entry for February 4, 1829).
17 The Thebaid, the desert region of Upper Egypt where the early Christian hermits lived.

	SPANISH	ENGLISH
	demás. Y ya sólo con eso, con que el claustro haya podido darnos un Eckart, un Suso, un Taulero, un Ruisbroquio, un Juan de la Cruz, una Catalina de Siena, una Angela de Foligo, una Teresa de Jesús, está justificado el claustro.	the souls of others. For that alone—for having been able to give us an Eckhart, a Suso, a Tauler, a Ruysbroeck, a John of the Cross, a Catherine of Siena, an Angela of Foligno, a Teresa of Jesus—the cloister is justified.
11.91	Pero nuestras Ordenes españolas son, sobre todo, la de Predicadores, que Domingo de Guzmán instituyó para la obra agresiva de extirpar la herejía; la Compañía de Jesús, una milicia en medio del mundo, y con ello está dicho todo; la de las Escuelas Pías, para la obra también invasora de la enseñanza... Cierto es que se me dirá que también la reforma del Carmelo, Orden contemplativa que emprendió Teresa de Jesús, fué obra española. Sí, española fué, y en ella se buscaba libertad.	But our Spanish Orders are above all these: the Order of Preachers, which Domingo de Guzmán founded for the aggressive work of rooting out heresy; the Society of Jesus, a militia in the midst of the world—and that says it all; the Order of the Pious Schools, for the equally invasive work of teaching... True, I will be told that the reform of Carmel, a contemplative Order, which Teresa of Jesus undertook, was also a Spanish work. Yes, Spanish it was, and what it sought was freedom.[18]
11.92	Era el ansia de libertad, de libertad interior, en efecto, lo que en aquellos revueltos tiempos de Inquisición llevaba a las almas escojidas al claustro. Encarcelábanse para ser mejor libres. «No es linda cosa que una pobre monja de San José pueda llegar a enseñorear toda la tierra y elementos?», decía en su *Vida* Santa Teresa. Era el ansia pauliniana de libertad, de sacudirse de la ley externa, que era bien dura, y, como decía el Maestro Fray Luis de León, bien cabezuda entonces.	It was the yearning for freedom—for inner freedom, indeed—that in those turbulent times of the Inquisition led chosen souls to the cloister. They imprisoned themselves in order to be freer. "Is it not a lovely thing that a poor nun of Saint Joseph's can come to be mistress of the whole earth and the elements?" says Saint Teresa in her *Life*. It was the Pauline yearning for freedom, for shaking off the external law, which was very harsh and, as Master Fray Luis de León said, very pig-headed in those days.[19]
11.93	¿Pero lograron libertad así? Es muy dudoso que la lograran, y hoy imposible. Porque la verdadera libertad no es esa de sacudirse de la ley externa; la libertad es la conciencia de la ley. Es libre no el que se sacude de la ley, sino el que se adueña de ella. La libertad hay que buscarla en medio del mundo que es donde vive la ley, y con la ley la culpa, su hija. De lo que hay que libertarse es de la culpa, que es colectiva.	But did they achieve freedom that way? It is very doubtful that they did, and today it is impossible. For true freedom is not that of shaking off the external law; freedom is consciousness of the law. The free man is not the one who shakes off the law, but the one who makes himself its master. Freedom must be sought in the midst of the world, which is where the law lives, and with the law, guilt, its daughter. What one must be freed from is guilt, which is collective.
11.94	En vez de renunciar al mundo para dominarlo—¿quién no conoce el instinto colectivo de dominación de las Ordenes religiosas cuyos individuos renuncian al mundo?—lo que habría que hacer es dominar al mundo para poder renunciar a él. No buscar la pobreza y la sumisión, sino buscar la riqueza para emplearla en acrecentar la conciencia humana, y buscar el poder para servirse de él con el mismo fin.	Instead of renouncing the world in order to dominate it—and who does not know the collective instinct for domination of the religious Orders whose individual members renounce the world?—what ought to be done is to dominate the world in order to be able to renounce it. Not to seek poverty and submission, but to seek wealth in order to use

18 Domingo de Guzmán is Saint Dominic; the Pious Schools (Piarists) were founded by the Spaniard Joseph Calasanz.
19 Luis de León (1527–1591), Augustinian poet and scholar at Salamanca, imprisoned for years by the Inquisition.

SPANISH	ENGLISH
	it to increase human consciousness, and to seek power in order to use it to the same end.
11.95 Es cosa curiosa que frailes y anarquistas se combatan entre sí, cuando en el fondo profesan la misma moral y tienen un tan íntimo parentesco unos con otros. Como que el anarquismo viene a ser una especie de monacato ateo, y más una doctrina religiosa que ética o económico social. Los unos parten de que el hombre nace malo, en pecado original, y la gracia le hace luego bueno, si es que le hace tal, y los otros de que nace bueno y la sociedad le pervierte luego. Y en resolución, lo mismo da una cosa que otra, pues en ambas se opone el individuo a la sociedad, y como si precediera, y, por lo tanto, hubiese de sobrevivir, a ella.	It is a curious thing that friars and anarchists should fight each other, when at bottom they profess the same morality and are so closely related. In fact, anarchism amounts to a kind of atheist monasticism, and is more a religious doctrine than an ethical or socio-economic one. The one side starts from the premise that man is born bad, in original sin, and that grace later makes him good, if it does; the other, that he is born good and society later perverts him. And in the end it comes to the same thing, for in both the individual is set against society, as if he preceded it and were therefore to outlive it.
Y las dos morales son morales de claustro.	And both moralities are moralities of the cloister.
11.96 Y el que la culpa es colectiva no ha de servir para sacudirme de ella sobre los demás, sino para cargar sobre mí las culpas de los otros, las de todos; no para difundir mi culpa y anegarla en la culpa total, sino para hacer la culpa total mía; no para enajenar mi culpa, sino para ensimismarme y apropiarme, adentrándomela, la de todos. Y cada uno debe contribuir a curarla, por lo que otros no hacen. El que la sociedad sea culpable, agrava la culpa de cada uno. «Alguien tiene que hacerlo, pero por qué he de ser yo?; es la frase que repiten los débiles bien intencionados.	The fact that guilt is collective must not serve for shaking my guilt off onto others, but for taking upon myself the guilt of others, of everyone. Not for diffusing my guilt and drowning it in the total guilt, but for making the total guilt mine; not for estranging my guilt from me, but for turning inward and making my own, taking it into myself, the guilt of all. And each of us must help to cure it, to make up for what others fail to do. That society is guilty aggravates the guilt of each. "'Someone has to do it, but why should it be me?' is the phrase that the well-meaning weak keep repeating.
Alguien tiene que hacerlo, ¿por qué no yo?, es el grito de un serio servidor del hombre que afronta cara a cara un serio peligro. Entre estas dos sentencias median siglos enteros de evolución moral.» Así dijo Mrs. Annie Besant en su autobiografía. Así dijo la teósofa.	'Someone has to do it; why not me?' is the cry of a serious servant of man who faces a serious danger head-on. Between these two sayings lie whole centuries of moral evolution." So said Mrs. Annie Besant in her autobiography. So said the theosophist.[20]
11.97 El que la sociedad sea culpable agrava la culpa de cada uno, y es más culpable el que más siente la culpa. Cristo, el inocente, como conocía mejor que nadie la intensidad de la culpa, era en un cierto sentido el más culpable. En él llegó a conciencia la divinidad de la humanidad y con ella su culpabilidad. Suele dar que reír a no pocos el leer de grandísimos santos que por pequeñísimas faltas, por faltas que hacen sonreírse a un hombre de mundo, se tuvieron por los más grandes pecadores.	That society is guilty aggravates the guilt of each, and the more one feels the guilt, the guiltier one is. Christ, the innocent one, since he knew the intensity of guilt better than anyone, was in a certain sense the most guilty. In him the divinity of humanity came to consciousness, and with it humanity's guiltiness. Not a few people are moved to laughter when they read of very great saints who, for very small faults—faults that make a man of the world smile—held themselves to be the greatest of sinners.

20 Annie Besant (1847–1933), English freethinker and socialist who became a leader of the Theosophical Society.

	SPANISH	ENGLISH
	Pero la intensidad de la culpa no se mide por el acto externo, sino por la conciencia de ella, y a uno le causa agudísimo dolor lo que a otro apenas si un lijero cosquilleo. Y en un santo puede llegar la conciencia moral a tal plenitud y agudeza que el más leve pecado le remuerda más que al mayor criminal su crimen. Y la culpa estriba en tener conciencia de ella, está en el que juzga y en cuanto juzga. Cuando uno comete un acto pernicioso creyendo de buena fe hacer una acción virtuosa, no podemos tenerle por moralmente culpable, y cuando otro cree que es mala una acción indiferente o acaso beneficiosa, y la lleva a cabo, es culpable.	But the intensity of guilt is not measured by the external act; it is measured by one's consciousness of it. What causes one person the sharpest pain barely gives another a slight tickle. In a saint, moral conscience may reach such fullness and sharpness that the slightest sin torments him with more remorse than the greatest criminal feels for his crime. Guilt lies in being conscious of it: it is in the one who judges, and insofar as he judges. When someone commits a harmful act believing in good faith that he is doing a virtuous deed, we cannot hold him morally guilty; and when another believes that an indifferent, or perhaps beneficial, action is bad, and carries it out, he is guilty.
	El acto pasa, la intención queda, y lo malo del mal acto es que malea la intención, que haciendo mal a sabiendas se predispone uno a seguir haciéndolo, se oscurece la conciencia. Y no es lo mismo hacer el mal que ser malo. El mal oscurece la conciencia, y no sólo la conciencia moral, sino la conciencia general, la psíquica. Y es que es bueno cuanto exalta y ensancha la conciencia, y malo lo que la deprime y amengua.	The act passes, the intention remains, and what is bad about a bad act is that it corrupts the intention. By doing wrong knowingly one predisposes oneself to go on doing it, and consciousness grows dark. Doing evil is not the same as being evil. Evil darkens consciousness—not only moral conscience but consciousness in general, psychic consciousness. For whatever exalts and widens consciousness is good, and whatever depresses and diminishes it is bad.

IS VIRTUE KNOWLEDGE?

Virtue, like faith, comes from passion, not from ethical science.

	SPANISH	ENGLISH
11.98	Y aquí acaso cabría aquello que ya Sócrates, según Platón, se proponía, y es si la virtud es ciencia. Lo que equivale a decir si la virtud es racional.	And here perhaps there is room for the question that Socrates, according to Plato, already raised: whether virtue is knowledge, science. Which amounts to asking whether virtue is rational.[21]
11.99	Los eticistas, los de que la moral es ciencia, los que al leer todas estas divagaciones dirán: ¡retórica, retórica, retórica!, creerán, me parece, que la virtud se adquiere por ciencia, por estudio racional, y hasta que las matemáticas nos ayudan a ser mejores. No lo sé, pero yo siento que la virtud, como la religiosidad, como el anhelo de no morirse nunca—y todo ello es la misma cosa en el fondo—se adquiere más bien por pasión.	The ethicists—those who hold that morality is a science, those who on reading all these digressions will say: rhetoric, rhetoric, rhetoric!—will believe, it seems to me, that virtue is acquired through science, through rational study, and even that mathematics helps us to be better. I do not know. But I feel that virtue, like religiousness, like the longing never to die—and at bottom it is all the same thing—is acquired rather through passion.
11.100	Pero y la pasión ¿qué es? se me dirá. No lo sé; o, mejor dicho, lo sé muy bien, porque la siento, y, sintiéndola no necesito definírmela. Es más aún: temo que si llego a definirla, dejaré de sentirla y de tenerla. La pasión es	"But what is passion?" I will be asked. I do not know. Or rather, I know it very well, because I feel it, and feeling it, I do not need to define it for my-

21 Spanish *ciencia* means both "science" and "knowledge," and Unamuno moves between the two senses in what follows.

	SPANISH	ENGLISH
	como el dolor, y como el dolor, crea su objeto. Es más fácil al fuego hallar combustible que al combustible fuego.	self. More than that: I fear that if I come to define it, I will stop feeling it and having it. Passion is like suffering, and like suffering, it creates its object. It is easier for fire to find fuel than for fuel to find fire.
11.101	Vaciedad y sofistería habrá de aparecer esto, bien lo sé. Y se me dirá también que hay la ciencia de la pasión, y que hay la pasión de la ciencia, y que es en la esfera moral donde la razón y la vida se aúnan.	This will surely look like empty talk and sophistry; I know it well. And I will also be told that there is a science of passion, and a passion for science, and that it is in the moral sphere that reason and life are united.
11.102	No lo sé, no lo sé, no lo sé... Y acaso esté yo diciendo en el fondo, aunque más turbiamente lo mismo que esos, los adversarios que me finjo para tener a quien combatir, dicen, sólo que más clara, más definida y más racionalmente. No lo sé, no lo sé... Pero sus cosas me hielan y me suenan a vaciedad afectiva.	I do not know, I do not know, I do not know... And perhaps at bottom, though more murkily, I am saying the same thing that they say—the adversaries I invent for myself so as to have someone to fight—only they say it more clearly, more definitely and more rationally. I do not know, I do not know... But what they say chills me and sounds to me like emotional emptiness.
11.103	Y volviendo a lo mismo, es la virtud ciencia? ¿Es la ciencia virtud? Porque son dos cosas distintas. Puede ser ciencia la virtud, ciencia de saber conducirse bien, sin que por eso toda otra ciencia sea virtud. Ciencia es la de Maquiavelo; y no puede decirse que su *virtú* sea virtud moral siempre. Sabido es, además, que no son mejores ni los más inteligentes, ni los más instruidos.	And to come back to the same point: is virtue knowledge? Is knowledge virtue? For they are two different things. Virtue may be a knowledge, the knowledge of how to conduct oneself well, without every other knowledge being virtue for that reason. Machiavelli's is knowledge; and it cannot be said that his *virtú* [prowess, virtue] is always moral virtue. It is well known, besides, that the most intelligent and the most educated are not the best.
11.104	No, no, no; ni la fisiología enseña a digerir, ni la lógica a discurrir, ni la estética a sentir la belleza o a expresarla, ni la ética a ser bueno. Y menos mal si no enseña a ser hipócrita; porque la pedantería, sea de lógica, sea de estética, sea de ética, no es en el fondo sino hipocresía.	No, no, no: physiology does not teach us to digest, nor logic to reason, nor aesthetics to feel beauty or to express it, nor ethics to be good. And we are lucky if it does not teach us to be hypocrites; for pedantry, whether of logic, of aesthetics or of ethics, is at bottom nothing but hypocrisy.
11.105	Acaso la razón enseña ciertas virtudes burguesas, pero no hace ni héroes ni santos. Porque santo es el que hace el bien no por el bien mismo, sino por Dios, por la eternización.	Perhaps reason teaches certain bourgeois virtues, but it makes neither heroes nor saints. For a saint is one who does good not for the sake of the good itself, but for God, for the sake of being made eternal.
11.106	Acaso, por otra parte, la cultura, es decir, la Cultura—¡oh, la cultura!—, obra sobre todo de filósofos y de hombres de ciencia, no la han hecho ni los héroes ni los santos! Porque los santos se han cuidado muy poco del progreso de la cultura humana; se cuidaron más bien de la salvación de las almas individuales de aquellos con quienes convivían. ¿Qué significa, por ejemplo, en la	Perhaps, on the other hand, culture—that is, Culture, oh, culture!—being above all the work of philosophers and men of science, was made neither by heroes nor by saints! For the saints cared very little for the progress of human culture; they cared rather for the salvation of the individual souls of those they lived among. What

	SPANISH	ENGLISH
	historia de la cultura humana nuestro San Juan de la Cruz, aquel frailecito incandescente como se le ha llamado culturalmente—y no sé si cultamente—, junto a Descartes?	does our Saint John of the Cross, for example, signify in the history of human culture—that incandescent little friar, as he has been called culturally (and I do not know whether cultivatedly)—next to Descartes?
11.107	Todos esos santos, encendidos de religiosa caridad hacia sus prójimos, hambrientos de eternización propia y ajena, que iban a quemar corazones ajenos, inquisidores acaso, todos esos santos, ¿qué han hecho por el progreso de la ciencia de la ética? ¿Inventó acaso alguno de ellos el imperativo categórico, como lo inventó el solterón de Koenigsberg, que si no fué santo mereció serlo?	All those saints, afire with religious charity toward their neighbors, hungry for their own eternalization and for that of others, who went about burning other people's hearts—inquisitors, perhaps—all those saints, what have they done for the progress of the science of ethics? Did any of them invent the categorical imperative, as the old bachelor of Königsberg invented it, who, if he was not a saint, deserved to be one?[22]
11.108	Quejábaseme un día el hijo de un gran profesor de ética, de uno a quien apenas si se le caía de la boca el imperativo ese, que vivía en una desoladora sequedad de espíritu, en un vacío interior. Y hube de decirle:—Es que su padre de usted, amigo mío, tenía un río soterraño en el espíritu, una fresca corriente de antiguas creencias infantiles, de esperanzas de ultratumba; y cuando creía alimentar su alma con el imperativo ese o con algo parecido, lo estaba en realidad alimentando con aquellas aguas de la niñez. Y a usted le ha dado la flor acaso de su espíritu, sus doctrinas racionales de moral, pero no la raíz, no lo soterraño, no lo irracional.	One day the son of a great professor of ethics—of a man who scarcely ever had that imperative off his lips—complained to me that he lived in a desolating dryness of spirit, in an inner void. And I had to tell him: "The thing is, my friend, that your father had an underground river in his spirit, a fresh current of old childhood beliefs, of hopes of the beyond. When he thought he was nourishing his soul with that imperative, or with something like it, he was in reality nourishing it with those waters of childhood. And to you he has given the flower of his spirit, perhaps—his rational doctrines of morality—but not the root, not what lies underground, not the irrational."
11.109	¿Por qué prendió aquí, en España, el krausismo y no el hegelianismo o el kantismo, siendo estos sistemas mucho más profundo, racional y filosóficamente, que aquél? Porque el uno nos le trajeron con raíces. El pensamiento filosófico de un pueblo o de una época es como su flor, es aquello que está fuera y está encima; pero esa flor, o si se quiere fruto, toma sus jugos de las raíces de la planta, y las raíces, que están dentro y están debajo de tierra, son el sentimiento religioso.	Why did Krausism take root here in Spain, and not Hegelianism or Kantism, when these systems are much more profound, rationally and philosophically, than the former? Because the one was brought to us with its roots. The philosophical thought of a people or of an age is like its flower: it is what is outside and on top. But that flower, or fruit if you prefer, draws its sap from the roots of the plant, and the roots, which are inside and underground, are religious feeling.[23]
	El pensamiento filosófico de Kant, suprema flor de la evolución mental del pueblo germánico, tiene sus raíces en el sentimiento religioso de Lutero, y no es posible que el kantismo, sobre todo en su parte práctica, prendiese y diese flores y frutos en pueblos que ni habían pasado por la Reforma ni acaso podían pasar por ella. El kantismo es	The philosophical thought of Kant, the supreme flower of the mental evolution of the Germanic people, has its roots in the religious feeling of Luther. It is not possible for Kantism, above all in its practical part, to take root and bear flowers and fruit among peoples that had not gone through the

22 The old bachelor of Königsberg is Kant, who never married and spent his whole life in that city.
23 The thought of the German philosopher Karl Christian Friedrich Krause (1781–1832), brought to Spain by Julián Sanz del Río, shaped a whole generation of nineteenth-century Spanish liberals and educators.

	SPANISH	ENGLISH
	protestante, y nosotros, los españoles, somos fundamentalmente católicos.	Reformation, and perhaps could not go through it. Kantism is Protestant, and we Spaniards are fundamentally Catholic.
	Y si Krause echó aquí algunas raíces—más que se cree, y no tan pasajeras como se supone—, es porque Krause tenía raíces pietistas, y el pietismo, como lo demostró Ritschl en la historia de él *(Geschichte der Pietismus),* tiene raíces específicamente católicas, y significa en gran parte la invasión, o más bien la persistencia del misticismo católico en el seno del racionalismo protestante. Y asi se explica que se krausizaran aquí hasta no pocos pensadores católicos.	And if Krause put down some roots here—more than is believed, and not so fleeting as is supposed—it is because Krause had pietist roots. Pietism, as Ritschl showed in his history of it (*Geschichte der Pietismus*), has specifically Catholic roots, and signifies in large part the invasion, or rather the persistence, of Catholic mysticism within Protestant rationalism. And this explains why even a good many Catholic thinkers here became Krausists.

A SPANISH TRAGIC SENSE

The tragic sense of life is Spanish and Catholic, and its figure is Don Quixote.

	SPANISH	ENGLISH
11.110	Y puesto que los españoles somos católicos, sepámoslo o no lo sepamos, queriéndolo o sin quererlo, y aunque alguno de nosotros presuma de racionalista o de ateo, acaso nuestra más honda labor de cultura y lo que vale más que de cultura, de religiosidad—si es que no son lo mismo—, es tratar de darnos clara cuenta de ese nuestro catolicismo subconciente, social o popular. Y esto es lo que he tratado de hacer en esta obra.	And since we Spaniards are Catholics, whether we know it or not, whether we want to be or not, and even though some of us may pride ourselves on being rationalists or atheists, perhaps our deepest work of culture—and, what is worth more than culture, of religiousness, if indeed they are not the same thing—is to try to become clearly aware of this subconscious, social or popular Catholicism of ours. And that is what I have tried to do in this work.
11.111	Lo que llamo el sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos es por lo menos nuestro sentimiento trágico de la vida, el de los españoles y el pueblo español, tal y como se refleja en mi conciencia, que es una conciencia española, hecha en España. Y este sentimiento trágico de la vida es el sentimiento mismo católico de ella, pues el catolicismo y mucho más el popular, es trágico. El pueblo aborrece la comedia. El pueblo, cuando Pilato, el señorito, el distinguido, el esteta, racionalista si queréis, quiere darle comedia y le presenta al Cristo en irrisión diciéndole: ¡He aqui el hombre!, se amotina y grita: ¡crucifícale! ¡crucifícale! No quiere comedia, sino tragedia.	What I call the tragic sense of life in men and in peoples is, at least, our tragic sense of life, that of Spaniards and of the Spanish people, as it is reflected in my consciousness, which is a Spanish consciousness, made in Spain. And this tragic sense of life is the very Catholic sense of life, for Catholicism, and much more so popular Catholicism, is tragic. The people abhor comedy. When Pilate—the fine gentleman, the man of distinction, the aesthete, the rationalist if you like—wants to give the people comedy and presents Christ to them in mockery, saying: Behold the man!, they riot and cry: Crucify him! crucify him! They do not want comedy, but tragedy.
	Y lo que el Dante, el gran católico, llamó comedia divina, es la más trágica tragedia que se haya escrito.	And what Dante, the great Catholic, called a divine comedy is the most tragic tragedy ever written.
11.112	Y como he querido en estos ensayos mostrar el alma de un español y en ella el alma española, he escatimado las citas de escritores españoles prodigando, acaso en	And since in these essays I have wanted to show the soul of a Spaniard, and in it the Spanish soul, I have been sparing with quotations from Spanish writers, while lavishing—perhaps to excess—quo-

	SPANISH	ENGLISH
	exceso, las de los otros países. Y es que todas las almas humanas son hermanas.	tations from those of other countries. The fact is that all human souls are sisters.
11.113	Y hay una figura, una figura cómicamente trágica, una figura en que se ve todo lo profundamente trágico de la comedia humana, la figura de Nuestro Señor Don Quijote, el Cristo español, en que se cifra y encierra el alma inmortal de este mi pueblo. Acaso la pasión y muerte del Caballero de la Triste Figura es la pasión y muerte del pueblo español. Su muerte y su resurrección. Y hay una filosofía y hasta una metafísica quijotesca, y una lógica y una ética quijotescas también, y una religiosidad—religiosidad católica española—quijotesca. Es la filosofía, es la lógica, es la ética, es la religiosidad que he tratado de esbozar y más de sugerir que de desarrollar en esta obra.	And there is a figure, a comically tragic figure, a figure in which one sees all that is deeply tragic in the human comedy: the figure of Our Lord Don Quixote, the Spanish Christ, in whom the immortal soul of this people of mine is summed up and enclosed. Perhaps the passion and death of the Knight of the Sorrowful Countenance is the passion and death of the Spanish people. Its death and its resurrection. And there is a Quixotic philosophy, and even a Quixotic metaphysics, and a Quixotic logic and ethics too, and a Quixotic religiousness—Spanish Catholic religiousness. This is the philosophy, the logic, the ethics, the religiousness that I have tried in this work to sketch, and to suggest rather than to develop.
	Desarrollarlas racionalmente no; la locura quijotesca no consiente la lógica científica.	To develop them rationally—no; Quixotic madness does not allow scientific logic.
11.114	Y ahora, antes de concluir, y despedirme de mis lectores, quédame hablar del papel que le está reservado a Don Quijote en la tragi-comedia europea moderna.	And now, before concluding and taking leave of my readers, it remains for me to speak of the role that is reserved for Don Quixote in the modern European tragicomedy.
11.115	Vamos a verlo en un último ensayo de éstos.	We shall see it in one last essay.

Conclusion: Don Quixote in the Contemporary European Tragicomedy

Conclusión. Don Quijote en la tragicomedia europea contemporánea
Spain, Europe and science; Quixotism as a philosophy and a religion.

	SPANISH	ENGLISH
C	¡Voz que clama en el desierto! / Isaías XL. 3.	A voice crying in the wilderness! / Isaiah 40:3.
C.1	Fuerza me es ya concluir, por ahora al menos, estos ensayos que amenazan convertírseme en el cuento de nunca acabar. Han ido saliendo de mis manos a la imprenta en una casi improvisación sobre notas recojidas durante años, sin haber tenido presentes al escribir cada ensayo los que le precedieron. Y así irán llenos de contradicciones íntimas—al menos aparentes—como la vida y como yo mismo.	I must now bring these essays to an end—for the present, at least—since they threaten to turn into a never-ending story. They have gone from my hands to the printer's in something close to improvisation, drawn from notes gathered over years, and as I wrote each essay I did not have before me the ones that preceded it. And so they will go out full of inner contradictions—apparent ones at least—like life, and like myself.
C.2	Mi pecado ha sido, si alguno, el haberlos exornado en exceso con citas ajenas, muchas de las cuales parecerán traídas con cierta violencia. Mas ya lo explicaré otra vez.	My sin, if any, has been to adorn them excessively with other people's quotations, many of which will seem to have been dragged in somewhat forcibly. But I will explain that another time.
C.3	Muy pocos años después de haber andado Nuestro Señor Don Quijote por España, decíanos Jacobo Boehme (*Aurora,* capítulo XI, § 75), que no escribía una historia que le hubiesen contado otros, sino que tenía que estar él mismo en la batalla, y en ella en gran pelea, donde a menudo tenía que ser vencido como todos los hombres, y más adelante (§ 83) añade que aunque tenga que hacerse espectáculo del mundo y del demonio, le queda la esperanza en Dios sobre la vida futura, en quien quiere arriesgarla y no resistir al Espíritu. Amén. Y tampoco yo, como este Quijote del pensamiento alemán, quiero resistir al Espíritu.	Very few years after Our Lord Don Quixote had roamed through Spain, Jakob Boehme told us (*Aurora*, chapter XI, § 75) that he was not writing a story others had told him: he himself had to be in the battle, and in great combat within it, where he often had to be defeated like all men. Further on (§ 83) he adds that even though he must make himself a spectacle for the world and the devil, he still has hope in God for the future life, and in God he means to risk his life and not resist the Spirit. Amen. And I too, like this Quixote of German thought, do not want to resist the Spirit.[1]
C.4	Y por esto lanzo mi voz que clamará en el desierto, y la lanzo desde esta Universidad de Salamanca, que se llamó a sí misma arrogantemente *omnium scientiarium princeps,* y a la que Carlyle llamó fortaleza de la ignorancia, y un literato francés, hace poco, Universidad fantasma; desde esta España, «tierra de los ensueños que se hacen realidades, defensora de Europa, hogar del ideal caballeresco»—así me decía en carta no ha mucho Mr.	And that is why I raise my voice, which will cry in the wilderness. I raise it from this University of Salamanca, which arrogantly called itself *omnium scientiarium princeps* [first of all the sciences], which Carlyle called a fortress of ignorance, and which a French man of letters recently called a phantom University. I raise it from this Spain, "land of dreams that become realities, defender of

1 *Aurora* (1612) was Boehme's first book.

	SPANISH	ENGLISH
	Archer M. Huntington, poeta—; desde esta España, cabeza de la Contra-Reforma en el siglo xvi. ¡Y bien se lo guardan!	Europe, home of the chivalric ideal"—as Mr. Archer M. Huntington, a poet, wrote to me in a letter not long ago—from this Spain, head of the Counter-Reformation in the sixteenth century. And how they hold that against her![2]
C.5	En el cuarto de estos ensayos os hablé de la esencia del catolicismo. Y a *desesenciarlo,* esto es, a descatolizar a Europa, han contribuido el Renacimiento, la Reforma y la Revolución, sustituyendo aquel ideal de una vida eterna ultraterrena por el ideal del progreso, de la razón, de la ciencia. O mejor de la Ciencia, con letra mayúscula. Y lo último, lo que hoy más se lleva, es la cultura.	In the fourth of these essays I spoke to you of the essence of Catholicism. And the Renaissance, the Reformation and the Revolution have contributed to *de-essentializing* it—that is, to de-Catholicizing Europe—by replacing that ideal of an eternal life beyond this world with the ideal of progress, of reason, of science. Or rather of Science, with a capital letter. And the latest thing, what is most in fashion today, is culture.
C.6	Y en la segunda mitad del pasado siglo xix, época infilosófica y tecnicista, dominada por especialismo miope y por el materialismo histórico, ese ideal se tradujo en una obra no ya de vulgarización, sino de avulgaramiento científico—o más bien pseudocientífico que se desahogaba en democráticas bibliotecas baratas y sectarias. Quería así popularizarse la ciencia como si hubiese de ser ésta la que haya de bajar al pueblo y servir sus pasiones, y no el pueblo el que debe subir a ella y por ella más arriba aún, a nuevos y más profundos anhelos.	In the second half of the past nineteenth century, an unphilosophical and technicist age, dominated by myopic specialism and by historical materialism, this ideal was translated into a work not so much of scientific popularization as of scientific vulgarization—or rather pseudoscientific—which found its outlet in cheap and sectarian democratic book series. Science thus sought to make itself popular, as if it were science that had to come down to the people and serve their passions, and not the people who must rise to it, and through it higher still, to new and deeper longings.
C.7	Todo esto llevó a Brunetiére a proclamar la bancarrota de la ciencia, y esa ciencia o lo que fuere, bancarroteó en efecto. Y como ella no satisfacía, no dejaba de buscarse la felicidad; sin encontrarla ni en la riqueza, ni el saber, ni en el poderío, ni en el goce; ni en la resignación, ni en la buena conciencia moral, ni en la cultura. Y vino el pesimismo.	All this led Brunetière to proclaim the bankruptcy of science, and that science, or whatever it was, did indeed go bankrupt. And since it gave no satisfaction, people went on seeking happiness, without finding it in wealth, or in knowledge, or in power, or in pleasure; nor in resignation, nor in a good moral conscience, nor in culture. And pessimism came.

FAUST AND THE MALADY OF THE CENTURY

Modern Europe, like Faust, has traded its soul for Helen, the culture of the Renaissance.

	SPANISH	ENGLISH
C.8	El progresismo no satisfacía tampoco. Progresar, ¿para qué? El hombre no se conformaba con lo racional, el *Kulturkampf* no le bastaba; quería dar finalidad final a la vida, que esta que llamo la finalidad final es el verdadero ὄντως ὄν. Y la famosa *maladie du siécle,* que se anuncia en Rousseau y acusa más claramente que nadie el *Obermann*	Progressivism did not satisfy either. Progress—what for? Man was not content with the rational; the *Kulturkampf* was not enough for him. He wanted to give life a final finality, for what I call final finality is the true ὄντως ὄν [that which truly is]. And the famous *maladie du siècle* [sickness of

2 Archer M. Huntington (1870–1955), American Hispanist and poet, founder of the Hispanic Society of America.

	SPANISH	ENGLISH
	de Sénancour, no era ni es otra cosa que la pérdida de la fe en la inmortalidad del alma, en la finalidad humana del Universo.	the century], which is heralded in Rousseau and which Sénancour's *Obermann* shows more clearly than anyone, was and is nothing other than the loss of faith in the immortality of the soul, in the human finality of the Universe.[3]
C.9	Su símbolo, su verdadero símbolo es un ente de ficción, el Dr. Fausto.	Its symbol, its true symbol, is a creature of fiction: Dr. Faustus.
C.10	Este inmortal Dr. Fausto que se nos aparece ya a principios del siglo xvii, en 1604, por obra del Renacimiento y de la Reforma y por ministerio de Cristóbal Marlowe, es ya el mismo que volverá a descubrir Goethe, aunque en ciertos respectos más espontáneo y más fresco. Y junto a él aparece Mephistophilis, a quien pregunta Fausto aquello de «¿qué bien hará mi alma a tu señor»? Y le contesta: «Ensanchar su reino.» «¿Y es esa la razón por la que nos tienta así?» vuelve a preguntar el Doctor, y el espíritu maligno responde: *«solamen miseris socios habuisse doloris,* que es lo que mal traducido en romance, decimos: mal de muchos, consuelo de tontos.	This immortal Dr. Faustus, who appears to us as early as the beginning of the seventeenth century, in 1604, as the work of the Renaissance and the Reformation, through the ministry of Christopher Marlowe, is already the same one Goethe would rediscover, though in certain respects more spontaneous and fresher. And beside him appears Mephistophilis, whom Faustus asks: "What good will my soul do your lord?" And he answers: "Enlarge his kingdom." "And is that the reason he tempts us so?" the Doctor asks again, and the evil spirit replies: "*solamen miseris socios habuisse doloris* [it is a comfort to the wretched to have had companions in suffering]," which, badly translated into our Spanish, we say as: the misfortune of many is the consolation of fools.
	«Donde estamos, allí está el infierno, y donde está el infierno, allí tenemos que estar siempre»—añade Mephistophilis—a lo que Fausto agrega que cree ser una fábula tal infierno, y le pregunta quién hizo el mundo. Y este trágico Doctor, torturado por nuestra tortura, acaba encontrando a Helena, que no es otra, aunque Marlowe acaso no lo sospechase, que la Cultura renaciente. Y hay aquí en este *Faust* de Marlowe una escena que vale por toda la segunda parte del *Faust* de Goethe. Le dice a Helena Fausto: «Dulce Helena, hazme inmortal con un beso—y le besa—. Sus labios me chupan el alma; ¡mira cómo huye! ¡Ven, Helena, ven; devuélveme el alma!	"Where we are, there is hell, and where hell is, there we must always be," Mephistophilis adds; to which Faustus replies that he believes such a hell to be a fable, and asks him who made the world. And this tragic Doctor, tortured by our torture, ends by finding Helen, who is none other—though Marlowe perhaps did not suspect it—than the reborn Culture of the Renaissance. There is a scene in Marlowe's *Faustus* that is worth the whole second part of Goethe's *Faust*. Faustus says to Helen: "Sweet Helen, make me immortal with a kiss"—and he kisses her. "Her lips suck out my soul; see how it flees! Come, Helen, come; give me back my soul!
	Aquí quiero quedarme, porque el cielo está en estos labios, y todo lo que no es Helena, escoria es.»	Here I want to stay, for heaven is in these lips, and all that is not Helen is dross."
C.11	¡Devuélveme el alma! He aquí el grito de Fausto, el Doctor, cuando después de haber besado a Helena va a perderse para siempre. Porque al Fausto primitivo no hay ingenua Margarita alguna que le salve. Esto de la salvación fué invención de Goethe.	Give me back my soul! That is the cry of Faustus, the Doctor, when, having kissed Helen, he is about to be lost forever. For the original Faustus has no innocent Margaret to save him. This business of salvation was Goethe's invention.
	¿Y quién no conoce a su Fausto, nuestro Fausto, que estudió Filosofía, Jurisprudencia, Medicina, hasta	And who does not know his Faust, our Faust? He studied Philosophy, Law, Medicine, even Theology,

	SPANISH	ENGLISH
	Teología, y sólo vió que no podemos saber nada, y quiso huir al campo libre—*¡hinaus ins weite Land!*—y topó con Mefistófeles, parte de aquella fuerza que siempre quiere el mal haciendo siempre el bien, y éste le llevó a los brazos de Margarita, del pueblo sencillo, a la que aquél, el sabio perdió; pero merced a la cual, que por él se entregó, se salva, redimido por el pueblo creyente con fe sencilla?	and saw only that we can know nothing. He wanted to flee to the open country—*hinaus ins weite Land!* [out into the wide land!]—and ran into Mephistopheles, part of that power which always wills evil and always does good. And Mephistopheles led him into the arms of Margaret, of the simple people. Faust, the learned man, ruined her; but thanks to her, since she gave herself up for him, he is saved, redeemed by the believing people with their simple faith.
	Pero tuvo esa segunda parte, porque aquel otro Fausto era el Fausto anecdótico y no el categórico de Goethe, y volvió a entregarse a la Cultura, a Helena, y a engendrar en ella a Euforión, acabando todo con aquello del eterno-femenino entre coros místicos. ¡Pobre Euforión!	But there came that second part, because that other Faust was the anecdotal Faust and not Goethe's categorical one. He gave himself over once more to Culture, to Helen, and begot Euphorion on her, and it all ends with that business of the eternal-feminine amid mystical choruses. Poor Euphorion![4]
C.12	Y esta Helena es la esposa del rubio Menelao, la que robó París y causó la guerra de Troya, y de quien los ancianos troyanos decían que no debía indignar el que se pelease por mujer que por su rostro se parecía tan terriblemente a las diosas inmortales? Creo más bien que esa Helena de Fausto era otra, la que acompañaba a Simón Mago, y que éste decía ser la inteligencia divina. Y Fausto puede decirle: ¡devuélveme el alma!	And is this Helen the wife of fair-haired Menelaus, the one Paris carried off, who caused the Trojan War, and of whom the Trojan elders said that no one should be indignant that men fought over a woman whose face was so terribly like the immortal goddesses? I believe, rather, that this Helen of Faustus was another: the one who accompanied Simon Magus, and who, he said, was the divine intelligence. And Faustus can say to her: give me back my soul![5]
C.13	Porque Helena con sus besos nos saca el alma. Y lo que queremos y necesitamos es alma, y alma de bulto y de sustancia.	For Helen, with her kisses, draws out our soul. And what we want and need is soul—a soul with bulk and substance.
C.14	Pero vinieron el Renacimiento, la Reforma y la Revolución, trayéndonos a Helena, o más bien empujados por ella, y ahora nos hablan de Cultura y de Europa.	But then came the Renaissance, the Reformation and the Revolution, bringing us Helen—or rather driven by her—and now they talk to us of Culture and of Europe.

WHAT IS EUROPE?

Unamuno mocks Europeanizers and defends Spain against the new inquisition of science.

	SPANISH	ENGLISH
C.15	¡Europa! Esta noción primitiva e inmediatamente geográfica nos la han convertido por arte mágica en una categoría casi metafísica. ¿Quién sabe hoy ya, en España por lo menos, lo que es Europa? Yo sólo sé que es un	Europe! This primitive and immediately geographical notion has been turned for us, as if by magic, into an almost metaphysical category. Who today, in Spain at least, knows what Europe is? All I know

3 The *Kulturkampf* ("culture struggle") was Bismarck's campaign against the Catholic Church in Germany in the 1870s.
4 In *Faust*, Part Two, Euphorion, the son of Faust and Helen, dies falling like Icarus.
5 Simon Magus, the Samaritan magician of Acts 8, was said to travel with a woman named Helen whom he called the first Thought of God.

	SPANISH	ENGLISH
	chibolete (v. mis *Tres Ensayos).* Y cuando me pongo a escudriñar lo que llaman Europa nuestros europeizantes, paréceme a las veces que queda fuera de ella mucho de lo periférico—España desde luego, Inglaterra, Italia, Escandinavia, Rusia...—y que se reduce a lo central, a Franco-Alemania, con sus anejos y dependencias.	is that it is a *shibboleth* (see my *Tres Ensayos* [Three Essays]). And when I set about scrutinizing what our Europeanizers call Europe, it sometimes seems to me that much of the periphery is left out of it—Spain, of course, England, Italy, Scandinavia, Russia...—and that it comes down to the center, to Franco-Germany, with its annexes and dependencies.
C.16	Todo esto nos lo han traído, digo, el Renacimiento y la Reforma, hermanos mellizos que vivieron en aparente guerra intestina. Los renacientes italianos, socinianos todos ellos; los humanistas, con Erasmo a la cabeza, tuvieron por un bárbaro a aquel fraile Lutero, que del claustro sacó su ímpetu, como de él lo sacaron Bruno y Campanella. Pero aquel bárbaro era su hermano mellizo; combatiéndolos, combatía a su lado contra el enemigo común. Todo eso nos han traído el Renacimiento y la Reforma, y luego la Revolución, su hija, y nos han traído también una nueva Inquisición: la de la ciencia o la cultura, que usa por armas el ridículo y el desprecio para los que no se rinden a su ortodoxia.	All this, I say, was brought to us by the Renaissance and the Reformation, twin brothers who lived in apparent civil war. The Italian men of the Renaissance, Socinians every one of them, and the humanists, with Erasmus at their head, took that friar Luther for a barbarian. Yet Luther drew his impetus from the cloister, as Bruno and Campanella drew theirs. But that barbarian was their twin brother; in fighting them, he was fighting at their side against the common enemy. All this the Renaissance and the Reformation brought us, and then the Revolution, their daughter. And they also brought us a new Inquisition: that of science or culture, whose weapons are ridicule and contempt for those who do not surrender to its orthodoxy.[6]
C.17	Al enviar Galileo al Gran Duque de Toscana su escrito sobre la movilidad de la Tierra, le decía que conviene obedecer y creer a las determinaciones de los superiores, y que reputaba aquel escrito «como una poesía o bien un ensueño, y por tal recíbalo Vuestra Alteza». Y otras veces le llama «quimera» y «capricho matemático». Y así yo en estos ensayos, por temor también—¿por qué no confesarlo?—a la Inquisición, pero a la de hoy, a la científica, presento como poesía, ensueño, quimera o capricho místico lo que más de dentro me brota. Y digo con Galileo: *Eppur si muove!* Mas ¿es sólo por ese temor? ¡Ah, no!	When Galileo sent the Grand Duke of Tuscany his treatise on the motion of the Earth, he told him that it is right to obey and believe the decisions of one's superiors, and that he regarded that treatise "as a poem, or else a dream, and as such let Your Highness receive it." At other times he calls it a "chimera" and a "mathematical caprice." And so I too, in these essays, present as poetry, dream, chimera or mystical caprice what springs from deepest within me. I do it out of fear as well—why not confess it?—of the Inquisition, but of today's Inquisition, the scientific one. And I say with Galileo: *Eppur si muove!* [And yet it moves!] But is it only out of that fear? Ah, no!
	que hay otra más trágica Inquisición, y es la que un hombre moderno, culto, europeo—como lo soy yo, quiéralo o no—, lleva dentro de sí. Hay un más terrible ridículo, y es el ridículo de uno ante sí mismo y para consigo. Es mi razón que se burla de mi fe y la desprecia.	For there is another, more tragic Inquisition: the one that a modern, cultured, European man—as I am, whether I like it or not—carries within himself. There is a more terrible ridicule: the ridicule of oneself before oneself and toward oneself. It is my reason that mocks my faith and despises it.
C.18	Y aquí es donde tengo que acojerme a mi Señor Don Quijote para aprender a afrontar el ridículo y vencerlo, y un ridículo que acaso—¿quién sabe?—él no conoció.	And this is where I must take refuge in my Lord Don Quixote, to learn from him how to face ri-

6 Giordano Bruno and Tommaso Campanella were Dominican friars turned philosophers.

	SPANISH	ENGLISH
		dicule and overcome it—and a ridicule that perhaps—who knows?—he never knew.
C.19	Sí, sí, ¿cómo no ha de sonreír mi razón de estas construcciones pseudo filosóficas, pretendidas místicas, dilettantescas, en que hay de todo menos paciente estudio, objetividad y método... científicos? ¡Y, sin embargo... *¡Eppur si muove!*	Yes, yes, how could my reason not smile at these pseudo-philosophical, would-be mystical, dilettantish constructions, in which there is everything except patient study, objectivity and method... scientific ones? And yet... *Eppur si muove!*
C.20	*¡eppur si muove,* sí! Y me acojo al dilettantismo, a lo que un pedante llamaría filosofía *demi-mondaine*, contra la pedantería especialista, contra la filosofía de los filósofos profesionales. Y quién sabe... Los progresos suelen venir del bárbaro, y nada más estancado que la filosofía de los filósofos y la teología de los teólogos.	*Eppur si muove*, yes! And I take refuge in dilettantism, in what a pedant would call *demi-mondaine* [half-respectable] philosophy, against specialist pedantry, against the philosophy of professional philosophers. And who knows... Progress usually comes from the barbarian, and nothing is more stagnant than the philosophy of philosophers and the theology of theologians.
C.21	¡Y que nos hablen de Europa! La civilización del Tibet es paralela a la nuestra, y ha hecho y hace vivir a hombres que desaparecen como nosotros. Y queda flotando sobre las civilizaciones todas el Eclesiastés, y aquello de «así muere el sabio como el necio» (II, 3).	And they talk to us of Europe! The civilization of Tibet runs parallel to ours. It has made, and still makes, men live who vanish just as we do. And above all civilizations there still floats Ecclesiastes, with its "the wise man dies just like the fool" (II, 3).
C.22	Corre entre las gentes de nuestro pueblo una respuesta admirable a la ordinaria pregunta de «¿qué tal» o «cómo va?», y es aquella que responde: «¡se vive!...» Y de hecho es así; se vive, vivimos tanto como los demás. ¿Y qué más puede pedirse? ¿Y quién no recuerda lo de la copla? «Cada vez que considero—que me tengo de morir,—tiendo la capa en el suelo—y no me harto de dormir.» Pero no dormir, no, sino soñar; soñar la vida, ya que la vida es sueño.	Among our common people there goes round an admirable reply to the ordinary question "How are things?" or "How's it going?" It is the one that answers: "One lives!..." And in fact that is how it is: one lives, we live as much as anyone else. And what more can one ask? And who does not remember the folk verse? "Every time I stop to think—that I will have to die,—I spread my cloak upon the ground—and cannot sleep enough." But not sleep, no: dream. Dream life, since life is a dream.
C.23	Proverbial se ha hecho también en muy poco tiempo entre nosotros, los españoles, la frase de que la cuestión es pasar el rato, o sea matar el tiempo. Y de hecho hacemos tiempo para matarlo. Pero hay algo que nos ha preocupado siempre tanto o más que pasar el rato—fórmula que marca una posición estética—y es ganar la eternidad; fórmula de la posición religiosa. Y es que saltamos de lo estético y lo económico a lo religioso, por encima de lo lógico y lo ético; del arte a la religión.	Among us Spaniards the saying that the thing is to pass the time—that is, to kill time—has also become proverbial in a very short while. And in fact we make time in order to kill it. But there is something that has always concerned us as much as passing the time, or more—a formula that marks an aesthetic position—and that is winning eternity, the formula of the religious position. The fact is that we leap from the aesthetic and the economic to the religious, over the logical and the ethical; from art to religion.
C.24	Un joven novelista nuestro, Ramón Pérez de Ayala, en su reciente novela *La pata de la raposa,* nos dice que la idea de la muerte es el cepo; el espíritu, la raposa, o sea virtud astuta con que burlar las celadas de la fatalidad, y añade:	One of our young novelists, Ramón Pérez de Ayala, in his recent novel *La pata de la raposa* [The Fox's Paw], tells us that the idea of death is the trap, and the spirit is the fox, that is, the cunning virtue

	SPANISH	ENGLISH
	«Cogidos en el cepo, hombres débiles y pueblos débiles yacen por tierra...; los espíritus recios y los pueblos fuertes reciben en el peligro clarividente estupor, desentrañan de pronto la desmesurada belleza de la vida y, renunciando para siempre a la agilidad y locura primeras, salen del cepo con los músculos tensos para la acción y con las fuerzas del alma centuplicadas en ímpetu, potencia y eficacia.» Pero veamos; hombres débiles..., pueblos débiles..., espíritus recios..., pueblos fuertes..., ¿qué es eso?	with which to elude the snares of fate. He adds: "Caught in the trap, weak men and weak peoples lie on the ground...; strong spirits and strong peoples receive in danger a clear-sighted stupor, suddenly lay bare the immeasurable beauty of life and, renouncing forever their first agility and madness, come out of the trap with their muscles tensed for action and with the powers of the soul increased a hundredfold in impetus, power and efficacy." But let us see: weak men..., weak peoples..., strong spirits..., strong peoples..., what is all that?[7]
	Yo no lo sé. Lo que creo saber es que unos individuos y pueblos no han pensado aún de veras en la muerte y la inmortalidad; no las han sentido, y otros han dejado de pensar en ellas, o más bien han dejado de sentirlas. Y no es, creo, cosa de que se engrían los hombres y los pueblos que no han pasado por la edad religiosa.	I do not know. What I think I know is that some individuals and peoples have not yet truly thought about death and immortality—they have not felt them—and that others have stopped thinking about them, or rather have stopped feeling them. And it is not, I think, anything for men and peoples who have not passed through the religious age to be proud of.
C.25	Lo de la desmesurada belleza de la vida está bien para escrito, y hay, en efecto, quienes se resignan y la aceptan tal cual es, y hasta quienes nos quieren persuadir que el del cepo no es problema. Pero ya dijo Calderón *(Gustos y disgustos no son más que imaginación,* act. I, esc. 4.a) que «No es consuelo de desdichas—es otra desdicha aparte—, querer a quien las padece—persuadir que no son tales.» Y además, «a un corazón no habla sino otro corazón», según fray Diego de Estella *(Vanidad del mundo,* cap. XXI).	All that about the immeasurable beauty of life is very fine in writing. And there are indeed those who resign themselves and accept life just as it is, and even those who want to persuade us that the trap is no problem. But Calderón already said (*Gustos y disgustos no son más que imaginación* [Likes and Dislikes Are Only Imagination], act I, scene 4) that "It is no consolation in misfortune—it is one more misfortune besides—to try to persuade the one who suffers them—that they are not misfortunes." And besides, "only a heart speaks to a heart," according to Fray Diego de Estella (*Vanidad del mundo* [The Vanity of the World], ch. XXI).[8]

"LET THEM DO THE INVENTING!"

Unamuno defends his paradox and urges Spain to make itself ridiculous like Don Quixote.

	SPANISH	ENGLISH
C.26	No ha mucho hubo quien hizo como que se escandalizaba de que, respondiendo yo a los que nos reprochaban a los españoles nuestra incapacidad científica, dijese, después de hacer observar que la luz eléctrica luce aquí, y corre aquí la locomotora tan bien como donde se inventaron, y nos servimos de los logaritmos como en el país donde fueron ideados, aquello de: «¡que inventen ellos!» Expresión paradójica a que no renuncio.	Not long ago someone pretended to be scandalized by something I said in answer to those who reproached us Spaniards for our incapacity for science. I pointed out that electric light shines here, and the locomotive runs here, just as well as where they were invented, and that we use logarithms just as they do in the country where they were devised; and then I said: "let them do the in-

7 Ramón Pérez de Ayala (1880–1962), Asturian novelist and critic; *La pata de la raposa* appeared in 1912.
8 Diego de Estella (1524–1578), Spanish Franciscan ascetic writer.

	SPANISH	ENGLISH
		venting!" It is a paradoxical expression, and I do not renounce it.
	Los españoles deberíamos apropiarnos no poco de aquellos sabios consejos que a los rusos, nuestros semejantes, dirigía el conde José de Maistre en aquellas sus admirables cartas al conde Rasoumowski, sobre la educación pública en Rusia, cuando le decía que no por no estar hecha para la ciencia debe una nación estimarse menos; que los romanos no entendieron de artes ni tuvieron un matemático, lo que no les impidió hacer su papel, y todo lo que añadía sobre esa muchedumbre de semisabios falsos y orgullosos, idólatras de los gustos, las modas y las lenguas extranjeras, y siempre prontos a derribar cuanto desprecian, que es todo.	We Spaniards ought to take to heart much of the wise advice that Count Joseph de Maistre addressed to the Russians, our fellows, in his admirable letters to Count Razumovsky on public education in Russia. He told him that a nation should not think any less of itself for not being made for science; that the Romans had no understanding of the arts and never had a mathematician, which did not stop them from playing their part. And there is all he added about that crowd of false and proud half-learned men, idolaters of foreign tastes, fashions and languages, always ready to tear down whatever they despise—which is everything.[9]
C.27	¿Que no tenemos espíritu científico? ¿Y qué, si tenemos algún espíritu? ¿Y se sabe si el que tenemos es o no compatible con ese otro?	That we have no scientific spirit? And what of it, if we have some spirit? And does anyone know whether the one we have is compatible with that other one or not?
C.28	Mas al decir ¡que inventen ellos!, no quise decir que hayamos de contentarnos con un papel pasivo, no. Ellos a la ciencia de que nos aprovecharemos; nosotros, a lo nuestro. No basta defenderse, hay que atacar.	But when I said "let them do the inventing!" I did not mean that we must be content with a passive role, no. They to the science we shall make use of; we to what is ours. It is not enough to defend oneself; one must attack.
C.29	Pero atacar con tino y cautela. La razón ha de ser nuestra arma. Lo es hasta del loco. Nuestro loco sublime, nuestro modelo, Don Quijote, después que destrozó de dos cuchilladas aquella a modo de media celada que encajó con el morrión, «la tornó a hacer de nuevo, poniéndole unas barras de hierro por de dentro, de tal manera que él quedó satisfecho de su fortaleza, y sin querer hacer nueva experiencia della la diputó y tuvo por celada finísima de encaje». Y con ella en la cabeza se inmortalizó. Es decir, se puso en ridículo. Pues fué poniéndose en ridículo como alcanzó su inmortalidad Don Quijote.	But attack with good judgment and caution. Reason must be our weapon. It is the weapon even of the madman. Our sublime madman, our model, Don Quixote, smashed with two sword-strokes that sort of half-visor he had fitted to his morion. Then "he made it over again, putting some iron bars inside it, in such a way that he was satisfied with its strength, and, not wishing to make any further trial of it, he deemed and held it to be a most excellent visored helmet." And with it on his head he made himself immortal. That is, he made himself ridiculous. For it was by making himself ridiculous that Don Quixote achieved his immortality.
C.30	¡Y hay tantos modos de ponerse en ridículo...! Cournot (*Traite de l'enchainement des idees fondamentales,* etc., § 510) dijo: «No hay que hablar ni a los príncipes ni a los pueblos de sus probabilidades de muerte: los príncipes castigan esta temeridad con la desgracia; el público se venga de ella por el ridículo». Así es, y por eso dicen que hay que	And there are so many ways of making oneself ridiculous...! Cournot (*Traité de l'enchaînement des idées fondamentales*, etc., § 510) said: "One must speak neither to princes nor to peoples of their chances of death: princes punish this rashness with disgrace; the public takes its revenge with ri-

9 De Maistre spent years in St. Petersburg as the King of Sardinia's envoy.

SPANISH	ENGLISH
vivir con el siglo. *Corrumpere et corrumpi saeculum vocatur* (Tácito, *Germania,* 19).	dicule." So it is, and that is why they say one must live with the age. *Corrumpere et corrumpi saeculum vocatur* [To corrupt and to be corrupted is called the way of the age] (Tacitus, *Germania*, 19).
C.31 Hay que saber ponerse en ridículo, y no sólo ante los demás, sino ante nosotros mismos. Y más ahora, en que tanto se charla de la conciencia de nuestro atraso respecto a los demás pueblos cultos; ahora, en que unos cuantos atolondrados que no conocen nuestra propia historia—que está por hacer, deshaciendo antes lo que la calumnia protestante ha tejido en torno de ella—dicen que no hemos tenido ni ciencia, ni arte, ni filosofía, ni Renacimiento (éste acaso nos sobraba), ni nada.	One must know how to make oneself ridiculous, and not only before others but before ourselves. All the more so now, when there is so much chatter about the consciousness of our backwardness compared with other cultured peoples; now, when a handful of scatterbrains who do not know our own history—a history still to be made, once we have first unmade what Protestant calumny has woven around it—say that we have had no science, no art, no philosophy, no Renaissance (that one we could perhaps have done without), nothing at all.
C.32 Carducci, el que habló de los *contorcimenti dell'affannosa grandiosità spagnola,* dejó escrito (en *Mosche cocchiere)* que «hasta España que jamás tuvo hegemonía de pensamiento, tuvo su Cervantes». ¿Pero es que Cervantes se dió aquí solo, aislado, sin raíces, sin tronco, sin apoyo? Mas se comprende que diga que España *non ebbe egemonia mai di pensiero* un racionalista italiano que recuerda que fué España la que reaccionó contra el Renacimiento en su patria. Y qué ¿acaso no fué algo, y algo hegemónico en el orden cultural, la Contra-Reforma, que acaudilló España y que empezó de hecho con el saco de Roma, providencial castigo contra la ciudad de los paganos Papas del Renacimiento pagano?	Carducci, who spoke of the *contorcimenti dell'affannosa grandiosità spagnola* [contortions of breathless Spanish grandiosity], left it in writing (in *Mosche cocchiere*) that "even Spain, which never had any hegemony of thought, had its Cervantes." But did Cervantes appear here on his own, isolated, without roots, without trunk, without support? Still, it is understandable that an Italian rationalist should say that Spain *non ebbe egemonia mai di pensiero* [never had hegemony of thought], when he remembers that it was Spain that reacted against the Renaissance in his homeland. And what of it? Was the Counter-Reformation not something—and something hegemonic in the cultural order? Spain led it, and it in fact began with the sack of Rome, a providential punishment upon the city of the pagan Popes of the pagan Renaissance.[10]
Dejemos ahora si fué mala o buena la Contra-Reforma, pero ¿es que no fueron algo hegemónico Loyola y el Concilio de Trento? Antes de éste dábanse en Italia cristianismo y paganismo, o mejor, inmortalismo y mortalismo en nefando abrazo y contubernio, hasta en las almas de algunos Papas, y era verdad en filosofía lo que en teología no lo era, y todo se arreglaba con la fórmula de *salva la fe.* Después ya no, después vino la lucha franca y abierta entre la razón y la fe, la ciencia y la religión. Y el haber traído esto, gracias sobre todo a la testarudez española, ¿no fué hegemónico?	Let us leave aside for now whether the Counter-Reformation was bad or good. But were Loyola and the Council of Trent not something hegemonic? Before the Council, Christianity and paganism —or better, immortalism and mortalism—lay together in Italy in unspeakable embrace and concubinage, even in the souls of some Popes. What was true in philosophy was not true in theology, and everything was settled with the formula *salva la fe* [saving the faith]. Afterwards, no longer. Afterwards came the frank and open struggle between reason and faith, science and religion. And to have brought this about, thanks above all to Spanish stubbornness—was that not hegemonic?

10 Rome was sacked in 1527 by the troops of the Emperor Charles V.

	SPANISH	ENGLISH
C.33	Sin la Contra-Reforma, no habría la Reforma seguido el curso que siguió; sin aquélla, acaso ésta, falta del sostén del pietismo, habría perecido en la ramplona racionalidad de la *Aufklaerung,* de la ilustración. Sin Carlos I, sin Felipe II, nuestro gran Felipe, habría sido todo igual?	Without the Counter-Reformation, the Reformation would not have followed the course it did; without the former, the latter, lacking the support of Pietism, might have perished in the pedestrian rationality of the *Aufklärung*, the Enlightenment. Without Charles I, without Philip II, our great Philip, would everything have been the same?[11]
C.34	Labor negativa, dirá alguien. ¿Qué es eso? ¿Qué es lo negativo? ¿qué lo positivo? ¿En el tiempo, la línea que va siempre en la misma dirección, del pasado al porvenir, donde está el cero que marca el límite entre lo positivo y lo negativo? España, esta tierra que dicen de caballeros y picaros—y todos picaros—, ha sido la gran calumniada de la Historia precisamente por haber acaudillado la Contra-Reforma. Y porque su arrogancia le ha impedido salir a la plaza pública, a la feria de las vanidades, a justificarse.	Negative work, someone will say. What is that? What is the negative? What is the positive? In time —the line that always runs in the same direction, from past to future—where is the zero that marks the boundary between the positive and the negative? Spain, this land said to be one of knights and rogues—and all of them rogues—has been the great slandered one of History precisely for having led the Counter-Reformation. And because her pride has kept her from going out into the public square, to the fair of vanities, to justify herself.
C.35	Dejemos su lucha de ocho siglos con la morisma, defendiendo a Europa del mahometismo, su labor de unificación interna, su descubrimiento de América y las Indias—que lo hicieron España y Portugal, y no Colón y Gama—; dejemos eso y más, y no es dejar poco. No es nada cultural crear veinte naciones sin reservarse nada y engendrar, como engendró el conquistador, en pobres indias siervas hombres libres? Fuera de esto, en el orden del pensamiento, ¿no es nada nuestra mística? Acaso un día tengan que volver a ella, a buscar su alma, los pueblos a quienes Helena se la arrebatará con sus besos.	Let us leave aside her eight centuries of struggle against the Moors, defending Europe from Islam; her work of internal unification; her discovery of America and the Indies—which was done by Spain and Portugal, and not by Columbus and da Gama. Let us leave that and more, and that is not leaving little. Is it nothing cultural to create twenty nations without keeping anything back for oneself, and to beget, as the conquistador begot, free men upon poor Indian servant women? Beyond this, in the order of thought, is our mysticism nothing? Perhaps one day the peoples whose souls Helen snatches away with her kisses will have to come back to it, to look for their soul.
C.36	Pero ya se sabe, la Cultura se compone de ideas y sólo de ideas y el hombre no es sino un instrumento de ella. El hombre para la idea, y no la idea para el hombre; el cuerpo para la sombra. El fin del hombre es hacer ciencia, catalogar el Universo para devolvérselo a Dios en orden, como escribí hace unos años en mi novela *Amor y Pedagogía.* El hombre no es, al parecer, ni siquiera una idea. Y al cabo el género humano sucumbirá al pie de las bibliotecas—talados bosques enteros para hacer el papel que en ellas se almacena—, museos, máquinas, fábricas, laboratorios... para legarlos... ¿a quién? Porque Dios no los recibirá.	But of course: Culture is made up of ideas and of ideas alone, and man is nothing but its instrument. Man for the idea, and not the idea for man; the body for the shadow. The end of man is to make science, to catalog the Universe so as to hand it back to God in good order, as I wrote some years ago in my novel *Amor y pedagogía* [Love and Pedagogy]. Man is not, it seems, even an idea. And in the end the human race will succumb at the foot of the libraries—whole forests felled to make the paper stored in them—, museums, machines, factories, laboratories... in order to bequeath them... to whom? For God will not receive them.

11 Charles I of Spain is the Emperor Charles V (reigned 1516–1556); Philip II, his son, reigned 1556–1598.

	SPANISH	ENGLISH
C.37	Aquella hórrida literatura regeneracionista, casi toda ella embuste, que provocó la pérdida de nuestras últimas colonias americanas, trajo la pedantería de hablar del trabajo perseverante y callado—eso sí, voceándolo mucho, voceando el silencio—, de la prudencia, la exactitud, la moderación, la fortaleza espiritual, la sindéresis, la ecuanimidad, las virtudes sociales, sobre todo los que más carecemos de ellas. En esa ridicula literatura caímos casi todos los españoles, unos más y otros menos, y se dió el caso de aquel archi-español Joaquín Costa, uno de los espíritus menos europeos, que hemos tenido, sacando lo de europeizarnos y poniéndose a *cidear* mientras proclamaba que había que cerrar con siete llaves el sepulcro del Cid y... conquistar Africa.	That horrid literature of "regeneration," almost all of it humbug, which the loss of our last American colonies gave rise to, brought in the pedantry of talking about persevering and silent work—shouting about it, of course, shouting about silence. It talked of prudence, exactitude, moderation, strength of spirit, sound judgment, equanimity, the social virtues—above all those of us who most lack them. Almost all of us Spaniards fell into that ridiculous literature, some more, some less. There was the case of that arch-Spaniard Joaquín Costa, one of the least European spirits we have had, coming out with the idea of Europeanizing us and setting about *playing the Cid*, while he proclaimed that the Cid's tomb must be locked with seven keys and... that we must conquer Africa.[12]
	Y yo di un ¡muera Don Quijote!, y de esta blasfemia, que quería decir todo lo contrario que decía—así estábamos entonces—, brotó mi *Vida de Don Quijote y Sancho* y mi culto al quijotismo como religión nacional.	And I cried "Death to Don Quixote!" And from that blasphemy, which meant the very opposite of what it said—that is how things were with us then—sprang my *Vida de Don Quijote y Sancho* [Life of Don Quixote and Sancho] and my cult of Quixotism as a national religion.

A PHILOSOPHY IN LITERATURE AND LANGUAGE

Spanish philosophy lives in its literature, mysticism and language, not in systems.

	SPANISH	ENGLISH
C.38	Escribí aquel libro para repensar el *Quijote* contra cervantistas y eruditos, para hacer obra de vida de lo que era y sigue siendo para los más letra muerta. ¿Qué me importa lo que Cervantes quiso o no quiso poner allí y lo que realmente puso? Lo vivo es lo que yo allí descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo que yo allí pongo y sobrepongo y sotopongo, y lo que ponemos allí todos. Quise allí rastrear nuestra filosofía.	I wrote that book to rethink the *Quixote* against the Cervantists and the scholars, to make a work of life out of what was, and still is for most people, a dead letter. What do I care what Cervantes meant or did not mean to put there, and what he really put there? What is alive is what I discover there, whether Cervantes put it there or not: what I put in it, and put over it, and put under it, and what we all put there. In that book I tried to track down our philosophy.
C.39	Pues abrigo cada vez más la convicción de que nuestra filosofía, la filosofía española, está líquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra acción, en nuestra mística, sobre todo, y no en sistemas filosóficos. Es concreta. ¿Y es que acaso no hay en Goethe, v. gr., tanta o más filosofía que en Hegel? Las coplas de Jorge Manrique, el Romancero, el *Quijote, La vida es sueño,* la *Subida al Monte Carmelo,* implican una intuición del mundo	For I am more and more convinced that our philosophy, Spanish philosophy, is liquid and diffused in our literature, in our life, in our action, in our mysticism above all, and not in philosophical systems. It is concrete. And is there not, for example, as much philosophy in Goethe as in Hegel, or more? The verses of Jorge Manrique, the Romancero, the *Quixote, La vida es sueño* [Life Is a Dream],

12 Regenerationism: the reform movement that followed Spain's defeat by the United States in 1898. Joaquín Costa (1846–1911) coined the slogan of locking the tomb of the Cid, Spain's medieval warrior hero, with seven keys.

	SPANISH	ENGLISH
	y un concepto de la vida, *Weltanschauung und Lebensansicht.* Filosofía esta nuestra que era difícil se formulase en esa segunda mitad del siglo xix, época afilosófica, positivista, tecnicista, de pura historia y de ciencias naturales, época en el fondo materialista y pesimista.	the *Subida al Monte Carmelo* [Ascent of Mount Carmel] imply an intuition of the world and a conception of life, *Weltanschauung und Lebensansicht* [world-view and view of life]. It was hard for this philosophy of ours to be formulated in the second half of the nineteenth century, an unphilosophical, positivist, technicist age, an age of pure history and natural sciences, at bottom materialist and pessimistic.[13]
C.40	Nuestra lengua misma, como toda lengua culta, lleva implícita una filosofía.	Our language itself, like every cultured language, carries a philosophy implicit within it.
C.41	Una lengua, en efecto, es una filosofía potencial. El platonismo es la lengua griega que discurre en Platón, desarrollando sus metáforas seculares: la escolástica es la filosofía del latín muerto de la Edad Media en lucha con las lenguas vulgares; en Descartes discurre la lengua francesa, la alemana en Kant y en Hegel y el inglés en Hume y en Stuart Mill.	A language, in fact, is a potential philosophy. Platonism is the Greek language discoursing in Plato, developing its age-old metaphors; Scholasticism is the philosophy of the dead Latin of the Middle Ages struggling with the vernacular languages. In Descartes it is the French language that discourses, German in Kant and in Hegel, and English in Hume and in Stuart Mill.
	Y es que el punto de partida lógico de toda especulación filosófica no es el yo, ni es la representación—*Vorstellung*—o el mundo tal como se nos presenta inmediatamente a los sentidos, sino que es la representación mediata o histórica, humanamente elaborada y tal como se nos da principalmente en el lenguaje por medio del cual conocemos el mundo; no es la representación psíquica sino la pneumática. Cada uno de nosotros parte para pensar, sabiéndolo o no y quiéralo o no lo quiera, de lo que han pensado los demás que le precedieron y le rodean. El pensamiento es una herencia. Kant pensaba en alemán, y al alemán tradujo a Hume y a Rousseau, que pensaban en inglés y en francés respectivamente.	The fact is that the logical starting point of all philosophical speculation is not the self, nor is it representation—*Vorstellung*—or the world as it presents itself immediately to the senses. It is mediate or historical representation, humanly elaborated, as it is given to us chiefly in the language through which we know the world; not psychic representation but pneumatic. Each one of us, in order to think, starts—knowing it or not, and whether he likes it or not—from what has been thought by others who preceded him and surround him. Thought is an inheritance. Kant thought in German, and into German he translated Hume and Rousseau, who thought in English and in French respectively.
	Y Spinoza, ¿no pensaba en judeo-portugués, bloqueado por el holandés y en lucha con él?	And Spinoza—did he not think in Judaeo-Portuguese, hemmed in by Dutch and struggling with it?
C.42	El pensamiento reposa en prejuicios y los prejuicios van en la lengua. Con razón adscribía Bacon al lenguaje no pocos errores de los *idola fori.* Pero, ¿cabe filosofar en pura álgebra o siquiera en esperanto? No hay sino leer el libro de Avenarius de crítica de la experiencia pura—*reine Erfahrung*—de esta experiencia prehumana, o sea inhumana, para ver adonde puede llevar eso. Y Avenarius mismo, que ha tenido que inventarse un lenguaje, lo ha	Thought rests on prejudices, and prejudices are carried in language. Bacon rightly ascribed to language not a few of the errors of the *idola fori* [idols of the marketplace]. But can one philosophize in pure algebra, or even in Esperanto? One has only to read Avenarius's book, his critique of pure experience—*reine Erfahrung*—of this prehuman, that

13 Jorge Manrique's fifteenth-century *Coplas* on his father's death; the Romancero, the body of Spanish ballads; Calderón's play; and Saint John of the Cross's mystical treatise.

	SPANISH	ENGLISH
	inventado sobre tradición latina, con raíces que llevan en su fuerza metafórica todo un contenido de impura experiencia, de experiencia social humana.	is, inhuman experience, to see where that can lead. And Avenarius himself, who had to invent a language for himself, invented it on the basis of the Latin tradition, with roots that carry in their metaphorical force a whole content of impure experience, of human social experience.
C.43	Toda filosofía es, pues, en el fondo, filología. Y la filología, con su grande y fecunda ley de las formaciones analógicas, da su parte al azar, a lo irracional, a lo absolutamente inconmensurable. La historia no es matemática ni la filosofía tampoco. ¡Y cuántas ideas filosóficas no se debe en rigor a algo así como rima, a la necesidad de colocar un consonante! En Kant mismo abunda no poco de esto, de simetría estética; de rima.	All philosophy, then, is at bottom philology. And philology, with its great and fruitful law of analogical formations, gives its share to chance, to the irrational, to the absolutely incommensurable. History is not mathematics, and neither is philosophy. And how many philosophical ideas are owed, strictly speaking, to something like rhyme, to the need to fit in a rhyming word! In Kant himself there is no little of this, of aesthetic symmetry —of rhyme.
C.44	La representación es, pues, como el lenguaje, como la razón misma—que no es sino el lenguaje interior—, un producto social y racial, y la raza, la sangre del espíritu es la lengua, como ya lo dejó dicho, y yo muy repetido, Oliver Wendell Holmes, el yanqui.	Representation, then, like language, like reason itself—which is nothing but inner language—is a social and racial product; and the race, the blood of the spirit, is the language, as Oliver Wendell Holmes, the Yankee, said long ago, and as I have repeated many times.
C.45	Nuestra filosofía occidental entró en madurez, llegó a conciencia de sí, en Atenas, con Sócrates, y llegó a esta conciencia mediante el diálogo, la conversación social. Y es hondamente significativo que la doctrina de las ideas innatas, del valor objetivo y normativo de las ideas, de lo que luego, en la Escolástica, se llamó realismo, se formulase en diálogos. Y esas ideas, que son la realidad, son nombres, como el nominalismo enseñaba. No que no sean más que nombres, *flatus vocis,* sino que son nada menos que nombres. El lenguaje es el que nos da la realidad, y no como un mero vehículo de ella, sino como su verdadera carne, de que todo lo otro, la representación muda o inarticulada, no es sino esqueleto.	Our Western philosophy came to maturity, reached consciousness of itself, in Athens, with Socrates; and it reached this consciousness through dialogue, social conversation. And it is deeply significant that the doctrine of innate ideas, of the objective and normative value of ideas—of what later, in Scholasticism, was called realism—should have been formulated in dialogues. And those ideas, which are reality, are names, as nominalism taught. Not that they are nothing more than names, *flatus vocis* [a breath of the voice], but that they are nothing less than names. It is language that gives us reality, and not as a mere vehicle of it but as its true flesh, of which all the rest, mute or inarticulate representation, is only the skeleton.
	Y así la lógica opera sobre la estética; el concepto sobre la expresión, sobre la palabra, y no sobre la percepción bruta.	And so logic operates upon aesthetics; the concept operates upon expression, upon the word, and not upon raw perception.
C.46	Y esto hasta tratándose del amor. El amor no se descubre a sí mismo hasta que no habla, hasta que no dice: ¡Yo te amo! Con muy profunda intuición, Stendhal, en su novela *La Chartreuse de Parme,* hace con el conde Mosca, furioso de celos y pensando en el amor que cree une a la duquesa de Sanseverina con su sobrino Fabricio, se diga; «Hay que	And this holds even for love. Love does not discover itself until it speaks, until it says: I love you! With very deep intuition, Stendhal, in his novel *La Chartreuse de Parme* [The Charterhouse of Parma], has Count Mosca—furious with jealousy, and thinking of the love he believes binds the Duchess

	SPANISH	ENGLISH
	calmarse; si empleo maneras rudas, la duquesa es capaz, por simple pique de vanidad, de seguirle a Belgirate, y allí, durante el viaje; el azar puede traer una palabra que dará nombre a lo que sienten uno por otro, y después, en un instante, todas las consecuencias».	of Sanseverina to her nephew Fabrizio—say to himself: "I must calm down; if I use rough manners, the duchess is capable, out of sheer wounded vanity, of following him to Belgirate, and there, during the journey, chance may bring a word that will give a name to what they feel for each other, and afterwards, in an instant, all the consequences."
C.47	Así es, todo lo hecho se hizo por la palabra, y la palabra fué en un principio.	So it is: all that was made was made by the word, and in the beginning was the word.[14]
C.48	El pensamiento, la razón, esto es, el lenguaje vivo, es una herencia, y el solitario de Aben Tofail, el filósofo arábigo guadijeño, tan absurdo como el yo de Descartes. La verdad concreta y real, no metódica e ideal, es: *homo sum ergo cogito.* Sentirse hombre es más inmediato que pensar. Mas, por otra parte, la Historia, el proceso de la cultura, no halla su perfección y efectividad plena sino en el individuo; el fin de la Historia y de la Humanidad somos los sendos hombres, cada hombre, cada individuo. *Homo sum, ergo cogito; cogito ut sim Michael de Unamuno.* El individuo es el fin del Universo.	Thought, reason—that is, living language—is an inheritance, and the solitary of Ibn Tufayl, the Arab philosopher from Guadix, is as absurd as the self of Descartes. The concrete and real truth, not the methodical and ideal one, is: *homo sum ergo cogito* [I am a man, therefore I think]. To feel oneself a man is more immediate than to think. But on the other hand History, the process of culture, finds its perfection and full effectiveness only in the individual; the end of History and of Humanity is each one of us, each man, each individual. *Homo sum, ergo cogito; cogito ut sim Michael de Unamuno* [I am a man, therefore I think; I think in order to be Miguel de Unamuno]. The individual is the end of the Universe.[15]
C.49	Y esto de que el individuo sea el fin del Universo, lo sentimos muy bien nosotros, los españoles. ¿No dijo Martín A. J. Hume *(The spanish people)* aquello de la individualidad introspectiva del español, y lo comenté yo en un ensayo publicado en la revista *La España Moderna*[1].	And this matter of the individual being the end of the Universe is something we Spaniards feel very well. Did not Martin A. S. Hume (*The Spanish People*) speak of the Spaniard's introspective individuality, and did I not comment on it in an essay published in the review *La España Moderna*[1]?
16		
C.50	Y es acaso este individualismo mismo introspectivo el que no ha permitido que brotaran aquí sistemas estrictamente filosóficos, o más bien metafísicos. Y ello, a pesar de Suárez, cuyas sutilezas formales no merecen tal nombre.	And it is perhaps this very introspective individualism that has not allowed strictly philosophical, or rather metaphysical, systems to spring up here. And this in spite of Suárez, whose formal subtleties do not deserve that name.[17]
C.51		

14 An echo of the opening of Saint John's Gospel (John 1:1–3).
15 Ibn Tufayl (c. 1105–1185), author of *Hayy ibn Yaqzan,* the tale of a man who, raised alone on an island, reasons his way to the truth.
16

[1] «El individualismo español», en el tomo 171, correspondiente al 1.° de Marzo de 1903.

[1] "El individualismo español" [Spanish Individualism], in volume 171, dated 1 March 1903.

17 Francisco Suárez (1548–1617), Spanish Jesuit, the leading late Scholastic philosopher.

	SPANISH	ENGLISH
	Nuestra metafísica, si algo, ha sido metantrópica, y los nuestros, filólogos, o más bien humanistas, en el más comprensivo sentido.	Our metaphysics, if anything, has been metanthropics, and our thinkers philologists, or rather humanists, in the broadest sense.
C.52	Menéndez y Pelayo, de quien con exactitud dijo Benedetto Croce (*Estética,* apéndice bibliográfico) que se inclinaba al idealismo metafísico; pero parecía querer acojer algo de los otros sistemas, hasta de las teorías empíricas; por lo cual su obra sufría, al parecer de Croce —que se refería a su *Historia de las ideas estéticas de España* —, de cierta incerteza, desde el punto de vista teórico del autor, Menéndez y Pelayo, en su exaltación de humanista español, que no quería renegar del Renacimiento, inventó lo del vivismo, la filosofía de Luis Vives, y acaso, no por otra cosa que por ser, como él, este otro, español renaciente y ecléctico.	Benedetto Croce (*Estetica,* bibliographical appendix) said accurately of Menéndez y Pelayo that he inclined toward metaphysical idealism but seemed to want to take in something of the other systems, even of the empirical theories. For that reason, in Croce's view, his work—Croce was referring to his *Historia de las ideas estéticas de España* [History of Aesthetic Ideas in Spain]—suffered from a certain uncertainty as to the author's own theoretical standpoint. Menéndez y Pelayo, in his exaltation as a Spanish humanist who would not renounce the Renaissance, invented "Vivism," the philosophy of Luis Vives—and perhaps for no other reason than that Vives, like himself, was an eclectic Spaniard of the Renaissance.[18]
	Y es que Menéndez y Pelayo, cuya filosofía era, ciertamente, todo incerteza, educado en Barcelona, en las timideces del escocesismo traducido al espíritu catalán, en aquella filosofía rastrera del *common sense* que no quería comprometerse, y era toda de compromiso, y que tan bien representó Balmes, huyó siempre de toda robusta lucha interior y fraguó con compromisos su conciencia.	The fact is that Menéndez y Pelayo, whose philosophy was certainly all uncertainty, was educated in Barcelona, in the timidities of Scottish philosophy translated into the Catalan spirit. That was the groveling philosophy of *common sense*, which would not commit itself and was all compromise, and which Balmes represented so well. So he always fled from every robust inner struggle, and forged his conscience out of compromises.[19]
C.53	Más acertado anduvo, a mi entender, Angel Ganivet, todo adivinización e instinto, cuando pregonó como nuestro el senequismo, la filosofía, sin originalidad de pensamiento, pero grandísima de acento y tono, de aquel estoico cordobés pagano, a quien por suyo tuvieron no pocos cristianos. Su acento fué un acento español, latino-africano, no helénico, y ecos de él se oyen en aquel—también tan nuestro—Tertuliano, que creyó corporales, de bulto a Dios y al alma, y que fué algo así como un Quijote del pensamiento cristiano de la segunda centuria.	Closer to the mark, in my view, was Ángel Ganivet, all divination and instinct, when he proclaimed Senecanism as ours: the philosophy—without originality of thought, but of the greatest originality of accent and tone—of that pagan Stoic from Córdoba whom not a few Christians took for one of their own. His accent was a Spanish accent, Latin-African, not Hellenic. Echoes of it are heard in that other—also so much ours—Tertullian, who believed God and the soul to be corporeal, solid, and who was something like a Quixote of Christian thought in the second century.[20]

18 Marcelino Menéndez y Pelayo (1856–1912), Spain's great literary historian; Juan Luis Vives (1493–1540), Valencian humanist and friend of Erasmus.
19 The Scottish "common sense" school of Thomas Reid was influential in nineteenth-century Barcelona.
20 Ángel Ganivet (1865–1898), author of *Idearium español*. Seneca was born in Córdoba; Tertullian was from Carthage.

THE QUIXOTIC PHILOSOPHY

The hero of Spanish thought is Don Quixote, who fought for spirit and faced ridicule.

	SPANISH	ENGLISH
C.54	Mas donde acaso hemos de ir a buscar el héroe de nuestro pensamiento, no es a ningún filósofo que viviera en carne y hueso, sino a un ente de ficción y de acción, más real que los filósofos todos; es a Don Quijote. Porque hay un quijotismo filosófico, sin duda, pero también una filosofía quijotesca. ¿Es acaso otra en el fondo la de los conquistadores, la de los contra-reformadores, la de Loyola, y, sobre todo, ya en el orden del pensamiento abstracto, pero sentido, la de nuestros místicos? ¿Qué era la mística de San Juan de la Cruz sino una caballería andante del sentimiento a lo divino?	But where we must perhaps go to look for the hero of our thought is not to any philosopher who lived in flesh and bone, but to a being of fiction and of action, more real than all the philosophers put together: to Don Quixote. For there is a philosophical Quixotism, no doubt, but there is also a Quixotic philosophy. Is it not, at bottom, the philosophy of the conquistadors, of the Counter-Reformers, of Loyola, and above all—now in the order of abstract thought, but thought that is felt—of our mystics? What was the mysticism of Saint John of the Cross but a knight-errantry of feeling turned to the divine?
C.55	Y el de Don Quijote no puede decirse que fuera en rigor idealismo; no peleaba por ideas. Era espiritualismo; peleaba por espíritu.	And Don Quixote's cannot strictly be called idealism; he did not fight for ideas. It was spiritualism: he fought for spirit.
C.56	Convertid a Don Quijote a la especulación religiosa, como ya él soñó una vez en hacerlo cuando encontró aquellas imágenes de relieve y entalladura que llevaban unos labradores para el retablo de su aldea[1], y a la meditación de las verdades eternas, y vedle subir al Monte Carmelo por medio de la noche oscura del alma, a ver desde allí arriba, desde la cima, salir el sol que no se pone, y como el águila que acompaña a San Juan en Patmos, mirarle cara a cara y escudriñar sus manchas, dejando a la lechuza que acompaña en el Olimpo a Atena —la de ojos glaucos, esto es, lechucinos, la que ve en las sombras, pero a la que la luz del mediodía deslumbra— buscar entre sombras con sus ojos la presa para sus crías.	Turn Don Quixote to religious speculation—as he himself once dreamed of doing, when he came upon those carved images in relief that some peasants were carrying for the altarpiece of their village[1]—and to the meditation of eternal truths. See him climb Mount Carmel through the dark night of the soul, to watch from up there, from the summit, the rising of the sun that never sets. See him, like the eagle that accompanies Saint John on Patmos, look it in the face and scrutinize its spots, leaving the owl that accompanies Athena on Olympus—the goddess with *glaucous* eyes, that is, owl's eyes, who sees in the dark but is dazzled by the light of noon—to search among the shadows with its eyes for prey for its young.
C.57	Y el quijotismo especulativo o meditativo es, como el práctico, locura; locura hija de la locura de la cruz. Y por eso es despreciado por la razón. La filosofía en el fondo, aborrece al cristianismo, y bien lo probó el manso Marco Aurelio.	And speculative or meditative Quixotism is, like the practical kind, madness—a madness born of the madness of the cross. And that is why reason despises it. Philosophy, at bottom, abhors Christianity, and the gentle Marcus Aurelius proved it well.[22]

21

[1] Véase cap. LVIII de la Segunda Parte *del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha,* y el mismo de mi *Vida de Don Quijote y Sancho,*

[1] See chapter LVIII of the Second Part of *El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha*, and the same chapter of my *Vida de Don Quijote y Sancho*.

22 Christians were persecuted under the Stoic emperor Marcus Aurelius (reigned AD 161–180).

	SPANISH	ENGLISH
C.58	La tragedia de Cristo, la tragedia divina, es la de la cruz. Pilato, el escéptico, el cultural, quiso convertirla por la burla en sainete, e ideó aquella farsa del rey de cetro de caña y corona de espinas, diciendo: ¡He aquí el hombre!; pero el pueblo, más humano que él, el pueblo que busca tragedia gritó: ¡Crucifícale, crucifícale! Y la otra tragedia, la tragedia humana, intra-humana, es la de Don Quijote con la cara enjabonada para que se riera de él la servidumbre de los Duques, y los Duques mismos, tan siervos como ellos. «¡He aquí el loco!»—se dirían. Y la tragedia cómica, irracional, es la pasión por la burla y el desprecio.	The tragedy of Christ, the divine tragedy, is that of the cross. Pilate, the skeptic, the man of culture, tried to turn it by mockery into a farce, and devised that charade of the king with a reed for a scepter and a crown of thorns, saying: Behold the man! But the people, more human than he, the people that seeks tragedy, cried out: Crucify him, crucify him! And the other tragedy, the human, intra-human tragedy, is that of Don Quixote with his face lathered with soap so that the Duke and Duchess's servants might laugh at him—and the Duke and Duchess themselves, as servile as their servants. "Behold the madman!" they must have said to themselves. And the comic, irrational tragedy is the passion suffered through mockery and contempt.[23]
C.59	El más alto heroísmo para un individuo, como para un pueblo, es saber afrontar el ridículo; es, mejor aún, saber ponerse en ridículo y no acobardarse en él.	The highest heroism for an individual, as for a people, is to know how to face ridicule; better still, to know how to make oneself ridiculous and not be cowed by it.
C.60	Aquel trágico suicida portugués, Anthero de Quental, de cuyos ponderosos sonetos os he ya dicho, dolorido en su patria a raíz del *ultimátum* inglés a ella en 1890, escribió[1]: «Dijo un hombre de Estado inglés del siglo pasado, que era también por cierto un perspicaz observador y un filósofo, Horacio Walpole, que la vida es una tragedia para los que sienten y una comedia para los que piensan. Pues bien; si hemos de acabar trágicamente, nosotros, portugueses, *que sentimos,* prefiramos con mucho ese destino terrible, pero noble, a aquel que le está reservado, y tal vez en un futuro no muy remoto, a Inglaterra que *piensa y calcula,* el cual destino es el de acabar miserable y cómicamente».	That tragic Portuguese suicide, Antero de Quental, whose weighty sonnets I have already told you about, grieving for his country in the immediate aftermath of the English *ultimatum* to it in 1890, wrote[1]: "An English statesman of the last century, who was also, as it happens, a perceptive observer and a philosopher, Horace Walpole, said that life is a tragedy for those who feel and a comedy for those who think. Very well; if we are to end tragically, we Portuguese, *who feel*, let us far prefer that terrible but noble destiny to the one reserved —and perhaps in a not very distant future—for England, which *thinks and calculates*: the destiny of ending miserably and comically."[24]
	Dejemos lo de que Inglaterra piensa y calcula, como implicando que no siente, en lo que hay una injusticia que se explica por la ocasión en que fué eso escrito, y dejemos lo de que los portugueses sienten, implicando que apenas piensan ni calculan; pues siempre nuestros hermanos atlánticos se distinguieron por cierta pedantería sentimental, y quedémonos con el fondo de la terrible idea, y es que unos, los que ponen el pensamiento sobre el sentimiento, yo diría la razón sobre la fe, mueren cómicamente, y mueren trágicamente los que ponen la fe sobre la razón. Porque son los burladores los que mueren	Let us leave aside the claim that England thinks and calculates, as implying that she does not feel—there is an injustice in it, explained by the occasion on which it was written. And let us leave aside the claim that the Portuguese feel, implying that they hardly think or calculate, for our Atlantic brothers have always been distinguished by a certain sentimental pedantry. Let us keep the substance of the terrible idea, which is this: some, those who put thought above feeling—I would say reason above faith—die comically, and those who

23 The lathering of Don Quixote's face at the ducal palace is in *Don Quixote,* Part II, chapter 32.
24 The British Ultimatum of 1890 forced Portugal to give up its claim to the lands between Angola and Mozambique.

	SPANISH	ENGLISH
	cómicamente, y Dios se ríe luego de ellos, y es para los burlados la tragedia, la parte noble.	put faith above reason die tragically. For it is the mockers who die comically, and God laughs at them afterwards; and to the mocked belongs the tragedy, the noble part.
25		
C.61	Y hay que buscar, tras de las huellas de Don Quijote, la burla.	And, following in Don Quixote's footsteps, we must go out in search of mockery.
C.62	¿Y volverá a decírsenos que no ha habido filosofía española en el sentido técnico de esa palabra? Y digo: ¿cuál es ese sentido? ¿qué quiere decir filosofía? Windelband, historiador de la filosofía, en su ensayo sobre lo que la filosofía sea *(Was ist Philosophie?* en el volumen primero de sus *Präludien),* nos dice que «la historia del nombre de la filosofía es la historia de la significación cultural de la ciencia»; añadiendo: «Mientras el pensamiento científico se independentiza como impulso del conocer por saber, toma el nombre de filosofía; cuando después la ciencia unitaria se divide en sus ramas, es la filosofía del conocimiento general del mundo que abarca a los demás.	And shall we be told again that there has been no Spanish philosophy in the technical sense of the word? And I say: what is that sense? What does philosophy mean? Windelband, the historian of philosophy, in his essay on what philosophy is (*Was ist Philosophie?* [What Is Philosophy?], in the first volume of his *Präludien*), tells us that "the history of the name of philosophy is the history of the cultural significance of science." And he adds: "When scientific thought becomes independent as an impulse to know for the sake of knowing, it takes the name of philosophy; when afterwards unified science divides into its branches, philosophy is the general knowledge of the world that embraces the others.
	Tan pronto como el pensamiento científico se rebaja de nuevo a un medio moral o de la contemplación religiosa, trasfórmase la filosofía en un arte de la vida o en una formulación de creencias religiosas. Y así que después se liberta de nuevo la vida científica, vuelve a encontrar la filosofía el carácter de independiente conocimiento del mundo, y en cuanto empieza a renunciar a la solución de este problema, cámbiase en una teoría de la ciencia misma». He aquí una breve caracterización de la historia de la filosofía desde Tales hasta Kant pasando por la escolástica medieval en que intentó fundamentar las creencias religiosas.	As soon as scientific thought is lowered again to a means of moral or religious contemplation, philosophy is transformed into an art of living or into a formulation of religious beliefs. And as soon as scientific life frees itself again, philosophy recovers its character of independent knowledge of the world; and once it begins to renounce the solution of this problem, it turns into a theory of science itself." Here is a brief characterization of the history of philosophy from Thales to Kant, passing through medieval Scholasticism, in which philosophy attempted to give religious beliefs a foundation.
	¿Pero es que acaso no hay lugar para otro oficio de la filosofía, y es que sea la reflexión sobre el sentimiento mismo trágico de la vida tal como lo hemos estudiado, la formulación de la lucha entre la razón y la fe, entre la ciencia y la religión, y el mantenimiento reflexivo de ella?	But is there perhaps no room for another office of philosophy—namely, that it should be reflection upon the tragic sense of life itself, as we have studied it: the formulation of the struggle between reason and faith, between science and religion, and the reflective keeping-up of that struggle?
C.63	Dice luego Windelband: «Por filosofía en el sentido sistemático, no en el histórico, no entiendo otra cosa que	Windelband then says: "By philosophy in the systematic, not the historical, sense I understand nothing other than the critical science of universally valid values (*allgemeingültigen Werten*)." But what values are more universally valid than that

SPANISH

la ciencia crítica de los valores de validez universal *(allgemeingültigen Werten)*». ¿Pero qué valores de más universal validez que el de la voluntad humana queriendo ante todo y sobre todo la inmortalidad personal, individual y concreta del alma, o sea, la finalidad humana del Universo, y el de la razón humana, negando la racionalidad y hasta la posibilidad de ese anhelo? ¿Qué valores de más universal validez que el valor racional o matemático y el valor volitivo o teleológico del Universo en conflicto uno con otro?

C.64 Para Windelband, como para los kantianos y neokantianos en general, no hay sino tres categorías normativas, tres normas universales, y son las de lo verdadero o falso, lo bello o lo feo, y lo bueno o lo malo moral. La filosofía se reduce a lógica, estética y ética, según estudia la ciencia, el arte o la moral. Queda fuera otra categoría, y es lo de lo grato y lo ingrato—o agradable y desagradable—; esto es, lo hedónico. Lo hedónico no puede, según ellos, pretender validez universal, no puede ser normativo.

«Quien eche sobre la filosofía—escribe Windelband—la carga de decidir en la cuestión del optimismo y del pesimismo, quien le pida que dé un juicio acerca de si el mundo es más apropiado a engendrar dolor que placer o viceversa; el tal, si se conduce más que diletantescamente, trabaja en el fantasma de hallar una determinación absoluta en un terreno en que ningún hombre razonable la ha buscado». Hay que ver, sin embargo, si esto es tan claro como parece, en caso de que sea yo un hombre razonable y no me conduzca nada más que diletantescamente, lo cual sería la abominación de la desolación.

ENGLISH

of the human will, wanting before all and above all the personal, individual and concrete immortality of the soul—that is, the human finality of the Universe—and that of human reason, denying the rationality and even the possibility of that longing? What values are more universally valid than the rational or mathematical value and the volitional or teleological value of the Universe, in conflict with each other?

For Windelband, as for the Kantians and Neo-Kantians in general, there are only three normative categories, three universal norms: the true or false, the beautiful or ugly, and the morally good or bad. Philosophy is reduced to logic, aesthetics and ethics, according to whether it studies science, art or morality. Another category is left out: that of the pleasing and the unpleasing—or the agreeable and the disagreeable—that is, the hedonic. The hedonic, according to them, cannot claim universal validity; it cannot be normative.

"Whoever lays upon philosophy—writes Windelband—the burden of deciding the question of optimism and pessimism, whoever asks it to pass judgment on whether the world is more apt to produce pain than pleasure or the reverse, that person, if he behaves as more than a dilettante, is laboring at the phantom of an absolute determination in a field where no reasonable man has ever sought one." We must see, however, whether this is as clear as it seems—assuming that I am a reasonable man and do not behave as nothing more than a dilettante, which would be the abomination of desolation.[26]

RELIGION AS TRANSCENDENT ECONOMICS

Religion seeks the salvation of the individual, the value that logic, aesthetics and ethics leave out.

SPANISH

C.65 Con muy hondo sentido, Benedetto Croce, en su filosofía del espíritu junto a la estética como ciencia de la expresión y a la lógica como ciencia del concepto puro, dividió la filosofía de la práctica en dos ramas: económica

ENGLISH

With very deep insight, Benedetto Croce, in his philosophy of the spirit, set aesthetics as the science of expression beside logic as the science of

25

[1] En un folleto que estuvo para publicarse con ocasión del *ultimátum*, cuyos originales obran en poder del Sr. Conde do Ameal. Este fragmento se publicó en el núm. 3 de la revista portuguesa *A Aguia*, Marzo de 1912.

[1] In a pamphlet that was to have been published on the occasion of the *ultimatum*, the manuscript of which is in the possession of the Conde do Ameal. This fragment was published in no. 3 of the Portuguese review *A Aguia*, March 1912.

26 "The abomination of desolation": a biblical phrase (Daniel 11:31; Matthew 24:15).

SPANISH

y ética. Reconoce, en efecto, la existencia de un grado práctico del espíritu, meramente económico, dirigido a lo singular, sin preocupación de lo universal. Yago o Napoleón son tipos de perfección, de genialidad económica, y este grado queda fuera de la moralidad. Y por él pasa todo hombre, porque ante todo, debe querer ser él mismo, como individuo, y sin ese grado no se explicaría la moralidad como sin la estética la lógica carece de sentido.

Y el descubrimiento del valor normativo del grado económico que busca lo hedónico, tenía que partir de un italiano, de un discípulo de Maquiavelo, que tan honradamente especuló sobre la *virtú,* la eficacia práctica, que no es precisamente la virtud moral.

C.66 Pero ese grado económico no es, en el fondo, sino la incoación del religioso. Lo religioso es lo económico o hedónico trascendental. La religión es una economía o una hedonística trascendental. Lo que el hombre busca en la religión, en la fe religiosa, es salvar su propia individualidad, eternizarla, lo que no se consigue ni con la ciencia ni con el arte, ni con la moral. Ni ciencia, ni arte, ni moral nos exigen a Dios; lo que nos exige Dios es la religión. Y con muy genial acierto hablan nuestros jesuítas del gran negocio de nuestra salvación. Negocio, si, negocio, algo de género económico, hedonístico, aunque trascendente.

Y a Dios no le necesitamos ni para que nos enseñe la verdad de las cosas, ni su belleza, ni nos asegure la moralidad con penas y castigos, sino para que nos salve, para que no nos deje morir del todo. Y este anhelo singular es por ser de todos y de cada uno de los hombres normales—los anormales por barbarie o por supercultura no entran en cuenta—, universal y normativo.

C.67 Es, pues, la religión una economía trascendente, o si se quiere, metafísica. El Universo tiene para el hombre, junto a sus valores lógico, estético y ético, también un valor económico, que hecho así universal y normativo, es el valor religioso. No se trata sólo para nosotros de verdad, belleza y bondad; trátase también, y ante todo, de salvación del individuo, de perpetuación, que aquellas normas no nos procuran.

ENGLISH

the pure concept, and divided the philosophy of the practical into two branches: economics and ethics. He recognizes, in fact, the existence of a practical degree of the spirit that is merely economic, directed to the particular, with no concern for the universal. Iago or Napoleon are types of perfection, of economic genius, in this degree, and it lies outside morality. And every man passes through it, because first of all he must want to be himself, as an individual. Without this degree morality could not be explained, just as without aesthetics logic has no meaning.

And the discovery of the normative value of the economic degree, which seeks the hedonic, had to come from an Italian, from a disciple of Machiavelli, who speculated so honestly about *virtù*, practical efficacy, which is not exactly moral virtue.

But this economic degree is, at bottom, nothing but the first stirring of the religious one. The religious is the transcendental economic or hedonic. Religion is a transcendental economics or hedonics. What man seeks in religion, in religious faith, is to save his own individuality, to make it eternal, which is achieved neither by science, nor by art, nor by morality. Neither science, nor art, nor morality demands God of us; what demands God of us is religion. And with a stroke of real genius our Jesuits speak of the great business of our salvation. Business, yes, business: something of an economic, hedonistic kind, though transcendent.

And we do not need God to teach us the truth of things, or their beauty, or to secure morality for us with penalties and punishments, but to save us, so that he does not let us die utterly. And this singular longing, because it belongs to all normal men and to each of them—those who are abnormal through barbarism or through super-culture do not count—is universal and normative.

Religion, then, is a transcendent—or, if you like, metaphysical—economics. For man the Universe has, besides its logical, aesthetic and ethical values, an economic value as well, which, made thus universal and normative, is the religious value. For us it is not only a matter of truth, beauty and goodness; it is also, and above all, a matter of the salvation of the individual, of perpetuation, which those norms do not procure for us.

	SPANISH	ENGLISH
	La economía llamada política nos enseña el modo más adecuado, más económico, de satisfacer nuestras necesidades, sean o no racionales, feas o bellas, morales o inmorales—un buen negocio económico puede ser una estafa, o algo que a la larga nos lleve a la muerte—, y la suprema *necesidad* humana es la de no morir, la de gozar por siempre la plenitud de la propia limitación individual. Que si la doctrina católica eucarística enseña que la sustancia del cuerpo de Jesucristo está toda en la hostia consagrada y toda en cada parte de ésta, eso quiere decir que Dios está todo en todo el Universo y todo en cada uno de los individuos que le integran.	So-called political economy teaches us the most suitable, most economical way of satisfying our needs, whether they are rational or not, ugly or beautiful, moral or immoral—a good economic deal may be a swindle, or something that in the long run leads us to death. And the supreme human *need* is the need not to die, to enjoy forever the fullness of one's own individual limitation. For if Catholic Eucharistic doctrine teaches that the substance of the body of Jesus Christ is wholly in the consecrated host and wholly in each part of it, that means that God is wholly in the whole Universe and wholly in each of the individuals that make it up.
	Y éste es, en el fondo, un principio no lógico, ni estético, ni ético, sino económico trascendente, o religioso. Y con esa norma puede la filosofía juzgar del optimismo y del pesimismo. *Si el alma humana es inmortal, el mundo es económica o hedonísticamente bueno; y sino lo es, es malo.* Y el sentido que a las categorías de bueno y de malo dan el pesimismo y el optimismo, no es un sentido ético, sino un sentido económico o hedonístico. Es bueno lo que satisface nuestro anhelo vital, y malo aquello que no lo satisface.	And this is, at bottom, a principle that is neither logical, nor aesthetic, nor ethical, but transcendent economic, or religious. And with this norm philosophy can judge of optimism and pessimism. *If the human soul is immortal, the world is economically or hedonistically good; and if it is not, it is bad.* And the sense that pessimism and optimism give to the categories of good and bad is not an ethical sense but an economic or hedonistic one. Good is what satisfies our vital longing, and bad is what does not satisfy it.
C.68	Es, pues, la filosofía también ciencia de la tragedia de la vida, reflexión del sentimiento trágico de ella. Y un ensayo de esta filosofía, con sus inevitables contradicciones o antinomias íntimas, es lo que he pretendido en estos ensayos. Y no ha de pasar por alto el lector que he estado operando sobre mí mismo; que ha sido éste un trabajo de auto-cirugía y sin más anestésico que el trabajo mismo. El goce de operarme ennoblecíame el dolor de ser operado.	Philosophy, then, is also the science of the tragedy of life, reflection upon the tragic sense of it. And an essay in this philosophy, with its inevitable inner contradictions or antinomies, is what I have aimed at in these essays. And the reader must not overlook that I have been operating on myself; that this has been a work of self-surgery, with no anesthetic but the work itself. The joy of operating on myself ennobled the pain of being operated on.
C.69	Y en cuanto a mi otra pretensión, y es la de que esto sea filosofía española, tal vez *la* filosofía española, de que si un italiano descubre el valor normativo y universal del grado económico sea un español el que enuncie que ese grado no es sino el principio del religioso y que la esencia de nuestra religión, de nuestro catolicismo español, es precisamente el ser no una ciencia, ni un arte, ni una moral, sino una economía a lo eterno, o sea a lo divino; que esto sea lo español, digo, dejo para otro trabajo—éste histórico—, el intento siquiera de justificarlo.	And as for my other claim—that this is Spanish philosophy, perhaps *the* Spanish philosophy; that if an Italian discovered the normative and universal value of the economic degree, it should be a Spaniard who declares that this degree is nothing but the beginning of the religious one, and that the essence of our religion, of our Spanish Catholicism, lies precisely in its being neither a science, nor an art, nor a morality, but an economy in the mode of the eternal, that is, of the divine—that this is what is Spanish, I say, I leave to another work, a historical one, at least the attempt to justify it.
	Mas por ahora y aun dejando la tradición expresa y externa, la que se nos muestra en documentos históricos,	But for now, and even leaving aside explicit and external tradition, the kind shown us in historical

	SPANISH	ENGLISH
	¿es que no soy yo un español—y un español que apenas si ha salido de España—, un producto, por lo tanto, de la tradición española, de la tradición viva, de la que se trasmite en sentimientos e ideas que sueñan y no en textos que duermen?	documents, am I not a Spaniard—and a Spaniard who has hardly ever left Spain—and therefore a product of Spanish tradition? Of the living tradition, the one handed down in feelings and ideas that dream, and not in texts that sleep?
C.70	Aparecéseme la filosofía en el alma de mi pueblo como la expresión de una tragedia íntima análoga a la tragedia del alma de Don Quijote, como la expresión de una lucha entre lo que el mundo es según la razón de la ciencia nos lo muestra, y lo que queremos que sea, según la fe de nuestra religión nos lo dice. Y en esta filosofía está el secreto de eso que suele decirse de que somos en el fondo irreductibles a la Kultura, es decir, que no nos resignamos a ella. No, Don Quijote no se resigna ni al mundo ni a su verdad, ni a la ciencia o lógica, ni al arte o estética, ni a la moral o ética.	In the soul of my people, philosophy appears to me as the expression of an inner tragedy analogous to the tragedy of Don Quixote's soul: the expression of a struggle between what the world is, as the reason of science shows it to us, and what we want it to be, as the faith of our religion tells us. And in this philosophy lies the secret of what is often said, that at bottom we are irreducible to *Kultura*—that is, that we do not resign ourselves to it. No, Don Quixote does not resign himself either to the world or to its truth, either to science or logic, or to art or aesthetics, or to morality or ethics.[27]
C.71	«Es que con todo esto—se me ha dicho más de una vez y más que por uno—no conseguirías en todo caso sino empujar a las gentes al más loco catolicismo.» Y se me ha acusado de reaccionario y hasta de jesuíta. ¡Sea! ¿Y qué?	"The thing is, with all this," I have been told more than once and by more than one person, "you would in any case only succeed in pushing people into the maddest Catholicism." And I have been accused of being a reactionary, and even a Jesuit. So be it! And what of it?
C.72	Sí, ya lo sé, ya sé que es locura querer volver las aguas del río a su fuente, y que es el vulgo el que busca la medicina de sus males en el pasado; pero también sé que todo el que pelea por un ideal cualquiera, aunque parezca del pasado, empuja el mundo al porvenir, y que los únicos reaccionarios son los que se encuentran bien en el presente. Toda supuesta restauración del pasado es hacer porvenir, y si el pasado ese es un ensueño, algo mal conocido... mejor que mejor. Como siempre, se marcha al porvenir; el que anda, a él va, aunque marche de espaldas. ¡Y quién sabe si no es esto mejor!..	Yes, I know, I know that it is madness to want to turn the waters of the river back to their source, and that it is the vulgar who seek the remedy for their ills in the past. But I also know that everyone who fights for any ideal whatever, even if it seems to belong to the past, pushes the world toward the future, and that the only reactionaries are those who are comfortable in the present. Every supposed restoration of the past is making future; and if that past is a dream, something poorly known... so much the better. As always, one marches toward the future; whoever walks is heading there, even if he marches backwards. And who knows whether this is not better!..
C.73	Siéntome con un alma medieval, y se me antoja que es medieval *el* alma de mi patria; que ha atravesado ésta, a la fuerza, por el Renacimiento, la Reforma y la Revolución, aprendiendo, sí, de ellas, pero sin dejarse tocar al alma, conservando la herencia espiritual de aquellos tiempos que llaman caliginosos. Y el quijotismo no es sino lo más	I feel that I have a medieval soul, and I fancy that *the* soul of my country is medieval: that it has passed, under compulsion, through the Renaissance, the Reformation and the Revolution, learning from them, yes, but without letting them touch its soul, keeping the spiritual inheritance of those times they call benighted. And Quixotism is

27 *Kultura*: Unamuno's mock-German spelling of *cultura*, aimed at German *Kultur* and its Spanish admirers.

	SPANISH	ENGLISH
	desesperado de la lucha de la Edad Media contra el Renacimiento, que salió de ella.	nothing but the most desperate part of the struggle of the Middle Ages against the Renaissance, which came out of it.
C.74	Y si los unos me acusaren de servir a una obra de reacción católica, acaso los otros, los católicos oficiales... Pero estos en España apenas se fijan en cosa alguna ni se entretienen sino en sus propias disensiones y querellas. ¡Y además, tienen unas entendederas los pobres!	And if some should accuse me of serving the cause of Catholic reaction, perhaps the others, the official Catholics... But in Spain these hardly notice anything at all, and busy themselves with nothing but their own dissensions and quarrels. And besides, what minds they have, poor things!

TO UNSETTLE EVERYONE

Unamuno's mission is to shake every faith and make everyone live restless and longing.

	SPANISH	ENGLISH
C.75	Pero es que mi obra—iba a decir mi misión—es quebrantar la fe de unos y de otros y de los terceros, la fe en la afirmación, la fe en la negación y la fe en la abstención, y esto por fe en la fe misma; es combatir a todos los que se resignan, sea al catolicismo, sea al racionalismo, sea al agnosticismo; es hacer que vivan todos inquietos y anhelantes.	But the fact is that my work—I was going to say my mission—is to shatter the faith of the ones, and of the others, and of the third party: faith in affirmation, faith in negation and faith in abstention, and to do this out of faith in faith itself. It is to fight all those who resign themselves, whether to Catholicism, to rationalism or to agnosticism. It is to make them all live restless and full of longing.
C.76	¿Será esto eficaz? ¿Pero es que creía Don Quijote acaso en la eficacia inmediata aparencial de su obra? Es muy dudoso, y por lo menos no volvió, por si acaso, a acuchillar segunda vez su celada. Y numerosos pasajes de su historia delatan que no creía gran cosa conseguir de momento su propósito de restaurar la caballería andante. Y qué importaba si así vivía él y se inmortalizaba? Y debió de adivinar, y adivinó de hecho, otra más alta eficacia de aquella su obra, cual era la que ejercería en cuantos con piadoso espíritu leyesen sus hazañas.	Will this be effective? But did Don Quixote, perhaps, believe in the immediate, visible effect of his work? It is very doubtful. At least he did not, just in case, take his sword to his helmet a second time. And numerous passages of his story reveal that he did not really believe he would achieve, for the moment, his purpose of restoring knight-errantry. And what did it matter, if in this way he lived and made himself immortal? And he must have divined, and in fact did divine, another and higher effect of that work of his: the effect it would have on all who read his deeds in a devout spirit.[28]
C.77	Don Quijote se puso en ridículo, ¿pero conoció acaso el más trágico ridículo, el ridículo reflejo, el que uno hace ante sí mismo, a sus propios ojos del alma? Convertid el campo de batalla de Don Quijote a su propia alma; ponedle luchando en ella por salvar a la Edad Media del Renacimiento, por no perder su tesoro de la infancia; haced de él un Don Quijote interior—con su Sancho, un Sancho también interior y también heroico, al lado—y decidme de la tragedia cómica.	Don Quixote made himself ridiculous. But did he perhaps know the most tragic ridicule, reflexive ridicule, the ridicule one cuts before oneself, in the eyes of one's own soul? Move Don Quixote's battlefield into his own soul. Set him fighting there to save the Middle Ages from the Renaissance, so as not to lose his childhood treasure. Make of him an inner Don Quixote—with his Sancho at his side, a Sancho who is also inner and also heroic—and then tell me about comic tragedy.

28 In *Don Quixote* I.1 he tests his pasteboard visor with his sword and breaks it. He rebuilds it and, not wanting to test it again, takes it to be sound.

	SPANISH	ENGLISH
C.78	¿Y qué ha dejado Don Quijote? diréis. Y os diré que se ha dejado a sí mismo y que un hombre, un hombre vivo y eterno, vale por todas las teorías y por todas las filosofías. Otros pueblos nos han dejado sobre todo instituciones, libros; nosotros hemos dejado almas. Santa Teresa vale por cualquier instituto, por cualquier *Crítica de la razón pura.*	"And what has Don Quixote left behind?" you will say. And I will tell you that he has left himself, and that a man, a living and eternal man, is worth all theories and all philosophies. Other peoples have left us above all institutions, books; we have left souls. Saint Teresa is worth any institution, any *Critique of Pure Reason*.
C.79	Es que Don Quijote se convirtió. Sí, para morir el pobre. Pero el otro, el real, el que se quedó y vive entre nosotros alentándonos con su aliento, ése no se convirtió, ése sigue animándonos a que nos pongamos en ridículo, ése no debe morir. Y el otro, el que se convirtió para morir, pudo haberse convertido porque fué loco y fué su locura, y no su muerte ni su conversión, lo que le inmortalizó, mereciéndole el perdón del delito de haber nacido. *¡Felix culpa!* Y no se curó tampoco, sino que cambió de locura. Su muerte fué su última aventura caballeresca; con ella forzó el cielo, que padece fuerza.	The fact is that Don Quixote was converted. Yes—in order to die, poor man. But the other one, the real one, the one who stayed behind and lives among us, heartening us with his breath, that one was not converted. That one keeps urging us on to make ourselves ridiculous; that one must not die. And the other, the one who was converted in order to die, could be converted because he had been mad. It was his madness, and not his death or his conversion, that made him immortal, and earned him pardon for the crime of having been born. *Felix culpa!* [O happy fault!] Nor was he cured, either; he merely changed his madness. His death was his last knightly adventure: with it he took heaven by force, for heaven suffers violence.[29]
C.80	Murió aquel Don Quijote y bajó a los infiernos, y entró en ellos lanza en ristre, y libertó a los condenados todos, como a los galeotes, y cerró sus puertas, y quitando de ellas el rótulo que allí viera el Dante, puso uno que decía: ¡viva la esperanza!, y escoltado por los libertados, que de él se reían, se fué al cielo. Y Dios se rió paternalmente de él y esta risa divina le llenó de felicidad eterna el alma.	That Don Quixote died and went down into hell. He entered it with lance couched and set all the damned free, as he had freed the galley slaves, and he shut its gates. Taking down from them the inscription Dante had seen there, he put up one that said: "Long live hope!" And escorted by those he had freed, who laughed at him, he went off to heaven. And God laughed at him like a father, and this divine laughter filled his soul with eternal happiness.[30]
C.81	Y el otro Don Quijote se quedó aquí, entre nosotros, luchando a la desesperada. ¿Es que su lucha no arranca de desesperación? ¿Por qué entre las palabras que el inglés ha tomado a nuestra lengua figura entre *siesta, camarilla, guerrilla* y otras, la de *desperado,* esto es, desesperado? Este Quijote interior que os decía, conciente de su propia trágica comicidad, ¿no es un desesperado? Un *desperado,* sí, como Pizarro y como Loyola. Pero, «es la desesperación dueña de los imposibles», nos enseña Salazar y Torres (en *Elegir al enemigo,* act. I), y es de la desesperación y sólo de ella de	And the other Don Quixote stayed here, among us, fighting in desperation. Does his struggle not spring from despair? Why is it that among the words English has taken from our language, alongside *siesta*, *camarilla*, *guerrilla* and others, we find *desperado*, that is, a man in despair? This inner Quixote I was telling you of, conscious of his own tragic comicality—is he not a man in despair? A *desperado*, yes, like Pizarro and like Loyola. But "despair is mistress of the impossible," Salazar y Torres teaches us (in *Elegir al enemigo*, Act I). And

29 "The crime of having been born" echoes Segismundo in Calderón's *Life Is a Dream*. *Felix culpa* comes from the Easter *Exsultet*, and "heaven suffers violence" from Matthew 11:12.
30 The inscription over Dante's gate of hell ends "Abandon all hope, you who enter" (*Inferno* 3.9). Don Quixote frees the galley slaves in Part I, ch. 22.

	SPANISH	ENGLISH
	donde nace la esperanza heroica, la esperanza absurda, la esperanza loca. *Spero quia absurdum,* debía decirse, más bien que *credo.*	it is from despair, and from despair alone, that heroic hope is born, absurd hope, mad hope. *Spero quia absurdum* [I hope because it is absurd] is what we ought to say, rather than *credo* [I believe].[31]
C.82	Y Don Quijote, que estaba solo, buscaba más soledad aún, buscaba las soledades de la Peña Pobre para entregarse allí, a solas, sin testigos, a mayores disparates en que desahogar el alma. Pero no estaba tan solo, pues le acompañaba Sancho. Sancho el bueno, Sancho el creyente, Sancho el sencillo. Si, como dicen algunos, Don Quijote murió en España y queda Sancho, estamos salvados, porque Sancho se hará, muerto su amo, caballero andante. Y en todo caso, espera otro caballero loco a quien seguir de nuevo.	And Don Quixote, who was alone, sought still more solitude. He sought the wilds of the Peña Pobre, to give himself up there, alone and without witnesses, to greater follies in which to unburden his soul. But he was not so very alone, for Sancho went with him: Sancho the good, Sancho the believer, Sancho the simple. If, as some say, Don Quixote has died in Spain and Sancho remains, we are saved, for once his master is dead Sancho will become a knight-errant. And in any case he is waiting for another mad knight to follow again.[32]
C.83	Hay también una tragedia de Sancho. Aquél, el otro, el que anduvo con el Don Quijote que murió no consta que muriese, aunque hay quien cree que murió loco de remate, pidiendo la lanza y creyendo que había sido verdad cuanto su amo abominó por mentira en su lecho de muerte y de conversión. Pero tampoco consta que murieran ni el bachiller Sansón Carrasco, ni el cura, ni el barbero, ni los duques y canónigos, y con éstos es con los que tiene que luchar el heroico Sancho.	There is also a tragedy of Sancho. That Sancho, the other one, the one who went about with the Don Quixote who died, is not recorded to have died. Some believe, though, that he died stark mad, calling for the lance and believing that everything his master had abjured as lies on his bed of death and conversion had been true. But neither is it recorded that the bachelor Sansón Carrasco died, nor the priest, nor the barber, nor the duke and duchess, nor the canons. And it is with these that the heroic Sancho has to fight.[33]
C.84	Solo anduvo Don Quijote, solo con Sancho, solo con su soledad. ¿No andaremos también solos sus enamorados, forjándonos una España quijotesca que sólo en nuestro magín existe?	Alone Don Quixote went, alone with Sancho, alone with his solitude. Shall we who love him not go alone as well, forging for ourselves a quixotic Spain that exists only in our imagination?
C.85	Y volverá a preguntársenos: ¿qué ha dejado a la Kultura Don Quijote? Y diré: ¡el quijotismo, y no es poco! Todo un método, toda una epistemología, toda una estética, toda una lógica, toda una ética, toda una religión sobre todo, es decir, toda una economía a lo eterno y lo divino, toda una esperanza en lo absurdo racional.	And we shall be asked again: what has Don Quixote left to *Kultura*? And I shall say: Quixotism—and that is no small thing! A whole method, a whole epistemology, a whole aesthetics, a whole logic, a whole ethics, and above all a whole religion. That is to say, a whole economy of the eternal and the divine, a whole hope in what is rationally absurd.
C.86	¿Por qué peleó Don Quijote? Por Dulcinea, por la gloria, por vivir, por sobrevivir. No por Iseo, que es la carne eterna; no por Beatriz, que es la teología; no por	What did Don Quixote fight for? For Dulcinea, for glory, to live, to survive. Not for Iseult, who is the eternal flesh; not for Beatrice, who is theology; not for Margaret, who is the common people; not for

31 Agustín de Salazar y Torres (1636–1675) was a Spanish poet and dramatist. *Spero quia absurdum* turns around the saying *credo quia absurdum*, traditionally attributed to Tertullian.
32 The Peña Pobre is where Amadís of Gaul did penance for love. Don Quixote imitates him in the Sierra Morena (Part I, chs. 25–26).
33 Sansón Carrasco, a university graduate from Don Quixote's village, defeats him as the Knight of the White Moon and forces him to go home.

	SPANISH	ENGLISH
	Margarita, que es el pueblo; no por Helena, que es la cultura. Peleó por Dulcinea, y la logró, pues que vive.	Helen, who is culture. He fought for Dulcinea, and he won her, for she lives.[34]
C.87	Y lo más grande de él fué haber sido burlado y vencido, porque siendo vencido es como vencía; dominaba al mundo dándole que reír de él.	And the greatest thing about him was that he was mocked and defeated, for it was by being defeated that he conquered. He dominated the world by giving it cause to laugh at him.
C.88	¿Y hoy? Hoy siente su propia comicidad y la vanidad de su esfuerzo en cuanto a lo temporal; se ve desde fuera—la cultura le ha enseñado a objetivarse, esto es, a enajenarse en vez de ensimismarse—, y al verse desde fuera, se ríe de sí mismo, pero amargamente. El personaje más trágico acaso fuese un Margutte íntimo, que, como el de Pulci, muera reventando de risa, pero de risa de sí mismo. *E riderá in eterno,* reirá eternamente, dijo de Margutte el ángel Gabriel. ¿No oís la risa de Dios?	And today? Today he feels his own comicality and the vanity of his effort, as far as the temporal goes. He sees himself from outside—culture has taught him to objectify himself, that is, to estrange himself instead of withdrawing into himself—and seeing himself from outside, he laughs at himself, but bitterly. The most tragic character might perhaps be an inner Margutte who, like Pulci's, dies bursting with laughter, but with laughter at himself. *E riderá in eterno*—he will laugh eternally—said the angel Gabriel of Margutte. Do you not hear the laughter of God?[35]
C.89	Don Quijote el mortal, al morir, comprendió su propia comicidad y lloró sus pecados, pero el inmortal, comprendiéndola, se sobrepone a ella y la vence sin desecharla.	Don Quixote the mortal, as he died, understood his own comicality and wept for his sins. But the immortal one understands it and rises above it, overcoming it without casting it off.
C.90	Y Don Quijote no se rinde, porque no es pesimista, y pelea. No es pesimista porque el pesimismo es hijo de vanidad, es cosa de moda, puro *snobismo.* Don Quijote ni es vano ni vanidoso, ni moderno de ninguna modernidad —menos modernista—, y no entiende qué es eso de *snob* mientras no se lo digan en cristiano viejo español. No es pesimista Don Quijote, porque como no entiende qué sea eso de la *joie de vivre,* no entiende de su contrario. Ni entiende de tonterías futuristas tampoco. A pesar de Clavileño, no ha llegado al aeroplano, que parece querer alejar del cielo a no pocos atolondrados.	And Don Quixote does not surrender, because he is no pessimist, and he fights. He is no pessimist because pessimism is the child of vanity, a thing of fashion, pure *snobbism*. Don Quixote is neither vain nor conceited, nor modern with any sort of modernity—still less a modernist—and he does not understand what this business of *snob* means unless it is put to him in good Old Christian Spanish. Don Quixote is no pessimist because he does not understand what this *joie de vivre* [joy of living] is, and so he does not understand its opposite either. Nor does he understand futurist nonsense. In spite of Clavileño, he has not got as far as the airplane, which seems bent on taking not a few scatterbrains further from heaven.[36]
	Don Quijote no ha llegado a la edad del tedio de la vida, que suele traducirse en esa tan característica topofobia de no pocos espíritus modernos, que se pasan la vida corriendo a todo correr de un lado para otro, y no por amor a aquel adonde van, sino por odio a aquel otro de	Don Quixote has not reached the age of weariness with life. That weariness tends to show itself in the very characteristic topophobia of not a few modern minds, who spend their lives rushing at full speed from one place to another. They do so not

34 Iseult is Tristan's beloved and Beatrice is Dante's. Margaret (Gretchen) and Helen are Faust's loves in Goethe's *Faust*.
35 Margutte is a rogue in Luigi Pulci's comic epic *Morgante* (1483). He dies bursting with laughter at a monkey playing with his boots.
36 Unamuno plays on *hablar en cristiano*, "to speak plainly," and *cristiano viejo*, an Old Christian of supposedly unmixed lineage. Clavileño is the wooden horse on which Don Quixote and Sancho believe they fly through the sky (Part II, ch. 41).

	SPANISH	ENGLISH
	donde vienen, huyendo de todos. Lo que es una de las formas de la desesperación.	out of love for the place they are going to but out of hatred for the one they come from, and so they flee from all of them. This is one of the forms of despair.
C.91	Pero Don Quijote oye ya su propia risa, oye la risa divina, y como no es pesimista, como cree en la vida eterna, tiene que pelear, arremetiendo contra la ortodoxia inquisitorial científica moderna por traer una nueva e imposible Edad Media, dualística, contradictoria, apasionada. Como un nuevo Savonarola, Quijote italiano de fines del siglo xv, pelea contra esta Edad Moderna que abrió Maquiavelo y que acabará cómicamente. Pelea contra el racionalismo heredado del xviii. La paz de la conciencia, la conciliación entre la razón y la fe, ya, gracias a Dios providente, no cabe. El mundo tiene que ser como Don Quijote quiere y las ventas tienen que ser castillos, y peleará con él y será, al parecer, vencido, pero vencerá al ponerse en ridículo.	But Don Quixote now hears his own laughter, he hears the divine laughter. Since he is no pessimist, since he believes in eternal life, he has to fight. He charges against the modern scientific orthodoxy, with its inquisition, to bring in a new and impossible Middle Ages: dualistic, contradictory, passionate. Like a new Savonarola, the Italian Quixote of the late fifteenth century, he fights against this Modern Age that Machiavelli opened and that will end comically. He fights against the rationalism inherited from the eighteenth century. Peace of conscience, the reconciliation of reason and faith, is no longer possible, thanks be to a provident God. The world has to be as Don Quixote wants it, and inns have to be castles. He will fight with the world and will, to all appearances, be defeated, but he will conquer by making himself ridiculous.[37]
	Y se vencerá riéndose de sí mismo y haciéndose reír.	And he will conquer himself by laughing at himself and making himself laughed at.
C.92	«La razón habla y el sentido muerde», dijo el Petrarca; pero también la razón muerde, y muerde en el cogollo del corazón. Y no hay más calor a más luz. «¡Luz, luz, más luz todavía!» dicen que dijo Goethe moribundo. No, calor, calor, más calor todavía, que nos morimos de frío y no de oscuridad. La noche no mata; mata el hielo. Y hay que libertar a la princesa encantada y destruir el retablo de Maese Pedro.	"Reason speaks and sense bites," said Petrarch. But reason bites too, and it bites at the very core of the heart. And more light does not bring more warmth. "Light, light, more light still!" Goethe is said to have said as he lay dying. No: warmth, warmth, more warmth still, for we are dying of cold and not of darkness. Night does not kill; frost kills. And we must set the enchanted princess free and destroy Master Peter's puppet show.[38]
C.93	¿Y no habrá también pedantería, Dios mío, en esto de creerse uno burlado y haciendo el Quijote? Los regenerados *(Opvakte)* desean que el mundo impío se burle de ellos para estar seguros de ser regenerados, puesto que son burlados, y gozar la ventaja de poder quejarse de la impiedad del mundo, dijo Kierkegaard (*Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift,* II Afsnit II, cap. 4, sectio II, B.)	And, my God, is there not pedantry in this too, in believing oneself mocked and playing the Quixote? The regenerate (*Opvakte*) want the ungodly world to mock them so as to be sure they are regenerate, since they are mocked, and to enjoy the advantage of being able to complain of the world's ungodliness, said Kierkegaard (*Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift*, II Afsnit II, cap. 4, sectio II, B.)[39]
C.94		

37 Girolamo Savonarola (1452–1498), a Dominican friar, preached reform in Florence and was burned for heresy.
38 In Part II, ch. 26, Don Quixote smashes Master Peter's puppet show to rescue the captive princess Melisendra.
39 *Opvakte*, literally "the awakened," was the Danish term for converts in the pietist revivals.

	SPANISH	ENGLISH
	¿Cómo escapar a una u otra pedantería, o una u otra afectación, si el hombre natural no es sino un mito, y somos artificiales todos?	How can one escape one pedantry or another, one affectation or another, if natural man is nothing but a myth and we are all artificial?
C.95	¡Romanticismo! Sí, acaso sea esa en parte la palabra. Y nos sirve más y mejor por su imprecisión misma. Contra eso, contra el romanticismo, se ha desencadenado recientemente, sobre todo en Francia, la pedantería racionalista y clasicista. ¿Que él, que el romanticismo, es otra pedantería, la pedantería sentimental? Tal vez. En este mundo un hombre culto, o es dilettante o es pedante: a escojer, pues. Sí, pedantes acaso René y Adolfo y Obermann y Lara... El caso es buscar consuelo en el desconsuelo.	Romanticism! Yes, perhaps that is partly the word. And it serves us more and better for its very imprecision. Against that, against romanticism, rationalist and classicist pedantry has recently been unleashed, above all in France. Is it said that romanticism is itself another pedantry, sentimental pedantry? Perhaps. In this world a cultivated man is either a dilettante or a pedant: take your pick, then. Yes, perhaps René and Adolphe and Obermann and Lara were pedants... The point is to seek comfort in comfortlessness.[40]
C.96	A la filosofía de Bergson, que es una restauración espiritualista, en el fondo mística, medieval, quijotesca, se le ha llamado filosofía *demi-mondaine.* Quitadle el *demi; mondaine,* mundana. Mundana, sí para el mundo y no para los filósofos, como no debe ser la química para los químicos solos. El mundo quiere ser engañado—*mundus vult decipi*—, o con el engaño de antes de la razón, que es la poesía, o con el engaño de después de ella, que es la religión. Y ya dijo Maquiavelo que quien quiera engañar encontrará siempre quien deje que le engañen. ¡Y bienaventurados los que hacen el primo! Un francés, Jules de Gaultier, dijo que el privilegio de su pueblo era *n'être pas dupe,* no hacer el primo. ¡Triste privilegio!	Bergson's philosophy, which is a spiritualist restoration, at bottom mystical, medieval, quixotic, has been called a *demi-mondaine* philosophy. Take away the *demi*, and *mondaine* means worldly. Worldly, yes: for the world and not for philosophers, just as chemistry ought not to be for chemists alone. The world wants to be deceived—*mundus vult decipi*. It wants either the deception that comes before reason, which is poetry, or the deception that comes after it, which is religion. And Machiavelli said long ago that whoever wants to deceive will always find someone who will let himself be deceived. And blessed are those who play the dupe! A Frenchman, Jules de Gaultier, said that the privilege of his people was *n'être pas dupe*, not to play the dupe. A sad privilege![41]
C.97	La ciencia no le da a Don Quijote lo que éste le pide. «¡Que no le pida eso—dirán—; que se resigne, que acepte la vida y la verdad como son!» Pero él no las acepta así, y pide señales, a lo que le mueve Sancho, que está a su lado. Y no es que Don Quijote no comprenda lo que comprende quien así le habla, el que procura resignarse y aceptar la vida y la verdad racionales. No; es que sus necesidades efectivas son mayores. ¿Pedantería? ¡Quién sabe...!	Science does not give Don Quixote what he asks of it. "Then let him not ask it for that," they will say; "let him resign himself, let him accept life and truth as they are!" But he does not accept them that way, and he asks for signs, and Sancho, at his side, urges him on to ask. And it is not that Don Quixote fails to understand what is understood by the man who speaks to him in this way, the man who tries to resign himself and accept rational life and rational truth. No; it is that his real needs are greater. Pedantry? Who knows...!
C.98	Y en este siglo crítico, Don Quijote, que se ha contaminado de criticismo también, tiene que arremeter contra sí mismo, víctima de intelectualismo y de	And in this critical century Don Quixote, who has been infected with criticism too, has to charge against himself. He is a victim of intellectualism

40 These are the heroes of Chateaubriand's *René*, Constant's *Adolphe*, Sénancour's *Obermann* and Byron's *Lara*.
41 Jules de Gaultier (1858–1942) was a French philosopher, known for his theory of "bovarysm."

	SPANISH	ENGLISH
	sentimentalismo, y que cuando quiere ser más espontáneo, más afectado aparece. Y quiere el pobre racionalizar lo irracional e irracionalizar lo racional. Y cae en la desesperación íntima del siglo crítico de que fueron las dos más grandes víctimas Nietzsche y Tolstoi.	and of sentimentalism, and the more spontaneous he tries to be, the more affected he looks. And the poor man wants to rationalize the irrational and irrationalize the rational. And he falls into the inner despair of the critical century, whose two greatest victims were Nietzsche and Tolstoy.
	Y por desesperación entra en el furor heroico de que hablaba aquel Quijote del pensamiento que escapó al claustro, Giordano Bruno, y se hace despertador de las almas que duermen, *(dormitantium animorum excubitor)* como dijo de sí mismo el ex dominicano, el que escribió: «El amor heroico es propio de las naturalezas superiores llamadas insanas—*insane*—, no porque no saben—*non sanno*—, sino porque sobresaben—*soprasanno.*»	And out of despair he enters into the heroic frenzy spoken of by that Quixote of thought who escaped from the cloister, Giordano Bruno. He becomes an awakener of sleeping souls (*dormitantium animorum excubitor*), as the ex-Dominican called himself. Bruno is the one who wrote: "Heroic love belongs to the superior natures that are called insane—*insane*—not because they do not know—*non sanno*—but because they over-know—*soprasanno*."[42]
C.99	Pero Bruno creía en el triunfo de sus doctrinas, o por lo menos al pie de su estatua, en el Campo del Fiori, frente al Vaticano, han puesto que se la ofrece el siglo por él adivinado, *il secolo da lui divinato.* Mas nuestro Don Quijote, el redivivo, el interior, el conciente de su propia comicidad, no cree que triunfen sus doctrinas en este mundo porque no son de él. Y es mejor que no triunfen. Y si le quisieran hacer a Don Quijote rey, se retiraría solo al monte, huyendo de las turbas regificientes y regicidas, como se retiró solo al monte el Cristo cuando, después del milagro de los peces y los panes, le quisieron proclamar rey.	But Bruno believed in the triumph of his doctrines. At least, at the foot of his statue in the Campo de' Fiori, facing the Vatican, they have inscribed that it is offered to him by the age he foresaw, *il secolo da lui divinato*. But our Don Quixote, the one come back to life, the inner one, the one conscious of his own comicality, does not believe that his doctrines will triumph in this world, because they are not of this world. And it is better that they should not triumph. And if they wanted to make Don Quixote king, he would withdraw alone to the mountain, fleeing the crowds who make kings and kill them. So Christ withdrew alone to the mountain when, after the miracle of the loaves and fishes, they wanted to proclaim him king.[43]
	Dejó el título de rey para encima de la cruz.	He left the title of king for the top of the cross.

A VOICE IN THE WILDERNESS

Don Quixote's mission today is to cry in the wilderness; the book ends with a blessing.

	SPANISH	ENGLISH
C.100	¿Cuál, es, pues, la nueva misión de Don Quijote hoy en este mundo? Clamar, clamar en el desierto. Pero el desierto oye, aunque no oigan los hombres, y un día se convertirá en selva sonora, y esa voz solitaria que va posando en el desierto como semilla, dará un cedro gigantesco que con sus cien mil lenguas cantará un hosana eterno al Señor de la vida y de la muerte.	What, then, is Don Quixote's new mission today, in this world? To cry out, to cry out in the wilderness. But the wilderness hears, even if men do not hear. One day it will turn into a resounding forest, and that solitary voice, settling in the wilderness like seed, will grow into a gigantic cedar. With its hun-

42 Giordano Bruno (1548–1600), a former Dominican, was burned for heresy in Rome. His dialogue *De gli eroici furori* (*On the Heroic Frenzies*, 1585) is quoted here.
43 John 6:15, and "my kingdom is not of this world," John 18:36. The inscription on Bruno's statue (1889) reads, in Italian, "to Bruno, from the age he foresaw."

	SPANISH	ENGLISH
		dred thousand tongues that cedar will sing an eternal hosanna to the Lord of life and of death.
C.101	Y vosotros ahora, bachilleres Carrascos del regeneracionismo europeizante, jóvenes que trabajáis a la europea, con método y crítica... científicos, haced riqueza, haced patria, haced arte, haced ciencia, haced ética, haced o más bien traducid sobre todo Kultura, que así mataréis a la vida y a la muerte. ¡Para lo que ha de durarnos todo...!	And now you, Bachelor Carrascos of Europeanizing regenerationism, young men who work in the European way, with method and criticism... scientifically: make wealth, make a nation, make art, make science, make ethics, make—or rather, above all, translate—*Kultura*. That way you will kill both life and death. For all the time any of it is going to last us...!
C.102	Y con esto se acaban ya—¡ya era hora!—por ahora al menos, estos ensayos sobre el sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, o por lo menos en mí—que soy hombre—y en el alma de mi pueblo, tal como en la mía se refleja.	And with this—and high time too!—these essays on the tragic sense of life in men and in peoples come to an end, for now at least. Or at least these essays on the tragic sense of life in me—for I am a man—and in the soul of my people, as it is reflected in mine.
C.103	Espero, lector, que mientras dure nuestra tragedia, en algún entre-acto, volvamos a encontrarnos. Y nos reconoceremos. Y perdona si te he molestado más de lo debido e inevitable, más de lo que, al tomar la pluma para distraerte un poco de tus ilusiones, me propuse. ¡Y Dios no te dé paz y sí gloria!	I hope, reader, that while our tragedy lasts we shall meet again, in some interval between the acts. And we shall recognize each other. And forgive me if I have troubled you more than was due and unavoidable, more than I intended when I took up my pen to distract you a little from your illusions. And may God deny you peace, and give you glory!
C.104	En Salamanca, año de gracia de 1912.	Salamanca, in the year of grace 1912.