Candide

VOLTAIRE

1694–1778

Candide

Candide, ou l'Optimisme

Translated from the French with AI (Claude) and edited



FORAGE
forage.com

Candide · Voltaire (1694–1778)

Translated from the French with AI (Claude) and edited. Parallel-text edition, Forage, September 2026. forage.com/voltaire/candide

French text: the Moland edition of Voltaire's works (*Œuvres complètes de Voltaire*, vol. 21, Paris: Garnier, 1877), which gives the 1759 text with Voltaire's additions of 1761 in modernized spelling, via French Wikisource (fr.wikisource.org/wiki/Candide,_ou_l%E2%80%99Optimisme/Garnier_1877) (validated transcription, CC BY-SA 4.0; the editors' notes are omitted). English: translated from the French with AI (Claude), then edited for accuracy and consistency. Not reviewed by a human specialist. Free to reuse under CC BY-SA 4.0. Margin numbers are chapter and paragraph. Where the original uses a term now considered offensive, a neutral term is shown in brackets instead.

The original text is in the public domain. This translation is free to share and adapt under the Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 International license (CC BY-SA 4.0): creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0

Set in Source Serif 4, with Gentium Book Plus.

CONTENTS

Introduction vii

Chapters I–VIII: From Westphalia to Lisbon 1

Chapitre I. Comment Candide fut élevé dans un beau château, et comment il fut chassé d'icelui. 1

Chapter II: What became of Candide among the Bulgars 3

Chapter III: How Candide escaped from the Bulgars, and what became of him 5

Chapter IV: How Candide met his old philosophy teacher, Doctor Pangloss, and what came of it 7

Chapter V: Storm, shipwreck, earthquake, and what became of Pangloss, Candide and Jacques 10

Chapter VI: How a fine auto-da-fé was held to prevent earthquakes, and how Candide was flogged 12

Chapter VII: How an old woman took care of Candide, and how he found the one he loved 13

Chapter VIII: Cunégonde's story 15

Chapters IX–XVI: The Old Woman, and the New World 19

Chapitre IX. Ce qui advint de Cunégonde, de Candide, du grand inquisiteur, et d'un juif. 19

Chapter X: In what distress Candide, Cunégonde and the old woman reach Cadiz, and how they set sail 20

Chapter XI: The old woman's story 22

Chapter XII: The old woman's misfortunes continued 25

Chapter XIII: How Candide was forced to part from the fair Cunégonde and the old woman 28

Chapter XIV: How Candide and Cacambo were received by the Jesuits of Paraguay 31

Chapter XV: How Candide killed his dear Cunégonde's brother 34

Chapter XVI: What happened to the two travelers with two girls, two monkeys, and the people called the Oreillons 35

Chapters XVII–XXIII: Eldorado, Surinam, France and England 41

Chapitre XVII. Arrivée de Candide et de son valet au pays d'Eldorado, et ce qu'ils y virent. 41

Chapter XVIII: What they saw in the land of Eldorado 44

Chapter XIX: What happened to them in Surinam, and how Candide got to know Martin 49

The man at Surinam 49

Chapter XX: What happened to Candide and Martin at sea 53

Chapter XXI: Candide and Martin approach the coast of France, and reason together 56

Chapter XXII: What happened to Candide and Martin in France 57

The marquise's supper 60

The false Cunégonde 65

Chapter XXIII: Candide and Martin reach the coast of England; what they see there 67

Chapters XXIV–XXX: Venice, Constantinople, and the Garden 69

Chapitre XXIV. De Paquette, et de frère Giroflée. 69

Chapter XXV: A visit to Signor Pococurante, a Venetian nobleman 73

Pococurante's library 74

Chapter XXVI: Of a supper Candide and Martin had with six strangers, and who they were 78

Chapter XXVII: Candide's voyage to Constantinople 81

Chapter XXVIII: What happened to Candide, Cunégonde, Pangloss, Martin, etc. 84

Chapter XXIX: How Candide found Cunégonde and the old woman again 87

Chapter XXX: Conclusion 88

The dervish and the old Turk 90

INTRODUCTION

Candide, or Optimism appeared anonymously in Geneva in 1759 and was banned almost at once, which helped it sell. Its author, Voltaire, was sixty-four and the most famous writer in Europe. Four years earlier the Lisbon earthquake had killed tens of thousands, and philosophers had gone on explaining that, all things considered, this is the best of all possible worlds.

The story follows a guileless young man, Candide, who is thrown out of a Westphalian castle for kissing the baron's daughter, Cunégonde, and is then carried across Europe, South America and the Ottoman Empire by war, shipwreck, earthquake, the Inquisition, swindlers and slavery. At every disaster his tutor Pangloss insists that all is for the best. The pessimist Martin disagrees; the old woman has seen worse. In the end the survivors settle on a small farm near Constantinople, and Candide has the last word: "we must cultivate our garden."

It is a short, fast, very funny book about suffering, and one of the most effective satires ever written against complacency, war, fanaticism and slavery. Some of its jokes rely on the ethnic and religious caricatures of its time; they are given here as Voltaire wrote them, without the slurs.

Chapters I–VIII: From Westphalia to Lisbon

Candide is thrown out of the best of all castles, forced into the Bulgar army, survives the Lisbon earthquake and the auto-da-fé, and finds Cunégonde again.

CHAPITRE I. COMMENT CANDIDE FUT ÉLEVÉ DANS UN BEAU CHÂTEAU, ET COMMENT IL FUT CHASSÉ D'ICELUI.

	FRENCH	ENGLISH
1.1	Il y avait en Vestphalie, dans le château de M. le baron de Thunder-ten-tronckh, un jeune garçon à qui la nature avait donné les mœurs les plus douces. Sa physionomie annonçait son âme. Il avait le jugement assez droit, avec l'esprit le plus simple ; c'est, je crois, pour cette raison qu'on le nommait Candide. Les anciens domestiques de la maison soupçonnaient qu'il était fils de la sœur de monsieur le baron et d'un bon et honnête gentilhomme du voisinage, que cette demoiselle ne voulut jamais épouser parce qu'il n'avait pu prouver que soixante et onze quartiers, et que le reste de son arbre généalogique avait été perdu par l'injure du temps.	There lived in Westphalia, in the castle of the baron of Thunder-ten-tronckh, a young boy whom nature had given the gentlest of dispositions. His face announced his soul. His judgment was fairly sound, and his mind of the simplest; it was for this reason, I believe, that he was called Candide. The old servants of the house suspected that he was the son of the baron's sister and of a good and honest gentleman of the neighborhood, whom that young lady would never marry because he could prove only seventy-one quarterings, the rest of his family tree having been lost to the ravages of time.[1]
1.2	Monsieur le baron était un des plus puissants seigneurs de la Vestphalie, car son château avait une porte et des fenêtres. Sa grande salle même était ornée d'une tapisserie. Tous les chiens de ses basses-cours composaient une meute dans le besoin ; ses palefreniers étaient ses piqueurs ; le vicaire du village était son grand aumônier. Ils l'appelaient tous Monseigneur, et ils riaient quand il faisait des contes.	The baron was one of the most powerful lords in Westphalia, for his castle had a door and windows. His great hall was even hung with a tapestry. All the dogs in his farmyards made up a pack of hounds when needed; his grooms were his huntsmen; the village curate was his chief almoner. They all called him My Lord, and they laughed when he told stories.
1.3	Madame la baronne, qui pesait environ trois cent cinquante livres, s'attirait par là une très-grande considération, et faisait les honneurs de la maison avec une dignité qui la rendait encore plus respectable. Sa fille Cunégonde, âgée de dix-sept ans, était haute en couleur, fraîche, grasse, appétissante. Le fils du baron paraissait en tout digne de son père. Le précepteur Pangloss était l'oracle de la maison, et le petit Candide écoutait ses leçons avec toute la bonne foi de son âge et de son caractère.	The baroness, who weighed about three hundred and fifty pounds, commanded great respect on that account, and did the honors of the house with a dignity that made her more respectable still. Her daughter Cunégonde, aged seventeen, was rosy-cheeked, fresh, plump and appetizing. The baron's son seemed in every way worthy of his father. The tutor Pangloss was the oracle of the household, and little Candide listened to his lessons with all the good faith of his age and character.
1.4	Pangloss enseignait la métaphysico-théologo-cosmolo-nigologie. Il prouvait admirablement qu'il n'y a point d'effet sans cause, et que, dans ce meilleur des mondes	Pangloss taught metaphysico-theologo-cosmolo-nigology. He proved admirably that there is no effect without a cause, and that, in this best of all

1 Quarterings count a person's noble ancestors; even sixteen was a demanding proof of nobility.

	FRENCH	ENGLISH
	possibles, le château de monseigneur le baron était le plus beau des châteaux, et madame la meilleure des baronnes possibles.	possible worlds, my lord the baron's castle was the most beautiful of castles, and my lady the best of all possible baronesses.[2]
1.5	« Il est démontré, disait-il, que les choses ne peuvent être autrement : car tout étant fait pour une fin, tout est nécessairement pour la meilleure fin. Remarquez bien que les nez ont été faits pour porter des lunettes ; aussi avons-nous des lunettes. Les jambes sont visiblement instituées pour être chaussées, et nous avons des chausses. Les pierres ont été formées pour être taillées et pour en faire des châteaux ; aussi monseigneur a un très-beau château : le plus grand baron de la province doit être le mieux logé ; et les cochons étant faits pour être mangés, nous mangeons du porc toute l'année.	"It is demonstrated," he would say, "that things cannot be otherwise: for since everything is made for an end, everything is necessarily for the best end. Note well that noses were made to wear spectacles; and so we have spectacles. Legs were plainly designed to wear breeches, and we have breeches. Stones were formed to be cut and made into castles; and so my lord has a very fine castle: the greatest baron in the province must be the best housed. And pigs being made to be eaten, we eat pork all year round.
	Par conséquent, ceux qui ont avancé que tout est bien ont dit une sottise : il fallait dire que tout est au mieux. »	Consequently, those who have asserted that all is well have talked nonsense: they should have said that all is for the best."
1.6	Candide écoutait attentivement, et croyait innocemment : car il trouvait Mlle Cunégonde extrêmement belle, quoiqu'il ne prît jamais la hardiesse de le lui dire. Il concluait qu'après le bonheur d'être né baron de Thunder-ten-tronckh, le second degré de bonheur était d'être Mlle Cunégonde ; le troisième, de la voir tous les jours ; et le quatrième, d'entendre maître Pangloss, le plus grand philosophe de la province, et par conséquent de toute la terre.	Candide listened attentively and believed innocently, for he found Mademoiselle Cunégonde extremely beautiful, though he never made so bold as to tell her so. He concluded that, after the happiness of being born baron of Thunder-ten-tronckh, the second degree of happiness was to be Mademoiselle Cunégonde; the third, to see her every day; and the fourth, to hear Master Pangloss, the greatest philosopher in the province, and consequently in the whole world.
1.7	Un jour, Cunégonde, en se promenant auprès du château, dans le petit bois qu'on appelait parc, vit entre des broussailles le docteur Pangloss qui donnait une leçon de physique expérimentale à la femme de chambre de sa mère, petite brune très-jolie et très-docile. Comme Mlle Cunégonde avait beaucoup de disposition pour les sciences, elle observa, sans souffler, les expériences réitérées dont elle fut témoin ; elle vit clairement la raison suffisante du docteur, les effets et les causes, et s'en retourna tout agitée, toute pensive, toute remplie du désir d'être savante, songeant qu'elle pourrait bien être la raison suffisante du jeune Candide, qui pouvait aussi être la sienne.	One day Cunégonde, walking near the castle in the little wood they called the park, saw Doctor Pangloss in the bushes giving a lesson in experimental physics to her mother's chambermaid, a little brunette, very pretty and very docile. As Mademoiselle Cunégonde had a great aptitude for the sciences, she observed, holding her breath, the repeated experiments she witnessed; she clearly saw the doctor's sufficient reason, the effects and the causes, and went home all flustered, all pensive, all filled with the desire to be learned, reflecting that she might well be young Candide's sufficient reason, and he might be hers.
1.8	Elle rencontra Candide en revenant au château, et rougit ; Candide rougit aussi. Elle lui dit bonjour d'une voix entrecoupée ; et Candide lui parla sans savoir ce qu'il disait. Le lendemain, après le dîner, comme on sortait de	She met Candide on her way back to the castle, and blushed; Candide blushed too. She said good morning to him in a faltering voice; and Candide spoke to her without knowing what he was saying.

2 Pangloss parodies the optimism of the philosopher Gottfried Wilhelm Leibniz (1646–1716) as systematized by his follower Christian Wolff (1679–1754).

FRENCH

table, Cunégonde et Candide se trouvèrent derrière un paravent ; Cunégonde laissa tomber son mouchoir, Candide le ramassa ; elle lui prit innocemment la main ; le jeune homme baisa innocemment la main de la jeune demoiselle avec une vivacité, une sensibilité, une grâce toute particulière ; leurs bouches se rencontrèrent, leurs yeux s'enflammèrent, leurs genoux tremblèrent, leurs mains s'égarèrent. M.

le baron de Thunder-ten-tronckh passa auprès du paravent, et, voyant cette cause et cet effet, chassa Candide du château à grands coups de pied dans le derrière. Cunégonde s'évanouit : elle fut soufletée par madame la baronne dès qu'elle fut revenue à elle-même ; et tout fut consterné dans le plus beau et le plus agréable des châteaux possibles.

ENGLISH

The next day, after dinner, as everyone was leaving the table, Cunégonde and Candide found themselves behind a screen; Cunégonde dropped her handkerchief, Candide picked it up; she innocently took his hand; the young man innocently kissed the young lady's hand with a most particular liveliness, tenderness and grace; their lips met, their eyes blazed, their knees trembled, their hands wandered.

The baron of Thunder-ten-tronckh passed by the screen and, seeing this cause and this effect, drove Candide from the castle with great kicks to the backside. Cunégonde fainted; as soon as she came to, the baroness slapped her face; and all was dismay in the most beautiful and most agreeable of all possible castles.

CHAPTER II: WHAT BECAME OF CANDIDE AMONG THE BULGARS

Candide is tricked into the Bulgar army, drilled with beatings, deserts, and is made to run the gauntlet.

FRENCH

2.1 Candide, chassé du paradis terrestre, marcha longtemps sans savoir où, pleurant, levant les yeux au ciel, les tournant souvent vers le plus beau des châteaux qui renfermait la plus belle des baronnettes ; il se coucha sans souper au milieu des champs entre deux sillons ; la neige tombait à gros flocons. Candide, tout transi, se traîna le lendemain vers la ville voisine, qui s'appelle *Valdberghoff-trarbk-dikdorff,* n'ayant point d'argent, mourant de faim et de lassitude. Il s'arrêta tristement à la porte d'un cabaret. Deux hommes habillés de bleu le remarquèrent : « Camarade, dit l'un, voilà un jeune homme très-bien fait, et qui a la taille requise ; ils s'avancèrent vers Candide, et le prièrent à dîner très-civilement.

— Messieurs, leur dit Candide avec une modestie charmante, vous me faites beaucoup d'honneur, mais je n'ai pas de quoi payer mon écot. — Ah ! monsieur, lui dit un des bleus, les personnes de votre figure et de votre mérite ne paient jamais rien : n'avez-vous pas cinq pieds cinq pouces de haut ? — Oui, messieurs, c'est ma taille, dit-il en faisant la révérence. — Ah ! monsieur, mettez-vous à table ; non-seulement nous vous défrayerons, mais nous ne souffrirons jamais qu'un homme comme vous manque d'argent ; les hommes ne sont faits que pour se secourir les uns les autres. — Vous avez raison, dit Candide ; c'est ce que M.

ENGLISH

Candide, driven from the earthly paradise, walked for a long time without knowing where, weeping, raising his eyes to heaven, often turning them back toward the most beautiful of castles, which held the most beautiful of little baronesses; he lay down without supper in the middle of the fields between two furrows; the snow was falling in large flakes. The next day Candide, frozen through, dragged himself toward the neighboring town, which is called *Valdberghoff-trarbk-dikdorff,* without any money, dying of hunger and weariness. He stopped sadly at the door of a tavern. Two men dressed in blue noticed him. "Comrade," said one, "there's a very well-built young man, and of the required height." They went up to Candide and very civilly invited him to dinner.

"Gentlemen," Candide said to them with charming modesty, "you do me great honor, but I haven't the means to pay my share." "Ah, sir," said one of the men in blue, "people of your looks and your merit never pay anything: aren't you five feet five inches tall?" "Yes, gentlemen, that is my height," he said, bowing. "Ah, sir, sit down at table; not only will we cover your costs, but we will never allow a man like you to be short of money; men are made only to help one another." "You are right," said Candide; "that is what

FRENCH	ENGLISH
Pangloss m'a toujours dit, et je vois bien que tout est au mieux. » On le prie d'accepter quelques écus, il les prend et veut faire son billet ; on n'en veut point, on se met à table. « N'aimez-vous pas tendrement ?... — Oh ! oui, répond-il, j'aime tendrement Mlle Cunégonde. — Non, dit l'un de ces messieurs, nous vous demandons si vous n'aimez pas tendrement le roi des Bulgares ? — Point du tout, dit-il, car je ne l'ai jamais vu. — Comment ! c'est le plus charmant des rois, et il faut boire à sa santé. — Oh ! très-volontiers, messieurs. » Et il boit.	Mr. Pangloss always told me, and I see clearly that all is for the best." They beg him to accept a few crowns; he takes them and wants to write an IOU; they won't hear of it; they sit down at table. "Don't you tenderly love...?" "Oh yes," he replies, "I tenderly love Mademoiselle Cunégonde." "No," says one of the gentlemen, "we are asking whether you don't tenderly love the king of the Bulgars." "Not at all," he says, "for I have never seen him." "What! He is the most charming of kings, and we must drink his health." "Oh, with great pleasure, gentlemen." And he drinks.
« C'en est assez, lui dit-on, vous voilà l'appui, le soutien, le défenseur, le héros des Bulgares ; votre fortune est faite, et votre gloire est assurée. On lui met sur-le-champ les fers aux pieds, et on le mène au régiment. On le fait tourner à droite, à gauche, hausser la baguette, remettre la baguette, coucher en joue, tirer, doubler le pas, et on lui donne trente coups de bâton ; le lendemain, il fait l'exercice un peu moins mal, et il ne reçoit que vingt coups ; le surlendemain, on ne lui en donne que dix, et il est regardé par ses camarades comme un prodige.	"That will do," they tell him; "you are now the prop, the support, the defender, the hero of the Bulgars; your fortune is made and your glory assured." On the spot they put him in leg irons and take him to the regiment. They make him turn right, turn left, draw the ramrod, return the ramrod, take aim, fire, march at double time, and they give him thirty blows with a stick; the next day he does the drill a little less badly and receives only twenty blows; the day after, they give him only ten, and his comrades regard him as a prodigy.
2.2 Candide, tout stupéfait, ne démêlait pas encore trop bien comment il était un héros. Il s'avisa un beau jour de printemps de s'aller promener, marchant tout droit devant lui, croyant que c'était un privilège de l'espèce humaine, comme de l'espèce animale, de se servir de ses jambes à son plaisir. Il n'eut pas fait deux lieues que voilà quatre autres héros de six pieds qui l'atteignent, qui le lient, qui le mènent dans un cachot. On lui demanda juridiquement ce qu'il aimait le mieux d'être fustigé trente-six fois par tout le régiment, ou de recevoir à la fois douze balles de plomb dans la cervelle.	Candide, quite stupefied, could not yet make out very well how he was a hero. One fine spring day he took it into his head to go for a walk, walking straight ahead, believing that it was a privilege of the human species, as of the animal species, to use one's legs as one pleased. He had not gone two leagues when four other heroes, six feet tall, catch up with him, tie him up and take him to a dungeon. He was asked, in due legal form, which he would prefer: to be flogged thirty-six times by the whole regiment, or to receive twelve lead bullets in his brain at once.
Il eut beau dire que les volontés sont libres, et qu'il ne voulait ni l'un ni l'autre, il fallut faire un choix : il se détermina, en vertu du don de Dieu qu'on nomme *liberté,* à passer trente-six fois par les baguettes ; il essuya deux promenades. Le régiment était composé de deux mille hommes ; cela lui composa quatre mille coups de baguette, qui, depuis la nuque du cou jusqu'au cul, lui découvrirent les muscles et les nerfs. Comme on allait procéder à la troisième course, Candide, n'en pouvant plus, demanda en grâce qu'on voulût bien avoir la bonté de lui casser la tête ; il obtint cette faveur ; on lui bande les yeux ; on le fait mettre à genoux.	In vain did he say that the will is free and that he wanted neither; he had to make a choice. By virtue of the gift of God called *freedom,* he decided to run the gauntlet thirty-six times; he endured two runs. The regiment was made up of two thousand men; that came to four thousand strokes of the rod, which laid bare the muscles and nerves from the nape of his neck to his arse. As they were about to proceed to the third run, Candide, unable to bear any more, begged them as a favor to be so kind as to blow his brains out; he obtained this favor; they blindfold him; they make him kneel.

FRENCH	ENGLISH
Le roi des Bulgares passe dans ce moment, s'informe du crime du patient ; et comme ce roi avait un grand génie, il comprit, par tout ce qu'il apprit de Candide, que c'était un jeune métaphysicien fort ignorant des choses de ce monde, et il lui accorda sa grâce avec une clémence qui sera louée dans tous les journaux et dans tous les siècles. Un brave chirurgien guérit Candide en trois semaines avec les émollients enseignés par Dioscoride. Il avait déjà un peu de peau, et pouvait marcher, quand le roi des Bulgares livra bataille au roi des Abares.	At that moment the king of the Bulgars passes by and inquires about the condemned man's crime; and since this king was a man of great genius, he understood from all he learned about Candide that he was a young metaphysician, quite ignorant of the things of this world, and he pardoned him with a clemency that will be praised in every newspaper and in every age. A worthy surgeon cured Candide in three weeks with the emollients prescribed by Dioscorides. He already had a little skin and could walk when the king of the Bulgars gave battle to the king of the Abars.[3]

CHAPTER III: HOW CANDIDE ESCAPED FROM THE BULGARS, AND WHAT BECAME OF HIM

After a battle Candide flees through burned villages to Holland, where the Anabaptist Jacques takes him in.

	FRENCH	ENGLISH
3.1	Rien n'était si beau, si leste, si brillant, si bien ordonné que les deux armées. Les trompettes, les fifres, les hautbois, les tambours, les canons, formaient une harmonie telle qu'il n'y en eut jamais en enfer. Les canons renversèrent d'abord à peu près six mille hommes de chaque côté ; ensuite la mousqueterie ôta du meilleur des mondes environ neuf à dix mille coquins qui en infectaient la surface. La baïonnette fut aussi la raison suffisante de la mort de quelques milliers d'hommes. Le tout pouvait bien se monter à une trentaine de mille âmes. Candide, qui tremblait comme un philosophe, se cacha du mieux qu'il put pendant cette boucherie héroïque.	Nothing could be so fine, so smart, so brilliant, so well drawn up as the two armies. The trumpets, fifes, oboes, drums and cannon made a harmony such as there never was in hell. First the cannon toppled about six thousand men on each side; then the musketry removed from the best of worlds some nine or ten thousand scoundrels who were infesting its surface. The bayonet was also the sufficient reason for the death of a few thousand men. The whole may well have come to some thirty thousand souls. Candide, who was trembling like a philosopher, hid as best he could during this heroic butchery.
3.2	Enfin, tandis que les deux rois faisaient chanter des *Te Deum,* chacun dans son camp, il prit le parti d'aller raisonner ailleurs des effets et des causes. Il passa par-dessus des tas de morts et de mourants, et gagna d'abord un village voisin ; il était en cendres : c'était un village abare que les Bulgares avaient brûlé, selon les lois du droit public. Ici des vieillards criblés de coups regardaient mourir leurs femmes égorgées, qui tenaient leurs enfants à leurs mamelles sanglantes ; là des filles, éventrées après avoir assouvi les besoins naturels de quelques héros, rendaient les derniers soupirs ; d'autres, à demi brûlées, criaient qu'on achevât de leur donner la mort. Des cervelles étaient répandues sur la terre à côté de bras et de jambes coupés.	At last, while the two kings were having *Te Deums* sung, each in his own camp, he decided to go and reason elsewhere about effects and causes. He climbed over heaps of the dead and dying and first reached a nearby village; it was in ashes: it was an Abar village that the Bulgars had burned, in accordance with the rules of international law. Here old men riddled with wounds watched their butchered wives die, their children still clutched to their bloody breasts; there girls, disemboweled after satisfying the natural needs of a few heroes, were breathing their last; others, half burned, cried out to be put out of their misery. Brains were scattered on the ground beside severed arms and legs.

3 Dioscorides: Greek physician of the 1st century AD whose treatise on medicinal remedies remained a standard authority for centuries.

	FRENCH	ENGLISH
3.3	Candide s'enfuit au plus vite dans un autre village : il appartenait à des Bulgares, et les héros abares l'avaient traité de même. Candide, toujours marchant sur des membres palpitants ou à travers des ruines, arriva enfin hors du théâtre de la guerre, portant quelques petites provisions dans son bissac, et n'oubliant jamais Mlle Cunégonde. Ses provisions lui manquèrent quand il fut en Hollande ; mais ayant entendu dire que tout le monde était riche dans ce pays-là, et qu'on y était chrétien, il ne douta pas qu'on ne le traitât aussi bien qu'il l'avait été dans le château de monsieur le baron, avant qu'il en eût été chassé pour les beaux yeux de Mlle Cunégonde.	Candide fled as fast as he could to another village: it belonged to Bulgars, and the Abar heroes had treated it the same way. Candide, still stepping over quivering limbs or through ruins, at last got out of the theater of war, carrying a few small provisions in his knapsack, and never forgetting Mademoiselle Cunégonde. His provisions ran out when he was in Holland; but having heard that everyone in that country was rich, and that they were Christians, he did not doubt that he would be treated as well as he had been in the baron's castle before he was driven out of it for the sake of Mademoiselle Cunégonde's lovely eyes.
3.4	Il demanda l'aumône à plusieurs graves personnages, qui lui répondirent tous que, s'il continuait à faire ce métier, on l'enfermerait dans une maison de correction pour lui apprendre à vivre.	He asked for alms from several grave personages, who all told him that if he kept on plying that trade he would be shut up in a house of correction to teach him how to live.
3.5	Il s'adressa ensuite à un homme qui venait de parler tout seul une heure de suite sur la charité dans une grande assemblée. Cet orateur, le regardant de travers, lui dit : « Que venez-vous faire ici ? y êtes-vous pour la bonne cause ? — Il n'y a point d'effet sans cause, répondit modestement Candide ; tout est enchaîné nécessairement, et arrangé pour le mieux. Il a fallu que je fusse chassé d'auprès de Mlle Cunégonde, que j'aie passé par les baguettes, et il faut que je demande mon pain, jusqu'à ce que je puisse en gagner ; tout cela ne pouvait être autrement. — Mon ami, lui dit l'orateur, croyez-vous que le pape soit l'antechrist ? — Je ne l'avais pas encore entendu dire, répondit Candide ; mais qu'il le soit, ou qu'il ne le soit pas, je manque de pain. — Tu ne mérites pas d'en manger, dit l'autre ; va, coquin ; va, misérable, ne m'approche de ta vie. » La femme de l'orateur ayant mis la tête à la fenêtre, et avisant un homme qui doutait que le pape fût antechrist, lui répandit sur le chef un plein... Ô Ciel ! à quel excès se porte le zèle de la religion dans les dames !	Next he approached a man who had just spoken all by himself for an hour on end about charity before a large assembly. This orator, looking at him askance, said: "What are you doing here? Are you here for the good cause?" "There is no effect without a cause," Candide replied modestly; "everything is necessarily linked and arranged for the best. I had to be driven away from Mademoiselle Cunégonde, I had to run the gauntlet, and I must beg for my bread until I can earn it; all this could not be otherwise." "My friend," said the orator, "do you believe that the pope is the Antichrist?" "I hadn't heard that before," replied Candide; "but whether he is or not, I have no bread." "You don't deserve to eat any," said the other. "Go on, you scoundrel; go on, you wretch; never come near me again as long as you live." The orator's wife, having put her head out of the window and seeing a man who doubted that the pope was the Antichrist, poured over his head a full... O heavens! To what lengths religious zeal will carry the ladies!
3.6	Un homme qui n'avait point été baptisé, un bon anabaptiste, nommé Jacques, vit la manière cruelle et ignominieuse dont on traitait ainsi un de ses frères, un être à deux pieds sans plumes, qui avait une âme ; il l'amena chez lui, le nettoya, lui donna du pain et de la bière, lui fit présent de deux florins, et voulut même lui apprendre à travailler dans ses manufactures aux étoffes de Perse qu'on fabrique en Hollande. Candide, se	A man who had never been baptized, a good Anabaptist named Jacques, saw the cruel and shameful way in which one of his brothers was being treated—a two-legged creature without feathers, who had a soul; he took him home, cleaned him up, gave him bread and beer, made him a present of two florins, and even offered to teach him to work in his factories on the Persian fabrics that

	FRENCH	ENGLISH
	prosternant presque devant lui, s'écriait : « Maître Pangloss me l'avait bien dit que tout est au mieux dans ce monde, car je suis infiniment plus touché de votre extrême générosité que de la dureté de ce monsieur à manteau noir, et de madame son épouse. »	are made in Holland. Candide, almost prostrating himself before him, exclaimed: "Master Pangloss was quite right to tell me that all is for the best in this world, for I am infinitely more touched by your great generosity than by the harshness of that gentleman in the black cloak and his good lady."[4]
3.7	Le lendemain, en se promenant, il rencontra un gueux tout couvert de pustules, les yeux morts, le bout du nez rongé, la bouche de travers, les dents noires, et parlant de la gorge, tourmenté d'une toux violente, et crachant une dent à chaque effort.	The next day, out walking, he met a beggar covered all over with sores, his eyes dead, the tip of his nose eaten away, his mouth twisted, his teeth black, speaking from his throat, racked by a violent cough and spitting out a tooth at every spasm.

CHAPTER IV: HOW CANDIDE MET HIS OLD PHILOSOPHY TEACHER, DOCTOR PANGLOSS, AND WHAT CAME OF IT

Pangloss, ruined by the pox, tells of the castle's destruction; Jacques has him cured and sails for Lisbon.

	FRENCH	ENGLISH
4.1	Candide, plus ému encore de compassion que d'horreur, donna à cet épouvantable gueux les deux florins qu'il avait reçus de son honnête anabaptiste Jacques. Le fantôme le regarda fixement, versa des larmes, et sauta à son cou. Candide, effrayé, recule. « Hélas ! dit le misérable à l'autre misérable, ne reconnaissez-vous plus votre cher Pangloss ? — Qu'entends-je ? Vous, mon cher maître ! vous, dans cet état horrible ! Quel malheur vous est-il donc arrivé ? Pourquoi n'êtes-vous plus dans le plus beau des châteaux ? Qu'est devenue Mlle Cunégonde, la perle des filles, le chef-d'œuvre de la nature ? — Je n'en peux plus, dit Pangloss. »	Candide, moved even more by compassion than by horror, gave this frightful beggar the two florins he had received from his honest Anabaptist Jacques. The phantom stared at him, shed tears and flung his arms around his neck. Candide, frightened, draws back. "Alas!" said the one wretch to the other, "don't you recognize your dear Pangloss any more?" "What do I hear? You, my dear master! You, in this horrible state! What misfortune has befallen you? Why are you no longer in the most beautiful of castles? What has become of Mademoiselle Cunégonde, the pearl of young ladies, nature's masterpiece?" "I am at the end of my strength," said Pangloss.
	Aussitôt Candide le mena dans l'étable de l'anabaptiste, où il lui fit manger un peu de pain ; et quand Pangloss fut refait : « Eh bien ! lui dit-il, Cunégonde ? — Elle est morte, reprit l'autre. » Candide s'évanouit à ce mot : son ami rappela ses sens avec un peu de mauvais vinaigre qui se trouva par hasard dans l'étable. Candide rouvre les yeux. « Cunégonde est morte ! Ah ! meilleur des mondes, où êtes-vous ? Mais de quelle maladie est-elle morte ? Ne serait-ce point de m'avoir vu chasser du beau château de monsieur son père à grands coups de pied ?	At once Candide took him to the Anabaptist's stable, where he gave him a little bread to eat; and when Pangloss had revived: "Well," he said to him, "Cunégonde?" "She is dead," replied the other. Candide fainted at that word; his friend brought him round with a little bad vinegar that happened to be in the stable. Candide opens his eyes again. "Cunégonde is dead! Ah, best of worlds, where are you? But what illness did she die of? Could it have been from seeing me kicked out of her father's fine castle?"
	— Non, dit Pangloss, elle a été éventrée par des soldats bulgares, après avoir été violée autant qu'on peut l'être ;	"No," said Pangloss, "she was disemboweled by Bulgar soldiers after being raped as much as anyone can be; they smashed the head of the baron,

	FRENCH	ENGLISH
	ils ont cassé la tête à monsieur le baron, qui voulait la défendre ; madame la baronne a été coupée en morceaux ; mon pauvre pupille, traité précisément comme sa sœur ; et quant au château, il n'est pas resté pierre sur pierre, pas une grange, pas un mouton, pas un canard, pas un arbre ; mais nous avons été bien vengés, car les Abares en ont fait autant dans une baronnie voisine qui appartenait à un seigneur bulgare. »	who tried to defend her; the baroness was cut to pieces; my poor pupil was treated exactly like his sister; and as for the castle, not one stone was left upon another, not a barn, not a sheep, not a duck, not a tree; but we were well avenged, for the Abars did just the same to a neighboring barony that belonged to a Bulgar lord."
4.2	À ce discours, Candide s'évanouit encore ; mais revenu à soi, et ayant dit tout ce qu'il devait dire, il s'enquit de la cause et de l'effet, et de la raison suffisante qui avait mis Pangloss dans un si piteux état. « Hélas ! dit l'autre, c'est l'amour : l'amour, le consolateur du genre humain, le conservateur de l'univers, l'âme de tous les êtres sensibles, le tendre amour. — Hélas ! dit Candide, je l'ai connu cet amour, ce souverain des cœurs, cette âme de notre âme ; il ne m'a jamais valu qu'un baiser et vingt coups de pied au cul. Comment cette belle cause a-t-elle pu produire en vous un effet si abominable ? »	At these words Candide fainted again; but having come to, and having said all that he ought to say, he inquired into the cause and the effect, and the sufficient reason, that had reduced Pangloss to so pitiful a state. "Alas," said the other, "it is love: love, the comforter of the human race, the preserver of the universe, the soul of all sentient beings, tender love." "Alas," said Candide, "I have known it, this love, this sovereign of hearts, this soul of our soul; it has never brought me anything but one kiss and twenty kicks in the arse. How could so fine a cause produce so abominable an effect in you?"
4.3	Pangloss répondit en ces termes : « Ô mon cher Candide ! vous avez connu Paquette, cette jolie suivante de notre auguste baronne ; j'ai goûté dans ses bras les délices du paradis, qui ont produit ces tourments d'enfer dont vous me voyez dévoré ; elle en était infectée, elle en est peut-être morte. Paquette tenait ce présent d'un cordelier très-savant qui avait remonté à la source, car il l'avait eu d'une vieille comtesse, qui l'avait reçu d'un capitaine de cavalerie, qui le devait à une marquise, qui le tenait d'un page, qui l'avait reçu d'un jésuite qui, étant novice, l'avait eu en droite ligne d'un des compagnons de Christophe Colomb. Pour moi, je ne le donnerai à personne, car je me meurs.	Pangloss answered in these terms: "O my dear Candide! You knew Paquette, that pretty attendant of our august baroness; in her arms I tasted the delights of paradise, which have produced these torments of hell by which you see me devoured; she was infected with them, and perhaps she has died of them. Paquette had this present from a very learned Franciscan friar who had traced it back to its source: for he had it from an old countess, who had received it from a cavalry captain, who owed it to a marquise, who had it from a page, who had received it from a Jesuit, who, as a novice, had it in direct line from one of the companions of Christopher Columbus. As for me, I shall give it to no one, for I am dying."
4.4	— Ô Pangloss ! s'écria Candide, voilà une étrange généalogie ! n'est-ce pas le diable qui en fut la souche ?	"O Pangloss!" cried Candide, "what a strange genealogy! Wasn't it the devil who founded the line?"
4.5	— Point du tout, répliqua ce grand homme ; c'était une chose indispensable dans le meilleur des mondes, un ingrédient nécessaire ; car si Colomb n'avait pas attrapé dans une île de l'Amérique cette maladie qui empoisonne la source de la génération, qui souvent même empêche la génération, et qui est évidemment l'opposé du grand but de la nature, nous n'aurions ni le chocolat ni la	"Not at all," replied that great man. "It was an indispensable thing in the best of worlds, a necessary ingredient; for if Columbus had not caught, on an island in America, this disease which poisons the source of generation, which often even prevents generation, and which is evidently the

4 Anabaptists baptize only adult believers, hence the joke; "a two-legged creature without feathers" is the definition of man attributed to Plato.

	FRENCH	ENGLISH
	cochenille ; il faut encore observer que jusqu'aujourd'hui, dans notre continent, cette maladie nous est particulière, comme la controverse. Les Turcs, les Indiens, les Persans, les Chinois, les Siamois, les Japonais, ne la connaissent pas encore ; mais il y a une raison suffisante pour qu'ils la connaissent à leur tour dans quelques siècles.	opposite of nature's great purpose, we should have neither chocolate nor cochineal. It must also be observed that to this day, on our continent, this disease is peculiar to us, like religious controversy. The Turks, the Indians, the Persians, the Chinese, the Siamese and the Japanese do not know it yet; but there is a sufficient reason for them to come to know it in their turn in a few centuries.
	En attendant, elle a fait un merveilleux progrès parmi nous, et surtout dans ces grandes armées composées d'honnêtes stipendiaires bien élevés, qui décident du destin des États ; on peut assurer que, quand trente mille hommes combattent en bataille rangée contre des troupes égales en nombre, il y a environ vingt mille vérolés de chaque côté.	Meanwhile it has made marvelous progress among us, and especially in those great armies of honest, well-bred hirelings who decide the destiny of states; one can be sure that when thirty thousand men fight a pitched battle against troops equal in number, there are about twenty thousand men with the pox on each side."
4.6	— Voilà qui est admirable, dit Candide ; mais il faut vous faire guérir.	"That is admirable," said Candide, "but you must get yourself cured."
4.7	— Et comment le puis-je ? dit Pangloss ; je n'ai pas le sou, mon ami, et dans toute l'étendue de ce globe on ne peut ni se faire saigner, ni prendre un lavement sans payer, ou sans qu'il y ait quelqu'un qui paie pour nous. »	"And how can I?" said Pangloss. "I haven't a penny, my friend, and nowhere on the whole face of this globe can you get yourself bled or take an enema without paying, or without someone paying for you."
4.8	Ce dernier discours détermina Candide ; il alla se jeter aux pieds de son charitable anabaptiste Jacques, et lui fit une peinture si touchante de l'état où son ami était réduit, que le bon-homme n'hésita pas à recueillir le docteur Pangloss ; il le fit guérir à ses dépens. Pangloss, dans la cure, ne perdit qu'un œil et une oreille. Il écrivait bien, et savait parfaitement l'arithmétique. L'anabaptiste Jacques en fit son teneur de livres. Au bout de deux mois, étant obligé d'aller à Lisbonne pour les affaires de son commerce, il mena dans son vaisseau ses deux philosophes. Pangloss lui expliqua comment tout était on ne peut mieux. Jacques n'était pas de cet avis.	This last speech decided Candide; he went and threw himself at the feet of his charitable Anabaptist Jacques, and painted so moving a picture of the state to which his friend was reduced that the good man did not hesitate to take in Doctor Pangloss; he had him cured at his own expense. In the course of the cure Pangloss lost only an eye and an ear. He wrote a good hand and knew arithmetic perfectly. The Anabaptist Jacques made him his bookkeeper. At the end of two months, being obliged to go to Lisbon on business, he took his two philosophers with him on his ship. Pangloss explained to him how everything could not possibly be better. Jacques was not of that opinion.
	« Il faut bien, disait-il, que les hommes aient un peu corrompu la nature, car ils ne sont point nés loups, et ils sont devenus loups. Dieu ne leur a donné ni canons de vingt-quatre, ni baïonnettes ; et ils se sont fait des baïonnettes et des canons pour se détruire. Je pourrais mettre en ligne de compte les banqueroutes, et la justice qui s'empare des biens des banqueroutiers pour en frustrer les créanciers. — Tout cela était indispensable, répliquait le docteur borgne, et les malheurs particuliers	"Men must surely have corrupted nature a little," he would say, "for they were not born wolves, and they have become wolves. God gave them neither twenty-four-pounders nor bayonets, and they have made themselves bayonets and cannon to destroy one another. I could also put on the account bankruptcies, and the law, which seizes the bankrupts' goods in order to cheat the creditors of them." "All that was indispensable," replied the one-eyed doctor, "and private misfortunes make

FRENCH	ENGLISH
font le bien général ; de sorte que plus il y a de malheurs particuliers, et plus tout est bien. »	the general good; so that the more private misfortunes there are, the more all is well."
Tandis qu'il raisonnait, l'air s'obscurcit, les vents soufflèrent des quatre coins du monde, et le vaisseau fut assailli de la plus horrible tempête, à la vue du port de Lisbonne.	While he was reasoning, the sky grew dark, the winds blew from the four corners of the world, and the ship was assailed by the most horrible storm, within sight of the port of Lisbon.

CHAPTER V: STORM, SHIPWRECK, EARTHQUAKE, AND WHAT BECAME OF PANGLOSS, CANDIDE AND JACQUES

Jacques drowns off Lisbon, the earthquake strikes, and Pangloss's talk of freedom alarms an agent of the Inquisition.

FRENCH	ENGLISH
5.1 La moitié des passagers affaiblis, expirants de ces angoisses inconcevables que le roulis d'un vaisseau porte dans les nerfs et dans toutes les humeurs du corps agitées en sens contraires, n'avait pas même la force de s'inquiéter du danger. L'autre moitié jetait des cris et faisait des prières ; les voiles étaient déchirées, les mâts brisés, le vaisseau entr'ouvert. Travaillait qui pouvait, personne ne s'entendait, personne ne commandait. L'anabaptiste aidait un peu à la manœuvre ; il était sur le tillac ; un matelot furieux le frappe rudement et l'étend sur les planches ; mais du coup qu'il lui donna, il eut lui-même une si violente secousse, qu'il tomba hors du vaisseau, la tête la première.	Half the passengers, weakened, dying of those inconceivable agonies that the rolling of a ship brings to the nerves and to all the humors of the body, tossed in opposite directions, did not even have the strength to worry about the danger. The other half were shrieking and praying; the sails were torn, the masts broken, the ship split open. Whoever could, worked; no one could hear anyone, no one was in command. The Anabaptist was lending a hand with the rigging; he was on the deck; a furious sailor strikes him hard and lays him out on the planks; but the blow he gave him jolted him so violently that he fell overboard head first.
Il restait suspendu et accroché à une partie de mât rompu. Le bon Jacques court à son secours, l'aide à remonter, et de l'effort qu'il fait il est précipité dans la mer à la vue du matelot, qui le laissa périr sans daigner seulement le regarder. Candide approche, voit son bienfaiteur qui reparaît un moment, et qui est englouti pour jamais. Il veut se jeter après lui dans la mer : le philosophe Pangloss l'en empêche, en lui prouvant que la rade de Lisbonne avait été formée exprès pour que cet anabaptiste s'y noyât.	He was left hanging, caught on part of a broken mast. The good Jacques runs to his aid, helps him climb back up, and with the effort he makes he is flung into the sea before the sailor's eyes, and the sailor let him perish without even deigning to look at him. Candide comes up, sees his benefactor rise to the surface for a moment and then be swallowed up forever. He wants to throw himself into the sea after him; the philosopher Pangloss stops him, proving to him that the bay of Lisbon had been formed expressly for this Anabaptist to drown in.
Tandis qu'il le prouvait *a priori,* le vaisseau s'entr'ouvre ; tout périt, à la réserve de Pangloss, de Candide, et de ce brutal de matelot qui avait noyé le vertueux anabaptiste : le coquin nagea heureusement jusqu'au rivage, où Pangloss et Candide furent portés sur une planche.	While he was proving this *a priori,* the ship splits open; all perish except Pangloss, Candide and that brute of a sailor who had drowned the virtuous Anabaptist; the scoundrel had the luck to swim to the shore, where Pangloss and Candide were carried on a plank.
5.2 Quand ils furent revenus un peu à eux, ils marchèrent vers Lisbonne ; il leur restait quelque argent, avec lequel ils espéraient se sauver de la faim après avoir échappé à la tempête.	When they had recovered a little, they walked toward Lisbon; they had some money left, with which they hoped to save themselves from hunger after escaping the storm.

	FRENCH	ENGLISH
5.3	À peine ont-ils mis le pied dans la ville, en pleurant la mort de leur bienfaiteur, qu'ils sentent la terre trembler sous leurs pas ; la mer s'élève en bouillonnant dans le port, et brise les vaisseaux qui sont à l'ancre. Des tourbillons de flammes et de cendres couvrent les rues et les places publiques ; les maisons s'écroulent, les toits sont renversés sur les fondements, et les fondements se dispersent ; trente mille habitants de tout âge et de tout sexe sont écrasés sous des ruines. Le matelot disait en sifflant et en jurant : « Il y aura quelque chose à gagner ici. — Quelle peut être la raison suffisante de ce phénomène ? disait Pangloss.	Scarcely have they set foot in the city, weeping for the death of their benefactor, when they feel the earth tremble beneath their feet; the sea rises boiling in the port and smashes the ships at anchor. Whirlwinds of flame and ash cover the streets and public squares; houses collapse, roofs are toppled onto foundations, and the foundations scatter; thirty thousand inhabitants of every age and both sexes are crushed beneath the ruins. The sailor, whistling and swearing, said: "There'll be something to be had here." "What can be the sufficient reason for this phenomenon?" said Pangloss.[5]
	— Voici le dernier jour du monde ! s'écriait Candide. » Le matelot court incontinent au milieu des débris, affronte la mort pour trouver de l'argent, en trouve, s'en empare, s'enivre, et ayant cuvé son vin, achète les faveurs de la première fille de bonne volonté qu'il rencontre sur les ruines des maisons détruites, et au milieu des mourants et des morts. Pangloss le tirait cependant par la manche : « Mon ami, lui disait-il, cela n'est pas bien, vous manquez à la raison universelle, vous prenez mal votre temps.	"This is the last day of the world!" cried Candide. The sailor runs straight into the midst of the rubble, braves death to find money, finds some, grabs it, gets drunk, and, having slept it off, buys the favors of the first willing girl he meets on the ruins of the destroyed houses, amid the dying and the dead. Pangloss, meanwhile, was tugging at his sleeve. "My friend," he said, "this is not right; you are offending against universal reason; you are choosing your time badly."
	— Tête et sang, répondit l'autre, je suis matelot et né à Batavia ; j'ai marché quatre fois sur le crucifix dans quatre voyages au Japon ; tu as bien trouvé ton homme avec ta raison universelle ! »	"Blood and thunder!" replied the other. "I'm a sailor, born in Batavia; I've trampled on the crucifix four times on four voyages to Japan; you've found just the man for your universal reason!"[6]
5.4	Quelques éclats de pierre avaient blessé Candide ; il était étendu dans la rue et couvert de débris. Il disait à Pangloss : « Hélas ! procure-moi un peu de vin et d'huile ; je me meurs. — Ce tremblement de terre n'est pas une chose nouvelle, répondit Pangloss ; la ville de Lima éprouva les mêmes secousses en Amérique l'année passée ; mêmes causes, mêmes effets ; il y a certainement une traînée de soufre sous terre depuis Lima jusqu'à Lisbonne. — Rien n'est plus probable, dit Candide ; mais, pour Dieu, un peu d'huile et de vin. — Comment, probable ? répliqua le philosophe, je soutiens que la chose est démontrée. »	Some splinters of stone had wounded Candide; he lay stretched out in the street, covered with rubble. He said to Pangloss: "Alas, get me a little wine and oil; I am dying." "This earthquake is nothing new," replied Pangloss; "the city of Lima, in America, felt the same shocks last year; same causes, same effects; there is certainly a trail of sulfur underground running from Lima to Lisbon." "Nothing is more probable," said Candide; "but for God's sake, a little oil and wine." "What do you mean, probable?" replied the philosopher. "I maintain that the thing is demonstrated."
	Candide perdit connaissance, et Pangloss lui apporta un peu d'eau d'une fontaine voisine.	Candide lost consciousness, and Pangloss brought him a little water from a nearby fountain.
5.5	Le lendemain, ayant trouvé quelques provisions de bouche en se glissant à travers des décombres, ils réparèrent un peu leurs forces. Ensuite ils travaillèrent	The next day, having found some provisions while slipping through the debris, they restored their strength a little. Then, like the others, they worked

5 The Lisbon earthquake of 1 November 1755 destroyed much of the city and killed tens of thousands; it shook Europe's faith in providence and prompted Voltaire's Poem on the Lisbon Disaster (1756).
6 Batavia (now Jakarta) was the headquarters of the Dutch East India Company; Dutch traders were said to trample on the crucifix to be allowed to trade in Japan.

	FRENCH	ENGLISH
	comme les autres à soulager les habitants échappés à la mort. Quelques citoyens, secourus par eux, leur donnèrent un aussi bon dîner qu'on le pouvait dans un tel désastre : il est vrai que le repas était triste ; les convives arrosaient leur pain de leurs larmes ; mais Pangloss les consola, en les assurant que les choses ne pouvaient être autrement : « Car, dit-il, tout ceci est ce qu'il y a de mieux ; car s'il y a un volcan à Lisbonne, il ne pouvait être ailleurs ; car il est impossible que les choses ne soient pas où elles sont, car tout est bien. »	to relieve the inhabitants who had escaped death. Some citizens they had helped gave them as good a dinner as could be had in such a disaster. It is true that the meal was a sad one; the guests watered their bread with their tears; but Pangloss consoled them, assuring them that things could not be otherwise. "For," he said, "all this is for the very best; for if there is a volcano at Lisbon, it could not be anywhere else; for it is impossible for things not to be where they are; for all is well."
5.6	Un petit homme noir, familier de l'Inquisition, lequel était à côté de lui, prit poliment la parole et dit : « Apparemment que monsieur ne croit pas au péché originel ; car si tout est au mieux, il n'y a donc eu ni chute ni punition. — Je demande très-humblement pardon à Votre Excellence, répondit Pangloss encore plus poliment, car la chute de l'homme et la malédiction entraient nécessairement dans le meilleur des mondes possibles. — Monsieur ne croit donc pas à la liberté ? dit le familier. — Votre Excellence m'excusera, dit Pangloss ; la liberté peut subsister avec la nécessité absolue ; car il était nécessaire que nous fussions libres ; car enfin la volonté déterminée… » Pangloss était au milieu de sa phrase, quand le familier fit un signe de tête à son estafier qui lui servait à boire du vin de Porto ou d'Oporto.	A little man in black, a familiar of the Inquisition, who was sitting beside him, politely spoke up: "Apparently, sir, you do not believe in original sin; for if all is for the best, then there was neither fall nor punishment." "I most humbly beg Your Excellency's pardon," replied Pangloss still more politely, "for the fall of man and the curse were necessary parts of the best of all possible worlds." "Then, sir, you do not believe in freedom?" said the familiar.[7] "Your Excellency will excuse me," said Pangloss; "freedom can coexist with absolute necessity; for it was necessary that we should be free; for after all, the determined will…" Pangloss was in the middle of his sentence when the familiar nodded to his attendant, who was pouring him wine from Porto, or Oporto.

CHAPTER VI: HOW A FINE AUTO-DA-FÉ WAS HELD TO PREVENT EARTHQUAKES, AND HOW CANDIDE WAS FLOGGED

The Inquisition burns three men, hangs Pangloss and flogs Candide; the earth shakes again the same day.

	FRENCH	ENGLISH
6.1	Après le tremblement de terre qui avait détruit les trois quarts de Lisbonne, les sages du pays n'avaient pas trouvé un moyen plus efficace pour prévenir une ruine totale que de donner au peuple un bel auto-da-fé ; il était décidé par l'université de Coïmbre que le spectacle de quelques personnes brûlées à petit feu, en grande cérémonie, est un secret infaillible pour empêcher la terre de trembler.	After the earthquake that had destroyed three-quarters of Lisbon, the wise men of the country could find no more effective means of preventing total ruin than to give the people a fine auto-da-fé; it had been decided by the University of Coimbra that the spectacle of a few people being slowly burned, with great ceremony, is an infallible secret for keeping the earth from quaking.[8]
6.2	On avait en conséquence saisi un Biscayen convaincu d'avoir épousé sa commère, et deux Portugais qui en mangeant un poulet en avaient arraché le lard : on vint	Accordingly they had seized a Biscayan convicted of having married his fellow godparent, and two Portuguese who, while eating a chicken, had

7 A familiar was a lay officer of the Inquisition who acted as its informer and agent.
8 An auto-da-fé ("act of faith") was the public ceremony at which the Inquisition's sentences were read and carried out, including the burning of the condemned; one was held in Lisbon in June 1756.

	FRENCH	ENGLISH
	lier après le dîner le docteur Pangloss et son disciple Candide, l'un pour avoir parlé, et l'autre pour l'avoir écouté avec un air d'approbation : tous deux furent menés séparément dans des appartements d'une extrême fraîcheur, dans lesquels on n'était jamais incommodé du soleil : huit jours après ils furent tous deux revêtus d'un san-benito, et on orna leurs têtes de mitres de papier : la mitre et le san-benito de Candide étaient peints de flammes renversées, et de diables qui n'avaient ni queues ni griffes ; mais les diables de Pangloss portaient griffes et queues, et les flammes étaient droites.	pulled out the bacon it was larded with; after dinner, men came and tied up Doctor Pangloss and his disciple Candide, the one for having spoken, the other for having listened with an air of approval. Both were taken separately to exceedingly cool apartments, where one was never troubled by the sun; a week later they were both dressed in a sanbenito, and their heads were adorned with paper miters: Candide's miter and sanbenito were painted with inverted flames and with devils that had neither tails nor claws; but Pangloss's devils had claws and tails, and his flames were upright.[9]
	Ils marchèrent en procession ainsi vêtus, et entendirent un sermon très-pathétique, suivi d'une belle musique en faux-bourdon. Candide fut fessé en cadence, pendant qu'on chantait ; le Biscayen et les deux hommes qui n'avaient point voulu manger de lard furent brûlés, et Pangloss fut pendu, quoique ce ne soit pas la coutume. Le même jour la terre trembla de nouveau avec un fracas épouvantable.	Dressed in this way, they marched in procession and heard a very moving sermon, followed by fine music in fauxbourdon. Candide was flogged in time to the singing; the Biscayan and the two men who had refused to eat bacon were burned, and Pangloss was hanged, though that is not the custom. The same day the earth shook again with a frightful roar.[10]
6.3	Candide, épouvanté, interdit, éperdu, tout sanglant, tout palpitant, se disait à lui-même : « Si c'est ici le meilleur des mondes possibles, que sont donc les autres ? Passe encore si je n'étais que fessé, je l'ai été chez les Bulgares ; mais, ô mon cher Pangloss, le plus grand des philosophes ! faut-il vous avoir vu pendre, sans que je sache pourquoi ! Ô mon cher anabaptiste, le meilleur des hommes ! faut-il que vous ayez été noyé dans le port ! ô mademoiselle Cunégonde ! la perle des filles, faut-il qu'on vous ait fendu le ventre ! »	Candide, terrified, dumbfounded, bewildered, all bloody, all trembling, said to himself: "If this is the best of all possible worlds, what then are the others? It would be one thing if I had only been flogged; I was flogged among the Bulgars. But, O my dear Pangloss, greatest of philosophers! must I have seen you hanged without knowing why! O my dear Anabaptist, best of men! must you have been drowned in the harbor! O Mademoiselle Cunégonde, pearl of young ladies! must your belly have been slit open!"
6.4	Il s'en retournait, se soutenant à peine, prêché, fessé, absous et béni, lorsqu'une vieille l'aborda, et lui dit : « Mon fils, prenez courage, suivez-moi. »	He was making his way back, barely able to stand, preached at, flogged, absolved and blessed, when an old woman came up to him and said: "My son, take heart, follow me."

CHAPTER VII: HOW AN OLD WOMAN TOOK CARE OF CANDIDE, AND HOW HE FOUND THE ONE HE LOVED

An old woman nurses Candide and leads him to a country house, where he finds Cunégonde alive.

	FRENCH	ENGLISH
7.1	Candide ne prit point courage, mais il suivit la vieille dans une masure : elle lui donna un pot de pommade pour se frotter, lui laissa à manger et à boire ; elle lui	Candide did not take heart, but he followed the old woman into a hovel; she gave him a pot of ointment to rub on himself and left him food and

9 Godparents of the same child counted as spiritual kin, so their marriage was incest in canon law; refusing pork marked the two men as secret Jews. The sanbenito was the penitential tunic of those condemned by the Inquisition, its downward flames signifying that the wearer had repented and would not be burned.

10 Fauxbourdon is a simple style of harmonized chant.

	FRENCH	ENGLISH
	montra un petit lit assez propre ; il y avait auprès du lit un habit complet. « Mangez, buvez, dormez, lui dit-elle, et que Notre-Dame d'Atocha, monseigneur saint Antoine de Padoue, et monseigneur saint Jacques de Compostelle prennent soin de vous ! je reviendrai demain. » Candide, toujours étonné de tout ce qu'il avait vu, de tout ce qu'il avait souffert, et encore plus de la charité de la vieille, voulut lui baiser la main. « Ce n'est pas ma main qu'il faut baiser, dit la vieille ; je reviendrai demain.	drink; she showed him a small, fairly clean bed; beside the bed was a complete suit of clothes. "Eat, drink, sleep," she told him, "and may Our Lady of Atocha, my lord Saint Anthony of Padua and my lord Saint James of Compostela watch over you! I will come back tomorrow." Candide, still amazed at all he had seen and all he had suffered, and even more at the old woman's charity, wanted to kiss her hand. "It is not my hand you should kiss," said the old woman. "I will come back tomorrow.
	Frottez-vous de pommade, mangez et dormez. »	Rub yourself with the ointment, eat and sleep."
7.2	Candide, malgré tant de malheurs, mangea et dormit. Le lendemain la vieille lui apporte à déjeuner, visite son dos, le frotte elle-même d'une autre pommade ; elle lui apporte ensuite à dîner ; elle revient sur le soir et apporte à souper. Le surlendemain elle fit encore les mêmes cérémonies. « Qui êtes-vous ? lui disait toujours Candide ; qui vous a inspiré tant de bonté ? quelles grâces puis-je vous rendre ? » La bonne femme ne répondait jamais rien. Elle revint sur le soir, et n'apporta point à souper : « Venez avec moi, dit-elle, et ne dites mot. »	Candide, in spite of so many misfortunes, ate and slept. The next day the old woman brings him breakfast, examines his back and rubs it herself with another ointment; then she brings him dinner; she comes back toward evening and brings supper. The day after, she performed the same ceremonies again. "Who are you?" Candide kept asking her. "Who inspired you with such kindness? How can I ever thank you?" The good woman never answered. She came back toward evening and brought no supper. "Come with me," she said, "and don't say a word."
	Elle le prend sous le bras, et marche avec lui dans la campagne environ un quart de mille : ils arrivent à une maison isolée, entourée de jardins et de canaux. La vieille frappe à une petite porte. On ouvre ; elle mène Candide, par un escalier dérobé, dans un cabinet doré, le laisse sur un canapé de brocart, referme la porte, et s'en va. Candide croyait rêver, et regardait toute sa vie comme un songe funeste, et le moment présent comme un songe agréable.	She takes him by the arm and walks with him about a quarter of a mile into the countryside; they come to a secluded house surrounded by gardens and canals. The old woman knocks at a small door. It opens; she leads Candide up a hidden staircase into a gilded little room, leaves him on a brocade sofa, shuts the door and goes away. Candide thought he was dreaming, and looked on his whole life as a dismal dream, and the present moment as a pleasant one.
7.3	La vieille reparut bientôt ; elle soutenait avec peine une femme tremblante, d'une taille majestueuse, brillante de pierreries, et couverte d'un voile. « Ôtez ce voile, dit la vieille à Candide. » Le jeune homme approche ; il lève le voile d'une main timide. Quel moment ! quelle surprise ! il croit voir Mlle Cunégonde ; il la voyait en effet, c'était elle-même. La force lui manque, il ne peut proférer une parole, il tombe à ses pieds. Cunégonde tombe sur le canapé. La vieille les accable d'eaux spiritueuses, ils reprennent leurs sens, ils se parlent ; ce sont d'abord des mots entrecoupés, des demandes et des réponses qui se croisent, des soupirs, des larmes, des cris.	The old woman soon reappeared; she was supporting with difficulty a trembling woman of majestic figure, glittering with jewels and covered by a veil. "Take off that veil," the old woman said to Candide. The young man approaches; with a timid hand he lifts the veil. What a moment! What a surprise! He thinks he sees Mademoiselle Cunégonde; he did indeed see her—it was she herself. His strength fails him, he cannot utter a word, he falls at her feet. Cunégonde falls onto the sofa. The old woman douses them with smelling spirits; they come to, they speak to each other: at first it is broken words, questions and answers crossing each other, sighs, tears, cries.

	FRENCH	ENGLISH
	La vieille leur recommande de faire moins de bruit, et les laisse en liberté. « Quoi ! c'est vous, lui dit Candide, vous vivez ! je vous retrouve en Portugal ! On ne vous a donc pas violée ? On ne vous a point fendu le ventre, comme le philosophe Pangloss me l'avait assuré ? — Si fait, dit la belle Cunégonde ; mais on ne meurt pas toujours de ces deux accidents. — Mais votre père et votre mère ont-ils été tués ? — Il n'est que trop vrai, dit Cunégonde en pleurant. — Et votre frère ? — Mon frère a été tué aussi. — Et pourquoi êtes-vous en Portugal ? et comment avez-vous su que j'y étais ?	The old woman urges them to make less noise and leaves them to themselves. "What! Is it you?" said Candide. "You are alive! I find you again in Portugal! So you were not raped? Your belly was not slit open, as the philosopher Pangloss assured me?" "Oh yes, it was," said the lovely Cunégonde, "but one doesn't always die of those two accidents." "But were your father and mother killed?" "It is only too true," said Cunégonde, weeping. "And your brother?" "My brother was killed too." "And why are you in Portugal? And how did you know I was here?
	et par quelle étrange aventure m'avez-vous fait conduire dans cette maison ? — Je vous dirai tout cela, répliqua la dame ; mais il faut auparavant que vous m'appreniez tout ce qui vous est arrivé depuis le baiser innocent que vous me donnâtes, et les coups de pied que vous reçûtes. »	And by what strange adventure did you have me brought to this house?" "I will tell you all that," replied the lady, "but first you must tell me everything that has happened to you since the innocent kiss you gave me and the kicks you received."
7.4	Candide lui obéit avec un profond respect ; et quoiqu'il fût interdit, quoique sa voix fût faible et tremblante, quoique l'échine lui fît encore un peu mal, il lui raconta de la manière la plus naïve tout ce qu'il avait éprouvé depuis le moment de leur séparation. Cunégonde levait les yeux au ciel : elle donna des larmes à la mort du bon anabaptiste et de Pangloss ; après quoi elle parla en ces termes à Candide, qui ne perdait pas une parole, et qui la dévorait des yeux.	Candide obeyed her with deep respect; and though he was dazed, though his voice was weak and trembling, though his spine still hurt a little, he told her in the most artless way everything he had gone through since the moment they were parted. Cunégonde raised her eyes to heaven; she shed tears at the death of the good Anabaptist and of Pangloss; after which she spoke in these terms to Candide, who did not miss a word and devoured her with his eyes.

CHAPTER VIII: CUNÉGONDE'S STORY

Cunégonde tells how she survived the Bulgars and came to be shared by Don Issachar and the Grand Inquisitor.

	FRENCH	ENGLISH
8.1	« J'étais dans mon lit et je dormais profondément, quand il plut au ciel d'envoyer les Bulgares dans notre beau château de Thunder-ten-tronckh ; ils égorgèrent mon père et mon frère, et coupèrent ma mère par morceaux. Un grand Bulgare, haut de six pieds, voyant qu'à ce spectacle j'avais perdu connaissance, se mit à me violer ; cela me fit revenir, je repris mes sens, je criai, je me débattis, je mordis, j'égratignai, je voulais arracher les yeux à ce grand Bulgare, ne sachant pas que tout ce qui arrivait dans le château de mon père était une chose d'usage : le brutal me donna un coup de couteau dans le flanc gauche dont je porte encore la marque. — Hélas !	I was in my bed, sound asleep, when it pleased heaven to send the Bulgars into our beautiful castle of Thunder-ten-tronckh; they cut the throats of my father and my brother and chopped my mother to pieces. A big Bulgar, six feet tall, seeing that I had fainted at the sight, set about raping me; that brought me round; I came to my senses, I screamed, I struggled, I bit, I scratched, I wanted to tear out that big Bulgar's eyes, not knowing that everything happening in my father's castle was the usual thing. The brute stabbed me in the left side with a knife; I still bear the mark. "Alas!
	j'espère bien la voir, dit le naïf Candide. — Vous la verrez, dit Cunégonde ; mais continuons. — Continuez, » dit Candide.	I do hope to see it," said the naive Candide. "You shall," said Cunégonde, "but let us go on." "Go on," said Candide.

	FRENCH	ENGLISH
8.2	Elle reprit ainsi le fil de son histoire : « Un capitaine bulgare entra, il me vit toute sanglante, et le soldat ne se dérangeait pas. Le capitaine se mit en colère du peu de respect que lui témoignait ce brutal, et le tua sur mon corps. Ensuite il me fit panser, et m'emmena prisonnière de guerre dans son quartier. Je blanchissais le peu de chemises qu'il avait, je faisais sa cuisine ; il me trouvait fort jolie, il faut l'avouer ; et je ne nierai pas qu'il ne fût très-bien fait, et qu'il n'eût la peau blanche et douce ; d'ailleurs peu d'esprit, peu de philosophie : on voyait bien qu'il n'avait pas été élevé par le docteur Pangloss.	She took up the thread of her story again: A Bulgar captain came in; he saw me all covered in blood, and the soldier did not let himself be disturbed. The captain grew angry at the lack of respect this brute showed him, and killed him on top of me. Then he had my wounds dressed and took me away as a prisoner of war to his quarters. I washed the few shirts he had, I did his cooking; he found me very pretty, I must admit; and I will not deny that he was very well built, and that his skin was white and soft; otherwise, little wit, little philosophy: one could see he had not been brought up by Doctor Pangloss.
	Au bout de trois mois, ayant perdu tout son argent, et s'étant dégoûté de moi, il me vendit à un juif nommé don Issachar, qui trafiquait en Hollande et en Portugal, et qui aimait passionnément les femmes. Ce juif s'attacha beaucoup à ma personne, mais il ne pouvait en triompher ; je lui ai mieux résisté qu'au soldat bulgare : une personne d'honneur peut être violée une fois, mais sa vertu s'en affermit. Le juif, pour m'apprivoiser, me mena dans cette maison de campagne que vous voyez. J'avais cru jusque-là qu'il n'y avait rien sur la terre de si beau que le château de Thunder-ten-tronckh ; j'ai été détrompée.	At the end of three months, having lost all his money and grown tired of me, he sold me to a Jew named Don Issachar, who traded in Holland and Portugal and who was passionately fond of women. This Jew became very attached to my person, but he could not triumph over it; I have resisted him better than I did the Bulgar soldier: a person of honor may be raped once, but her virtue is strengthened by it. The Jew, to tame me, brought me to this country house you see. Until then I had believed there was nothing on earth so beautiful as the castle of Thunder-ten-tronckh; I have been disabused.
8.3	« Le grand inquisiteur m'aperçut un jour à la messe ; il me lorgna beaucoup, et me fit dire qu'il avait à me parler pour des affaires secrètes. Je fus conduite à son palais ; je lui appris ma naissance ; il me représenta combien il était au-dessous de mon rang d'appartenir à un israélite. On proposa de sa part à don Issachar de me céder à monseigneur. Don Issachar, qui est le banquier de la cour, et homme de crédit, n'en voulut rien faire. L'inquisiteur le menaça d'un auto-da-fé.	The Grand Inquisitor noticed me one day at Mass; he ogled me a great deal and sent word that he needed to speak to me on secret business. I was taken to his palace; I told him of my birth; he pointed out to me how far beneath my rank it was to belong to an Israelite. On his behalf, Don Issachar was asked to give me up to His Lordship. Don Issachar, who is the court banker and a man of credit, would have none of it. The Inquisitor threatened him with an auto-da-fé.
	Enfin mon juif, intimidé, conclut un marché par lequel la maison et moi leur appartiendraient à tous deux en commun ; que le juif aurait pour lui les lundis, mercredis, et le jour du sabbat, et que l'inquisiteur aurait les autres jours de la semaine. Il y a six mois que cette convention subsiste. Ce n'a pas été sans querelles ; car souvent il a été indécis si la nuit du samedi au dimanche appartenait à l'ancienne loi ou à la nouvelle. Pour moi, j'ai résisté jusqu'à présent à toutes les deux ; et je crois que c'est pour cette raison que j'ai toujours été aimée.	At last my Jew, intimidated, struck a bargain by which the house and I would belong to both of them jointly: the Jew would have Mondays, Wednesdays and the Sabbath, and the Inquisitor the other days of the week. This arrangement has been in force for six months. It has not been without quarrels; for it has often been unclear whether the night from Saturday to Sunday belonged to the old law or to the new. For my part, I have resisted them both so far; and I believe that is why I have always been loved.

	FRENCH	ENGLISH
8.4	« Enfin, pour détourner le fléau des tremblements de terre, et pour intimider don Issachar, il plut à monseigneur l'inquisiteur de célébrer un auto-da-fé. Il me fit l'honneur de m'y inviter. Je fus très-bien placée ; on servit aux dames des rafraîchissements entre la messe et l'exécution. Je fus, à la vérité, saisie d'horreur en voyant brûler ces deux juifs et cet honnête Biscayen qui avait épousé sa commère ; mais quelle fut ma surprise, mon effroi, mon trouble, quand je vis, dans un san-benito et sous une mitre, une figure qui ressemblait à celle de Pangloss ! Je me frottai les yeux, je regardai attentivement, je le vis pendre ; je tombai en faiblesse.	Finally, to ward off the scourge of earthquakes and to intimidate Don Issachar, it pleased My Lord the Inquisitor to celebrate an auto-da-fé. He did me the honor of inviting me. I had a very good seat. The ladies were served refreshments between the Mass and the execution. I was, it is true, seized with horror at seeing those two Jews burned, and that honest Biscayan who had married his fellow godparent. But what was my surprise, my terror, my distress, when I saw, in a sanbenito and under a miter, a figure that looked like Pangloss! I rubbed my eyes, I looked closely, I saw him hanged; I fainted.
	À peine reprenais-je mes sens que je vous vis dépouillé tout nu ; ce fut là le comble de l'horreur, de la consternation, de la douleur, du désespoir. Je vous dirai, avec vérité, que votre peau est encore plus blanche, et d'un incarnat plus parfait que celle de mon capitaine des Bulgares. Cette vue redoubla tous les sentiments qui m'accablaient, qui me dévoraient. Je m'écriai, je voulus dire : « Arrêtez, barbares ! » mais la voix me manqua, et mes cris auraient été inutiles.	Scarcely had I come to my senses when I saw you stripped stark naked. That was the height of horror, of consternation, of grief, of despair. I will tell you truthfully that your skin is even whiter, and of a more perfect pink, than my Bulgar captain's. The sight redoubled all the feelings that were overwhelming me, devouring me. I cried out, I tried to say, "Stop, you brutes!" but my voice failed me, and my cries would have been useless.
	Quand vous eûtes été bien fessé : « Comment se peut-il faire, disais-je, que l'aimable Candide et le sage Pangloss se trouvent à Lisbonne, l'un pour recevoir cent coups de fouet, et l'autre pour être pendu par l'ordre de monseigneur l'inquisiteur, dont je suis la bien-aimée ? Pangloss m'a donc bien cruellement trompée, quand il me disait que tout va le mieux du monde ! »	When you had been thoroughly flogged, I said to myself: "How can it be that the lovable Candide and the wise Pangloss are in Lisbon, the one to receive a hundred lashes, and the other to be hanged by order of My Lord the Inquisitor, whose beloved I am? So Pangloss deceived me very cruelly when he told me that all is for the best in the world!"
8.5	« Agitée, éperdue, tantôt hors de moi-même, et tantôt prête de mourir de faiblesse, j'avais la tête remplie du massacre de mon père, de ma mère, de mon frère, de l'insolence de mon vilain soldat bulgare, du coup de couteau qu'il me donna, de ma servitude, de mon métier de cuisinière, de mon capitaine bulgare, de mon vilain don Issachar, de mon abominable inquisiteur, de la pendaison du docteur Pangloss, de ce grand *miserere* en faux-bourdon pendant lequel on vous fessait, et surtout du baiser que je vous avais donné derrière un paravent, le jour que je vous avais vu pour la dernière fois. Je louai Dieu, qui vous ramenait à moi par tant d'épreuves.	Agitated, distraught, now beside myself and now ready to die of weakness, I had my head full of the massacre of my father, my mother, my brother; of the insolence of my vile Bulgar soldier, of the knife wound he gave me; of my servitude, of my work as a cook; of my Bulgar captain, of my vile Don Issachar, of my abominable Inquisitor; of the hanging of Doctor Pangloss, of that great *miserere* sung in fauxbourdon while they were flogging you; and above all of the kiss I had given you behind a screen, the day I had seen you for the last time. I praised God, who was bringing you back to me through so many trials.[11]
	Je recommandai à ma vieille d'avoir soin de vous, et de vous amener ici dès qu'elle le pourrait. Elle a très-bien exécuté ma commission ; j'ai goûté le plaisir inexprimable de vous revoir, de vous entendre, de vous	I told my old woman to take care of you and to bring you here as soon as she could. She carried out my errand very well. I have tasted the inexpressible pleasure of seeing you again, of hearing

11 The Miserere is Psalm 51 ("Have mercy on me, O God").

	FRENCH	ENGLISH
	parler. Vous devez avoir une faim dévorante ; j'ai grand appétit ; commençons par souper. »	you, of speaking to you. You must be ravenously hungry; I have a great appetite; let us begin with supper.
8.6	Les voilà qui se mettent tous deux à table ; et, après le souper, ils se replacent sur ce beau canapé dont on a déjà parlé ; ils y étaient quand le signor don Issachar, l'un des maîtres de la maison, arriva. C'était le jour du sabbat. Il venait jouir de ses droits, et expliquer son tendre amour.	So there they both sit down at table; and after supper they settle again on that fine sofa already mentioned. They were there when Signor Don Issachar, one of the masters of the house, arrived. It was the sabbath day. He had come to enjoy his rights and to declare his tender love.

Chapters IX–XVI: The Old Woman, and the New World

Two killings and a flight to Spain; the old woman tells her story; Candide sails to Buenos Aires, meets the Jesuits of Paraguay and escapes the Oreillons.

CHAPITRE IX. CE QUI ADVINT DE CUNÉGONDE, DE CANDIDE, DU GRAND INQUISITEUR, ET D'UN JUIF.

	FRENCH	ENGLISH
9.1	Cet Issachar était le plus colérique Hébreu qu'on eût vu dans Israël, depuis la captivité en Babylone. « Quoi ! dit-il, chienne de galiléenne, ce n'est pas assez de monsieur l'inquisiteur ? Il faut que ce coquin partage aussi avec moi ? » En disant cela il tire un long poignard dont il était toujours pourvu, et, ne croyant pas que son adverse partie eût des armes, il se jette sur Candide ; mais notre bon Vestphalien avait reçu une belle épée de la vieille avec l'habit complet. Il tire son épée, quoiqu'il eût les mœurs fort douces, et vous étend l'israélite roide mort sur le carreau, aux pieds de la belle Cunégonde.	This Issachar was the most choleric Hebrew seen in Israel since the Babylonian captivity. "What!" he said. "You Galilean dog, isn't the Inquisitor enough for you? Must this scoundrel share with me too?" As he says this he draws a long dagger, which he always carried, and, not believing his adversary had any weapons, throws himself on Candide. But our good Westphalian had received a fine sword from the old woman along with the complete suit of clothes. He draws his sword, gentle as his manners were, and lays the Israelite out stone dead on the floor at the feet of the fair Cunégonde.
9.2	« Sainte Vierge ! s'écria-t-elle, qu'allons-nous devenir ? Un homme tué chez moi ! si la justice vient, nous sommes perdus. — Si Pangloss n'avait pas été pendu, dit Candide, il nous donnerait un bon conseil dans cette extrémité, car c'était un grand philosophe. À son défaut, consultons la vieille. » Elle était fort prudente, et commençait à dire son avis quand une autre petite porte s'ouvrit. Il était une heure après minuit, c'était le commencement du dimanche. Ce jour appartenait à monseigneur l'inquisiteur. Il entre et voit le fessé Candide, l'épée à la main, un mort étendu par terre, Cunégonde effarée, et la vieille donnant des conseils.	"Holy Virgin!" she cried. "What will become of us? A man killed in my house! If the law comes, we are lost." "If Pangloss had not been hanged," said Candide, "he would give us good advice in this extremity, for he was a great philosopher. Failing him, let us consult the old woman." She was very prudent, and was beginning to give her opinion when another little door opened. It was one o'clock in the morning, the beginning of Sunday. That day belonged to My Lord the Inquisitor. He comes in and sees the flogged Candide, sword in hand, a dead man stretched on the floor, Cunégonde aghast, and the old woman giving advice.
9.3	Voici dans ce moment ce qui se passa dans l'âme de Candide, et comment il raisonna : « Si ce saint homme appelle du secours, il me fera infailliblement brûler, il pourra en faire autant de Cunégonde ; il m'a fait fouetter impitoyablement ; il est mon rival ; je suis en train de tuer ; il n'y a pas à balancer. » Ce raisonnement fut net et rapide ; et, sans donner le temps à l'inquisiteur de revenir de sa surprise, il le perce d'outre en outre, et le jette à côté du juif. « En voici bien d'une autre, dit Cunégonde ; il n'y a plus de rémission ; nous sommes excommuniés, notre dernière heure est venue !	Here is what passed through Candide's soul at that moment, and how he reasoned: "If this holy man calls for help, he will infallibly have me burned, and he may do the same to Cunégonde. He had me mercilessly whipped. He is my rival. I have already started killing. There is no room for hesitation." This reasoning was clear and quick; and without giving the Inquisitor time to recover from his surprise, he runs him clean through and throws him down beside the Jew. "This is worse still!" said Cunégonde. "There is no more forgive-

	FRENCH	ENGLISH
		ness; we are excommunicated; our last hour has come!
	Comment avez-vous fait, vous qui êtes né si doux, pour tuer en deux minutes un juif et un prélat ? — Ma belle demoiselle, répondit Candide, quand on est amoureux, jaloux, et fouetté par l'Inquisition, on ne se connaît plus. »	How did you manage, you who were born so gentle, to kill a Jew and a prelate in two minutes?" "My fair young lady," replied Candide, "when one is in love, jealous and flogged by the Inquisition, one no longer knows oneself."
9.4	La vieille prit alors la parole, et dit : « Il y a trois chevaux andalous dans l'écurie, avec leurs selles et leurs brides : que le brave Candide les prépare ; madame a des moyadors et des diamants, montons vite à cheval, quoique je ne puisse me tenir que sur une fesse, et allons à Cadix ; il fait le plus beau temps du monde, et c'est un grand plaisir de voyager pendant la fraîcheur de la nuit. »	The old woman then spoke up and said: "There are three Andalusian horses in the stable, with their saddles and bridles. Let the brave Candide get them ready. Madam has moidores and diamonds. Let us mount quickly, though I can sit on only one buttock, and go to Cadiz. The weather is the finest in the world, and it is a great pleasure to travel in the cool of the night."[1]
9.5	Aussitôt Candide selle les trois chevaux ; Cunégonde, la vieille, et lui, font trente milles d'une traite. Pendant qu'ils s'éloignaient, la sainte Hermandad arrive dans la maison, on enterre monseigneur dans une belle église, on jette Issachar à la voirie.	At once Candide saddles the three horses; Cunégonde, the old woman and he ride thirty miles at a stretch. While they were getting away, the Holy Hermandad arrives at the house; My Lord is buried in a fine church, and Issachar is thrown on the dung heap.[2]
9.6	Candide, Cunégonde, et la vieille, étaient déjà dans la petite ville d'Avacéna, au milieu des montagnes de la Sierra-Morena ; et ils parlaient ainsi dans un cabaret.	Candide, Cunégonde and the old woman were already in the little town of Avacena, in the heart of the Sierra Morena; and they were talking as follows in a tavern.

CHAPTER X: IN WHAT DISTRESS CANDIDE, CUNÉGONDE AND THE OLD WOMAN REACH CADIZ, AND HOW THEY SET SAIL

Robbed on the road, the fugitives reach Cadiz, and Candide is made captain in a fleet bound for Paraguay.

	FRENCH	ENGLISH
10.1	« Qui a donc pu me voler mes pistoles et mes diamants ? disait en pleurant Cunégonde ; de quoi vivrons-nous ? comment ferons-nous ? où trouver des inquisiteurs et des juifs qui m'en donnent d'autres ? — Hélas ! dit la vieille, je soupçonne fort un révérend père cordelier qui coucha hier dans la même auberge que nous à Badajos ; Dieu me garde de faire un jugement téméraire ! mais il entra deux fois dans notre chambre, et il partit longtemps avant nous. — Hélas ! dit Candide, le bon Pangloss m'avait souvent prouvé que les biens de la terre sont communs à tous les hommes, que chacun y a un droit égal.	"Who can have stolen my pistoles and my diamonds?" Cunégonde was saying in tears. "What shall we live on? What shall we do? Where will I find Inquisitors and Jews to give me more?" "Alas," said the old woman, "I strongly suspect a reverend Franciscan father who slept at the same inn as we did yesterday in Badajoz. God keep me from rash judgment! But he came into our room twice, and he left long before we did." "Alas," said Candide, "the good Pangloss often proved to me that the goods of the earth are common to all men, and that everyone has an equal right to them.
	Ce cordelier devait bien, suivant ces principes, nous laisser de quoi achever notre voyage. Il ne vous reste	By those principles, this Franciscan ought surely to have left us enough to finish our journey. So you

1 Moidores were Portuguese gold coins.

	FRENCH	ENGLISH
	donc rien du tout, ma belle Cunégonde ? — Pas un maravédis, dit-elle. — Quel parti prendre ? dit Candide. — Vendons un des chevaux, dit la vieille ; je monterai en croupe derrière mademoiselle, quoique je ne puisse me tenir que sur une fesse, et nous arriverons à Cadix ».	have nothing at all left, my fair Cunégonde?" "Not a single maravedí," she said. "What are we to do?" said Candide. "Let us sell one of the horses," said the old woman. "I will ride pillion behind the young lady, though I can sit on only one buttock, and we shall get to Cadiz."
10.2	Il y avait dans la même hôtellerie un prieur de bénédictins ; il acheta le cheval bon marché. Candide, Cunégonde, et la vieille, passèrent par Lucena, par Chillas, par Lebrixa, et arrivèrent enfin à Cadix. On y équipait une flotte, et on y assemblait des troupes pour mettre à la raison les révérends pères jésuites du Paraguai, qu'on accusait d'avoir fait révolter une de leurs hordes contre les rois d'Espagne et de Portugal, auprès de la ville du Saint-Sacrement. Candide, ayant servi chez les Bulgares, fit l'exercice bulgarien devant le général de la petite armée avec tant de grâce, de célérité, d'adresse, de fierté, d'agilité, qu'on lui donna une compagnie d'infanterie à commander.	In the same inn there was a Benedictine prior; he bought the horse cheap. Candide, Cunégonde and the old woman passed through Lucena, Chillas and Lebrija, and at last arrived at Cadiz. A fleet was being fitted out there, and troops assembled, to bring to reason the reverend Jesuit fathers of Paraguay, who were accused of having stirred up one of their hordes to revolt against the kings of Spain and Portugal, near the town of Sacramento. Candide, having served with the Bulgars, performed the Bulgar drill before the general of the little army with such grace, speed, skill, pride and agility that he was given a company of infantry to command.[3]
	Le voilà capitaine ; il s'embarque avec Mlle Cunégonde, la vieille, deux valets, et les deux chevaux andalous qui avaient appartenu à M. le grand inquisiteur de Portugal.	So there he is, a captain. He embarks with Mademoiselle Cunégonde, the old woman, two valets, and the two Andalusian horses that had belonged to His Lordship the Grand Inquisitor of Portugal.
10.3	Pendant toute la traversée ils raisonnèrent beaucoup sur la philosophie du pauvre Pangloss. « Nous allons dans un autre univers, disait Candide ; c'est dans celui-là, sans doute, que tout est bien : car il faut avouer qu'on pourrait gémir un peu de ce qui se passe dans le nôtre en physique et en morale. — Je vous aime de tout mon cœur, disait Cunégonde ; mais j'ai encore l'âme tout effarouchée de ce que j'ai vu, de ce que j'ai éprouvé. — Tout ira bien, répliquait Candide ; la mer de ce nouveau monde vaut déjà mieux que les mers de notre Europe ; elle est plus calme, les vents plus constants. C'est certainement le nouveau monde qui est le meilleur des univers possibles.	Throughout the crossing they reasoned a great deal about poor Pangloss's philosophy. "We are going to another universe," Candide kept saying. "It is in that one, no doubt, that all is well. For it must be admitted that one might groan a little at what goes on in ours, both physically and morally." "I love you with all my heart," Cunégonde kept saying, "but my soul is still quite shaken by what I have seen, by what I have been through." "All will be well," replied Candide. "The sea of this New World is already better than the seas of our Europe: it is calmer, the winds more constant. It is certainly the New World that is the best of all possible universes."
	— Dieu le veuille ! disait Cunégonde ; mais j'ai été si horriblement malheureuse dans le mien que mon cœur est presque fermé à l'espérance. — Vous vous plaignez, leur dit la vieille ; hélas ! vous n'avez pas éprouvé des infortunes telles que les miennes. » Cunégonde se mit presque à rire, et trouva cette bonne femme fort	"God grant it!" said Cunégonde. "But I have been so horribly unhappy in mine that my heart is almost closed to hope." "You complain," the old woman said to them. "Alas! You have not suffered misfortunes like mine." Cunégonde nearly burst out laughing, and found it very amusing of the

2 The Santa Hermandad ("Holy Brotherhood") was a Spanish rural police force.
3 The Jesuit missions of Paraguay resisted the Spanish–Portuguese Treaty of Madrid (1750), which led to the Guaraní War of 1754–1756.

FRENCH	ENGLISH
plaisante de prétendre être plus malheureuse qu'elle. « Hélas !	good woman to claim to be unhappier than she was. "Alas!
lui dit-elle, ma bonne, à moins que vous n'ayez été violée par deux Bulgares, que vous n'ayez reçu deux coups de couteau dans le ventre, qu'on n'ait démoli deux de vos châteaux, qu'on n'ait égorgé à vos yeux deux mères et deux pères, et que vous n'ayez vu deux de vos amants fouettés dans un auto-da-fé, je ne vois pas que vous puissiez l'emporter sur moi ; ajoutez que je suis née baronne avec soixante et douze quartiers, et que j'ai été cuisinière. — Mademoiselle, répondit la vieille, vous ne savez pas quelle est ma naissance ; et si je vous montrais mon derrière, vous ne parleriez pas comme vous faites, et vous suspendriez votre jugement. »	my good woman," she said to her, "unless you have been raped by two Bulgars, taken two knife wounds in the belly, had two of your castles demolished, had two mothers and two fathers butchered before your eyes, and seen two of your lovers flogged at an auto-da-fé, I do not see how you can outdo me. Add to that that I was born a baroness with seventy-two quarterings, and I have been a cook." "Mademoiselle," replied the old woman, "you do not know what my birth is; and if I showed you my backside, you would not talk as you do, and you would suspend your judgment."
Ce discours fit naître une extrême curiosité dans l'esprit de Cunégonde et de Candide. La vieille leur parla en ces termes.	This speech aroused extreme curiosity in the minds of Cunégonde and Candide. The old woman spoke to them in these terms.

CHAPTER XI: THE OLD WOMAN'S STORY

The old woman, daughter of a pope, tells how pirates carried her to Morocco, where her mother was killed.

	FRENCH	ENGLISH
11.1	« Je n'ai pas eu toujours les yeux éraillés et bordés d'écarlate ; mon nez n'a pas toujours touché à mon menton, et je n'ai pas toujours été servante. Je suis la fille du pape Urbain X et de la princesse de Palestrine. On m'éleva jusqu'à quatorze ans dans un palais auquel tous les châteaux de vos barons allemands n'auraient pas servi d'écurie ; et une de mes robes valait mieux que toutes les magnificences de la Vestphalie. Je croissais en beauté, en grâces, en talents, au milieu des plaisirs, des respects, et des espérances : j'inspirais déjà de l'amour ; ma gorge se formait ; et quelle gorge ! blanche, ferme, taillée comme celle de la Vénus de Médicis ; et quels yeux !	My eyes were not always bleary and rimmed with scarlet; my nose did not always touch my chin; and I was not always a servant. I am the daughter of Pope Urban X and the Princess of Palestrina. Until I was fourteen I was brought up in a palace for which all the castles of your German barons would not have made a stable; and one of my dresses was worth more than all the splendors of Westphalia. I grew in beauty, in graces, in talents, amid pleasures, homage and hopes. I was already inspiring love; my bosom was forming—and what a bosom! White, firm, shaped like that of the Venus de' Medici. And what eyes![4]
	quelles paupières ! quels sourcils noirs ! quelles flammes brillaient dans mes deux prunelles, et effaçaient la scintillation des étoiles ! comme me disaient les poëtes du quartier. Les femmes qui m'habillaient et qui me déshabillaient tombaient en extase en me regardant par devant et par derrière ; et tous les hommes auraient voulu être à leur place.	What eyelids! What black brows! What flames shone in my two pupils and outshone the twinkling of the stars!—as the local poets used to tell me. The women who dressed and undressed me fell into ecstasy looking at me from the front and from behind; and every man would have liked to be in their place.
11.2	« Je fus fiancée à un prince souverain de Massa-Carrara : quel prince ! aussi beau que moi, pétri de douceur et d'agréments, brillant d'esprit et brûlant d'amour ; je	I was betrothed to a sovereign prince of Massa-Carrara. What a prince! As handsome as I was, made of sweetness and charm, sparkling with wit

4 There has never been a Pope Urban X; Voltaire took care not to give an illegitimate daughter to a real pope. The Venus de' Medici is a celebrated ancient statue in Florence.

	FRENCH	ENGLISH
	l'aimais comme on aime pour la première fois, avec idolâtrie, avec emportement. Les noces furent préparées : c'était une pompe, une magnificence inouïe ; c'étaient des fêtes, des carrousels, des opéra-buffa continuels ; et toute l'Italie fit pour moi des sonnets dont il n'y eut pas un seul de passable. Je touchais au moment de mon bonheur, quand une vieille marquise qui avait été maîtresse de mon prince l'invita à prendre du chocolat chez elle : il mourut en moins de deux heures avec des convulsions épouvantables ; mais ce n'est qu'une bagatelle.	and burning with love. I loved him as one loves for the first time, with idolatry, with abandon. The wedding was prepared: there was pomp, an unheard-of magnificence; there were feasts, tournaments, comic operas without end; and all Italy wrote sonnets for me, not one of which was passable. I was on the brink of my happiness when an old marchioness who had been my prince's mistress invited him to take chocolate at her house. He died in less than two hours, in dreadful convulsions. But that is only a trifle.
	Ma mère, au désespoir, et bien moins affligée que moi, voulut s'arracher pour quelque temps à un séjour si funeste. Elle avait une très-belle terre auprès de Gaïète : nous nous embarquâmes sur une galère du pays, dorée comme l'autel de Saint-Pierre de Rome. Voilà qu'un corsaire de Salé fond sur nous et nous aborde ; nos soldats se défendirent comme des soldats du pape : ils se mirent tous à genoux en jetant leurs armes, et en demandant au corsaire une absolution *in articulo mortis*.	My mother, in despair, though far less grieved than I was, wished to tear herself away for a while from so fatal a place. She had a very fine estate near Gaeta. We embarked on a local galley, gilded like the altar of St. Peter's in Rome. And then a corsair from Salé swoops down on us and boards us. Our soldiers defended themselves like the Pope's soldiers: they all fell to their knees, throwing down their arms and asking the corsair for absolution *in articulo mortis*.[5]
11.3	« Aussitôt on les dépouilla nus comme des singes, et ma mère aussi, nos filles d'honneur aussi, et moi aussi. C'est une chose admirable que la diligence avec laquelle ces messieurs déshabillent le monde ; mais ce qui me surprit davantage, c'est qu'ils nous mirent à tous le doigt dans un endroit où nous autres femmes nous ne nous laissons mettre d'ordinaire que des canules. Cette cérémonie me paraissait bien étrange : voilà comme on juge de tout quand on n'est pas sorti de son pays. J'appris bientôt que c'était pour voir si nous n'avions pas caché là quelques diamants : c'est un usage établi de temps immémorial parmi les nations policées qui courent sur mer.	At once they were stripped as naked as monkeys, and so was my mother, and so were our ladies-in-waiting, and so was I. It is a remarkable thing, the speed with which these gentlemen undress people. But what surprised me more was that they put a finger into all of us in a place where we women usually let nothing be put but the nozzles of enema syringes. This ceremony struck me as very strange: that is how one judges everything when one has never left one's own country. I soon learned that it was to see whether we had hidden any diamonds there. It is a custom established since time immemorial among the civilized nations that sail the seas.
	J'ai su que messieurs les religieux chevaliers de Malte n'y manquent jamais quand ils prennent des Turcs et des Turques ; c'est une loi du droit des gens à laquelle on n'a jamais dérogé.	I have learned that the religious gentlemen, the Knights of Malta, never fail to do it when they capture Turkish men and women. It is a rule of the law of nations that has never once been set aside.
11.4	« Je ne vous dirai point combien il est dur pour une jeune princesse d'être menée esclave à Maroc avec sa mère : vous concevez assez tout ce que nous eûmes à souffrir dans le vaisseau corsaire. Ma mère était encore très-belle : nos filles d'honneur, nos simples femmes de chambre avaient plus de charmes qu'on n'en peut trouver dans toute l'Afrique ; pour moi, j'étais ravissante, j'étais	I will not tell you how hard it is for a young princess to be carried off as a slave to Morocco with her mother. You can well imagine all we had to suffer on the corsair ship. My mother was still very beautiful; our ladies-in-waiting, even our mere chambermaids, had more charms than can be found in all Africa. As for me, I was ravishing, I

5 Salé, on the Atlantic coast of Morocco, was a notorious base for corsairs. *In articulo mortis*: "at the point of death."

	FRENCH	ENGLISH
	la beauté, la grâce même, et j'étais pucelle ; je ne le fus pas longtemps : cette fleur, qui avait été réservée pour le beau prince de Massa-Carrara, me fut ravie par le capitaine corsaire ; c'était un *[homme noir]* abominable, qui croyait encore me faire beaucoup d'honneur.	was beauty and grace itself, and I was a virgin. I did not remain one long. That flower, which had been reserved for the handsome prince of Massa-Carrara, was ravished from me by the corsair captain. He was an abominable Black man, who even thought he was doing me a great honor.
	Certes il fallait que Mme la princesse de Palestrine et moi fussions bien fortes pour résister à tout ce que nous éprouvâmes jusqu'à notre arrivée à Maroc ! Mais, passons ; ce sont des choses si communes qu'elles ne valent pas la peine qu'on en parle.	Surely the Princess of Palestrina and I must have been very strong to withstand everything we went through before we reached Morocco! But let us move on: these things are so common that they are not worth mentioning.
11.5	« Maroc nageait dans le sang quand nous arrivâmes. Cinquante fils de l'empereur Mulei-Ismael avaient chacun leur parti : ce qui produisait en effet cinquante guerres civiles, de noirs contre noirs, de noirs contre basanés, de basanés contre basanés, de mulâtres contre mulâtres : c'était un carnage continuel dans toute l'étendue de l'empire.	Morocco was swimming in blood when we arrived. Fifty sons of the Emperor Mulay Ismail each had his own faction, which in effect produced fifty civil wars—Black against Black, Black against brown, brown against brown, mixed-race against mixed-race. It was continual carnage throughout the length and breadth of the empire.[6]
11.6	« À peine fûmes-nous débarquées que des noirs d'une faction ennemie de celle de mon corsaire se présentèrent pour lui enlever son butin. Nous étions, après les diamants et l'or, ce qu'il avait de plus précieux. Je fus témoin d'un combat tel que vous n'en voyez jamais dans vos climats d'Europe. Les peuples septentrionaux n'ont pas le sang assez ardent ; ils n'ont pas la rage des femmes au point où elle est commune en Afrique. Il semble que vos Européans aient du lait dans les veines ; c'est du vitriol, c'est du feu qui coule dans celles des habitants du mont Atlas et des pays voisins.	Scarcely had we landed when some Black men from a faction hostile to my corsair's turned up to take his booty from him. After the diamonds and the gold, we were the most precious thing he had. I witnessed a fight such as you never see in your European climates. Northern peoples do not have hot enough blood; they do not have the rage for women to the degree that is common in Africa. Your Europeans seem to have milk in their veins; it is vitriol, it is fire, that flows in the veins of the inhabitants of Mount Atlas and the neighboring countries.
	On combattit avec la fureur des lions, des tigres, et des serpents de la contrée, pour savoir qui nous aurait. Un Maure saisit ma mère par le bras droit, le lieutenant de mon capitaine la retint par le bras gauche ; un soldat maure la prit par une jambe, un de nos pirates la tenait par l'autre. Nos filles se trouvèrent presque toutes en un moment tirées ainsi à quatre soldats. Mon capitaine me tenait cachée derrière lui ; il avait le cimeterre au poing, et tuait tout ce qui s'opposait à sa rage. Enfin je vis toutes nos Italiennes et ma mère déchirées, coupées, massacrées par les monstres qui se les disputaient.	They fought with the fury of the lions, tigers and serpents of that land to decide who should have us. A Moor seized my mother by the right arm; my captain's lieutenant held her back by the left arm; a Moorish soldier took her by one leg; one of our pirates held her by the other. In a moment almost all our girls found themselves pulled apart in the same way by four soldiers. My captain kept me hidden behind him. He had his scimitar in his fist and killed everything that stood in the way of his rage. At last I saw all our Italian women and my mother torn apart, cut up, massacred by the monsters who were fighting over them.
	Les captifs, mes compagnons, ceux qui les avaient pris, soldats, matelots, noirs, basanés, blancs, mulâtres, et	The captives, my companions, the men who had captured them, soldiers, sailors, Black, brown,

6 Mulay Ismail, sultan of Morocco from 1672 to 1727, was said to have fathered hundreds of children; his death was followed by decades of civil war.

	FRENCH	ENGLISH
	enfin mon capitaine, tout fut tué, et je demeurai mourante sur un tas de morts. Des scènes pareilles se passaient, comme on sait, dans l'étendue de plus de trois cents lieues, sans qu'on manquât aux cinq prières par jour ordonnées par Mahomet.	white, mixed-race, and finally my captain—all were killed, and I lay dying on a heap of corpses. Scenes like these, as everyone knows, were taking place over an area of more than three hundred leagues, without anyone ever missing the five daily prayers ordained by Muhammad.
11.7	« Je me débarrassai avec beaucoup de peine de la foule de tant de cadavres sanglants entassés, et je me traînai sous un grand oranger au bord d'un ruisseau voisin ; j'y tombai d'effroi, de lassitude, d'horreur, de désespoir et de faim. Bientôt après, mes sens accablés se livrèrent à un sommeil qui tenait plus de l'évanouissement que du repos. J'étais dans cet état de faiblesse et d'insensibilité, entre la mort et la vie, quand je me sentis pressée de quelque chose qui s'agitait sur mon corps ; j'ouvris les yeux, je vis un homme blanc et de bonne mine qui soupirait, et qui disait entre ses dents : *O che sciagura d'essere senza coglioni !*	With great difficulty I freed myself from the crowd of so many bloody corpses heaped together, and I dragged myself under a large orange tree on the bank of a nearby stream. There I collapsed from terror, exhaustion, horror, despair and hunger. Soon afterward my overwhelmed senses gave way to a sleep that was more like fainting than rest. I was in this state of weakness and insensibility, between death and life, when I felt myself pressed by something moving on my body. I opened my eyes and saw a white man of good appearance, who was sighing and muttering between his teeth: *O che sciagura d'essere senza coglioni!*[7]

CHAPTER XII: THE OLD WOMAN'S MISFORTUNES CONTINUED

Sold across the Mediterranean, the old woman loses a buttock in a siege and ends up serving in Europe.

	FRENCH	ENGLISH
12.1	« Étonnée et ravie d'entendre la langue de ma patrie, et non moins surprise des paroles que proférait cet homme, je lui répondis qu'il y avait de plus grands malheurs que celui dont il se plaignait ; je l'instruisis en peu de mots des horreurs que j'avais essuyées, et je retombai en faiblesse. Il m'emporta dans une maison voisine, me fit mettre au lit, me fit donner à manger, me servit, me consola, me flatta, me dit qu'il n'avait rien vu de si beau que moi, et que jamais il n'avait tant regretté ce que personne ne pouvait lui rendre.	Astonished and delighted to hear the language of my homeland, and no less surprised at the words this man was uttering, I answered that there were greater misfortunes than the one he was complaining of. I told him in a few words of the horrors I had endured, and I fainted again. He carried me to a nearby house, had me put to bed, had me given something to eat, waited on me, consoled me, flattered me, told me he had never seen anything so beautiful as me, and that he had never so much regretted what no one could give back to him.
	« Je suis né à Naples, me dit-il ; on y chaponne deux ou trois mille enfants tous les ans ; les uns en meurent, les autres acquièrent une voix plus belle que celle des femmes, les autres vont gouverner des États. On me fit cette opération avec un très-grand succès, et j'ai été musicien de la chapelle de Mme la princesse de Palestrine. — De ma mère ! m'écriai-je. — De votre mère ! s'écria-t-il en pleurant ; quoi ! vous seriez cette jeune princesse que j'ai élevée jusqu'à l'âge de six ans, et qui promettait déjà d'être aussi belle que vous êtes ?	"I was born in Naples," he told me. "There they caponize two or three thousand children every year. Some die of it; others acquire a voice more beautiful than any woman's; others go on to govern states. This operation was performed on me with very great success, and I was a musician in the chapel of the Princess of Palestrina." "Of my mother!" I cried. "Of your mother!" he cried, weeping. "What! Can you be that young princess whom I

7 Italian: "Oh, what a misfortune to have no balls!"

	FRENCH	ENGLISH
		brought up until the age of six, and who already promised to be as beautiful as you are?"[8]
	— C'est moi-même ; ma mère est à quatre cents pas d'ici, coupée en quartiers sous un tas de morts… »	"It is I. My mother lies four hundred paces from here, cut into quarters under a heap of corpses…"
12.2	« Je lui contai tout ce qui m'était arrivé ; il me conta aussi ses aventures, et m'apprit comment il avait été envoyé chez le roi de Maroc par une puissance chrétienne, pour conclure avec ce monarque un traité par lequel on lui fournirait de la poudre, des canons, et des vaisseaux, pour l'aider à exterminer le commerce des autres chrétiens. « Ma mission est faite, dit cet honnête eunuque ; je vais m'embarquer à Ceuta, et je vous ramènerai en Italie. *Ma che sciagura d'essere senza coglioni !* »	I told him everything that had happened to me; he told me his adventures too, and explained how he had been sent to the King of Morocco by a Christian power, to conclude a treaty with that monarch by which he would be supplied with powder, cannon and ships to help him wipe out the trade of the other Christians. "My mission is accomplished," said this honest eunuch. "I am going to embark at Ceuta, and I will take you back to Italy. *Ma che sciagura d'essere senza coglioni!*"
12.3	« Je le remerciai avec des larmes d'attendrissement ; et au lieu de me mener en Italie, il me conduisit à Alger, et me vendit au dey de cette province. À peine fus-je vendue que cette peste qui a fait le tour de l'Afrique, de l'Asie, de l'Europe, se déclara dans Alger avec fureur. Vous avez vu des tremblements de terre ; mais, mademoiselle, avez-vous jamais eu la peste ?	I thanked him with tears of tenderness; and instead of taking me to Italy, he took me to Algiers and sold me to the dey of that province. Scarcely had I been sold when that plague which has gone round Africa, Asia and Europe broke out furiously in Algiers. You have seen earthquakes; but, Mademoiselle, have you ever had the plague?
12.4	— Jamais, répondit la baronne.	"Never," replied the baroness.
12.5	— Si vous l'aviez eue, reprit la vieille, vous avoueriez qu'elle est bien au-dessus d'un tremblement de terre. Elle est fort commune en Afrique ; j'en fus attaquée. Figurez-vous quelle situation pour la fille d'un pape, âgée de quinze ans, qui en trois mois de temps avait éprouvé la pauvreté, l'esclavage, avait été violée presque tous les jours, avait vu couper sa mère en quatre, avait essuyé la faim et la guerre, et mourait pestiférée dans Alger ! Je n'en mourus pourtant pas ; mais mon eunuque et le dey, et presque tout le sérail d'Alger périrent.	If you had had it, the old woman went on, you would admit that it is far worse than an earthquake. It is very common in Africa; I caught it. Imagine the situation of a pope's daughter, fifteen years old, who in the space of three months had known poverty and slavery, had been raped almost every day, had seen her mother cut into four, had endured hunger and war, and was now dying of plague in Algiers! Yet I did not die of it. But my eunuch, and the dey, and almost the whole seraglio of Algiers perished.
12.6	« Quand les premiers ravages de cette épouvantable peste furent passés, on vendit les esclaves du dey. Un marchand m'acheta, et me mena à Tunis ; il me vendit à un autre marchand qui me revendit à Tripoli ; de Tripoli je fus revendue à Alexandrie, d'Alexandrie revendue à Smyrne ; de Smyrne à Constantinople. J'appartins enfin à un aga des janissaires, qui fut bientôt commandé pour aller défendre Azof contre les Russes qui l'assiégeaient.	When the first ravages of this appalling plague were over, the dey's slaves were sold. A merchant bought me and took me to Tunis. He sold me to another merchant, who resold me in Tripoli; from Tripoli I was resold to Alexandria, from Alexandria resold to Smyrna, from Smyrna to Constantinople. In the end I belonged to an aga of the Janissaries, who was soon ordered to go and defend Azov against the Russians who were besieging it.[9]

8 Castrato singers were stars of eighteenth-century opera; the most famous, Farinelli, became a powerful figure at the Spanish court.

9 Azov, a Turkish fortress at the mouth of the Don, was besieged by the Russians several times, notably in 1695–1696 and 1736.

	FRENCH	ENGLISH
12.7	« L'aga, qui était un très-galant homme, mena avec lui tout son sérail, et nous logea dans un petit fort sur les Palus-Méotides, gardé par deux eunuques noirs et vingt soldats. On tua prodigieusement de Russes, mais ils nous le rendirent bien : Azof fut mis à feu et à sang, et on ne pardonna ni au sexe, ni à l'âge ; il ne resta que notre petit fort : les ennemis voulurent nous prendre par famine. Les vingt janissaires avaient juré de ne se jamais rendre. Les extrémités de la faim où ils furent réduits les contraignirent à manger nos deux eunuques, de peur de violer leur serment. Au bout de quelques jours ils résolurent de manger les femmes.	The aga, who was a very gallant man, took his whole seraglio with him and lodged us in a little fort on the Maeotian Marshes, guarded by two Black eunuchs and twenty soldiers. Russians were killed in prodigious numbers, but they paid us back in full: Azov was put to fire and sword, and neither sex nor age was spared. Only our little fort was left, and the enemy decided to starve us out. The twenty Janissaries had sworn never to surrender. The extremes of hunger to which they were reduced forced them to eat our two eunuchs, for fear of breaking their oath. After a few days they resolved to eat the women.[10]
12.8	« Nous avions un iman très-pieux et très-compatissant, qui leur fit un beau sermon par lequel il leur persuada de ne nous pas tuer tout à fait. « Coupez, dit-il, seulement une fesse à chacune de ces dames, vous ferez très-bonne chère ; s'il faut y revenir, vous en aurez encore autant dans quelques jours ; le Ciel vous saura gré d'une action si charitable, et vous serez secourus. »	We had a very pious and very compassionate imam, who preached them a fine sermon and persuaded them not to kill us outright. "Just cut off one buttock from each of these ladies," he said, "and you will dine very well. If you have to come back for more, you will have as much again in a few days. Heaven will be grateful to you for so charitable an act, and you will be relieved."
12.9	« Il avait beaucoup d'éloquence ; il les persuada : on nous fit cette horrible opération ; l'iman nous appliqua le même baume qu'on met aux enfants qu'on vient de circoncire : nous étions toutes à la mort.	He was very eloquent; he persuaded them. This horrible operation was performed on us. The imam applied to us the same balm that is put on children who have just been circumcised. We were all at death's door.
12.10	« À peine les janissaires eurent-ils fait le repas que nous leur avions fourni, que les Russes arrivent sur des bateaux plats : pas un janissaire ne réchappa. Les Russes ne firent aucune attention à l'état où nous étions. Il y a partout des chirurgiens français ; un d'eux, qui était fort adroit, prit soin de nous, il nous guérit, et je me souviendrai toute ma vie que, quand mes plaies furent bien fermées, il me fit des propositions. Au reste, il nous dit à toutes de nous consoler ; il nous assura que dans plusieurs sièges pareille chose était arrivée, et que c'était la loi de la guerre.	Scarcely had the Janissaries eaten the meal we had provided when the Russians arrive in flat-bottomed boats. Not one Janissary escaped. The Russians paid no attention to the state we were in. There are French surgeons everywhere; one of them, who was very skillful, took care of us and cured us; and I shall remember all my life that, as soon as my wounds were properly closed, he made me propositions. For the rest, he told us all to take comfort. He assured us that the same thing had happened in several sieges, and that it was the law of war.
12.11	« Dès que mes compagnes purent marcher, on les fit aller à Moscou ; j'échus en partage à un boïard qui me fit sa jardinière, et qui me donnait vingt coups de fouet par jour ; mais ce seigneur ayant été roué au bout de deux ans avec une trentaine de boïards pour quelque tracasserie de cour, je profitai de cette aventure ; je m'enfuis ; je traversai toute la Russie ; je fus longtemps servante de	As soon as my companions could walk, they were marched off to Moscow. I fell to the share of a boyar, who made me his gardener and gave me twenty lashes a day. But after two years this lord was broken on the wheel, along with some thirty other boyars, over some squabble at court, and I took

10 The Palus Maeotis was the classical name for the Sea of Azov and its marshy shores.

FRENCH	ENGLISH
cabaret à Riga, puis à Rostock, à Vismar, à Leipsick, à Cassel, à Utrecht, à Leyde, à la Haye, à Rotterdam ; j'ai vieilli dans la misère et dans l'opprobre, n'ayant que la moitié d'un derrière, me souvenant toujours que j'étais fille d'un pape ; je voulus cent fois me tuer, mais j'aimais encore la vie.	advantage of the occasion. I ran away. I crossed the whole of Russia. For a long time I was a tavern servant in Riga, then in Rostock, Wismar, Leipzig, Kassel, Utrecht, Leiden, The Hague, Rotterdam. I have grown old in poverty and disgrace, with only half a backside, always remembering that I was a pope's daughter. A hundred times I wanted to kill myself, but I still loved life.
Cette faiblesse ridicule est peut-être un de nos penchants les plus funestes : car y a-t-il rien de plus sot que de vouloir porter continuellement un fardeau qu'on veut toujours jeter par terre ; d'avoir son être en horreur, et de tenir à son être ; enfin de caresser le serpent qui nous dévore, jusqu'à ce qu'il nous ait mangé le cœur ?	This ridiculous weakness is perhaps one of our most fatal inclinations. For is there anything more foolish than to insist on forever carrying a burden that one always wants to throw to the ground? To hold one's own being in horror, and yet cling to it? In short, to caress the serpent that devours us until it has eaten our heart?
12.12 « J'ai vu dans les pays que le sort m'a fait parcourir, et dans les cabarets où j'ai servi, un nombre prodigieux de personnes qui avaient leur existence en exécration ; mais je n'en ai vu que douze qui aient mis volontairement fin à leur misère : trois *[Noirs]*, quatre Anglais, quatre Genevois, et un professeur allemand nommé Robeck. J'ai fini par être servante chez le juif don Issachar ; il me mit auprès de vous, ma belle demoiselle ; je me suis attachée à votre destinée, et j'ai été plus occupée de vos aventures que des miennes.	In the countries fate has made me travel through, and in the taverns where I have served, I have seen a prodigious number of people who loathed their existence; but I have seen only twelve who voluntarily put an end to their misery: three Black people, four Englishmen, four Genevans, and a German professor named Robeck. I ended up as a servant to the Jew Don Issachar; he placed me with you, my fair young lady. I attached myself to your destiny, and I have been more concerned with your adventures than with my own.[11]
Je ne vous aurais même jamais parlé de mes malheurs, si vous ne m'aviez pas un peu piquée, et s'il n'était d'usage, dans un vaisseau, de conter des histoires pour se désennuyer. Enfin, mademoiselle, j'ai de l'expérience, je connais le monde : donnez-vous un plaisir, engagez chaque passager à vous conter son histoire, et s'il s'en trouve un seul qui n'ait souvent maudit sa vie, qui ne se soit souvent dit à lui-même qu'il était le plus malheureux des hommes, jetez-moi dans la mer la tête la première. »	I would never even have spoken to you of my misfortunes if you had not piqued me a little, and if it were not the custom on board ship to tell stories to pass the time. In short, Mademoiselle, I have experience, I know the world. Treat yourself to a pleasure: get each passenger to tell you his story; and if there is a single one who has not often cursed his life, who has not often told himself that he was the most unhappy of men, throw me into the sea headfirst.

CHAPTER XIII: HOW CANDIDE WAS FORCED TO PART FROM THE FAIR CUNÉGONDE AND THE OLD WOMAN

In Buenos Aires the governor courts Cunégonde, and officers arrive hunting the Grand Inquisitor's killer.

FRENCH	ENGLISH
13.1 La belle Cunégonde, ayant entendu l'histoire de la vieille, lui fit toutes les politesses qu'on devait à une personne de son rang et de son mérite. Elle accepta la proposition ; elle engagea tous les passagers, l'un après l'autre, à lui	The fair Cunégonde, having heard the old woman's story, paid her all the courtesies due to a person of her rank and merit. She accepted the proposal: she got all the passengers, one after another, to tell

11 Johann Robeck (1672–1739), a scholar who wrote a treatise defending suicide and then drowned himself in the Weser.

	FRENCH	ENGLISH
	conter leurs aventures. Candide et elle avouèrent que la vieille avait raison. « C'est bien dommage, disait Candide, que le sage Pangloss ait été pendu contre la coutume dans un auto-da-fé ; il nous dirait des choses admirables sur le mal physique et sur le mal moral qui couvrent la terre et la mer, et je me sentirais assez de force pour oser lui faire respectueusement quelques objections. »	her their adventures. She and Candide admitted that the old woman was right. "It is a great pity," said Candide, "that the wise Pangloss was hanged, contrary to custom, at an auto-da-fé. He would tell us admirable things about the physical evil and the moral evil that cover land and sea, and I would feel strong enough to venture a few respectful objections."
13.2	À mesure que chacun racontait son histoire, le vaisseau avançait. On aborda dans Buénos-Ayres. Cunégonde, le capitaine Candide, et la vieille, allèrent chez le gouverneur don Fernando d'Ibaraa, y Figueora, y Mascarenes, y Lampourdos, y Souza. Ce seigneur avait une fierté convenable à un homme qui portait tant de noms. Il parlait aux hommes avec le dédain le plus noble, portant le nez si haut, élevant si impitoyablement la voix, prenant un ton si imposant, affectant une démarche si altière, que tous ceux qui le saluaient étaient tentés de le battre. Il aimait les femmes à la fureur. Cunégonde lui parut ce qu'il avait jamais vu de plus beau. La première chose qu'il fit fut de demander si elle n'était point la femme du capitaine.	As each one told his story, the ship made headway. They landed at Buenos Aires. Cunégonde, Captain Candide and the old woman went to call on the governor, Don Fernando d'Ibaraa, y Figueora, y Mascarenes, y Lampourdos, y Souza. This nobleman had a pride befitting a man who bore so many names. He spoke to people with the noblest disdain, carrying his nose so high, raising his voice so pitilessly, adopting so imposing a tone, affecting so lofty a gait, that everyone who greeted him was tempted to beat him. He loved women to distraction. Cunégonde seemed to him the most beautiful thing he had ever seen. The first thing he did was to ask whether she was the captain's wife.
	L'air dont il fit cette question alarma Candide : il n'osa pas dire qu'elle était sa femme, parce qu'en effet elle ne l'était point ; il n'osait pas dire que c'était sa sœur, parce qu'elle ne l'était pas non plus ; et quoique ce mensonge officieux eût été autrefois très à la mode chez les anciens, et qu'il pût être utile aux modernes, son âme était trop pure pour trahir la vérité. « Mademoiselle Cunégonde, dit-il, doit me faire l'honneur de m'épouser, et nous supplions Votre Excellence de daigner faire notre noce. »	The way he asked this question alarmed Candide. He did not dare say she was his wife, because in fact she was not; he did not dare say she was his sister, because she was not that either; and although this obliging lie had once been very much in fashion among the ancients, and might be useful to the moderns, his soul was too pure to betray the truth. "Mademoiselle Cunégonde," he said, "is to do me the honor of marrying me, and we beg Your Excellency to deign to give us our wedding."[12]
13.3	Don Fernando d'Ibaraa, y Figueora, y Mascarenes, y Lampourdos, y Souza, relevant sa moustache, sourit amèrement, et ordonna au capitaine Candide d'aller faire la revue de sa compagnie. Candide obéit ; le gouverneur demeura avec Mlle Cunégonde. Il lui déclara sa passion, lui protesta que le lendemain il l'épouserait à la face de l'Église, ou autrement, ainsi qu'il plairait à ses charmes. Cunégonde lui demanda un quart d'heure pour se recueillir, pour consulter la vieille, et pour se déterminer.	Don Fernando d'Ibaraa, y Figueora, y Mascarenes, y Lampourdos, y Souza, twirling up his mustache, smiled bitterly and ordered Captain Candide to go and review his company. Candide obeyed; the governor remained with Mademoiselle Cunégonde. He declared his passion to her, and swore that the next day he would marry her before the Church, or otherwise, as it might please her charms. Cunégonde asked him for a quarter of an hour to collect herself, to consult the old woman, and to make up her mind.
13.4	La vieille dit à Cunégonde : « Mademoiselle, vous avez soixante et douze quartiers et pas une obole ; il ne tient	The old woman said to Cunégonde: "Mademoiselle, you have seventy-two quarterings and not a

FRENCH

qu'à vous d'être la femme du plus grand seigneur de l'Amérique méridionale, qui a une très-belle moustache ; est-ce à vous de vous piquer d'une fidélité à toute épreuve ? Vous avez été violée par les Bulgares ; un juif et un inquisiteur ont eu vos bonnes grâces : les malheurs donnent des droits. J'avoue que si j'étais à votre place, je ne ferais aucun scrupule d'épouser monsieur le gouverneur, et de faire la fortune de monsieur le capitaine Candide. »

Tandis que la vieille parlait avec toute la prudence que l'âge et l'expérience donnent, on vit entrer dans le port un petit vaisseau ; il portait un alcade et des alguazils, et voici ce qui était arrivé.

13.5 La vieille avait très-bien deviné que ce fut un cordelier à la grande manche qui vola l'argent et les bijoux de Cunégonde dans la ville de Badajos, lorsqu'elle fuyait en hâte avec Candide. Ce moine voulut vendre quelques-unes des pierreries à un joaillier. Le marchand les reconnut pour celles du grand inquisiteur. Le cordelier, avant d'être pendu, avoua qu'il les avait volées : il indiqua les personnes, et la route qu'elles prenaient. La fuite de Cunégonde et de Candide était déjà connue. On les suivit à Cadix : on envoya, sans perdre de temps, un vaisseau à leur poursuite. Le vaisseau était déjà dans le port de Buénos-Ayres.

Le bruit se répandit qu'un alcade allait débarquer, et qu'on poursuivait les meurtriers de monseigneur le grand inquisiteur. La prudente vieille vit dans l'instant tout ce qui était à faire. « Vous ne pouvez fuir, dit-elle à Cunégonde, et vous n'avez rien à craindre : ce n'est pas vous qui avez tué monseigneur, et d'ailleurs le gouverneur, qui vous aime, ne souffrira pas qu'on vous maltraite ; demeurez. » Elle court sur-le-champ à Candide : « Fuyez, dit-elle, ou dans une heure vous allez être brûlé. » Il n'y avait pas un moment à perdre ; mais comment se séparer de Cunégonde, et où se réfugier ?

ENGLISH

penny. You have only to say the word to be the wife of the greatest lord in South America, who has a very fine mustache. Is it for you to pride yourself on a fidelity proof against everything? You have been raped by the Bulgars; a Jew and an Inquisitor have enjoyed your favors. Misfortunes give one rights. I confess that if I were in your place, I would have no scruple about marrying the governor and making Captain Candide's fortune."

While the old woman was speaking with all the prudence that age and experience bring, a small ship was seen entering the harbor. It carried an alcalde and some alguaciles, and here is what had happened.[13]

The old woman had guessed quite rightly that it was a wide-sleeved Franciscan who had stolen Cunégonde's money and jewels in the town of Badajoz, when she was fleeing in haste with Candide. This monk tried to sell some of the stones to a jeweler. The merchant recognized them as the Grand Inquisitor's. Before he was hanged, the Franciscan confessed that he had stolen them; he described the people and the road they were taking. The flight of Cunégonde and Candide was already known. They were traced to Cadiz; without losing any time, a ship was sent in pursuit of them. That ship was now in the harbor of Buenos Aires.

The rumor spread that an alcalde was about to land, and that the murderers of My Lord the Grand Inquisitor were being hunted. The prudent old woman saw in an instant everything that had to be done. "You cannot run away," she said to Cunégonde, "and you have nothing to fear. It was not you who killed My Lord; and besides, the governor, who loves you, will not let you be ill-treated. Stay." She runs at once to Candide. "Flee," she said, "or within an hour you will be burned." There was not a moment to lose. But how could he part from Cunégonde, and where could he take refuge?

12 An allusion to Abraham, who passed off his wife Sarah as his sister (Genesis 12 and 20).
13 A Spanish magistrate and his constables.

CHAPTER XIV: HOW CANDIDE AND CACAMBO WERE RECEIVED BY THE JESUITS OF PARAGUAY

Candide flees with his valet Cacambo to the Jesuits, whose commandant turns out to be Cunégonde's brother.

	FRENCH	ENGLISH
14.1	Candide avait amené de Cadix un valet tel qu'on en trouve beaucoup sur les côtes d'Espagne et dans les colonies. C'était un quart d'Espagnol, né d'un métis dans le Tucuman ; il avait été enfant de chœur, sacristain, matelot, moine, facteur, soldat, laquais. Il s'appelait Cacambo, et aimait fort son maître, parce que son maître était un fort bon homme. Il sella au plus vite les deux chevaux andalous. « Allons, mon maître, suivons le conseil de la vieille ; partons, et courons sans regarder derrière nous. » Candide versa des larmes : « Ô ma chère Cunégonde ! faut-il vous abandonner dans le temps que monsieur le gouverneur va faire nos noces ! Cunégonde amenée de si loin, que deviendrez-vous ?	Candide had brought from Cadiz a valet of a kind often found on the coasts of Spain and in the colonies. He was one-quarter Spanish, born of a mestizo in Tucumán; he had been a choirboy, sacristan, sailor, monk, commercial agent, soldier, lackey. His name was Cacambo, and he was very fond of his master, because his master was a very good man. He saddled the two Andalusian horses as fast as he could. "Come, master, let us follow the old woman's advice. Let us go, and ride without looking back." Candide shed tears. "O my dear Cunégonde! Must I abandon you just when the governor is going to give us our wedding! Cunégonde, brought here from so far away, what will become of you?"
	— Elle deviendra ce qu'elle pourra, dit Cacambo ; les femmes ne sont jamais embarrassées d'elles ; Dieu y pourvoit ; courons. — Où me mènes-tu ? où allons-nous ? que ferons-nous sans Cunégonde ? disait Candide. — Par saint Jacques de Compostelle, dit Cacambo, vous alliez faire la guerre aux jésuites ; allons la faire pour eux : je sais assez les chemins, je vous mènerai dans leur royaume, ils seront charmés d'avoir un capitaine qui fasse l'exercice à la bulgare ; vous ferez une fortune prodigieuse : quand on n'a pas son compte dans un monde, on le trouve dans un autre. C'est un très-grand plaisir de voir et de faire des choses nouvelles.	"She will become whatever she can," said Cacambo. "Women are never at a loss what to do with themselves. God provides. Let's run." "Where are you taking me? Where are we going? What shall we do without Cunégonde?" said Candide. "By Saint James of Compostela," said Cacambo, "you were going to make war on the Jesuits; let's go and make war for them. I know the roads well enough. I'll take you to their kingdom. They will be delighted to have a captain who can do the Bulgar drill. You will make a prodigious fortune. When you don't get your due in one world, you find it in another. It is a very great pleasure to see and do new things."
	— Tu as donc été déjà dans le Paraguai ? dit Candide. — Eh vraiment oui ! dit Cacambo ; j'ai été cuistre dans le collège de l'Assomption, et je connais le gouvernement de los padres comme je connais les rues de Cadix. C'est une chose admirable que ce gouvernement. Le royaume a déjà plus de trois cents lieues de diamètre ; il est divisé en trente provinces. Los padres y ont tout, et les peuples rien ; c'est le chef-d'œuvre de la raison et de la justice.	"So you have been to Paraguay before?" said Candide. "Why, yes indeed!" said Cacambo. "I was a servant at the college in Asunción, and I know the government of los padres as well as I know the streets of Cadiz. It's a wonderful thing, that government. The kingdom is already more than three hundred leagues across; it is divided into thirty provinces. Los padres have everything there, and the people nothing. It is the masterpiece of reason and justice.
	Pour moi, je ne vois rien de si divin que los padres, qui font ici la guerre au roi d'Espagne et au roi de Portugal, et qui en Europe confessent ces rois ; qui tuent ici des Espagnols, et qui à Madrid les envoient au ciel : cela me ravit ; avançons : vous allez être le plus heureux de tous les hommes. Quel plaisir auront los padres quand ils	For my part, I know of nothing so divine as los padres, who here make war on the King of Spain and the King of Portugal, and in Europe hear those kings' confessions; who here kill Spaniards, and in Madrid send them to heaven. That delights me.

	FRENCH	ENGLISH
	sauront qu'il leur vient un capitaine qui sait l'exercice bulgare ! »	Let's push on: you are going to be the happiest of all men. What pleasure los padres will have when they learn that a captain is coming to them who knows the Bulgar drill!"
14.2	Dès qu'ils furent arrivés à la première barrière, Cacambo dit à la garde avancée qu'un capitaine demandait à parler à monseigneur le commandant. On alla avertir la grande garde. Un officier paraguain courut aux pieds du commandant lui donner part de la nouvelle. Candide et Cacambo furent d'abord désarmés ; on se saisit de leurs deux chevaux andalous. Les deux étrangers sont introduits au milieu de deux files de soldats ; le commandant était au bout, le bonnet à trois cornes en tête, la robe retroussée, l'épée au côté, l'esponton à la main. Il fit un signe ; aussitôt vingt-quatre soldats entourent les deux nouveaux venus.	As soon as they reached the first barrier, Cacambo told the advance guard that a captain was asking to speak to My Lord the Commandant. Word was sent to the main guard. A Paraguayan officer ran and threw himself at the Commandant's feet to give him the news. Candide and Cacambo were first disarmed; their two Andalusian horses were seized. The two strangers are led in between two files of soldiers. The Commandant stood at the far end, his three-cornered biretta on his head, his cassock tucked up, sword at his side, half-pike in hand. He made a sign; at once twenty-four soldiers surround the two newcomers.
	Un sergent leur dit qu'il faut attendre, que le commandant ne peut leur parler, que le révérend père provincial ne permet pas qu'aucun Espagnol ouvre la bouche qu'en sa présence, et demeure plus de trois heures dans le pays. « Et où est le révérend père provincial ? dit Cacambo. — Il est à la parade après avoir dit sa messe, répondit le sergent, et vous ne pourrez baiser ses éperons que dans trois heures. — Mais, dit Cacambo, monsieur le capitaine, qui meurt de faim comme moi, n'est point Espagnol, il est Allemand ; ne pourrions-nous point déjeuner en attendant sa révérence ? »	A sergeant tells them that they must wait; that the Commandant cannot speak to them; that the reverend Father Provincial does not allow any Spaniard to open his mouth except in his presence, or to stay more than three hours in the country. "And where is the reverend Father Provincial?" said Cacambo. "He is on parade, having said his Mass," replied the sergeant, "and you will not be able to kiss his spurs for another three hours." "But," said Cacambo, "the captain, who is dying of hunger as I am, is not a Spaniard; he is a German. Couldn't we have breakfast while we wait for His Reverence?"
14.3	Le sergent alla sur-le-champ rendre compte de ce discours au commandant. « Dieu soit béni ! dit ce seigneur, puisqu'il est Allemand, je peux lui parler ; qu'on le mène dans ma feuillée. » Aussitôt on conduit Candide dans un cabinet de verdure, orné d'une très-jolie colonnade de marbre vert et or, et de treillages qui renfermaient des perroquets, des colibris, des oiseaux-mouches, des pintades, et tous les oiseaux les plus rares. Un excellent déjeuner était préparé dans des vases d'or ; et tandis que les Paraguains mangèrent du maïs dans des écuelles de bois, en plein champ, à l'ardeur du soleil, le révérend père commandant entra dans la feuillée.	The sergeant went at once to report this speech to the Commandant. "God be praised!" said that lord. "Since he is a German, I can speak to him. Have him brought to my arbor." At once Candide is led into a bower of greenery, adorned with a very pretty colonnade of green and gold marble, and with trelliswork enclosing parrots, colibris, hummingbirds, guinea fowl and all the rarest birds. An excellent breakfast had been laid out in vessels of gold; and while the Paraguayans ate maize from wooden bowls, in the open fields, in the blazing sun, the reverend Father Commandant entered the arbor.
14.4	C'était un très-beau jeune homme, le visage plein, assez blanc, haut en couleur, le sourcil relevé, l'œil vif, l'oreille rouge, les lèvres vermeilles, l'air fier, mais d'une fierté qui n'était ni celle d'un Espagnol ni celle d'un jésuite. On rendit à Candide et à Cacambo leurs armes, qu'on leur avait saisies, ainsi que les deux chevaux andalous ;	He was a very handsome young man: full-faced, rather pale, high-colored, with arched eyebrows, a lively eye, red ears, vermilion lips, and a proud air —but with a pride that was neither a Spaniard's nor a Jesuit's. Candide and Cacambo were given

	FRENCH	ENGLISH
	Cacambo leur fit manger l'avoine auprès de la feuillée, ayant toujours l'œil sur eux, crainte de surprise.	back the weapons that had been taken from them, as well as the two Andalusian horses. Cacambo fed them oats near the arbor, always keeping an eye on them for fear of a surprise.
14.5	Candide baisa d'abord le bas de la robe du commandant, ensuite ils se mirent à table. « Vous êtes donc Allemand ? lui dit le jésuite en cette langue. — Oui, mon révérend père, » dit Candide. L'un et l'autre, en prononçant ces paroles, se regardaient avec une extrême surprise, et une émotion dont ils n'étaient pas les maîtres. « Et de quel pays d'Allemagne êtes-vous ? dit le jésuite. — De la sale province de Vestphalie, dit Candide ; je suis né dans le château de Thunder-ten-tronckh. — Ô ciel ! est-il possible ! s'écria le commandant. — Quel miracle ! s'écria Candide. — Serait-ce vous ? dit le commandant. — Cela n'est pas possible, dit Candide. »	Candide first kissed the hem of the Commandant's robe; then they sat down at table. "So you are a German?" the Jesuit said to him in that language. "Yes, reverend father," said Candide. As they spoke these words, each looked at the other with extreme surprise and an emotion they could not master. "And from what part of Germany are you?" said the Jesuit. "From the filthy province of Westphalia," said Candide. "I was born in the castle of Thunder-ten-tronckh." "O heavens! Is it possible?" cried the Commandant. "What a miracle!" cried Candide. "Can it be you?" said the Commandant. "It isn't possible," said Candide.
	Ils se laissent tomber tous deux à la renverse, ils s'embrassent, ils versent des ruisseaux de larmes. « Quoi ! serait-ce vous, mon révérend père ? vous, le frère de la belle Cunégonde ! vous qui fûtes tué par les Bulgares ! vous, le fils de monsieur le baron ! vous, jésuite au Paraguai ! Il faut avouer que ce monde est une étrange chose. Ô Pangloss ! Pangloss ! que vous seriez aise si vous n'aviez pas été pendu ! »	They both fall over backward, they embrace, they shed streams of tears. "What! Can it be you, reverend father? You, the brother of the fair Cunégonde! You, who were killed by the Bulgars! You, the son of the baron! You, a Jesuit in Paraguay! It must be admitted that this world is a strange thing. O Pangloss! Pangloss! How pleased you would be if you had not been hanged!"
14.6	Le commandant fit retirer les esclaves *[noirs]* et les Paraguains qui servaient à boire dans des gobelets de cristal de roche. Il remercia Dieu et saint Ignace mille fois ; il serrait Candide entre ses bras, leurs visages étaient baignés de pleurs. « Vous seriez bien plus étonné, plus attendri, plus hors de vous-même, dit Candide, si je vous disais que Mlle Cunégonde, votre sœur, que vous avez crue éventrée, est pleine de santé. — Où ? — Dans votre voisinage, chez M. le gouverneur de Buénos-Ayres ; et je venais pour vous faire la guerre. » Chaque mot qu'ils prononcèrent dans cette longue conversation accumulait prodige sur prodige.	The Commandant sent away the enslaved Black people and the Paraguayans who were serving drinks in rock-crystal goblets. He thanked God and Saint Ignatius a thousand times; he clasped Candide in his arms; their faces were bathed in tears. "You would be even more astonished, more moved, more beside yourself," said Candide, "if I told you that Mademoiselle Cunégonde, your sister, whom you believed disemboweled, is in the best of health." "Where?" "Near here, at the house of the governor of Buenos Aires; and I was coming to make war on you." Every word they spoke in this long conversation heaped wonder upon wonder.[14]
	Leur âme tout entière volait sur leur langue, était attentive dans leurs oreilles, et étincelante dans leurs yeux. Comme ils étaient Allemands, ils tinrent table longtemps, en attendant le révérend père provincial ; et le commandant parla ainsi à son cher Candide :	Their whole souls flew to their tongues, hung attentive in their ears, and sparkled in their eyes. Being Germans, they sat at table a long time, waiting for the reverend Father Provincial; and the Commandant spoke thus to his dear Candide:

14 Saint Ignatius of Loyola (1491–1556) founded the Society of Jesus.

CHAPTER XV: HOW CANDIDE KILLED HIS DEAR CUNÉGONDE'S BROTHER

The baron tells how he survived; when Candide says he will marry Cunégonde, they fight and Candide stabs him.

	FRENCH	ENGLISH
15.1	« J'aurai toute ma vie présent à la mémoire le jour horrible où je vis tuer mon père et ma mère, et violer ma sœur. Quand les Bulgares furent retirés, on ne trouva point cette sœur adorable, et on mit dans une charrette ma mère, mon père, et moi, deux servantes et trois petits garçons égorgés, pour nous aller enterrer dans une chapelle de jésuites, à deux lieues du château de mes pères.	"As long as I live I shall remember the horrible day when I saw my father and mother killed and my sister raped. When the Bulgars had withdrawn, that adorable sister was nowhere to be found. My mother, my father and I, two servant girls and three little boys with their throats cut, were put into a cart to be taken for burial in a Jesuit chapel two leagues from the castle of my fathers.
	Un jésuite nous jeta de l'eau bénite ; elle était horriblement salée ; il en entra quelques gouttes dans mes yeux : le père s'aperçut que ma paupière faisait un petit mouvement : il mit la main sur mon cœur, et le sentit palpiter : je fus secouru, et au bout de trois semaines il n'y paraissait pas. Vous savez, mon cher Candide, que j'étais fort joli ; je le devins encore davantage ; aussi le révérend père Croust, supérieur de la maison, prit pour moi la plus tendre amitié : il me donna l'habit de novice ; quelque temps après je fus envoyé à Rome. Le père général avait besoin d'une recrue de jeunes jésuites allemands.	A Jesuit sprinkled us with holy water; it was horribly salty; a few drops got into my eyes; the father noticed that my eyelid gave a little flicker; he put his hand on my heart and felt it beating. I was cared for, and at the end of three weeks there was no sign of anything. You know, my dear Candide, that I was very pretty; I grew prettier still; and so the Reverend Father Croust, superior of the house, conceived the most tender friendship for me. He gave me a novice's habit; some time later I was sent to Rome. The Father General needed a fresh batch of young German Jesuits.[15]
	Les souverains du Paraguai reçoivent le moins qu'ils peuvent de jésuites espagnols ; ils aiment mieux les étrangers, dont ils se croient plus maîtres. Je fus jugé propre par le révérend père général pour aller travailler dans cette vigne. Nous partîmes, un Polonais, un Tyrolien, et moi. Je fus honoré, en arrivant, du sous-diaconat et d'une lieutenance ; je suis aujourd'hui colonel et prêtre. Nous recevrons vigoureusement les troupes du roi d'Espagne ; je vous réponds qu'elles seront excommuniées et battues. La Providence vous envoie ici pour nous seconder. Mais est-il bien vrai que ma chère sœur Cunégonde soit dans le voisinage, chez le gouverneur de Buénos-Ayres ? » Candide l'assura par serment que rien n'était plus vrai. Leurs larmes recommencèrent à couler.	The rulers of Paraguay take in as few Spanish Jesuits as they can; they prefer foreigners, whom they think they can control better. The Reverend Father General judged me fit to go and labor in that vineyard. We set off, a Pole, a Tyrolean and I. On arrival I was honored with the subdiaconate and a lieutenancy; today I am a colonel and a priest. We shall give the King of Spain's troops a vigorous reception; I promise you they will be excommunicated and beaten. Providence has sent you here to support us. But is it really true that my dear sister Cunégonde is nearby, at the house of the governor of Buenos Aires?" Candide swore to him that nothing was truer. Their tears began to flow again.
15.2	Le baron ne pouvait se lasser d'embrasser Candide ; il l'appelait son frère, son sauveur. « Ah ! peut-être, lui dit-il, nous pourrons ensemble, mon cher Candide, entrer en vainqueurs dans la ville, et reprendre ma sœur Cunégonde. — C'est tout ce que je souhaite, dit Candide ; car je comptais l'épouser, et je l'espère encore. — Vous, insolent ! répondit le baron, vous auriez l'impudence	The baron could not tire of embracing Candide; he called him his brother, his savior. "Ah! perhaps, my dear Candide," he said, "we can enter the city together as conquerors and take back my sister Cunégonde." "That is all I wish," said Candide, "for I meant to marry her, and I still hope to." "You, insolent fellow!" replied the baron. "You would have

15 Father Croust: a jibe at Antoine Kroust, a Jesuit at Colmar with whom Voltaire had quarreled.

	FRENCH	ENGLISH
	d'épouser ma sœur, qui a soixante et douze quartiers ! Je vous trouve bien effronté d'oser me parler d'un dessein si téméraire ! »	the impudence to marry my sister, who has seventy-two quarterings! I find you very brazen to dare speak to me of so rash a plan!"
	Candide, pétrifié d'un tel discours, lui répondit : « Mon révérend père, tous les quartiers du monde n'y font rien ; j'ai tiré votre sœur des bras d'un juif et d'un inquisiteur ; elle m'a assez d'obligations, elle veut m'épouser. Maître Pangloss m'a toujours dit que les hommes sont égaux ; et assurément je l'épouserai. — C'est ce que nous verrons, coquin ! » dit le jésuite baron de Thunder-ten-tronckh ; et en même temps il lui donna un grand coup du plat de son épée sur le visage. Candide dans l'instant tire la sienne, et l'enfonce jusqu'à la garde dans le ventre du baron jésuite ; mais en la retirant toute fumante, il se mit à pleurer : « Hélas !	Candide, petrified by such words, answered him: "Reverend Father, all the quarterings in the world make no difference. I rescued your sister from the arms of a Jew and an inquisitor; she owes me a good deal, and she wants to marry me. Master Pangloss always told me that men are equal; and I shall certainly marry her." "We shall see about that, you scoundrel!" said the Jesuit Baron of Thunder-ten-tronckh; and at the same moment he struck him hard across the face with the flat of his sword. Candide instantly draws his own and plunges it up to the hilt into the Jesuit baron's belly; but as he pulled it out, all steaming, he began to weep. "Alas!
	mon Dieu ! dit-il, j'ai tué mon ancien maître, mon ami, mon beau-frère ; je suis le meilleur homme du monde, et voilà déjà trois hommes que je tue ; et dans ces trois il y a deux prêtres. »	Good God!" he said. "I have killed my old master, my friend, my brother-in-law. I am the kindest man in the world, and that makes three men I have killed already; and of those three, two are priests."
15.3	Cacambo, qui faisait sentinelle à la porte de la feuillée, accourut. « Il ne nous reste qu'à vendre cher notre vie, lui dit son maître ; on va, sans doute, entrer dans la feuillée ; il faut mourir les armes à la main. » Cacambo, qui en avait bien vu d'autres, ne perdit point la tête ; il prit la robe de jésuite que portait le baron, la mit sur le corps de Candide, lui donna le bonnet carré du mort, et le fit monter à cheval. Tout cela se fit en un clin d'œil.	Cacambo, who was standing guard at the door of the arbor, came running. "There is nothing left for us but to sell our lives dearly," his master said to him. "They will surely come into the arbor; we must die with our weapons in our hands." Cacambo, who had seen worse, did not lose his head. He took the Jesuit robe the baron was wearing, put it on Candide, gave him the dead man's square cap, and got him up on a horse. All this was done in the blink of an eye.
	« Galopons, mon maître ; tout le monde vous prendra pour un jésuite qui va donner des ordres ; et nous aurons passé les frontières avant qu'on puisse courir après nous. » Il volait déjà en prononçant ces paroles, et en criant en espagnol : « Place, place pour le révérend père colonel ! »	"Let's gallop, master; everyone will take you for a Jesuit on his way to give orders, and we shall be over the border before anyone can come after us." He was already flying off as he spoke these words, shouting in Spanish: "Make way, make way for the Reverend Father Colonel!"

CHAPTER XVI: WHAT HAPPENED TO THE TWO TRAVELERS WITH TWO GIRLS, TWO MONKEYS, AND THE PEOPLE CALLED THE OREILLONS

Candide shoots two monkeys who turn out to be lovers, and the Oreillons nearly eat him as a Jesuit.

	FRENCH	ENGLISH
16.1	Candide et son valet furent au delà des barrières, et personne ne savait encore dans le camp la mort du jésuite allemand. Le vigilant Cacambo avait eu soin de remplir sa valise de pain, de chocolat, de jambon, de	Candide and his valet were beyond the barriers, and no one in the camp yet knew of the German Jesuit's death. The watchful Cacambo had taken care to fill his bag with bread, chocolate, ham,

	FRENCH	ENGLISH
	fruits, et de quelques mesures de vin. Ils s'enfoncèrent avec leurs chevaux andalous dans un pays inconnu où ils ne découvrirent aucune route. Enfin une belle prairie entrecoupée de ruisseaux se présenta devant eux. Nos deux voyageurs font repaître leurs montures. Cacambo propose à son maître de manger, et lui en donne l'exemple.	fruit and a few measures of wine. On their Andalusian horses they plunged into an unknown country where they found no road. At last a fine meadow crossed by streams lay before them. Our two travelers let their mounts graze. Cacambo suggests to his master that they eat, and sets him the example.
	« Comment veux-tu, disait Candide, que je mange du jambon, quand j'ai tué le fils de monsieur le baron, et que je me vois condamné à ne revoir la belle Cunégonde de ma vie ? À quoi me servira de prolonger mes misérables jours, puisque je dois les traîner loin d'elle dans les remords et dans le désespoir ? Et que dira le Journal de Trévoux. »	"How do you expect me to eat ham," said Candide, "when I have killed the baron's son and see myself condemned never to see the beautiful Cunégonde again as long as I live? What good will it do me to prolong my wretched days, since I must drag them out far from her in remorse and despair? And what will the Journal de Trévoux say?"[16]
16.2	En parlant ainsi, il ne laissa pas de manger. Le soleil se couchait. Les deux égarés entendirent quelques petits cris qui paraissaient poussés par des femmes. Ils ne savaient si ces cris étaient de douleur ou de joie ; mais ils se levèrent précipitamment avec cette inquiétude et cette alarme que tout inspire dans un pays inconnu. Ces clameurs partaient de deux filles toutes nues qui couraient légèrement au bord de la prairie, tandis que deux singes les suivaient en leur mordant les fesses. Candide fut touché de pitié ; il avait appris à tirer chez les Bulgares, et il aurait abattu une noisette dans un buisson sans toucher aux feuilles. Il prend son fusil espagnol à deux coups, tire, et tue les deux singes.	Talking thus, he went on eating all the same. The sun was setting. The two lost men heard some little cries that seemed to come from women. They did not know whether these were cries of pain or of joy; but they leaped to their feet with that anxiety and alarm that everything inspires in an unknown country. The shrieks came from two girls, stark naked, who were running lightly along the edge of the meadow, while two monkeys followed them, biting their buttocks. Candide was moved to pity. He had learned to shoot among the Bulgars, and he could have knocked a hazelnut off a bush without touching the leaves. He takes up his double-barreled Spanish gun, fires, and kills both monkeys.
	« Dieu soit loué, mon cher Cacambo ! j'ai délivré d'un grand péril ces deux pauvres créatures : si j'ai commis un péché en tuant un inquisiteur et un jésuite, je l'ai bien réparé en sauvant la vie à deux filles. Ce sont peut-être deux demoiselles de condition, et cette aventure nous peut procurer de très-grands avantages dans le pays. »	"God be praised, my dear Cacambo! I have delivered these two poor creatures from great danger. If I committed a sin in killing an inquisitor and a Jesuit, I have made up for it by saving the lives of two girls. They may be two young ladies of rank, and this adventure may win us very great advantages in this country."
16.3	Il allait continuer, mais sa langue devint percluse quand il vit ces deux filles embrasser tendrement les deux singes, fondre en larmes sur leurs corps, et remplir l'air des cris les plus douloureux. « Je ne m'attendais pas à tant de bonté d'âme, » dit-il enfin à Cacambo ; lequel lui répliqua : « Vous avez fait là un beau chef-d'œuvre, mon maître ; vous avez tué les deux amants de ces demoiselles. — Leurs amants ! serait-il possible ? Vous vous moquez de moi, Cacambo ; le moyen de vous croire ?	He was about to go on, but his tongue was struck speechless when he saw the two girls tenderly embrace the two monkeys, burst into tears over their bodies, and fill the air with the most grief-stricken cries. "I did not expect such goodness of heart," he said at last to Cacambo, who replied: "That's a fine piece of work you've done, master; you've killed these young ladies' two lovers." "Their lovers! Can it be possible? You are making fun of me, Cacambo; how can I believe you?"[17]

16 The Journal de Trévoux was the Jesuits' learned monthly review and a long-standing adversary of Voltaire.

FRENCH

— Mon cher maître, repartit Cacambo, vous êtes toujours étonné de tout ; pourquoi trouvez-vous si étrange que dans quelques pays il y ait des singes qui obtiennent les bonnes grâces des dames ? Ils sont des quarts d'homme, comme je suis un quart d'Espagnol. — Hélas ! reprit Candide, je me souviens d'avoir entendu dire à maître Pangloss qu'autrefois pareils accidents étaient arrivés, et que ces mélanges avaient produit des égypans, des faunes, des satyres ; que plusieurs grands personnages de l'antiquité en avaient vu ; mais je prenais cela pour des fables.

— Vous devez être convaincu à présent, dit Cacambo, que c'est une vérité, et vous voyez comment en usent les personnes qui n'ont pas reçu une certaine éducation ; tout ce que je crains, c'est que ces dames ne nous fassent quelque méchante affaire. »

16.4 Ces réflexions solides engagèrent Candide à quitter la prairie, et à s'enfoncer dans un bois. Il y soupa avec Cacambo ; et tous deux, après avoir maudit l'inquisiteur de Portugal, le gouverneur de Buénos-Ayres, et le baron, s'endormirent sur de la mousse. À leur réveil, ils sentirent qu'ils ne pouvaient remuer ; la raison en était que pendant la nuit les Oreillons, habitants du pays, à qui les deux dames les avaient dénoncés, les avaient garrottés avec des cordes d'écorces d'arbre. Ils étaient entourés d'une cinquantaine d'Oreillons tout nus, armés de flèches, de massues, et de haches de caillou : les uns faisaient bouillir une grande chaudière ; les autres préparaient des broches, et tous criaient : « C'est un jésuite, c'est un jésuite !

nous serons vengés, et nous ferons bonne chère ; mangeons du jésuite, mangeons du jésuite ! »

16.5 « Je vous l'avais bien dit, mon cher maître, s'écria tristement Cacambo, que ces deux filles nous joueraient d'un mauvais tour. » Candide, apercevant la chaudière et les broches, s'écria : « Nous allons certainement être rôtis ou bouillis. Ah ! que dirait maître Pangloss, s'il voyait comme la pure nature est faite ? Tout est bien ; soit, mais j'avoue qu'il est bien cruel d'avoir perdu Mlle Cunégonde et d'être mis à la broche par des Oreillons. » Cacambo ne perdait jamais la tête. « Ne désespérez de rien, dit-il au désolé Candide ; j'entends un peu le jargon de ces peuples, je vais leur parler.

ENGLISH

"My dear master," Cacambo retorted, "you are always astonished at everything. Why do you find it so strange that in some countries there are monkeys who win the favors of ladies? They are quarter-men, just as I am a quarter Spanish." "Alas!" Candide went on, "I remember hearing Master Pangloss say that such accidents had happened in the past, and that these mixtures had produced aegipans, fauns and satyrs; that several great figures of antiquity had seen them; but I took all that for fables."

"You must be convinced now," said Cacambo, "that it is the truth, and you see how people behave who have not received a certain kind of education. All I fear is that these ladies may get us into some nasty trouble."

These solid reflections persuaded Candide to leave the meadow and plunge into a wood. There he supped with Cacambo; and both of them, after cursing the Inquisitor of Portugal, the governor of Buenos Aires and the baron, fell asleep on some moss. When they woke, they found they could not move. The reason was that during the night the Oreillons, the inhabitants of the country, to whom the two ladies had denounced them, had tied them up with ropes of tree bark. They were surrounded by some fifty naked Oreillons, armed with arrows, clubs and stone axes: some were boiling a great cauldron, others were preparing spits, and all were shouting: "He's a Jesuit, he's a Jesuit![18]

We shall be avenged, and we shall eat well; let's eat Jesuit, let's eat Jesuit!"

"I told you so, my dear master," Cacambo cried sadly, "those two girls would play us a nasty trick." Candide, seeing the cauldron and the spits, cried out: "We are certainly going to be roasted or boiled. Ah! what would Master Pangloss say if he saw what pure nature is really like? All is well; so be it, but I confess it is very cruel to have lost Mademoiselle Cunégonde and to be put on the spit by Oreillons." Cacambo never lost his head. "Don't despair of anything," he said to the desolate Candide. "I understand a little of these people's jargon; I am going to talk to them."

17 The episode plays on European travelers' tales of apes taking women as mates and of cannibal peoples in the New World.
18 Oreillons: from the Spanish orejones, "big ears," a name given to Indigenous peoples of South America who stretched their earlobes.

FRENCH	ENGLISH
— Ne manquez pas, dit Candide, de leur représenter quelle est l'inhumanité affreuse de faire cuire des hommes, et combien cela est peu chrétien. »	"Be sure," said Candide, "to point out to them the frightful inhumanity of cooking men, and how very un-Christian it is."
16.6 « Messieurs, dit Cacambo, vous comptez donc manger aujourd'hui un jésuite ? c'est très-bien fait ; rien n'est plus juste que de traiter ainsi ses ennemis. En effet le droit naturel nous enseigne à tuer notre prochain, et c'est ainsi qu'on en agit dans toute la terre. Si nous n'usons pas du droit de le manger, c'est que nous avons d'ailleurs de quoi faire bonne chère ; mais vous n'avez pas les mêmes ressources que nous : certainement il vaut mieux manger ses ennemis que d'abandonner aux corbeaux et aux corneilles le fruit de sa victoire. Mais, messieurs, vous ne voudriez pas manger vos amis.	"Gentlemen," said Cacambo, "so you are planning to eat a Jesuit today? Very well done; nothing is more just than to treat one's enemies so. Indeed, natural law teaches us to kill our neighbor, and that is how people behave the whole world over. If we do not exercise the right to eat him, it is because we have other means of eating well; but you do not have the same resources as we do. It is certainly better to eat one's enemies than to leave the fruits of one's victory to the crows and the rooks. But, gentlemen, you would not want to eat your friends.
Vous croyez aller mettre un jésuite en broche, et c'est votre défenseur, c'est l'ennemi de vos ennemis que vous allez rôtir. Pour moi, je suis né dans votre pays ; monsieur que vous voyez est mon maître, et bien loin d'être jésuite, il vient de tuer un jésuite, il en porte les dépouilles ; voilà le sujet de votre méprise. Pour vérifier ce que je vous dis, prenez sa robe, portez-la à la première barrière du royaume de los padres ; informez-vous si mon maître n'a pas tué un officier jésuite. Il vous faudra peu de temps ; vous pourrez toujours nous manger, si vous trouvez que je vous ai menti.	You think you are about to put a Jesuit on the spit, and it is your defender, the enemy of your enemies, that you are going to roast. As for me, I was born in your country. The gentleman you see here is my master, and far from being a Jesuit, he has just killed a Jesuit, and he is wearing his spoils; that is the cause of your mistake. To check what I tell you, take his robe, carry it to the first barrier of the kingdom of los padres, and ask whether my master has not killed a Jesuit officer. It will not take you long; you can always eat us if you find I have lied to you.
Mais, si je vous ai dit la vérité, vous connaissez trop les principes du droit public, les mœurs et les lois, pour ne nous pas faire grâce. »	But if I have told you the truth, you know the principles of public law, customs and laws too well not to spare us."
16.7 Les Oreillons trouvèrent ce discours très-raisonnable ; ils députèrent deux notables pour aller en diligence s'informer de la vérité ; les deux députés s'acquittèrent de leur commission en gens d'esprit, et revinrent bientôt apporter de bonnes nouvelles. Les Oreillons délièrent leurs deux prisonniers, leur firent toutes sortes de civilités, leur offrirent des filles, leur donnèrent des rafraîchissements, et les reconduisirent jusqu'aux confins de leurs États, en criant avec allégresse : « Il n'est point jésuite, il n'est point jésuite ! »	The Oreillons found this speech very reasonable. They deputed two notables to go with all speed and find out the truth; the two deputies carried out their mission like intelligent men and soon came back with good news. The Oreillons untied their two prisoners, showed them every kind of civility, offered them girls, gave them refreshments, and escorted them to the borders of their realm, shouting joyfully: "He's not a Jesuit, he's not a Jesuit!"
16.8 Candide ne se lassait point d'admirer le sujet de sa délivrance. « Quel peuple ! disait-il, quels hommes ! quelles mœurs ! si je n'avais pas eu le bonheur de donner un grand coup d'épée au travers du corps du frère de Mlle Cunégonde, j'étais mangé sans rémission. Mais, après tout, la pure nature est bonne, puisque ces gens-ci, au	Candide never tired of marveling at the cause of his deliverance. "What a people!" he said. "What men! What customs! If I had not had the good fortune to run Mademoiselle Cunégonde's brother right through the body with my sword, I would have been eaten without mercy. But, after all, pure nature is good, since these people, instead of eat-

FRENCH	ENGLISH
lieu de me manger, m'ont fait mille honnêtetés dès qu'ils ont su que je n'étais pas jésuite. »	ing me, showed me a thousand courtesies as soon as they learned I was not a Jesuit."

Chapters XVII–XXIII: Eldorado, Surinam, France and England

The perfect country of Eldorado; the enslaved man at Surinam; Martin the pessimist; the swindles of Paris; an admiral shot in England.

CHAPITRE XVII. ARRIVÉE DE CANDIDE ET DE SON VALET AU PAYS D'ELDORADO, ET CE QU'ILS Y VIRENT.

	FRENCH	ENGLISH
17.1	Quand ils furent aux frontières des Oreillons : « Vous voyez, dit Cacambo à Candide, que cet hémisphère-ci ne vaut pas mieux que l'autre ; croyez-moi, retournons en Europe par le plus court chemin. — Comment y retourner, dit Candide ; et où aller ? Si je vais dans mon pays, les Bulgares et les Abares y égorgent tout ; si je retourne en Portugal, j'y suis brûlé ; si nous restons dans ce pays-ci, nous risquons à tout moment d'être mis en broche. Mais comment se résoudre à quitter la partie du monde que Mlle Cunégonde habite ? — Tournons vers la Cayenne, dit Cacambo, nous y trouverons des Français, qui vont par tout le monde ; ils pourront nous aider.	When they reached the borders of the Oreillons' land, Cacambo said to Candide: "You see that this hemisphere is no better than the other; believe me, let's go back to Europe by the shortest way." "How can we go back," said Candide, "and where can we go? If I go to my own country, the Bulgars and the Abars are slaughtering everyone there; if I go back to Portugal, I'll be burned; if we stay in this country, we risk being put on the spit at any moment. But how can I bring myself to leave the part of the world where Mademoiselle Cunégonde lives?" "Let's head for Cayenne," said Cacambo. "We'll find Frenchmen there, who go all over the world; they may be able to help us.
	Dieu aura peut-être pitié de nous. »	Perhaps God will take pity on us."
17.2	Il n'était pas facile d'aller à la Cayenne : ils savaient bien à peu près de quel côté il fallait marcher ; mais des montagnes, des fleuves, des précipices, des brigands, des *[peuples autochtones]*, étaient partout de terribles obstacles. Leurs chevaux moururent de fatigue ; leurs provisions furent consumées ; ils se nourrirent un mois entier de fruits sauvages, et se trouvèrent enfin auprès d'une petite rivière bordée de cocotiers, qui soutinrent leur vie et leurs espérances.	It was not easy to get to Cayenne. They knew roughly which way to go; but mountains, rivers, precipices, bandits and Indigenous peoples were terrible obstacles everywhere. Their horses died of exhaustion; their provisions ran out; they lived for a whole month on wild fruit, and at last found themselves beside a little river lined with coconut palms, which kept up their lives and their hopes.
17.3	Cacambo, qui donnait toujours d'aussi bons conseils que la vieille, dit à Candide : « Nous n'en pouvons plus, nous avons assez marché ; j'aperçois un canot vide sur le rivage, emplissons-le de cocos, jetons-nous dans cette petite barque, laissons-nous aller au courant ; une rivière mène toujours à quelque endroit habité. Si nous ne trouvons pas des choses agréables, nous trouverons du moins des choses nouvelles. — Allons, dit Candide, recommandons-nous à la Providence. »	Cacambo, whose advice was always as good as the old woman's, said to Candide: "We are worn out; we have walked enough. I see an empty canoe on the bank; let's fill it with coconuts, throw ourselves into that little boat and let the current carry us. A river always leads to some inhabited place. If we don't find pleasant things, at least we'll find new things." "Come on," said Candide, "let us commend ourselves to Providence."
17.4	Ils voguèrent quelques lieues entre des bords, tantôt fleuris, tantôt arides, tantôt unis, tantôt escarpés. La rivière s'élargissait toujours ; enfin elle se perdait sous	They drifted a few leagues between banks that were now flowery, now barren, now level, now steep. The river kept growing wider; at last it van-

FRENCH	ENGLISH
une voûte de rochers épouvantables qui s'élevaient jusqu'au ciel. Les deux voyageurs eurent la hardiesse de s'abandonner aux flots sous cette voûte. Le fleuve, resserré en cet endroit, les porta avec une rapidité et un bruit horrible. Au bout de vingt-quatre heures ils revirent le jour ; mais leur canot se fracassa contre les écueils ; il fallut se traîner de rocher en rocher pendant une lieue entière ; enfin ils découvrirent un horizon immense, bordé de montagnes inaccessibles.	ished under a vault of fearsome rocks that rose to the sky. The two travelers had the boldness to abandon themselves to the current under this vault. The river, narrowing at this point, swept them along with horrible speed and noise. After twenty-four hours they saw daylight again; but their canoe was smashed against the reefs, and they had to drag themselves from rock to rock for a whole league. At last they discovered an immense horizon ringed with inaccessible mountains.
Le pays était cultivé pour le plaisir comme pour le besoin ; partout l'utile était agréable : les chemins étaient couverts ou plutôt ornés de voitures d'une forme et d'une matière brillante, portant des hommes et des femmes d'une beauté singulière, traînés rapidement par de gros moutons rouges qui surpassaient en vitesse les plus beaux chevaux d'Andalousie, de Tétuan, et de Méquinez.	The country was cultivated for pleasure as well as for need; everywhere the useful was also agreeable. The roads were covered, or rather adorned, with carriages of shining shape and material, carrying men and women of singular beauty and drawn swiftly by big red sheep that outran the finest horses of Andalusia, Tetouan and Meknes.
17.5 « Voilà pourtant, dit Candide, un pays qui vaut mieux que la Vestphalie. » Il mit pied à terre avec Cacambo auprès du premier village qu'il rencontra. Quelques enfants du village, couverts de brocarts d'or tout déchirés, jouaient au palet à l'entrée du bourg ; nos deux hommes de l'autre monde s'amusèrent à les regarder : leurs palets étaient d'assez larges pièces rondes, jaunes, rouges, vertes, qui jetaient un éclat singulier. Il prit envie aux voyageurs d'en ramasser quelques-uns ; c'était de l'or, c'était des émeraudes, des rubis, dont le moindre aurait été le plus grand ornement du trône du Mogol. « Sans doute, dit Cacambo, ces enfants sont les fils du roi du pays qui jouent au petit palet. »	"Well, here at least," said Candide, "is a country that is better than Westphalia." He dismounted with Cacambo near the first village he came to. Some village children, dressed in tattered gold brocade, were playing quoits at the entrance to the town; our two men from the other world amused themselves watching them. Their quoits were fairly large round pieces, yellow, red and green, which gave off a singular gleam. The travelers took a fancy to pick some up; they were gold, they were emeralds and rubies, the least of which would have been the greatest ornament of the Mogul's throne. "No doubt," said Cacambo, "these children are the sons of the king of this country, playing at quoits."[1]
Le magister du village parut dans ce moment pour les faire rentrer à l'école. « Voilà, dit Candide, le précepteur de la famille royale. »	The village schoolmaster appeared at that moment to call them back into school. "There," said Candide, "is the tutor of the royal family."
17.6 Les petits gueux quittèrent aussitôt le jeu, en laissant à terre leurs palets, et tout ce qui avait servi à leurs divertissements. Candide les ramasse, court au précepteur, et les lui présente humblement, lui faisant entendre par signes que leurs altesses royales avaient oublié leur or et leurs pierreries. Le magister du village, en souriant, les jeta par terre, regarda un moment la figure de Candide avec beaucoup de surprise, et continua son chemin.	The little ragamuffins at once left their game, leaving their quoits on the ground along with everything else they had been playing with. Candide picks them up, runs to the tutor and humbly presents them to him, making him understand by signs that their royal highnesses had forgotten their gold and precious stones. The village schoolmaster, smiling, threw them on the ground, looked at Candide's face for a moment in great surprise, and went on his way.

1 The Great Mogul, emperor of India, whose throne was famed for its jewels.

	FRENCH	ENGLISH
17.7	Les voyageurs ne manquèrent pas de ramasser l'or, les rubis, et les émeraudes. « Où sommes-nous ? s'écria Candide. Il faut que les enfants des rois de ce pays soient bien élevés, puisqu'on leur apprend à mépriser l'or et les pierreries. » Cacambo était aussi surpris que Candide. Ils approchèrent enfin de la première maison du village ; elle était bâtie comme un palais d'Europe. Une foule de monde s'empressait à la porte, et encore plus dans le logis ; une musique très-agréable se faisait entendre, et une odeur délicieuse de cuisine se faisait sentir.	The travelers did not fail to pick up the gold, the rubies and the emeralds. "Where are we?" cried Candide. "The children of the kings of this country must be very well brought up, since they are taught to despise gold and precious stones." Cacambo was as surprised as Candide. At last they approached the first house in the village; it was built like a European palace. A crowd was bustling at the door, and still more inside; very pleasant music could be heard, and a delicious smell of cooking drifted out.
	Cacambo s'approcha de la porte, et entendit qu'on parlait péruvien ; c'était sa langue maternelle ; car tout le monde sait que Cacambo était né au Tucuman, dans un village où l'on ne connaissait que cette langue. « Je vous servirai d'interprète, dit-il à Candide ; entrons, c'est ici un cabaret. »	Cacambo went up to the door and heard that they were speaking Peruvian. It was his mother tongue, for everyone knows that Cacambo was born in Tucumán, in a village where no other language was known. "I'll be your interpreter," he said to Candide. "Let's go in; this is an inn."
17.8	Aussitôt deux garçons et deux filles de l'hôtellerie, vêtus de drap d'or, et les cheveux renoués avec des rubans, les invitent à se mettre à la table de l'hôte. On servit quatre potages garnis chacun de deux perroquets, un contour bouilli qui pesait deux cents livres, deux singes rôtis d'un goût excellent, trois cents colibris dans un plat, et six cents oiseaux-mouches dans un autre ; des ragoûts exquis, des pâtisseries délicieuses ; le tout dans des plats d'une espèce de cristal de roche. Les garçons et les filles de l'hôtellerie versaient plusieurs liqueurs faites de cannes de sucre.	At once two waiters and two waitresses of the inn, dressed in cloth of gold, their hair tied up with ribbons, invite them to sit at the host's table. They were served four soups, each garnished with two parrots, a boiled condor weighing two hundred pounds, two roast monkeys of excellent flavor, three hundred colibris on one dish and six hundred hummingbirds on another; exquisite stews, delicious pastries; all on dishes of a kind of rock crystal. The waiters and waitresses poured several liqueurs made from sugar cane.
17.9	Les convives étaient pour la plupart des marchands et des voituriers, tous d'une politesse extrême, qui firent quelques questions à Cacambo avec la discrétion la plus circonspecte, et qui répondirent aux siennes d'une manière à le satisfaire.	The guests were mostly merchants and carters, all extremely polite, who asked Cacambo a few questions with the most circumspect discretion and answered his in a way that satisfied him.
17.10	Quand le repas fut fini, Cacambo crut, ainsi que Candide, bien payer son écot en jetant sur la table de l'hôte deux de ces larges pièces d'or qu'il avait ramassées ; l'hôte et l'hôtesse éclatèrent de rire, et se tinrent longtemps les côtés. Enfin ils se remirent. « Messieurs, dit l'hôte, nous voyons bien que vous êtes des étrangers ; nous ne sommes pas accoutumés à en voir. Pardonnez-nous si nous nous sommes mis à rire quand vous nous avez offert en paiement les cailloux de nos grands chemins. Vous n'avez pas sans doute de la monnaie du pays, mais il n'est pas nécessaire d'en avoir pour dîner ici. Toutes les hôtelleries établies pour la commodité du commerce sont payées par le gouvernement.	When the meal was over, Cacambo, like Candide, thought he was paying his share handsomely by throwing two of those large pieces of gold he had picked up onto the host's table. The host and hostess burst out laughing and held their sides for a long time. At last they recovered. "Gentlemen," said the host, "we can see that you are foreigners; we are not used to seeing any. Forgive us for laughing when you offered us the pebbles from our highways in payment. No doubt you have none of the money of this country, but you don't need any to dine here. All the inns set up for the convenience of trade are paid for by the government.

FRENCH	ENGLISH
Vous avez fait mauvaise chère ici, parce que c'est un pauvre village, mais partout ailleurs vous serez reçus comme vous méritez de l'être. » Cacambo expliquait à Candide tous les discours de l'hôte, et Candide les écoutait avec la même admiration et le même égarement que son ami Cacambo les rendait. « Quel est donc ce pays, disaient-ils l'un et l'autre, inconnu à tout le reste de la terre, et où toute la nature est d'une espèce si différente de la nôtre ? C'est probablement le pays où tout va bien ; car il faut absolument qu'il y en ait un de cette espèce. Et, quoi qu'en dît maître Pangloss, je me suis souvent aperçu que tout allait assez mal en Vestphalie. »	You have eaten poorly here, because this is a poor village, but everywhere else you will be received as you deserve." Cacambo explained all the host's words to Candide, and Candide listened to them with the same wonder and the same bewilderment with which his friend Cacambo rendered them. "What is this country, then," they said to each other, "unknown to all the rest of the earth, where all nature is of a kind so different from ours? It is probably the country where all goes well; for there absolutely must be one of that kind. And whatever Master Pangloss said, I often noticed that everything went rather badly in Westphalia."

CHAPTER XVIII: WHAT THEY SAW IN THE LAND OF ELDORADO

An old sage and the king show Candide a wise, rich country with no priests, courts or prisons.

	FRENCH	ENGLISH
18.1	Cacambo témoigna à son hôte toute sa curiosité ; l'hôte lui dit : « Je suis fort ignorant, et je m'en trouve bien ; mais nous avons ici un vieillard retiré de la cour qui est le plus savant homme du royaume, et le plus communicatif. » Aussitôt il mène Cacambo chez le vieillard. Candide ne jouait plus que le second personnage, et accompagnait son valet. Ils entrèrent dans une maison fort simple, car la porte n'était que d'argent, et les lambris des appartements n'étaient que d'or, mais travaillés avec tant de goût que les plus riches lambris ne l'effaçaient pas. L'antichambre n'était à la vérité incrustée que de rubis et d'émeraudes ; mais l'ordre dans lequel tout était arrangé réparait bien cette extrême simplicité.	Cacambo told the host how curious he was; the host said: "I am very ignorant, and I am the better for it; but we have an old man here, retired from the court, who is the most learned man in the kingdom, and the most communicative." He at once takes Cacambo to the old man's house. Candide was now playing only the supporting part, and went along with his valet. They entered a very simple house, for the door was only of silver, and the paneling of the rooms only of gold, but worked with such taste that the richest paneling would not have outshone it. The anteroom, it is true, was inlaid only with rubies and emeralds; but the order in which everything was arranged made up well for this extreme simplicity.
18.2	Le vieillard reçut les deux étrangers sur un sofa matelassé de plumes de colibri, et leur fit présenter des liqueurs dans des vases de diamant ; après quoi il satisfit à leur curiosité en ces termes :	The old man received the two strangers on a sofa stuffed with hummingbird feathers and had liqueurs served to them in vessels of diamond; after which he satisfied their curiosity in these terms:
18.3	« Je suis âgé de cent soixante et douze ans, et j'ai appris de feu mon père, écuyer du roi, les étonnantes révolutions du Pérou dont il avait été témoin. Le royaume où nous sommes est l'ancienne patrie des Incas, qui en sortirent très-imprudemment pour aller subjuguer une partie du monde, et qui furent enfin détruits par les Espagnols. « Les princes de leur famille qui restèrent dans leur pays natal furent plus sages ; ils ordonnèrent, du consentement de la nation, qu'aucun habitant ne	"I am a hundred and seventy-two years old, and I learned from my late father, equerry to the king, about the astonishing upheavals in Peru that he had witnessed. The kingdom we are in is the ancient homeland of the Incas, who most imprudently left it to go and subjugate part of the world, and who were finally destroyed by the Spaniards. The princes of their family who remained in their native land were wiser; with the consent of the nation, they ordered that no inhab-

FRENCH	ENGLISH
sortirait jamais de notre petit royaume ; et c'est ce qui nous a conservé notre innocence et notre félicité.	itant should ever leave our little kingdom; and that is what has preserved our innocence and our happiness.
Les Espagnols ont eu une connaissance confuse de ce pays, ils l'ont appelé *Eldorado ;* et un Anglais, nommé le chevalier Raleigh, en a même approché il y a environ cent années ; mais, comme nous sommes entourés de rochers inabordables et de précipices, nous avons toujours été jusqu'à présent à l'abri de la rapacité des nations de l'Europe, qui ont une fureur inconcevable pour les cailloux et pour la fange de notre terre, et qui, pour en avoir, nous tueraient tous jusqu'au dernier. »	The Spaniards have had a confused knowledge of this country, and called it *Eldorado*; and an Englishman called Sir Walter Raleigh even came near it about a hundred years ago. But as we are surrounded by unapproachable rocks and precipices, we have always been sheltered until now from the rapacity of the nations of Europe, who have an inconceivable passion for the pebbles and the mud of our land, and who, to get them, would kill every last one of us."[2]
18.4 La conversation fut longue ; elle roula sur la forme du gouvernement, sur les mœurs, sur les femmes, sur les spectacles publics, sur les arts. Enfin Candide, qui avait toujours du goût pour la métaphysique, fit demander par Cacambo si dans le pays il y avait une religion.	The conversation was long; it turned on the form of government, on customs, on women, on public entertainments, on the arts. At last Candide, who always had a taste for metaphysics, had Cacambo ask whether there was a religion in the country.
18.5 Le vieillard rougit un peu. « Comment donc ! dit-il, en pouvez-vous douter ? Est-ce que vous nous prenez pour des ingrats ? » Cacambo demanda humblement quelle était la religion d'Eldorado. Le vieillard rougit encore : « Est-ce qu'il peut y avoir deux religions ? dit-il. Nous avons, je crois, la religion de tout le monde ; nous adorons Dieu du soir jusqu'au matin. — N'adorez-vous qu'un seul Dieu ? dit Cacambo, qui servait toujours d'interprète aux doutes de Candide. — Apparemment, dit le vieillard, qu'il n'y en a ni deux, ni trois, ni quatre. Je vous avoue que les gens de votre monde font des questions bien singulières. »	The old man blushed a little. "What!" he said. "Can you doubt it? Do you take us for ingrates?" Cacambo humbly asked what the religion of Eldorado was. The old man blushed again. "Can there be two religions?" he said. "We have, I believe, the religion of everyone: we worship God from evening till morning." "Do you worship only one God?" said Cacambo, who still acted as interpreter for Candide's doubts. "Evidently," said the old man, "there are not two, or three, or four. I must say, the people of your world ask very peculiar questions."
Candide ne se lassait pas de faire interroger ce bon vieillard ; il voulut savoir comment on priait Dieu dans Eldorado. « Nous ne le prions point, dit le bon et respectable sage ; nous n'avons rien à lui demander, il nous a donné tout ce qu'il nous faut ; nous le remercions sans cesse. » Candide eut la curiosité de voir des prêtres ; il fit demander où ils étaient. Le bon vieillard sourit. « Mes amis, dit-il, nous sommes tous prêtres ; le roi et tous les chefs de famille chantent des cantiques d'actions de grâces solennellement tous les matins, et cinq ou six mille musiciens les accompagnent. — Quoi !	Candide never tired of having this good old man questioned; he wanted to know how people prayed to God in Eldorado. "We do not pray to him at all," said the good and venerable sage. "We have nothing to ask of him; he has given us everything we need; we thank him unceasingly." Candide was curious to see some priests; he had the old man asked where they were. The good old man smiled. "My friends," he said, "we are all priests. The king and all the heads of families solemnly sing hymns of thanksgiving every morning, and five or six thousand musicians accompany them." "What!
vous n'avez point de moines qui enseignent, qui disputent, qui gouvernent, qui cabalent, et qui font brûler les gens qui ne sont pas de leur avis ? — Il faudrait que nous fussions fous, dit le vieillard ; nous sommes tous	You have no monks who teach, who dispute, who govern, who intrigue, and who have people burned who do not share their opinion?" "We would have to be mad," said the old man. "Here we

2 Sir Walter Raleigh (c. 1552–1618) led expeditions up the Orinoco in search of the fabled golden land of El Dorado in 1595 and 1617.

	FRENCH	ENGLISH
	ici du même avis, et nous n'entendons pas ce que vous voulez dire avec vos moines. » Candide à tous ces discours demeurait en extase, et disait en lui-même : « Ceci est bien différent de la Vestphalie et du château de monsieur le baron : si notre ami Pangloss avait vu Eldorado, il n'aurait plus dit que le château de Thunder-ten-tronckh était ce qu'il y avait de mieux sur la terre ; il est certain qu'il faut voyager. »	are all of the same opinion, and we do not understand what you mean with your monks." Candide was in ecstasy at all this, and said to himself: "This is very different from Westphalia and the baron's castle. If our friend Pangloss had seen Eldorado, he would no longer have said that the castle of Thunder-ten-tronckh was the best thing on earth; one certainly must travel."
18.6	Après cette longue conversation, le bon vieillard fit atteler un carrosse à six moutons, et donna douze de ses domestiques aux deux voyageurs pour les conduire à la cour. « Excusez-moi, leur dit-il, si mon âge me prive de l'honneur de vous accompagner. Le roi vous recevra d'une manière dont vous ne serez pas mécontents, et vous pardonnerez sans doute aux usages du pays, s'il y en a quelques-uns qui vous déplaisent. »	After this long conversation, the good old man had a carriage harnessed to six sheep and gave the two travelers twelve of his servants to take them to court. "Forgive me," he said to them, "if my age deprives me of the honor of accompanying you. The king will receive you in a way you will not be displeased with, and you will no doubt forgive the customs of the country if there are any you do not like."
18.7	Candide et Cacambo montent en carrosse ; les six moutons volaient, et en moins de quatre heures on arriva au palais du roi, situé à un bout de la capitale. Le portail était de deux cent vingt pieds de haut, et de cent de large ; il est impossible d'exprimer quelle en était la matière. On voit assez quelle supériorité prodigieuse elle devait avoir sur ces cailloux et sur ce sable que nous nommons or et pierreries.	Candide and Cacambo get into the carriage; the six sheep flew, and in less than four hours they reached the king's palace, which stood at one end of the capital. The gateway was two hundred and twenty feet high and a hundred wide; it is impossible to express what it was made of. One can easily see what prodigious superiority it must have had over those pebbles and that sand we call gold and precious stones.
18.8	Vingt belles filles de la garde reçurent Candide et Cacambo à la descente du carrosse, les conduisirent aux bains, les vêtirent de robes d'un tissu de duvet de colibri ; après quoi les grands officiers et les grandes officières de la couronne les menèrent à l'appartement de Sa Majesté au milieu de deux files, chacune de mille musiciens, selon l'usage ordinaire. Quand ils approchèrent de la salle du trône, Cacambo demanda à un grand officier comment il fallait s'y prendre pour saluer Sa Majesté : si on se jetait à genoux ou ventre à terre ; si on mettait les mains sur la tête ou sur le derrière ; si on léchait la poussière de la salle ; en un mot, quelle était la cérémonie.	Twenty beautiful girls of the guard received Candide and Cacambo as they stepped down from the carriage, took them to the baths and dressed them in robes woven of hummingbird down; after which the great officers and great officeresses of the crown led them to His Majesty's apartment between two lines of a thousand musicians each, as was the usual custom. As they approached the throne room, Cacambo asked a great officer how one was to go about greeting His Majesty: whether one threw oneself on one's knees or flat on one's belly; whether one put one's hands on one's head or on one's backside; whether one licked the dust off the floor; in a word, what the ceremony was.
	« L'usage, dit le grand officier, est d'embrasser le roi et de le baiser des deux côtés. » Candide et Cacambo sautèrent au cou de Sa Majesté, qui les reçut avec toute la grâce imaginable, et qui les pria poliment à souper.	"The custom," said the great officer, "is to embrace the king and kiss him on both cheeks." Candide and Cacambo flung their arms around His Majesty's neck; he received them with all imaginable grace and politely invited them to supper.
18.9	En attendant, on leur fit voir la ville, les édifices publics élevés jusqu'aux nues, les marchés ornés de mille	Meanwhile they were shown the city: the public buildings rising to the clouds, the markets ad-

	FRENCH	ENGLISH
	colonnes, les fontaines d'eau pure, les fontaines d'eau rose, celles de liqueurs de cannes de sucre qui coulaient continuellement dans de grandes places pavées d'une espèce de pierreries qui répandaient une odeur semblable à celle du girofle et de la cannelle. Candide demanda à voir la cour de justice, le parlement ; on lui dit qu'il n'y en avait point, et qu'on ne plaidait jamais. Il s'informa s'il y avait des prisons, et on lui dit que non.	orned with a thousand columns, the fountains of pure water, the fountains of rose water, and those of sugar-cane liqueurs that flowed continually in great squares paved with a kind of precious stone that gave off a scent like cloves and cinnamon. Candide asked to see the court of justice, the parlement; he was told there were none, and that no one ever went to law. He asked whether there were prisons, and was told there were not.[3]
	Ce qui le surprit davantage, et qui lui fit le plus de plaisir, ce fut le palais des sciences, dans lequel il vit une galerie de deux mille pas, toute pleine d'instruments de mathématiques et de physique.	What surprised him most, and gave him the most pleasure, was the palace of sciences, in which he saw a gallery two thousand paces long, filled with mathematical and physical instruments.
18.10	Après avoir parcouru toute l'après-dînée à peu près la millième partie de la ville, on les ramena chez le roi. Candide se mit à table entre Sa Majesté, son valet Cacambo, et plusieurs dames. Jamais on ne fit meilleure chère, et jamais on n'eut plus d'esprit à souper qu'en eut Sa Majesté. Cacambo expliquait les bons mots du roi à Candide, et, quoique traduits, ils paraissaient toujours des bons mots. De tout ce qui étonnait Candide, ce n'était pas ce qui l'étonna le moins.	After touring, all afternoon, about a thousandth part of the city, they were brought back to the king. Candide sat down to table between His Majesty, his valet Cacambo and several ladies. Never was there better fare, and never did anyone show more wit at supper than His Majesty. Cacambo explained the king's witticisms to Candide, and even in translation they still came across as witticisms. Of all the things that astonished Candide, this was not the one that astonished him least.
18.11	Ils passèrent un mois dans cet hospice. Candide ne cessait de dire à Cacambo : « Il est vrai, mon ami, encore une fois, que le château où je suis né ne vaut pas le pays où nous sommes ; mais enfin Mlle Cunégonde n'y est pas, et vous avez sans doute quelque maîtresse en Europe. Si nous restons ici, nous n'y serons que comme les autres ; au lieu que si nous retournons dans notre monde, seulement avec douze moutons chargés de cailloux d'Eldorado, nous serons plus riches que tous les rois ensemble, nous n'aurons plus d'inquisiteurs à craindre, et nous pourrons aisément reprendre Mlle Cunégonde. »	They spent a month in this hospitable place. Candide kept saying to Cacambo: "It is true, my friend, I say it once again, that the castle where I was born is no match for the country we are in; but after all, Mademoiselle Cunégonde is not here, and no doubt you have some mistress in Europe. If we stay here, we shall only be like everyone else; whereas if we go back to our world with just twelve sheep loaded with Eldorado pebbles, we shall be richer than all the kings put together, we shall have no more inquisitors to fear, and we shall easily be able to take back Mademoiselle Cunégonde."
18.12	Ce discours plut à Cacambo ; on aime tant à courir, à se faire valoir chez les siens, à faire parade de ce qu'on a vu dans ses voyages, que les deux heureux résolurent de ne plus l'être, et de demander leur congé à Sa Majesté.	This speech pleased Cacambo. People so love to roam, to show off to their own folk, to parade what they have seen on their travels, that the two happy men resolved to be happy no longer, and to ask His Majesty's leave to depart.
18.13	« Vous faites une sottise, leur dit le roi ; je sais bien que mon pays est peu de chose ; mais, quand on est passablement quelque part, il faut y rester. Je n'ai pas	"You are doing a foolish thing," the king said to them. "I know very well that my country is not much; but when one is reasonably well off some-

3 Parlement: in France, a sovereign court of law, not a legislature.

FRENCH

assurément le droit de retenir des étrangers ; c'est une tyrannie qui n'est ni dans nos mœurs ni dans nos lois : tous les hommes sont libres ; partez quand vous voudrez, mais la sortie est bien difficile. Il est impossible de remonter la rivière rapide sur laquelle vous êtes arrivés par miracle, et qui court sous des voûtes de rochers.

Les montagnes qui entourent tout mon royaume ont dix mille pieds de hauteur, et sont droites comme des murailles : elles occupent chacune en largeur un espace de plus de dix lieues ; on ne peut en descendre que par des précipices. Cependant, puisque vous voulez absolument partir, je vais donner ordre aux intendants des machines d'en faire une qui puisse vous transporter commodément. Quand on vous aura conduits au revers des montagnes, personne ne pourra vous accompagner : car mes sujets ont fait vœu de ne jamais sortir de leur enceinte, et ils sont trop sages pour rompre leur vœu. Demandez-moi d'ailleurs tout ce qu'il vous plaira.

— Nous ne demandons à Votre Majesté, dit Cacambo, que quelques moutons chargés de vivres, de cailloux, et de la boue du pays. » Le roi rit : « Je ne conçois pas, dit-il, quel goût vos gens d'Europe ont pour notre boue jaune ; mais emportez-en tant que vous voudrez, et grand bien vous fasse. »

18.14 Il donna l'ordre sur-le-champ à ses ingénieurs de faire une machine pour guinder ces deux hommes extraordinaires hors du royaume. Trois mille bons physiciens y travaillèrent ; elle fut prête au bout de quinze jours, et ne coûta pas plus de vingt millions de livres sterling, monnaie du pays. On mit sur la machine Candide et Cacambo ; il y avait deux grands moutons rouges sellés et bridés pour leur servir de monture quand ils auraient franchi les montagnes, vingt moutons de bât chargés de vivres, trente qui portaient des présents de ce que le pays a de plus curieux, et cinquante chargés d'or, de pierreries, et de diamants. Le roi embrassa tendrement les deux vagabonds.

18.15 Ce fut un beau spectacle que leur départ, et la manière ingénieuse dont ils furent hissés eux et leurs moutons au haut des montagnes. Les physiciens prirent congé d'eux après les avoir mis en sûreté, et Candide n'eut plus d'autre désir et d'autre objet que d'aller présenter ses moutons à Mlle Cunégonde. « Nous avons, dit-il, de quoi payer le gouverneur de Buénos-Ayres, si Mlle Cunégonde peut être mise à prix. Marchons vers la Cayenne,

ENGLISH

where, one ought to stay there. I certainly have no right to keep foreigners here; that is a tyranny found neither in our customs nor in our laws. All men are free; leave whenever you like, but getting out is very difficult. It is impossible to go back up the rapid river by which you arrived by a miracle, and which runs under vaults of rock.

The mountains that surround my whole kingdom are ten thousand feet high and as sheer as walls; each of them is more than ten leagues wide; the only way down is over precipices. However, since you are absolutely set on leaving, I shall order the superintendents of machines to make one that can carry you comfortably. Once you have been taken to the far side of the mountains, no one will be able to go with you: for my subjects have vowed never to leave their enclosure, and they are too wise to break their vow. Otherwise, ask me for anything you like."

"We ask Your Majesty," said Cacambo, "for nothing but a few sheep loaded with provisions, pebbles and the mud of the country." The king laughed. "I cannot conceive," he said, "what taste you people of Europe have for our yellow mud; but take as much as you like, and much good may it do you."

He at once ordered his engineers to make a machine to hoist these two extraordinary men out of the kingdom. Three thousand good physicists worked on it; it was ready in a fortnight and cost no more than twenty million pounds sterling in the country's money. Candide and Cacambo were placed on the machine; there were two large red sheep, saddled and bridled, to serve as their mounts once they had crossed the mountains, twenty pack sheep loaded with provisions, thirty carrying presents of the most curious things the country has to offer, and fifty loaded with gold, precious stones and diamonds. The king tenderly embraced the two vagabonds.

Their departure was a fine sight, and so was the ingenious way in which they and their sheep were hoisted to the top of the mountains. The physicists took leave of them after setting them down safely, and Candide had no other desire and no other aim than to go and present his sheep to Mademoiselle Cunégonde. "We have enough," he said, "to pay the governor of Buenos Aires, if a price can be put on Mademoiselle Cunégonde. Let's make for Cayenne

	FRENCH	ENGLISH
	embarquons-nous, et nous verrons ensuite quel royaume nous pourrons acheter. »	and take ship, and then we shall see what kingdom we can buy."

CHAPTER XIX: WHAT HAPPENED TO THEM IN SURINAM, AND HOW CANDIDE GOT TO KNOW MARTIN

Candide loses his sheep, meets an enslaved man, sends Cacambo for Cunégonde and is robbed by a Dutch skipper.

	FRENCH	ENGLISH
19.1	La première journée de nos deux voyageurs fut assez agréable. Ils étaient encouragés par l'idée de se voir possesseurs de plus de trésors que l'Asie, l'Europe et l'Afrique, n'en pouvaient rassembler. Candide transporté, écrivit le nom de Cunégonde sur les arbres. À la seconde journée, deux de leurs moutons s'enfoncèrent dans des marais, et y furent abîmés avec leurs charges ; deux autres moutons moururent de fatigue quelques jours après ; sept ou huit périrent ensuite de faim dans un désert ; d'autres tombèrent au bout de quelques jours dans des précipices. Enfin, après cent jours de marche, il ne leur resta que deux moutons.	Our two travelers' first day was pleasant enough. They were encouraged by the idea of possessing more treasure than Asia, Europe and Africa could gather together. Candide, carried away, wrote Cunégonde's name on the trees. On the second day, two of their sheep sank into marshes and were swallowed up with their loads; two other sheep died of exhaustion a few days later; seven or eight then perished of hunger in a desert; after a few more days others fell over precipices. At last, after a hundred days' march, they had only two sheep left.
	Candide dit à Cacambo : « Mon ami, vous voyez comme les richesses de ce monde sont périssables ; il n'y a rien de solide que la vertu et le bonheur de revoir Mlle Cunégonde. — Je l'avoue, dit Cacambo ; mais il nous reste encore deux moutons avec plus de trésors que n'en aura jamais le roi d'Espagne ; et je vois bien de loin une ville que je soupçonne être Surinam, appartenante aux Hollandais. Nous sommes au bout de nos peines et au commencement de notre félicité. »	Candide said to Cacambo: "My friend, you see how perishable the riches of this world are; there is nothing solid but virtue and the happiness of seeing Mademoiselle Cunégonde again." "I grant you that," said Cacambo, "but we still have two sheep with more treasure than the King of Spain will ever have; and I can see in the distance a town that I suspect is Surinam, which belongs to the Dutch. We are at the end of our troubles and at the beginning of our happiness."

THE MAN AT SURINAM

Outside Surinam Candide meets a maimed enslaved man and declares that he must renounce optimism.

	FRENCH	ENGLISH
19.2	En approchant de la ville, ils rencontrèrent un *[homme noir]* étendu par terre, n'ayant plus que la moitié de son habit, c'est-à-dire d'un caleçon de toile bleue ; il manquait à ce pauvre homme la jambe gauche et la main droite. « Eh ! mon Dieu ! lui dit Candide en hollandais, que fais-tu là, mon ami, dans l'état horrible où je te vois ? — J'attends mon maître, M. Vanderdendur, le fameux négociant, répondit *[l'homme]*. — Est-ce M. Vanderdendur, dit Candide, qui t'a traité ainsi ? — Oui, monsieur, dit *[l'homme]*, c'est l'usage. On nous donne un caleçon de toile pour tout vêtement deux fois l'année.	As they approached the town, they came upon a Black man lying on the ground, with only half of his clothing left, that is, of a pair of blue linen drawers; the poor man was missing his left leg and his right hand. "Good God!" Candide said to him in Dutch. "What are you doing there, my friend, in the horrible state I see you in?" "I am waiting for my master, Mr. Vanderdendur, the famous merchant," the man replied. "Was it Mr. Vanderdendur," said Candide, "who treated you like this?" "Yes, sir," said the man, "it is the custom. They give us a pair of linen drawers twice a year as our only clothing.[4]

4 The name may glance at the Dutch publisher Jan van Duren, with whom Voltaire had quarreled.

	FRENCH	ENGLISH
	Quand nous travaillons aux sucreries, et que la meule nous attrape le doigt, on nous coupe la main ; quand nous voulons nous enfuir, on nous coupe la jambe : je me suis trouvé dans les deux cas. C'est à ce prix que vous mangez du sucre en Europe. Cependant, lorsque ma mère me vendit dix écus patagons sur la côte de Guinée, elle me disait : « Mon cher enfant, bénis nos fétiches, adore-les toujours, ils te feront vivre heureux ; tu as l'honneur d'être esclave de nos seigneurs les blancs, et tu fais par là la fortune de ton père et de ta mère. » Hélas ! je ne sais pas si j'ai fait leur fortune, mais ils n'ont pas fait la mienne.	When we work in the sugar mills and the millstone catches a finger, they cut off our hand; when we try to run away, they cut off our leg: both things have happened to me. This is the price at which you eat sugar in Europe. And yet, when my mother sold me for ten patacoons on the coast of Guinea, she said to me: 'My dear child, bless our fetishes, worship them always, they will make you live happily; you have the honor of being a slave to our lords the white men, and in this way you are making the fortune of your father and mother.' Alas! I don't know whether I made their fortune, but they did not make mine.[5]
	Les chiens, les singes, et les perroquets, sont mille fois moins malheureux que nous ; les fétiches hollandais qui m'ont converti me disent tous les dimanches que nous sommes tous enfants d'Adam, blancs et noirs. Je ne suis pas généalogiste ; mais si ces prêcheurs disent vrai, nous sommes tous cousins issus de germain. Or vous m'avouerez qu'on ne peut pas en user avec ses parents d'une manière plus horrible.	Dogs, monkeys and parrots are a thousand times less wretched than we are. The Dutch fetishes who converted me tell me every Sunday that we are all children of Adam, whites and Blacks alike. I am no genealogist; but if these preachers are telling the truth, we are all second cousins. Now you will admit that no one could treat his relatives more horribly."
19.3	— Ô Pangloss ! s'écria Candide, tu n'avais pas deviné cette abomination ; c'en est fait, il faudra qu'à la fin je renonce à ton optimisme. — Qu'est-ce qu'optimisme ? disait Cacambo. — Hélas ! dit Candide, c'est la rage de soutenir que tout est bien quand on est mal » ; et il versait des larmes en regardant *[ce malheureux]* ; et en pleurant, il entra dans Surinam.	"O Pangloss!" cried Candide. "You had not guessed this abomination. That settles it: in the end I shall have to renounce your optimism." "What is optimism?" said Cacambo. "Alas!" said Candide, "it is the mania for insisting that all is well when things are going badly"; and he shed tears as he looked at the unfortunate man; and weeping, he entered Surinam.
19.4	La première chose dont ils s'informent, c'est s'il n'y a point au port quelque vaisseau qu'on pût envoyer à Buénos-Ayres. Celui à qui ils s'adressèrent était justement un patron espagnol qui s'offrit à faire avec eux un marché honnête. Il leur donna rendez-vous dans un cabaret. Candide et le fidèle Cacambo allèrent l'y attendre avec leurs deux moutons.	The first thing they ask is whether there is any ship in the harbor that could be sent to Buenos Aires. The man they approached happened to be a Spanish skipper, who offered to strike an honest bargain with them. He arranged to meet them at a tavern. Candide and the faithful Cacambo went to wait for him there with their two sheep.
19.5	Candide, qui avait le cœur sur les lèvres, conta à l'Espagnol toutes ses aventures, et lui avoua qu'il voulait enlever Mlle Cunégonde. « Je me garderai bien de vous passer à Buénos-Ayres, dit le patron ; je serais pendu, et vous aussi ; la belle Cunégonde est la maîtresse favorite de monseigneur. » Ce fut un coup de foudre pour Candide, il pleura longtemps ; enfin il tira à part Cacambo. « Voici, mon cher ami, lui dit-il, ce qu'il faut que tu fasses. Nous avons chacun dans nos poches pour	Candide, who wore his heart on his sleeve, told the Spaniard all his adventures and confessed that he wanted to carry off Mademoiselle Cunégonde. "I'll take good care not to take you to Buenos Aires," said the skipper. "I'd be hanged, and so would you; the lovely Cunégonde is his lordship's favorite mistress." It was a thunderbolt for Candide; he wept for a long time. At last he drew Cacambo aside. "Here, my dear friend," he said, "is what you

5 Patacoon: a Spanish silver coin.

	FRENCH	ENGLISH
	cinq ou six millions de diamants, tu es plus habile que moi ; va prendre Mlle Cunégonde à Buénos-Ayres.	must do. We each have five or six million's worth of diamonds in our pockets; you are cleverer than I am; go and fetch Mademoiselle Cunégonde from Buenos Aires.
	Si le gouverneur fait quelque difficulté, donne-lui un million ; s'il ne se rend pas, donne-lui-en deux ; tu n'as point tué d'inquisiteur, on ne se défiera point de toi. J'équiperai un autre vaisseau, j'irai t'attendre à Venise : c'est un pays libre où l'on n'a rien à craindre ni des Bulgares, ni des Abares, ni des juifs, ni des inquisiteurs. » Cacambo applaudit à cette sage résolution. Il était au désespoir de se séparer d'un bon maître devenu son ami intime ; mais le plaisir de lui être utile l'emporta sur la douleur de le quitter. Ils s'embrassèrent en versant des larmes : Candide lui recommanda de ne point oublier la bonne vieille.	If the governor makes any difficulty, give him a million; if he won't give in, give him two. You haven't killed an inquisitor; no one will suspect you. I'll fit out another ship and go and wait for you in Venice: it is a free country, where there is nothing to fear from Bulgars, or Abars, or Jews, or inquisitors." Cacambo applauded this wise resolution. He was in despair at parting from a good master who had become his close friend; but the pleasure of being useful to him outweighed the pain of leaving him. They embraced, shedding tears; Candide urged him not to forget the good old woman.
	Cacambo partit dès le jour même : c'était un très-bon homme que ce Cacambo.	Cacambo left that very day: he was a very good man, that Cacambo.
19.6	Candide resta encore quelque temps à Surinam, et attendit qu'un autre patron voulût le mener en Italie, lui et les deux moutons qui lui restaient. Il prit des domestiques, et acheta tout ce qui lui était nécessaire pour un long voyage ; enfin M. Vanderdendur, maître d'un gros vaisseau, vint se présenter à lui. « Combien voulez-vous, demanda-t-il à cet homme, pour me mener en droiture à Venise, moi, mes gens, mon bagage, et les deux moutons que voilà ? » Le patron s'accorda à dix mille piastres ; Candide n'hésita pas.	Candide stayed on in Surinam for some time, waiting for another skipper willing to take him to Italy, him and the two sheep he had left. He hired servants and bought everything he needed for a long voyage. At last Mr. Vanderdendur, master of a large ship, came and introduced himself. "How much do you want," Candide asked this man, "to take me straight to Venice—me, my people, my baggage and these two sheep here?" The skipper settled on ten thousand piastres; Candide did not hesitate.
19.7	« Oh ! oh ! dit à part soi le prudent Vanderdendur, cet étranger donne dix mille piastres tout d'un coup ! il faut qu'il soit bien riche. » Puis, revenant un moment après, il signifia qu'il ne pouvait partir à moins de vingt mille. « Eh bien ! vous les aurez, dit Candide. — Ouais, se dit tout bas le marchand, cet homme donne vingt mille piastres aussi aisément que dix mille. »	"Oh ho!" said the prudent Vanderdendur to himself. "This foreigner hands over ten thousand piastres just like that! He must be very rich." Then, coming back a moment later, he announced that he could not sail for less than twenty thousand. "Very well, you shall have them," said Candide. "Well, well," the merchant muttered to himself, "this man gives twenty thousand piastres as easily as ten thousand."
19.8	Il revint encore, et dit qu'il ne pouvait le conduire à Venise à moins de trente mille piastres. « Vous en aurez donc trente mille, répondit Candide. — Oh ! oh ! se dit encore le marchand hollandais, trente mille piastres ne coûtent rien à cet homme-ci ; sans doute les deux moutons portent des trésors immenses : n'insistons pas davantage ; faisons-nous d'abord payer les trente mille piastres, et puis nous verrons. »	He came back yet again and said he could not take him to Venice for less than thirty thousand piastres. "Then you shall have thirty thousand," replied Candide. "Oh ho!" the Dutch merchant said to himself again. "Thirty thousand piastres cost this man nothing. Those two sheep must surely be carrying immense treasures. Let's not push any

	FRENCH	ENGLISH
		further. First let's get the thirty thousand piastres paid, and then we shall see."
19.9	Candide vendit deux petits diamants, dont le moindre valait plus que tout l'argent que demandait le patron. Il le paya d'avance. Les deux moutons furent embarqués. Candide suivait dans un petit bateau pour joindre le vaisseau à la rade ; le patron prend son temps, met à la voile, démarre ; le vent le favorise. Candide éperdu et stupéfait le perd bientôt de vue. « Hélas ! cria-t-il, voilà un tour digne de l'ancien monde. » Il retourne au rivage, abîmé dans la douleur : car enfin il avait perdu de quoi faire la fortune de vingt monarques.	Candide sold two small diamonds, the least of which was worth more than all the money the skipper was asking. He paid him in advance. The two sheep were taken on board. Candide followed in a small boat to join the ship at anchor in the roads; the skipper seizes his moment, hoists sail, casts off; the wind is in his favor. Candide, distraught and dumbfounded, soon loses sight of him. "Alas!" he cried. "That is a trick worthy of the Old World." He goes back to the shore, sunk in grief: for after all he had lost enough to make the fortune of twenty monarchs.
19.10	Il se transporte chez le juge hollandais ; et, comme il était un peu troublé, il frappe rudement à la porte ; il entre, expose son aventure, et crie un peu plus haut qu'il ne convenait. Le juge commença par lui faire payer dix mille piastres pour le bruit qu'il avait fait ; ensuite il l'écouta patiemment, lui promit d'examiner son affaire sitôt que le marchand serait revenu, et se fit payer dix mille autres piastres pour les frais de l'audience.	He goes straight to the Dutch judge; and, as he was somewhat agitated, he knocks roughly on the door; he goes in, sets out his story, and shouts a little louder than was proper. The judge began by making him pay ten thousand piastres for the noise he had made; then he listened to him patiently, promised to look into his case as soon as the merchant returned, and had himself paid another ten thousand piastres for the costs of the hearing.
19.11	Ce procédé acheva de désespérer Candide ; il avait à la vérité essuyé des malheurs mille fois plus douloureux ; mais le sang-froid du juge, et celui du patron dont il était volé, alluma sa bile, et le plongea dans une noire mélancolie. La méchanceté des hommes se présentait à son esprit dans toute sa laideur, il ne se nourrissait que d'idées tristes.	This conduct drove Candide to utter despair. He had, it is true, endured misfortunes a thousand times more painful; but the coolness of the judge, and that of the skipper who had robbed him, stirred up his bile and plunged him into a black melancholy. The wickedness of men appeared to his mind in all its ugliness; he fed on nothing but gloomy thoughts.
	Enfin un vaisseau français étant sur le point de partir pour Bordeaux, comme il n'avait plus de moutons chargés de diamants à embarquer, il loua une chambre du vaisseau à juste prix, et fit signifier dans la ville qu'il payerait le passage, la nourriture, et donnerait deux mille piastres à un honnête homme qui voudrait faire le voyage avec lui, à condition que cet homme serait le plus dégoûté de son état et le plus malheureux de la province.	At last, as a French ship was about to leave for Bordeaux, and since he no longer had any sheep laden with diamonds to put aboard, he hired a cabin at a fair price and had it announced in the town that he would pay the passage and board, and give two thousand piastres, to any honest man who would make the voyage with him, on condition that this man was the most disgusted with his lot and the most unhappy in the province.
19.12	Il se présenta une foule de prétendants qu'une flotte n'aurait pu contenir. Candide, voulant choisir entre les plus apparents, il distingua une vingtaine de personnes qui lui paraissaient sociables, et qui toutes prétendaient mériter la préférence. Il les assembla dans son cabaret, et leur donna à souper, à condition que chacun ferait	A crowd of applicants turned up that a whole fleet could not have held. Candide, wishing to choose among the most likely, singled out some twenty people who seemed sociable to him, and who all claimed to deserve the preference. He gathered them at his inn and gave them supper, on condi-

	FRENCH	ENGLISH
	serment de raconter fidèlement son histoire, promettant de choisir celui qui lui paraîtrait le plus à plaindre et le plus mécontent de son état, à plus juste titre, et de donner aux autres quelques gratifications.	tion that each would swear to tell his story faithfully; he promised to choose the one who seemed to him most to be pitied and most justly dissatisfied with his lot, and to give the others some gratuities.
19.13	La séance dura jusqu'à quatre heures du matin. Candide, en écoutant toutes leurs aventures, se ressouvenait de ce que lui avait dit la vieille en allant à Buénos-Ayres, et de la gageure qu'elle avait faite, qu'il n'y avait personne sur le vaisseau à qui il ne fût arrivé de très-grands malheurs. Il songeait à Pangloss à chaque aventure qu'on lui contait. « Ce Pangloss, disait-il, serait bien embarrassé à démontrer son système. Je voudrais qu'il fût ici. Certainement si tout va bien, c'est dans Eldorado, et non pas dans le reste de la terre. » Enfin il se détermina en faveur d'un pauvre savant qui avait travaillé dix ans pour les libraires à Amsterdam.	The session lasted until four in the morning. Candide, listening to all their adventures, remembered what the old woman had told him on the way to Buenos Aires, and the wager she had made that there was no one on the ship to whom very great misfortunes had not happened. He thought of Pangloss at every adventure he was told. "That Pangloss," he said, "would be hard put to demonstrate his system. I wish he were here. Certainly, if all goes well, it is in Eldorado, and not in the rest of the world." At last he decided in favor of a poor scholar who had worked ten years for the publishers in Amsterdam.
	Il jugea qu'il n'y avait point de métier au monde dont on dût être plus dégoûté.	He judged that there was no trade in the world one ought to be more disgusted with.
19.14	Ce savant, qui était d'ailleurs un bon homme, avait été volé par sa femme, battu par son fils, et abandonné de sa fille, qui s'était fait enlever par un Portugais. Il venait d'être privé d'un petit emploi duquel il subsistait ; et les prédicants de Surinam le persécutaient, parce qu'ils le prenaient pour un socinien. Il faut avouer que les autres étaient pour le moins aussi malheureux que lui ; mais Candide espérait que le savant le désennuierait dans le voyage. Tous ses autres rivaux trouvèrent que Candide leur faisait une grande injustice ; mais il les apaisa en leur donnant à chacun cent piastres.	This scholar, who was a good man besides, had been robbed by his wife, beaten by his son and abandoned by his daughter, who had let herself be carried off by a Portuguese man. He had just lost a small post on which he lived; and the preachers of Surinam were persecuting him because they took him for a Socinian. It must be admitted that the others were at least as unhappy as he was; but Candide hoped the scholar would keep him from being bored on the voyage. All his other rivals felt that Candide was doing them a great injustice; but he appeased them by giving each of them a hundred piastres.[6]

CHAPTER XX: WHAT HAPPENED TO CANDIDE AND MARTIN AT SEA

Candide and the pessimist Martin debate evil at sea and see the thieving skipper's ship sunk.

	FRENCH	ENGLISH
20.1	Le vieux savant, qui s'appelait Martin, s'embarqua donc pour Bordeaux avec Candide. L'un et l'autre avaient beaucoup vu et beaucoup souffert ; et quand le vaisseau aurait dû faire voile de Surinam au Japon par le cap de Bonne-Espérance, ils auraient eu de quoi s'entretenir du mal moral et du mal physique pendant tout le voyage.	So the old scholar, whose name was Martin, sailed for Bordeaux with Candide. Both had seen much and suffered much; and even if the ship had been bound from Surinam to Japan by way of the Cape of Good Hope, they would have had enough to say about moral evil and physical evil to last the whole voyage.

6 Socinians followed the Italian reformer Fausto Sozzini (1539–1604), who denied the Trinity; Calvinists and Catholics alike condemned them as heretics.

FRENCH

ENGLISH

20.2 Cependant Candide avait un grand avantage sur Martin, c'est qu'il espérait toujours revoir Mlle Cunégonde, et que Martin n'avait rien à espérer ; de plus il avait de l'or et des diamants ; et, quoiqu'il eût perdu cent gros moutons rouges chargés des plus grands trésors de la terre, quoiqu'il eût toujours sur le cœur la friponnerie du patron hollandais ; cependant, quand il songeait à ce qui lui restait dans ses poches, et quand il parlait de Cunégonde, surtout à la fin du repas, il penchait alors pour le système de Pangloss.

Candide, however, had one great advantage over Martin: he still hoped to see Mademoiselle Cunégonde again, and Martin had nothing to hope for. Besides, he had gold and diamonds; and although he had lost a hundred big red sheep laden with the greatest treasures on earth, although the Dutch skipper's knavery still rankled in his heart, nevertheless, when he thought of what he still had in his pockets, and when he talked of Cunégonde, especially toward the end of a meal, he then leaned toward Pangloss's system.

20.3 « Mais vous, monsieur Martin, dit-il au savant, que pensez-vous de tout cela ? quelle est votre idée sur le mal moral et le mal physique ? — Monsieur, répondit Martin, mes prêtres m'ont accusé d'être socinien ; mais la vérité du fait est que je suis manichéen. — Vous vous moquez de moi, dit Candide ; il n'y a plus de manichéens dans le monde. — Il y a moi, dit Martin ; je ne sais qu'y faire, mais je ne peux penser autrement. — Il faut que vous ayez le diable au corps, dit Candide.

"But you, Monsieur Martin," he said to the scholar, "what do you think of all this? What is your idea of moral evil and physical evil?" "Sir," replied Martin, "my priests accused me of being a Socinian; but the truth of the matter is that I am a Manichaean." "You are making fun of me," said Candide. "There are no Manichaeans left in the world." "There is me," said Martin. "I don't know what to do about it, but I cannot think otherwise." "You must have the devil in you," said Candide.[7]

— Il se mêle si fort des affaires de ce monde, dit Martin, qu'il pourrait bien être dans mon corps, comme partout ailleurs ; mais je vous avoue qu'en jetant la vue sur ce globe, ou plutôt sur ce globule, je pense que Dieu l'a abandonné à quelque être malfaisant ; j'en excepte toujours Eldorado. Je n'ai guère vu de ville qui ne désirât la ruine de la ville voisine, point de famille qui ne voulût exterminer quelque autre famille. Partout les faibles ont en exécration les puissants devant lesquels ils rampent, et les puissants les traitent comme des troupeaux dont on vend la laine et la chair.

"He meddles so much in the affairs of this world," said Martin, "that he may well be in me, as he is everywhere else. But I confess that when I cast my eye over this globe, or rather this globule, I think God has abandoned it to some malevolent being—always excepting Eldorado. I have scarcely seen a town that did not desire the ruin of the neighboring town, nor a family that did not want to exterminate some other family. Everywhere the weak loathe the powerful before whom they grovel, and the powerful treat them like flocks whose wool and flesh are for sale.

Un million d'assassins enrégimentés, courant d'un bout de l'Europe à l'autre, exerce le meurtre et le brigandage avec discipline pour gagner son pain, parce qu'il n'a pas de métier plus honnête ; et dans les villes qui paraissent jouir de la paix, et où les arts fleurissent, les hommes sont dévorés de plus d'envie, de soins et d'inquiétudes, qu'une ville assiégée n'éprouve de fléaux. Les chagrins secrets sont encore plus cruels que les misères publiques. En un mot, j'en ai tant vu et tant éprouvé que je suis manichéen. — Il y a pourtant du bon, répliquait Candide. — Cela peut être, disait Martin ; mais je ne le connais pas. »

A million regimented murderers, running from one end of Europe to the other, practice murder and brigandage with discipline to earn their bread, because they have no more honest trade; and in the towns that seem to enjoy peace, and where the arts flourish, men are consumed by more envy, cares and anxieties than a besieged town suffers scourges. Secret sorrows are even crueler than public miseries. In a word, I have seen so much and experienced so much that I am a Manichaean." "There is some good, though," Can-

7 Manichaeans followed the Persian prophet Mani (3rd century AD), who taught that the world is the battleground of two opposed powers, good and evil.

FRENCH	ENGLISH
	dide replied. "That may be," said Martin, "but I have never met it."
20.4 Au milieu de cette dispute, on entendit un bruit de canon. Le bruit redouble de moment en moment. Chacun prend sa lunette. On aperçoit deux vaisseaux qui combattaient à la distance d'environ trois milles : le vent les amena l'un et l'autre si près du vaisseau français, qu'on eut le plaisir de voir le combat tout à son aise. Enfin l'un des deux vaisseaux lâcha à l'autre une bordée si bas et si juste, qu'il le coula à fond. Candide et Martin aperçurent distinctement une centaine d'hommes sur le tillac du vaisseau qui s'enfonçait ; ils levaient tous les mains au ciel, et jetaient des clameurs effroyables : en un moment tout fut englouti.	In the midst of this debate, they heard the sound of cannon. The noise grows louder from moment to moment. Everyone takes up his spyglass. They make out two ships fighting at a distance of about three miles; the wind brought both of them so close to the French ship that they had the pleasure of watching the fight at their ease. At last one of the two ships fired a broadside into the other so low and so accurately that it sent her to the bottom. Candide and Martin clearly saw a hundred or so men on the deck of the sinking ship; they were all raising their hands to heaven and uttering dreadful cries: in a moment everything was swallowed up.
20.5 « Eh bien ! dit Martin, voilà comme les hommes se traitent les uns les autres. — Il est vrai, dit Candide, qu'il y a quelque chose de diabolique dans cette affaire. » En parlant ainsi, il aperçut je ne sais quoi d'un rouge éclatant, qui nageait auprès de son vaisseau. On détacha la chaloupe pour voir ce que ce pouvait être : c'était un de ses moutons. Candide eut plus de joie de retrouver ce mouton, qu'il n'avait été affligé d'en perdre cent tous chargés de gros diamants d'Eldorado.	"Well," said Martin, "that is how men treat one another." "It is true," said Candide, "that there is something devilish in this business." As he spoke, he noticed something or other of a brilliant red swimming near his ship. They lowered the longboat to see what it might be: it was one of his sheep. Candide felt more joy at finding this sheep again than he had felt grief at losing a hundred, all laden with big diamonds from Eldorado.
20.6 Le capitaine français aperçut bientôt que le capitaine du vaisseau submergeant était espagnol, et que celui du vaisseau submergé était un pirate hollandais ; c'était celui-là même qui avait volé Candide. Les richesses immenses dont ce scélérat s'était emparé furent ensevelies avec lui dans la mer, et il n'y eut qu'un mouton de sauvé. « Vous voyez, dit Candide à Martin, que le crime est puni quelquefois ; ce coquin de patron hollandais a eu le sort qu'il méritait. — Oui, dit Martin ; mais fallait-il que les passagers qui étaient sur son vaisseau périssent aussi ? Dieu a puni ce fripon, le diable a noyé les autres. »	The French captain soon made out that the captain of the ship that had done the sinking was Spanish, and that the captain of the sunken ship was a Dutch pirate; it was the very one who had robbed Candide. The immense riches this scoundrel had seized were buried with him in the sea, and only one sheep was saved. "You see," said Candide to Martin, "that crime is sometimes punished. That rogue of a Dutch skipper has met the fate he deserved." "Yes," said Martin, "but did the passengers on his ship have to perish too? God punished that crook; the devil drowned the others."
20.7 Cependant le vaisseau français et l'espagnol continuèrent leur route, et Candide continua ses conversations avec Martin. Ils disputèrent quinze jours de suite, et au bout de quinze jours ils étaient aussi avancés que le premier. Mais enfin ils parlaient, ils se communiquaient des idées, ils se consolaient. Candide caressait son mouton. « Puisque je t'ai retrouvé, dit-il, je pourrai bien retrouver Cunégonde. »	Meanwhile the French ship and the Spanish one continued on their way, and Candide continued his conversations with Martin. They argued for fifteen days on end, and at the end of fifteen days they had got exactly as far as on the first. But at least they were talking, they were exchanging ideas, they were consoling each other. Candide stroked his sheep. "Since I have found you again," he said, "I may well find Cunégonde again."

CHAPTER XXI: CANDIDE AND MARTIN APPROACH THE COAST OF FRANCE, AND REASON TOGETHER

Nearing France, Martin describes Paris and argues that men have always been as wicked as they are now.

	FRENCH	ENGLISH
21.1	On aperçut enfin les côtes de France. « Avez-vous jamais été en France, monsieur Martin ? dit Candide. — Oui, dit Martin, j'ai parcouru plusieurs provinces. Il y en a où la moitié des habitants est folle, quelques-unes où l'on est trop rusé, d'autres où l'on est communément assez doux et assez bête, d'autres où l'on fait le bel esprit ; et, dans toutes, la principale occupation est l'amour ; la seconde, de médire ; et la troisième, de dire des sottises. — Mais, monsieur Martin, avez-vous vu Paris ?	At last they sighted the coast of France. "Have you ever been to France, Monsieur Martin?" said Candide. "Yes," said Martin, "I have traveled through several provinces. There are some where half the inhabitants are mad, a few where people are too cunning, others where they are generally rather gentle and rather stupid, others where they play the wit; and in all of them the chief occupation is love; the second, slander; and the third, talking nonsense." "But, Monsieur Martin, have you seen Paris?"
	— Oui, j'ai vu Paris ; il tient de toutes ces espèces-là ; c'est un chaos, c'est une presse dans laquelle tout le monde cherche le plaisir, et où presque personne ne le trouve, du moins à ce qu'il m'a paru. J'y ai séjourné peu ; j'y fus volé, en arrivant, de tout ce que j'avais, par des filous, à la foire Saint-Germain ; on me prit moi-même pour un voleur, et je fus huit jours en prison ; après quoi je me fis correcteur d'imprimerie pour gagner de quoi retourner à pied en Hollande. Je connus la canaille écrivante, la canaille cabalante, et la canaille convulsionnaire. On dit qu'il y a des gens fort polis dans cette ville-là : je le veux croire.	"Yes, I have seen Paris. It has something of all these kinds; it is a chaos, a crush in which everyone looks for pleasure and hardly anyone finds it, at least so it seemed to me. I stayed there only a short time. As soon as I arrived I was robbed of everything I had by pickpockets at the Saint-Germain fair; I was myself taken for a thief and spent a week in prison; after which I became a proofreader at a printing house to earn enough to walk back to Holland. I came to know the scribbling rabble, the scheming rabble and the convulsionary rabble. They say there are very polite people in that city: I am willing to believe it."[8]
21.2	— Pour moi, je n'ai nulle curiosité de voir la France, dit Candide ; vous devinez aisément que quand on a passé un mois dans Eldorado, on ne se soucie plus de rien voir sur la terre que Mlle Cunégonde : je vais l'attendre à Venise ; nous traverserons la France pour aller en Italie ; ne m'accompagnerez-vous pas ? — Très-volontiers, dit Martin ; on dit que Venise n'est bonne que pour les nobles vénitiens, mais que cependant on y reçoit très-bien les étrangers quand ils ont beaucoup d'argent : je n'en ai point ; vous en avez, je vous suivrai partout.	"For my part, I have no curiosity at all to see France," said Candide. "You can easily guess that when one has spent a month in Eldorado, one no longer cares to see anything on earth but Mademoiselle Cunégonde. I am going to wait for her in Venice; we shall cross France to get to Italy. Won't you come with me?" "Most willingly," said Martin. "They say Venice is good only for Venetian nobles, but that foreigners are nonetheless very well received there when they have plenty of money. I have none; you have some; I will follow you anywhere."
	— À propos, dit Candide, pensez-vous que la terre ait été originairement une mer, comme on l'assure dans ce gros livre qui appartient au capitaine du vaisseau ? — Je n'en crois rien du tout, dit Martin, non plus que de toutes les rêveries qu'on nous débite depuis quelque temps. — Mais à quelle fin ce monde a-t-il donc été formé ? dit Candide.	"By the way," said Candide, "do you think the earth was originally a sea, as that big book belonging to the ship's captain asserts?" "I don't believe a word of it," said Martin, "any more than all the fancies they have been peddling to us for some time now."

8 The convulsionaries were Jansenist enthusiasts who, from 1731, fell into fits at the tomb of the deacon François de Pâris in the Saint-Médard cemetery in Paris.

FRENCH	ENGLISH
— Pour nous faire enrager, répondit Martin. — N'êtes-vous pas bien étonné, continua Candide, de l'amour que ces deux filles du pays des Oreillons avaient pour ces deux singes, et dont je vous ai conté l'aventure ?	"But to what end, then, was this world formed?" said Candide. "To drive us mad," answered Martin. "Aren't you quite astonished," Candide went on, "at the love those two girls in the land of the Oreillons had for those two monkeys—the adventure I told you about?"[9]
— Point du tout, dit Martin ; je ne vois pas ce que cette passion a d'étrange : j'ai tant vu de choses extraordinaires, qu'il n'y a plus rien d'extraordinaire pour moi. — Croyez-vous, dit Candide, que les hommes se soient toujours mutuellement massacrés comme ils font aujourd'hui ? qu'ils aient toujours été menteurs, fourbes, perfides, ingrats, brigands, faibles, volages, lâches, envieux, gourmands, ivrognes, avares, ambitieux, sanguinaires, calomniateurs, débauchés, fanatiques, hypocrites, et sots ? — Croyez-vous, dit Martin, que les éperviers aient toujours mangé des pigeons quand ils en ont trouvé ? — Oui, sans doute, dit Candide. — Eh bien ! dit Martin, si les éperviers ont toujours eu le même caractère, pourquoi voulez-vous que les hommes aient changé le leur ?	"Not at all," said Martin. "I don't see what is strange about that passion: I have seen so many extraordinary things that nothing is extraordinary to me anymore." "Do you believe," said Candide, "that men have always slaughtered one another as they do today? That they have always been liars, cheats, traitors, ingrates, robbers, weak, fickle, cowardly, envious, gluttonous, drunken, miserly, ambitious, bloodthirsty, slanderous, debauched, fanatical, hypocritical and stupid?" "Do you believe," said Martin, "that hawks have always eaten pigeons when they found them?" "Yes, no doubt," said Candide. "Well then," said Martin, "if hawks have always had the same character, why would you expect men to have changed theirs?"
— Oh ! dit Candide, il y a bien de la différence, car le libre arbitre… » En raisonnant ainsi, ils arrivèrent à Bordeaux.	"Oh!" said Candide, "there is a great difference, for free will…" Reasoning thus, they arrived at Bordeaux.

CHAPTER XXII: WHAT HAPPENED TO CANDIDE AND MARTIN IN FRANCE

In Paris Candide falls ill, is besieged by doctors and priests, and goes to the theater with an abbé.

	FRENCH	ENGLISH
22.1	Candide ne s'arrêta dans Bordeaux qu'autant de temps qu'il en fallait pour vendre quelques cailloux du Dorado, et pour s'accommoder d'une bonne chaise à deux places : car il ne pouvait plus se passer de son philosophe Martin ; il fut seulement très-fâché de se séparer de son mouton, qu'il laissa à l'Académie des sciences de Bordeaux, laquelle proposa pour le sujet du prix de cette année de trouver pourquoi la laine de ce mouton était rouge ; et le prix fut adjugé à un savant du Nord, qui démontra par A, plus B, moins C divisé par Z, que le mouton devait être rouge, et mourir de la clavelée.	Candide stayed in Bordeaux only as long as it took to sell a few Eldorado pebbles and to fit himself out with a good two-seater carriage: for he could no longer do without his philosopher Martin. He was only very sorry to part with his sheep, which he left to the Academy of Sciences of Bordeaux; the Academy set as its prize subject that year the question of why this sheep's wool was red; and the prize was awarded to a scholar from the North, who proved by A, plus B, minus C, divided by Z, that the sheep had to be red and to die of sheep pox.[10]
22.2	Cependant tous les voyageurs que Candide rencontra dans les cabarets de la route lui disaient : « Nous allons à Paris. » Cet empressement général lui donna enfin l'envie	Meanwhile, all the travelers Candide met at the inns along the way told him: "We are going to Paris." This general eagerness at last gave him the

9 The book is probably Buffon's *Natural History* (1749) or Benoît de Maillet's *Telliamed* (1748), both of which argued that the land had once lain under the sea.

10 The "scholar from the North" glances at Maupertuis, president of the Berlin Academy, who had tried to prove the existence of God by algebra.

	FRENCH	ENGLISH
	de voir cette capitale ; ce n'était pas beaucoup se détourner du chemin de Venise. Il entra par le faubourg Saint-Marceau, et crut être dans le plus vilain village de la Vestphalie.	urge to see that capital; it was not much of a detour on the road to Venice. He came in through the faubourg Saint-Marceau and thought he was in the ugliest village in Westphalia.
22.3	À peine Candide fut-il dans son auberge, qu'il fut attaqué d'une maladie légère, causée par ses fatigues. Comme il avait au doigt un diamant énorme, et qu'on avait aperçu dans son équipage une cassette prodigieusement pesante, il eut aussitôt auprès de lui deux médecins qu'il n'avait pas mandés, quelques amis intimes qui ne le quittèrent pas, et deux dévotes qui faisaient chauffer ses bouillons. Martin disait : « Je me souviens d'avoir été malade aussi à Paris dans mon premier voyage ; j'étais fort pauvre : aussi n'eus-je ni amis, ni dévotes, ni médecins, et je guéris. »	Hardly was Candide in his inn when he was struck by a slight illness brought on by his exertions. As he had an enormous diamond on his finger, and a prodigiously heavy strongbox had been noticed among his luggage, he at once had at his side two doctors he had not sent for, a few intimate friends who never left him, and two pious ladies who warmed his broths. Martin said: "I remember being ill in Paris too, on my first visit. I was very poor; so I had no friends, no pious ladies, no doctors, and I got better."
22.4	Cependant, à force de médecines et de saignées, la maladie de Candide devint sérieuse. Un habitué du quartier vint avec douceur lui demander un billet payable au porteur pour l'autre monde : Candide n'en voulut rien faire ; les dévotes l'assurèrent que c'était une nouvelle mode ; Candide répondit qu'il n'était point homme à la mode. Martin voulut jeter l'habitué par les fenêtres. Le clerc jura qu'on n'enterrerait point Candide. Martin jura qu'il enterrerait le clerc s'il continuait à les importuner. La querelle s'échauffa : Martin le prit par les épaules, et le chassa rudement ; ce qui causa un grand scandale, dont on fit un procès-verbal.	However, what with medicines and bleedings, Candide's illness became serious. A priest of the parish came and gently asked him for a note payable to bearer in the next world. Candide would have none of it; the pious ladies assured him it was a new fashion; Candide replied that he was not a man of fashion. Martin wanted to throw the priest out of the window. The cleric swore that Candide would not be buried. Martin swore he would bury the cleric if he went on pestering them. The quarrel grew heated: Martin took him by the shoulders and threw him out roughly; this caused a great scandal, and an official report was drawn up.[11]
22.5	Candide guérit ; et pendant sa convalescence il eut très-bonne compagnie à souper chez lui. On jouait gros jeu. Candide était tout étonné que jamais les as ne lui vinssent ; et Martin ne s'en étonnait pas.	Candide recovered; and during his convalescence he had very good company to supper at his lodgings. They played for high stakes. Candide was quite astonished that the aces never came his way; and Martin was not astonished at all.
22.6	Parmi ceux qui lui faisaient les honneurs de la ville, il y avait un petit abbé périgourdin, l'un de ces gens empressés, toujours alertes, toujours serviables, effrontés, caressants, accommodants, qui guettent les étrangers à leur passage, leur content l'histoire scandaleuse de la ville, et leur offrent des plaisirs à tout prix. Celui-ci mena d'abord Candide et Martin à la comédie. On y jouait une tragédie nouvelle. Candide se trouva placé auprès de quelques beaux esprits. Cela ne l'empêcha pas de pleurer à des scènes jouées parfaitement.	Among those who did him the honors of the city was a little abbé from Périgord, one of those eager people, always alert, always obliging, brazen, fawning, accommodating, who lie in wait for foreigners as they pass through, tell them the scandalous gossip of the town and offer them pleasures at any price. This one first took Candide and Martin to the theater. A new tragedy was being performed. Candide found himself seated next to a

11 In the 1750s Paris clergy demanded "confession certificates" from the dying, proving they had confessed to a priest who accepted the anti-Jansenist bull *Unigenitus*; without one, the sacraments and burial could be refused.

FRENCH

Un des raisonneurs qui étaient à ses côtés lui dit dans un entr'acte : « Vous avez grand tort de pleurer, cette actrice est fort mauvaise ; l'acteur qui joue avec elle est plus mauvais acteur encore ; la pièce est encore plus mauvaise que les acteurs ; l'auteur ne sait pas un mot d'arabe, et cependant la scène est en Arabie ; et, de plus, c'est un homme qui ne croit pas aux idées innées ; je vous apporterai demain vingt brochures contre lui. — Monsieur, combien avez-vous de pièces de théâtre en France ? » dit Candide à l'abbé ; lequel répondit : « Cinq ou six mille. — C'est beaucoup, dit Candide ; combien y en a-t-il de bonnes ?

— Quinze ou seize, répliqua l'autre. — C'est beaucoup, » dit Martin.

22.7 Candide fut très-content d'une actrice qui faisait la reine Élisabeth, dans une assez plate tragédie, que l'on joue quelquefois. « Cette actrice, dit-il à Martin, me plaît beaucoup ; elle a un faux air de Mlle Cunégonde ; je serais bien aise de la saluer. » L'abbé périgourdin s'offrit à l'introduire chez elle. Candide, élevé en Allemagne, demanda quelle était l'étiquette, et comment on traitait en France les reines d'Angleterre. « Il faut distinguer, dit l'abbé ; en province, on les mène au cabaret ; à Paris, on les respecte quand elles sont belles, et on les jette à la voirie quand elles sont mortes. — Des reines à la voirie ! dit Candide.

— Oui vraiment, dit Martin ; monsieur l'abbé a raison : j'étais à Paris quand Mlle Monime passa, comme on dit, de cette vie à l'autre ; on lui refusa ce que ces gens-ci appellent *les honneurs de la sépulture,* c'est-à-dire de pourrir avec tous les gueux du quartier dans un vilain cimetière ; elle fut enterrée toute seule de sa bande au coin de la rue de Bourgogne ; ce qui dut lui faire une peine extrême, car elle pensait très-noblement. — Cela est bien impoli, dit Candide. — Que voulez-vous ? dit Martin ; ces gens-ci sont ainsi faits.

Imaginez toutes les contradictions, toutes les incompatibilités possibles, vous les verrez dans le

ENGLISH

few wits. That did not prevent him from weeping at scenes that were perfectly acted.

One of the critics sitting beside him said to him during an interval: "You are quite wrong to weep. That actress is very bad; the actor playing opposite her is even worse; the play is even worse than the actors; the author doesn't know a word of Arabic, and yet the scene is set in Arabia; and what is more, he is a man who does not believe in innate ideas. Tomorrow I will bring you twenty pamphlets against him." "Sir, how many plays do you have in France?" said Candide to the abbé, who replied: "Five or six thousand." "That is a lot," said Candide. "How many of them are good?"

"Fifteen or sixteen," replied the other. "That is a lot," said Martin.

Candide was much pleased with an actress who played Queen Elizabeth in a rather dull tragedy that is sometimes performed. "That actress," he said to Martin, "pleases me very much; she looks a little like Mademoiselle Cunégonde. I should be glad to pay her my respects." The abbé from Périgord offered to introduce him at her house. Candide, brought up in Germany, asked what the etiquette was, and how queens of England were treated in France. "One must make distinctions," said the abbé. "In the provinces, you take them to an inn; in Paris, you respect them when they are beautiful, and you throw them on the refuse heap when they are dead." "Queens on the refuse heap!" said Candide.[12]

"Yes indeed," said Martin. "The abbé is right. I was in Paris when Mademoiselle Monime passed, as they say, from this life to the next. She was refused what these people call *the honors of burial*—that is, rotting with all the beggars of the parish in a filthy cemetery. She was buried all by herself, apart from her whole company, at the corner of the rue de Bourgogne; which must have grieved her extremely, for she had very noble sentiments." "That is very rude," said Candide. "What do you expect?" said Martin. "These people are made that way.[13]

Imagine every contradiction, every possible incompatibility: you will see them in the govern-

12 The play is probably Thomas Corneille's *The Earl of Essex* (1678). In France actors were excommunicated and could be refused Christian burial.

13 "Mademoiselle Monime" is the actress Adrienne Lecouvreur (1692–1730), famous in the role of Monime in Racine's *Mithridate*; refused Christian burial, she was buried at night on waste ground.

	FRENCH	ENGLISH
	gouvernement, dans les tribunaux, dans les églises, dans les spectacles de cette drôle de nation. — Est-il vrai qu'on rit toujours à Paris ? dit Candide. — Oui, dit l'abbé ; mais c'est en enrageant : car on s'y plaint de tout avec de grands éclats de rire ; même on y fait en riant les actions les plus détestables.	ment, in the courts, in the churches, in the entertainments of this odd nation." "Is it true that people are always laughing in Paris?" said Candide. "Yes," said the abbé, "but in a rage; for they complain about everything with great bursts of laughter; they even laugh as they commit the most detestable acts."
22.8	— Quel est, dit Candide, ce gros cochon qui me disait tant de mal de la pièce où j'ai tant pleuré, et des acteurs qui m'ont fait tant de plaisir ? — C'est un mal-vivant, répondit l'abbé, qui gagne sa vie à dire du mal de toutes les pièces et de tous les livres ; il hait quiconque réussit, comme les eunuques haïssent les jouissants ; c'est un de ces serpents de la littérature qui se nourrissent de fange et de venin ; c'est un folliculaire. — Qu'appelez-vous folliculaire ? dit Candide. — C'est, dit l'abbé, un faiseur de feuilles, un Fréron. »	"Who is that fat pig," said Candide, "who spoke so ill of the play I wept at so much, and of the actors who gave me so much pleasure?" "He is a lowlife," answered the abbé, "who earns his living by running down every play and every book. He hates anyone who succeeds, as eunuchs hate those who get their pleasure; he is one of those serpents of literature who feed on mud and venom; he is a pamphleteer." "What do you mean by a pamphleteer?" said Candide. "A man who turns out sheets," said the abbé, "a Fréron."[14]
22.9	C'est ainsi que Candide, Martin, et le Périgourdin, raisonnaient sur l'escalier, en voyant défiler le monde au sortir de la pièce. « Quoique je sois très-empressé de revoir Mlle Cunégonde, dit Candide, je voudrais pourtant souper avec Mlle Clairon, car elle m'a paru admirable. »	Thus Candide, Martin and the Périgordian talked on the staircase, watching the crowd file out after the play. "Although I am very eager to see Mademoiselle Cunégonde again," said Candide, "I should nevertheless like to have supper with Mademoiselle Clairon, for she seemed admirable to me."[15]
22.10	L'abbé n'était pas homme à approcher de Mlle Clairon, qui ne voyait que bonne compagnie. « Elle est engagée pour ce soir, dit-il ; mais j'aurai l'honneur de vous mener chez une dame de qualité, et là vous connaîtrez Paris comme si vous y aviez été quatre ans. »	The abbé was not the man to get anywhere near Mademoiselle Clairon, who saw only good society. "She is engaged this evening," he said, "but I shall have the honor of taking you to a lady of quality, and there you will get to know Paris as if you had lived here four years."

THE MARQUISE'S SUPPER

At a card party Candide loses heavily, hears literary talk at supper, and is seduced and robbed.

	FRENCH	ENGLISH
22.11	Candide, qui était naturellement curieux, se laissa mener chez la dame, au fond du faubourg Saint-Honoré ; on y était occupé d'un pharaon ; douze tristes pontes tenaient chacun en main un petit livre de cartes, registre cornu de leurs infortunes. Un profond silence régnait, la pâleur était sur le front des pontes, l'inquiétude sur celui du banquier ; et la dame du logis, assise auprès de ce banquier impitoyable, remarquait avec des yeux de lynx tous les parolis, tous les sept-et-le-va de campagne, dont	Candide, who was curious by nature, let himself be taken to the lady's house, at the far end of the faubourg Saint-Honoré. There everyone was busy with a game of faro; twelve gloomy punters each held a little book of cards, the dog-eared register of their misfortunes. A deep silence reigned; pallor was on the brows of the punters, anxiety on that of the banker; and the lady of the house,

14 Élie Fréron (1718–1776), editor of the review *L'Année littéraire*, was Voltaire's bitterest critic and enemy.
15 Claire Clairon (1723–1803), the leading tragic actress of the Comédie-Française and a star of Voltaire's own plays.

	FRENCH	ENGLISH
	chaque joueur cornait ses cartes ; elle les faisait décorner avec une attention sévère, mais polie, et ne se fâchait point, de peur de perdre ses pratiques. La dame se faisait appeler la marquise de Parolignac.	seated beside this pitiless banker, noted with a lynx's eyes every paroli, every seven-and-the-go, for which each player turned down the corners of his cards; she had them unfolded with a severe but polite attention, and never grew angry, for fear of losing her customers. The lady called herself the Marquise de Parolignac.[16]
	Sa fille, âgée de quinze ans, était au nombre des pontes, et avertissait d'un clin d'œil des friponneries de ces pauvres gens qui tâchaient de réparer les cruautés du sort. L'abbé périgourdin, Candide, et Martin, entrèrent ; personne ne se leva, ni les salua, ni les regarda ; tous étaient profondément occupés de leurs cartes. « Mme la baronne de Thunder-ten-tronckh était plus civile, » dit Candide.	Her daughter, aged fifteen, was among the punters, and with a wink gave warning of the cheating of these poor people, who were trying to make up for the cruelties of fate. The abbé from Périgord, Candide and Martin came in; no one stood up, or greeted them, or looked at them; all were deeply absorbed in their cards. "The Baroness of Thunder-ten-tronckh was more civil," said Candide.
22.12	Cependant l'abbé s'approcha de l'oreille de la marquise, qui se leva à moitié, honora Candide d'un sourire gracieux, et Martin d'un air de tête tout-à-fait noble ; elle fit donner un siège et un jeu de cartes à Candide, qui perdit cinquante mille francs en deux tailles : après quoi on soupa très-gaiement ; et tout le monde était étonné que Candide ne fût pas ému de sa perte ; les laquais disaient entre eux, dans leur langage de laquais : « Il faut que ce soit quelque milord anglais. »	Meanwhile the abbé went up and whispered in the ear of the marquise, who half rose, honored Candide with a gracious smile and Martin with a most noble nod of the head; she had a chair and a pack of cards brought for Candide, who lost fifty thousand francs in two deals; after which they had a very merry supper; and everyone was astonished that Candide was not upset by his loss. The footmen said among themselves, in their footmen's language: "He must be some English milord."
22.13	Le souper fut comme la plupart des soupers de Paris, d'abord du silence, ensuite un bruit de paroles qu'on ne distingue point, puis des plaisanteries dont la plupart sont insipides, de fausses nouvelles, de mauvais raisonnements, un peu de politique, et beaucoup de médisance : on parla même de livres nouveaux. « Avez-vous vu, dit l'abbé périgourdin, le roman du sieur Gauchat, docteur en théologie ? — Oui, répondit un des convives ; mais je n'ai pu l'achever. Nous avons une foule d'écrits impertinents ; mais tous ensemble n'approchent pas de l'impertinence de Gauchat, docteur en théologie ; je suis si rassasié de cette immensité de détestables livres qui nous inondent que je me suis mis à ponter au pharaon.	The supper was like most suppers in Paris: first silence, then a din of words no one can make out, then jokes, most of them insipid, false news, bad reasoning, a little politics and a great deal of slander; they even talked about new books. "Have you seen," said the abbé from Périgord, "the novel by one Gauchat, doctor of theology?" "Yes," replied one of the guests, "but I could not finish it. We have a host of impertinent writings, but all of them together come nowhere near the impertinence of Gauchat, doctor of theology. I am so sated with this immensity of detestable books that flood us that I have taken to punting at faro."[17]
	— Et les *Mélanges* de l'archidiacre Trublet, qu'en dites-vous ? dit l'abbé. — Ah ! dit Mme de Parolignac, l'ennuyeux mortel ! comme il vous dit curieusement ce que tout le monde sait ! comme il discute pesamment ce qui ne vaut pas la peine d'être remarqué légèrement !	"And the *Miscellanies* of Archdeacon Trublet, what do you say to them?" said the abbé. "Ah!" said Madame de Parolignac. "What a tedious mortal! How elaborately he tells you what everyone knows! How ponderously he discusses what is not worth a

16 In faro, a player bent the corner of a card (a *paroli*, a *sept-et-le-va*) to double or multiply his stake; the marquise's name comes from *paroli*.

17 Gabriel Gauchat (1709–1779), a priest, wrote a many-volume series of *Critical Letters* attacking the philosophes; it was not a novel.

FRENCH

comme il s'approprie, sans esprit, l'esprit des autres ! comme il gâte ce qu'il pille ! comme il me dégoûte ! mais il ne me dégoûtera plus ; c'est assez d'avoir lu quelques pages de l'archidiacre. »

22.14 Il y avait à table un homme savant et de goût qui appuya ce que disait la marquise. On parla ensuite de tragédies ; la dame demanda pourquoi il y avait des tragédies qu'on jouait quelquefois, et qu'on ne pouvait lire.

L'homme de goût expliqua très-bien comment une pièce pouvait avoir quelque intérêt, et n'avoir presque aucun mérite ; il prouva en peu de mots que ce n'était pas assez d'amener une ou deux de ces situations qu'on trouve dans tous les romans, et qui séduisent toujours les spectateurs ; mais qu'il faut être neuf sans être bizarre, souvent sublime et toujours naturel, connaître le cœur humain et le faire parler ; être grand poëte, sans que jamais aucun personnage de la pièce paraisse poëte ; savoir parfaitement sa langue, la parler avec pureté, avec une harmonie continue, sans que jamais la rime coûte rien au sens.

« Quiconque, ajouta-t-il, n'observe pas toutes ces règles peut faire une ou deux tragédies applaudies au théâtre, mais il ne sera jamais compté au rang des bons écrivains ; il y a très-peu de bonnes tragédies : les unes sont des idylles en dialogues bien écrits et bien rimés ; les autres, des raisonnements politiques qui endorment, ou des amplifications qui rebutent ; les autres, des rêves d'énergumène, en style barbare, des propos interrompus, de longues apostrophes aux dieux, parce qu'on ne sait point parler aux hommes, des maximes fausses, des lieux communs ampoulés. »

22.15 Candide écouta ce propos avec attention, et conçut une grande idée du discoureur ; et, comme la marquise avait eu soin de le placer à côté d'elle, il s'approcha de son oreille, et prit la liberté de lui demander qui était cet homme qui parlait si bien. « C'est un savant, dit la dame, qui ne ponte point, et que l'abbé m'amène quelquefois à souper : il se connaît parfaitement en tragédies et en livres, et il a fait une tragédie sifflée, et un livre dont on n'a jamais vu hors de la boutique de son libraire qu'un

ENGLISH

passing remark! How witlessly he appropriates other people's wit! How he spoils what he pillages! How he disgusts me! But he will disgust me no longer; it is enough to have read a few pages of the archdeacon."[18]

There was at table a learned man of taste who supported what the marquise said. Then they talked of tragedies; the lady asked why there were tragedies that were sometimes performed but could not be read.

The man of taste explained very well how a play could hold some interest and have almost no merit. He proved in a few words that it was not enough to bring in one or two of those situations that are found in every novel and that always captivate an audience; but that one must be new without being bizarre, often sublime and always natural; know the human heart and make it speak; be a great poet without any character in the play ever seeming to be a poet; know one's language perfectly, and speak it with purity, with a continuous harmony, without the rhyme ever costing the sense anything.

"Anyone," he added, "who does not observe all these rules may produce one or two tragedies that are applauded in the theater, but he will never be counted among good writers. There are very few good tragedies: some are idylls in well-written, well-rhymed dialogue; others, political arguments that put you to sleep, or amplifications that repel you; others, the dreams of a man possessed, in a barbarous style, broken-off speeches, long apostrophes to the gods because the author does not know how to speak to men, false maxims, bombastic commonplaces."

Candide listened to this speech attentively and formed a high opinion of the speaker; and since the marquise had taken care to seat him beside her, he leaned toward her ear and took the liberty of asking her who this man was who spoke so well. "He is a scholar," said the lady, "who does not play, and whom the abbé sometimes brings me for supper. He is a perfect judge of tragedies and books, and he has written a tragedy that was hissed, and a book of which no copy has ever been seen out-

18 Nicolas Trublet (1697–1770), archdeacon of Saint-Malo, published *Essays* on literature and morals and was a persistent critic of Voltaire.

	FRENCH	ENGLISH
	exemplaire qu'il m'a dédié. — Le grand homme ! dit Candide, c'est un autre Pangloss. »	side his bookseller's shop except the one he dedicated to me." "The great man!" said Candide. "He is another Pangloss."
22.16	Alors se tournant vers lui, il lui dit : « Monsieur, vous pensez, sans doute, que tout est au mieux dans le monde physique et dans le moral, et que rien ne pouvait être autrement ? — Moi, monsieur, lui répondit le savant, je ne pense rien de tout cela : je trouve que tout va de travers chez nous ; que personne ne sait ni quel est son rang, ni quelle est sa charge, ni ce qu'il fait, ni ce qu'il doit faire, et qu'excepté le souper, qui est assez gai, et où il paraît assez d'union, tout le reste du temps se passe en querelles impertinentes : jansénistes contre molinistes, gens du parlement contre gens d'église, gens de lettres contre gens de lettres, courtisans contre courtisans, financiers contre le peuple, femmes contre maris, parents contre parents ; c'est une guerre éternelle. »	Then, turning to him, he said: "Sir, you think, no doubt, that all is for the best in the physical world and in the moral, and that nothing could have been otherwise?" "I, sir?" the scholar replied. "I think nothing of the kind. I find that everything goes awry among us; that no one knows his rank, or his office, or what he is doing, or what he ought to do; and that, except for supper, which is rather merry and where there seems to be a fair amount of harmony, all the rest of the time is spent in impertinent quarrels: Jansenists against Molinists, men of the parlement against men of the Church, men of letters against men of letters, courtiers against courtiers, financiers against the people, wives against husbands, relatives against relatives; it is an everlasting war."[19]
22.17	Candide lui répliqua : « J'ai vu pis : mais un sage, qui depuis a eu le malheur d'être pendu, m'apprit que tout cela est à merveille : ce sont des ombres à un beau tableau. — Votre pendu se moquait du monde, dit Martin ; vos ombres sont des taches horribles. — Ce sont les hommes qui font les taches, dit Candide, et ils ne peuvent pas s'en dispenser. — Ce n'est donc pas leur faute, dit Martin. » La plupart des pontes, qui n'entendaient rien à ce langage, buvaient ; et Martin raisonna avec le savant, et Candide raconta une partie de ses aventures à la dame du logis.	Candide replied: "I have seen worse. But a wise man, who has since had the misfortune to be hanged, taught me that all this is marvelous: these are the shadows in a beautiful picture." "Your hanged man was making fools of people," said Martin. "Your shadows are horrible stains." "It is men who make the stains," said Candide, "and they cannot help it." "Then it is not their fault," said Martin. Most of the punters, who understood nothing of this language, were drinking; and Martin reasoned with the scholar, and Candide told part of his adventures to the lady of the house.
22.18	Après souper, la marquise mena Candide dans son cabinet, et le fit asseoir sur un canapé. « Eh bien ! lui dit-elle, vous aimez donc toujours éperdument Mlle Cunégonde de Thunder-ten-tronckh ? — Oui, madame, » répondit Candide. La marquise lui répliqua avec un souris tendre : « Vous me répondez comme un jeune homme de Vestphalie ; un Français m'aurait dit : Il est vrai que j'ai aimé Mlle Cunégonde ; mais, en vous voyant, madame, je crains de ne la plus aimer. — Hélas ! madame, dit Candide, je répondrai comme vous voudrez. — Votre passion pour elle, dit la marquise, a commencé en ramassant son mouchoir ; je veux que vous ramassiez ma jarretière.	After supper the marquise took Candide into her private room and had him sit on a sofa. "Well," she said to him, "so you are still madly in love with Mademoiselle Cunégonde of Thunder-ten-tronckh?" "Yes, madame," replied Candide. The marquise answered with a tender smile: "You answer me like a young man from Westphalia. A Frenchman would have said to me: 'It is true that I loved Mademoiselle Cunégonde; but, seeing you, madame, I fear I no longer love her.'" "Alas, madame," said Candide, "I will answer however you like." "Your passion for her," said the marquise, "began

19 Jansenists and Molinists (followers of the Jesuit Luis de Molina) were rival Catholic parties in the long French dispute over grace; the parlement of Paris, the high court, was in open conflict with the clergy.

	FRENCH	ENGLISH
		when you picked up her handkerchief; I want you to pick up my garter."
	— De tout mon cœur », dit Candide ; et il la ramassa. « Mais je veux que vous me la remettiez », dit la dame ; et Candide la lui remit. « Voyez-vous, dit la dame, vous êtes étranger : je fais quelquefois languir mes amants de Paris quinze jours, mais je me rends à vous dès la première nuit, parce qu'il faut faire les honneurs de son pays à un jeune homme de Vestphalie. » La belle, ayant aperçu deux énormes diamants aux deux mains de son jeune étranger, les loua de si bonne foi que des doigts de Candide ils passèrent aux doigts de la marquise.	"With all my heart," said Candide; and he picked it up. "But I want you to put it back on me," said the lady; and Candide put it back on her. "You see," said the lady, "you are a foreigner. I sometimes make my Paris lovers languish for a fortnight, but I surrender to you the very first night, because one must do the honors of one's country for a young man from Westphalia." The fair lady, having noticed two enormous diamonds on her young foreigner's two hands, praised them so sincerely that from Candide's fingers they passed to the marquise's.
22.19	Candide, en s'en retournant avec son abbé périgourdin, sentit quelques remords d'avoir fait une infidélité à Mlle Cunégonde. M. l'abbé entra dans sa peine ; il n'avait qu'une légère part aux cinquante mille livres perdues au jeu par Candide, et à la valeur des deux brillants moitié donnés, moitié extorqués. Son dessein était de profiter, autant qu'il le pourrait, des avantages que la connaissance de Candide pouvait lui procurer. Il lui parla beaucoup de Cunégonde ; et Candide lui dit qu'il demanderait bien pardon à cette belle de son infidélité, quand il la verrait à Venise.	Candide, on his way home with his abbé from Périgord, felt some remorse at having been unfaithful to Mademoiselle Cunégonde. The abbé sympathized with his distress; he had had only a small share in the fifty thousand livres Candide lost at cards, and in the value of the two diamonds, half given, half extorted. His plan was to profit, as much as he could, from the advantages that knowing Candide might bring him. He talked a great deal about Cunégonde; and Candide told him that he would certainly ask that lovely lady's forgiveness for his infidelity when he saw her in Venice.
22.20	Le Périgourdin redoublait de politesses et d'attentions, et prenait un intérêt tendre à tout ce que Candide disait, à tout ce qu'il faisait, à tout ce qu'il voulait faire.	The Périgordian redoubled his courtesies and attentions, and took a tender interest in everything Candide said, everything he did, everything he wanted to do.
22.21	« Vous avez donc, monsieur, lui dit-il, un rendez-vous à Venise ? — Oui, monsieur l'abbé, dit Candide ; il faut absolument que j'aille trouver Mlle Cunégonde. » Alors, engagé par le plaisir de parler de ce qu'il aimait, il conta, selon son usage, une partie de ses aventures avec cette illustre Vestphalienne.	"So, sir," he said to him, "you have a rendezvous in Venice?" "Yes, Monsieur l'Abbé," said Candide. "I absolutely must go and find Mademoiselle Cunégonde." Then, drawn on by the pleasure of talking about the one he loved, he told, as was his habit, part of his adventures with that illustrious Westphalian.
22.22	« Je crois, dit l'abbé, que Mlle Cunégonde a bien de l'esprit, et qu'elle écrit des lettres charmantes. — Je n'en ai jamais reçu, dit Candide ; car, figurez-vous qu'ayant été chassé du château pour l'amour d'elle, je ne pus lui écrire ; que bientôt après j'appris qu'elle était morte, qu'ensuite je la retrouvai, et que je la perdis, et que je lui ai envoyé à deux mille cinq cents lieues d'ici un exprès dont j'attends la réponse. »	"I believe," said the abbé, "that Mademoiselle Cunégonde is very witty, and that she writes charming letters." "I have never received any," said Candide. "For, just imagine: having been driven out of the castle for love of her, I could not write to her; soon afterward I learned that she was dead; then I found her again, and lost her; and I have sent a messenger to her, two thousand five hundred leagues from here, and I am waiting for the reply."

THE FALSE CUNÉGONDE

A forged letter leads Candide to an impostor; he is arrested and buys his way out to Dieppe.

	FRENCH	ENGLISH
22.23	L'abbé écoutait attentivement, et paraissait un peu rêveur. Il prit bientôt congé des deux étrangers, après les avoir tendrement embrassés. Le lendemain Candide reçut à son réveil une lettre conçue en ces termes :	The abbé listened attentively and seemed a little lost in thought. He soon took leave of the two foreigners, after embracing them tenderly. The next day, on waking, Candide received a letter worded as follows:
22.24	« Monsieur mon très-cher amant, il y a huit jours que je suis malade en cette ville ; j'apprends que vous y êtes. Je volerais dans vos bras si je pouvais remuer. J'ai su votre passage à Bordeaux ; j'y ai laissé le fidèle Cacambo et la vieille, qui doivent bientôt me suivre. Le gouverneur de Buénos-Ayres a tout pris, mais il me reste votre cœur. Venez ; votre présence me rendra la vie ou me fera mourir de plaisir. »	"Sir, my dearest love, I have been ill in this city for a week; I learn that you are here. I would fly into your arms if I could move. I heard you had passed through Bordeaux; I left the faithful Cacambo and the old woman there, and they are to follow me soon. The governor of Buenos Aires took everything, but I still have your heart. Come; your presence will bring me back to life or make me die of pleasure."
22.25	Cette lettre charmante, cette lettre inespérée, transporta Candide d'une joie inexprimable ; et la maladie de sa chère Cunégonde l'accabla de douleur. Partagé entre ces deux sentiments, il prend son or et ses diamants, et se fait conduire avec Martin à l'hôtel où Mlle Cunégonde demeurait. Il entre en tremblant d'émotion, son cœur palpite, sa voix sanglote ; il veut ouvrir les rideaux du lit ; il veut faire apporter de la lumière. « Gardez-vous-en bien, lui dit la suivante ; la lumière la tue » ; et soudain elle referme le rideau. « Ma chère Cunégonde, dit Candide en pleurant, comment vous portez-vous ? si vous ne pouvez me voir, parlez-moi du moins. — Elle ne peut parler, dit la suivante. »	This charming letter, this unhoped-for letter, filled Candide with inexpressible joy; and the illness of his dear Cunégonde overwhelmed him with grief. Torn between these two feelings, he takes his gold and his diamonds and has himself driven with Martin to the hotel where Mademoiselle Cunégonde was staying. He goes in trembling with emotion; his heart pounds, his voice sobs; he wants to open the bed curtains; he wants to have a light brought. "Whatever you do, don't," said the maid. "Light is killing her"; and at once she closes the curtain again. "My dear Cunégonde," said Candide, weeping, "how are you? If you cannot see me, at least speak to me." "She cannot speak," said the maid.
	La dame alors tire du lit une main potelée que Candide arrose longtemps de ses larmes, et qu'il remplit ensuite de diamants, en laissant un sac plein d'or sur le fauteuil.	The lady then draws a plump hand out of the bed, which Candide bathes in his tears for a long time and then fills with diamonds, leaving a bag full of gold on the armchair.
22.26	Au milieu de ses transports arrive un exempt suivi de l'abbé périgourdin et d'une escouade. « Voilà donc, dit-il, ces deux étrangers suspects ? » Il les fait incontinent saisir, et ordonne à ses braves de les traîner en prison. « Ce n'est pas ainsi qu'on traite les voyageurs dans Eldorado, dit Candide. — Je suis plus manichéen que jamais, dit Martin. — Mais, monsieur, où nous menez-vous ? dit Candide. — Dans un cul de basse-fosse », dit l'exempt.	In the midst of his raptures, in comes a police officer, followed by the abbé from Périgord and a squad of men. "So these are the two suspicious foreigners?" he said. He has them seized at once and orders his stalwarts to drag them off to prison. "This is not how travelers are treated in Eldorado," said Candide. "I am more of a Manichaean than ever," said Martin. "But, sir, where are you taking us?" said Candide. "To the bottom of a dungeon," said the officer.

	FRENCH	ENGLISH
22.27	Martin, ayant repris son sang-froid, jugea que la dame qui se prétendait Cunégonde était une friponne, monsieur l'abbé périgourdin un fripon qui avait abusé au plus vite de l'innocence de Candide, et l'exempt un autre fripon dont on pouvait aisément se débarrasser.	Martin, having recovered his composure, judged that the lady who claimed to be Cunégonde was a swindler, the abbé from Périgord a swindler who had lost no time in abusing Candide's innocence, and the officer another swindler who could easily be got rid of.
22.28	Plutôt que de s'exposer aux procédures de la justice, Candide, éclairé par son conseil, et d'ailleurs toujours impatient de revoir la véritable Cunégonde, propose à l'exempt trois petits diamants d'environ trois mille pistoles chacun. « Ah ! monsieur, lui dit l'homme au bâton d'ivoire, eussiez-vous commis tous les crimes imaginables, vous êtes le plus honnête homme du monde. Trois diamants ! chacun de trois mille pistoles ! Monsieur ! je me ferais tuer pour vous, au lieu de vous mener dans un cachot. On arrête tous les étrangers, mais laissez-moi faire ; j'ai un frère à Dieppe en Normandie ; je vais vous y mener ; et si vous avez quelque diamant à lui donner, il aura soin de vous comme moi-même.	Rather than expose himself to the proceedings of the law, Candide, enlightened by his adviser and in any case still impatient to see the real Cunégonde again, offers the officer three small diamonds worth about three thousand pistoles each. "Ah, sir!" said the man with the ivory baton. "Even if you had committed every crime imaginable, you are the most honest man in the world. Three diamonds! Each worth three thousand pistoles! Sir! I would let myself be killed for you, rather than take you to a cell. All foreigners are being arrested, but leave it to me. I have a brother in Dieppe, in Normandy; I will take you there; and if you have some diamond to give him, he will take care of you just as I would myself."
	— Et pourquoi arrête-t-on tous les étrangers ? » dit Candide.	"And why are all foreigners being arrested?" said Candide.
22.29	L'abbé périgourdin prit alors la parole, et dit : « C'est parce qu'un gueux du pays d'Atrébatie a entendu dire des sottises ; cela seul lui a fait commettre un parricide, non pas tel que celui de 1610 au mois de mai, mais tel que celui de 1594 au mois de décembre, et tel que plusieurs autres commis dans d'autres années et dans d'autres mois par d'autres gueux qui avaient entendu dire des sottises. »	The abbé from Périgord then spoke up and said: "It is because a wretch from the land of the Atrebates heard some foolish talk; that alone made him commit a parricide—not like the one of May 1610, but like the one of December 1594, and like several others committed in other years and other months by other wretches who had heard foolish talk."[20]
22.30	L'exempt alors expliqua de quoi il s'agissait. « Ah ! les monstres ! s'écria Candide ; quoi ! de telles horreurs chez un peuple qui danse et qui chante ! Ne pourrai-je sortir au plus vite de ce pays où des singes agacent des tigres ? J'ai vu des ours dans mon pays ; je n'ai vu des hommes que dans le Dorado. Au nom de Dieu, monsieur l'exempt, menez-moi à Venise, où je dois attendre Mlle Cunégonde. — Je ne peux vous mener qu'en Basse-Normandie, dit le barigel. » Aussitôt il lui fait ôter ses fers, dit qu'il s'est mépris, renvoie ses gens, emmène à Dieppe Candide et Martin, et les laisse entre les mains de son frère.	The officer then explained what it was all about. "Ah, the monsters!" cried Candide. "What! Such horrors among a people who dance and sing! Can I not get out as fast as possible from this country where monkeys provoke tigers? I have seen bears in my own country; men I have seen only in Eldorado. In God's name, officer, take me to Venice, where I am to wait for Mademoiselle Cunégonde." "I can take you only to Lower Normandy," said the constable. At once he has the irons taken off, says he has made a mistake, sends his men away, takes Candide and Martin off to Dieppe and leaves them in his brother's hands.

20 In January 1757 Robert Damiens, from Artois (the ancient land of the Atrebates), stabbed Louis XV without killing him; Ravaillac murdered Henri IV in May 1610, while Jean Châtel's attempt on the same king in December 1594 failed.

FRENCH	ENGLISH
Il y avait un petit vaisseau hollandais à la rade. Le Normand, à l'aide de trois autres diamants, devenu le plus serviable des hommes, embarque Candide et ses gens dans le vaisseau qui allait faire voile pour Portsmouth en Angleterre. Ce n'était pas le chemin de Venise ; mais Candide croyait être délivré de l'enfer ; et il comptait bien reprendre la route de Venise à la première occasion.	There was a small Dutch ship in the roads. The Norman, made the most obliging of men with the help of three more diamonds, puts Candide and his servants aboard the ship, which was about to sail for Portsmouth in England. It was not the way to Venice; but Candide thought he had been delivered from hell, and he fully intended to take the road to Venice again at the first opportunity.

CHAPTER XXIII: CANDIDE AND MARTIN REACH THE COAST OF ENGLAND; WHAT THEY SEE THERE

At Portsmouth they watch an admiral shot for not getting close enough to the enemy.

	FRENCH	ENGLISH
23.1	« Ah ! Pangloss ! Pangloss ! Ah ! Martin ! Martin ! Ah ! ma chère Cunégonde ! qu'est-ce que ce monde-ci ? disait Candide sur le vaisseau hollandais. — Quelque chose de bien fou et de bien abominable, répondait Martin. — Vous connaissez l'Angleterre ; y est-on aussi fou qu'en France ? — C'est une autre espèce de folie, dit Martin. Vous savez que ces deux nations sont en guerre pour quelques arpents de neige vers le Canada, et qu'elles dépensent pour cette belle guerre beaucoup plus que tout le Canada ne vaut.	"Ah, Pangloss! Pangloss! Ah, Martin! Martin! Ah, my dear Cunégonde! What is this world?" said Candide on the Dutch ship. "Something very mad and very abominable," answered Martin. "You know England; are they as mad there as in France?" "It is another kind of madness," said Martin. "You know that these two nations are at war over a few acres of snow somewhere near Canada, and that they are spending on this fine war far more than all of Canada is worth.[21]
	De vous dire précisément s'il y a plus de gens à lier dans un pays que dans un autre, c'est ce que mes faibles lumières ne me permettent pas ; je sais seulement qu'en général les gens que nous allons voir sont fort atrabilaires. »	As to telling you precisely whether there are more people who ought to be tied up in one country than in another, that is more than my feeble lights allow me; I know only that, in general, the people we are going to see are extremely splenetic."
23.2	En causant ainsi ils abordèrent à Portsmouth ; une multitude de peuple couvrait le rivage, et regardait attentivement un assez gros homme qui était à genoux, les yeux bandés, sur le tillac d'un des vaisseaux de la flotte ; quatre soldats, postés vis-à-vis de cet homme, lui tirèrent chacun trois balles dans le crâne, le plus paisiblement du monde ; et toute l'assemblée s'en retourna extrêmement satisfaite. « Qu'est-ce donc que tout ceci ? dit Candide ; et quel démon exerce partout son empire ? » Il demanda qui était ce gros homme qu'on venait de tuer en cérémonie. « C'est un amiral, lui répondit-on. — Et pourquoi tuer cet amiral ?	Chatting in this way, they put in at Portsmouth. A multitude of people covered the shore, gazing intently at a rather stout man who was kneeling, blindfolded, on the deck of one of the ships of the fleet; four soldiers posted opposite this man each fired three bullets into his skull, as calmly as you please; and the whole assembly went home extremely satisfied. "What is all this, then?" said Candide. "And what demon holds sway everywhere?" He asked who the stout man was whom they had just killed with such ceremony. "He is an admiral," they answered. "And why kill this admiral?"
	— C'est, lui dit-on, parce qu'il n'a pas fait tuer assez de monde ; il a livré un combat à un amiral français, et on a trouvé qu'il n'était pas assez près de lui. — Mais, dit Candide, l'amiral français était aussi loin de l'amiral anglais que celui-ci l'était de l'autre ! — Cela est	"Because," they told him, "he did not get enough people killed. He gave battle to a French admiral, and it was judged that he was not close enough to him." "But," said Candide, "the French admiral was just as far from the English admiral as the English

21 The Seven Years' War (1756–1763), at the end of which France ceded Canada to Britain.

	FRENCH	ENGLISH
	incontestable, lui répliqua-t-on ; mais dans ce pays-ci il est bon de tuer de temps en temps un amiral pour encourager les autres. »	admiral was from him!" "That is indisputable," came the reply, "but in this country it is good to kill an admiral from time to time to encourage the others."[22]
23.3	Candide fut si étourdi et si choqué de ce qu'il voyait et de ce qu'il entendait qu'il ne voulut pas seulement mettre pied à terre, et qu'il fit son marché avec le patron hollandais (dût-il le voler comme celui de Surinam) pour le conduire sans délai à Venise.	Candide was so stunned and so shocked by what he saw and heard that he would not even set foot on shore. He struck a bargain with the Dutch skipper (even if the man should rob him as the one from Surinam had) to take him to Venice without delay.
23.4	Le patron fut prêt au bout de deux jours. On côtoya la France ; on passa à la vue de Lisbonne, et Candide frémit. On entra dans le détroit et dans la Méditerranée ; enfin on aborda à Venise. « Dieu soit loué ! dit Candide, en embrassant Martin ; c'est ici que je reverrai la belle Cunégonde. Je compte sur Cacambo comme sur moi-même. Tout est bien, tout va bien, tout va le mieux qu'il soit possible. »	The skipper was ready at the end of two days. They sailed along the coast of France; they passed within sight of Lisbon, and Candide shuddered. They entered the strait and the Mediterranean; at last they landed at Venice. "God be praised!" said Candide, embracing Martin. "It is here that I shall see the lovely Cunégonde again. I count on Cacambo as I would on myself. All is well, all goes well, all goes as well as it possibly can."

22 Admiral John Byng was shot on his own ship at Portsmouth on 14 March 1757 for failing to relieve Minorca from the French in 1756; Voltaire had pleaded for his life.

Chapters XXIV–XXX: Venice, Constantinople, and the Garden

Paquette and Friar Giroflée, the bored senator Pococurante, six dethroned kings at supper, reunion on the Propontis, and the garden to be cultivated.

CHAPITRE XXIV. DE PAQUETTE, ET DE FRÈRE GIROFLÉE.

	FRENCH	ENGLISH
24.1	Dès qu'il fut à Venise, il fit chercher Cacambo dans tous les cabarets, dans tous les cafés, chez toutes les filles de joie, et ne le trouva point. Il envoyait tous les jours à la découverte de tous les vaisseaux et de toutes les barques : nulles nouvelles de Cacambo. « Quoi ! disait-il à Martin, j'ai eu le temps de passer de Surinam à Bordeaux, d'aller de Bordeaux à Paris, de Paris à Dieppe, de Dieppe à Portsmouth, de côtoyer le Portugal et l'Espagne, de traverser toute la Méditerranée, de passer quelques mois à Venise ; et la belle Cunégonde n'est point venue ! Je n'ai rencontré au lieu d'elle qu'une drôlesse et un abbé périgourdin !	As soon as he was in Venice, he had Cacambo searched for in every tavern, in every coffeehouse, among all the women of pleasure, and did not find him. Every day he sent someone to meet every ship and every boat: no news of Cacambo. "What!" he said to Martin. "I have had time to sail from Surinam to Bordeaux, to go from Bordeaux to Paris, from Paris to Dieppe, from Dieppe to Portsmouth, to sail along the coasts of Portugal and Spain, to cross the whole Mediterranean, to spend a few months in Venice; and the lovely Cunégonde has not come! Instead of her I have met nothing but a hussy and an abbé from Périgord!
	Cunégonde est morte, sans doute ; je n'ai plus qu'à mourir. Ah ! il valait mieux rester dans le paradis du Dorado que de revenir dans cette maudite Europe. Que vous avez raison, mon cher Martin ! tout n'est qu'illusion et calamité. »	Cunégonde is dead, no doubt; nothing is left for me but to die. Ah! it would have been better to stay in the paradise of Eldorado than to come back to this accursed Europe. How right you are, my dear Martin! All is nothing but illusion and calamity."
24.2	Il tomba dans une mélancolie noire, et ne prit aucune part à l'opéra *alla moda,* ni aux autres divertissements du carnaval ; pas une dame ne lui donna la moindre tentation. Martin lui dit : « Vous êtes bien simple, en vérité, de vous figurer qu'un valet métis qui a cinq ou six millions dans ses poches ira chercher votre maîtresse au bout du monde, et vous l'amènera à Venise. Il la prendra pour lui, s'il la trouve ; s'il ne la trouve pas, il en prendra une autre : je vous conseille d'oublier votre valet Cacambo et votre maîtresse Cunégonde. » Martin n'était pas consolant.	He fell into a black melancholy, and took no part in the opera *alla moda,* or in the other entertainments of the carnival; not one lady tempted him in the least. Martin said to him, "You really are very naive to imagine that a mixed-race valet with five or six millions in his pockets will go looking for your beloved at the ends of the earth and bring her to you in Venice. He will take her for himself, if he finds her; if he doesn't find her, he will take another. I advise you to forget your valet Cacambo and your beloved Cunégonde." Martin was not much comfort.
	La mélancolie de Candide augmenta, et Martin ne cessait de lui prouver qu'il y avait peu de vertu et peu de bonheur sur la terre ; excepté peut-être dans Eldorado, où personne ne pouvait aller.	Candide's melancholy grew, and Martin never stopped proving to him that there was little virtue and little happiness on earth—except perhaps in Eldorado, where no one could go.
24.3	En disputant sur cette matière importante, et en attendant Cunégonde, Candide aperçut un jeune théatin dans la place Saint-Marc, qui tenait sous le bras une fille.	While they were arguing this important question, and waiting for Cunégonde, Candide noticed in St. Mark's Square a young Theatine with a girl on his

FRENCH

Le théatin paraissait frais, potelé, vigoureux ; ses yeux étaient brillants, son air assuré, sa mine haute, sa démarche fière. La fille était très-jolie, et chantait ; elle regardait amoureusement son théatin, et de temps en temps lui pinçait ses grosses joues. « Vous m'avouerez du moins, dit Candide à Martin, que ces gens-ci sont heureux. Je n'ai trouvé jusqu'à présent dans toute la terre habitable, excepté dans Eldorado, que des infortunés ; mais pour cette fille et ce théatin, je gage que ce sont des créatures très-heureuses. — Je gage que non, dit Martin.

— Il n'y a qu'à les prier à dîner, dit Candide, et vous verrez si je me trompe. »

24.4 Aussitôt il les aborde, il leur fait son compliment, et les invite à venir à son hôtellerie manger des macaronis, des perdrix de Lombardie, des œufs d'esturgeon, et à boire du vin de Montepulciano, du lacryma-christi, du chypre, et du samos. La demoiselle rougit, le théatin accepta la partie, et la fille le suivit en regardant Candide avec des yeux de surprise et de confusion, qui furent obscurcis de quelques larmes. À peine fut-elle entrée dans la chambre de Candide, qu'elle lui dit : « Eh quoi ! monsieur Candide ne reconnaît plus Paquette ! »

24.5 À ces mots, Candide, qui ne l'avait pas considérée jusque-là avec attention, parce qu'il n'était occupé que de Cunégonde, lui dit : « Hélas ! ma pauvre enfant, c'est donc vous qui avez mis le docteur Pangloss dans le bel état où je l'ai vu ?

24.6 — Hélas ! monsieur, c'est moi-même, dit Paquette ; je vois que vous êtes instruit de tout. J'ai su les malheurs épouvantables arrivés à toute la maison de madame la baronne et à la belle Cunégonde. Je vous jure que ma destinée n'a guère été moins triste. J'étais fort innocente quand vous m'avez vue. Un cordelier, qui était mon confesseur, me séduisit aisément. Les suites en furent affreuses ; je fus obligée de sortir du château quelque temps après que monsieur le baron vous eut renvoyé à grands coups de pied dans le derrière. Si un fameux médecin n'avait pas pris pitié de moi, j'étais morte. Je fus quelque temps par reconnaissance la maîtresse de ce médecin.

Sa femme, qui était jalouse à la rage, me battait tous les jours impitoyablement ; c'était une furie. Ce médecin était le plus laid de tous les hommes, et moi la plus

ENGLISH

arm. The Theatine looked fresh, plump, vigorous; his eyes were bright, his manner self-assured, his bearing lofty, his step proud. The girl was very pretty, and was singing; she gazed lovingly at her Theatine, and now and then pinched his fat cheeks. "You will at least admit," said Candide to Martin, "that these people are happy. So far, in the whole habitable earth, except in Eldorado, I have found nothing but unfortunates; but as for this girl and this Theatine, I bet they are very happy creatures." "I bet they are not," said Martin.[1]

"We have only to invite them to dinner," said Candide, "and you will see whether I am wrong."

At once he goes up to them, pays them his compliments and invites them to his inn to eat macaroni, Lombardy partridges and sturgeon's eggs, and to drink Montepulciano, Lacryma Christi, Cyprus and Samos wine. The young lady blushed; the Theatine accepted the invitation, and the girl followed him, looking at Candide with eyes full of surprise and confusion, which were clouded by a few tears. Hardly had she entered Candide's room when she said to him, "What! Monsieur Candide no longer recognizes Paquette!"

At these words Candide, who had not looked at her closely until then because he was thinking only of Cunégonde, said to her, "Alas! my poor child, so it was you who put Doctor Pangloss in the fine state I saw him in?"

"Alas, sir, it was I myself," said Paquette. "I see you know all about it. I heard of the frightful misfortunes that befell the whole household of my lady the baroness, and the lovely Cunégonde. I swear to you that my fate has been hardly less sad. I was very innocent when you knew me. A Franciscan friar, who was my confessor, easily seduced me. The consequences were dreadful; I was forced to leave the castle some time after my lord the baron sent you away with great kicks in the backside. If a famous doctor had not taken pity on me, I would have died. Out of gratitude I was for some time this doctor's mistress.

His wife, who was madly jealous, beat me every day without mercy; she was a fury. This doctor was the ugliest of men, and I the unhappiest of

1 The Theatines are a Catholic order of clergy founded in Italy in 1524.

	FRENCH	ENGLISH
	malheureuse de toutes les créatures d'être battue continuellement pour un homme que je n'aimais pas. Vous savez, monsieur, combien il est dangereux pour une femme acariâtre d'être l'épouse d'un médecin. Celui-ci, outré des procédés de sa femme, lui donna un jour, pour la guérir d'un petit rhume, une médecine si efficace qu'elle en mourut en deux heures de temps dans des convulsions horribles. Les parents de madame intentèrent à monsieur un procès criminel ; il prit la fuite, et moi je fus mise en prison.	creatures, to be constantly beaten on account of a man I did not love. You know, sir, how dangerous it is for a shrewish woman to be married to a doctor. This one, outraged by his wife's behavior, one day gave her, to cure a slight cold, a medicine so effective that she died of it within two hours in horrible convulsions. Madame's relatives brought a criminal suit against Monsieur; he fled, and I was put in prison.
	Mon innocence ne m'aurait pas sauvée si je n'avais été un peu jolie. Le juge m'élargit, à condition qu'il succéderait au médecin. Je fus bientôt supplantée par une rivale, chassée sans récompense, et obligée de continuer ce métier abominable qui vous paraît si plaisant à vous autres hommes, et qui n'est pour nous qu'un abîme de misère. J'allai exercer la profession à Venise. Ah !	My innocence would not have saved me if I had not been rather pretty. The judge set me free on condition that he should succeed the doctor. I was soon supplanted by a rival, turned out without a penny, and forced to carry on this abominable trade which seems so amusing to you men, and which for us is nothing but an abyss of misery. I went to practice the profession in Venice. Ah!
	monsieur, si vous pouviez vous imaginer ce que c'est que d'être obligée de caresser indifféremment un vieux marchand, un avocat, un moine, un gondolier, un abbé ; d'être exposée à toutes les insultes, à toutes les avanies ; d'être souvent réduite à emprunter une jupe pour aller se la faire lever par un homme dégoûtant ; d'être volée par l'un de ce qu'on a gagné avec l'autre ; d'être rançonnée par les officiers de justice, et de n'avoir en perspective qu'une vieillesse affreuse, un hôpital, et un fumier, vous concluriez que je suis une des plus malheureuses créatures du monde. »	sir, if you could only imagine what it is like to be obliged to caress, without distinction, an old merchant, a lawyer, a monk, a gondolier, an abbé; to be exposed to every insult, every humiliation; to be often reduced to borrowing a skirt only to have it lifted by some disgusting man; to be robbed by one man of what one has earned with another; to be squeezed for money by officers of the law, and to have nothing ahead but a hideous old age, a poorhouse and a dunghill—you would conclude that I am one of the unhappiest creatures in the world."
24.7	Paquette ouvrait ainsi son cœur au bon Candide, dans un cabinet, en présence de Martin, qui disait à Candide : « Vous voyez que j'ai déjà gagné la moitié de la gageure. »	Thus Paquette opened her heart to the good Candide, in a small private room, in the presence of Martin, who said to Candide, "You see I have already won half the bet."
24.8	Frère Giroflée était resté dans la salle à manger, et buvait un coup en attendant le dîner. « Mais, dit Candide à Paquette, vous aviez l'air si gai, si content, quand je vous ai rencontrée ; vous chantiez, vous caressiez le théatin avec une complaisance naturelle ; vous m'avez paru aussi heureuse que vous prétendez être infortunée. — Ah ! monsieur, répondit Paquette, c'est encore là une des misères du métier. J'ai été hier volée et battue par un officier, et il faut aujourd'hui que je paraisse de bonne humeur pour plaire à un moine. »	Brother Giroflée had stayed in the dining room, and was having a drink while waiting for dinner. "But," said Candide to Paquette, "you looked so cheerful, so contented, when I met you; you were singing, you were caressing the Theatine with such natural fondness; you seemed to me as happy as you claim to be unfortunate." "Ah, sir," replied Paquette, "that is yet another of the miseries of the trade. Yesterday I was robbed and beaten by an officer, and today I have to seem in good spirits to please a monk."
24.9	Candide n'en voulut pas davantage ; il avoua que Martin avait raison. On se mit à table avec Paquette et le théatin ;	Candide wanted to hear no more; he admitted that Martin was right. They sat down to table with

FRENCH

le repas fut assez amusant, et sur la fin on se parla avec quelque confiance. « Mon père, dit Candide au moine, vous me paraissez jouir d'une destinée que tout le monde doit envier ; la fleur de la santé brille sur votre visage, votre physionomie annonce le bonheur ; vous avez une très-jolie fille pour votre récréation, et vous paraissez très-content de votre état de théatin.

24.10 — Ma foi, monsieur, dit frère Giroflée, je voudrais que tous les théatins fussent au fond de la mer. J'ai été tenté cent fois de mettre le feu au couvent, et d'aller me faire turc. Mes parents me forcèrent, à l'âge de quinze ans, d'endosser cette détestable robe, pour laisser plus de fortune à un maudit frère aîné, que Dieu confonde ! La jalousie, la discorde, la rage, habitent dans le couvent.

Il est vrai que j'ai prêché quelques mauvais sermons qui m'ont valu un peu d'argent dont le prieur me vole la moitié ; le reste me sert à entretenir des filles ; mais quand je rentre le soir dans le monastère, je suis prêt à me casser la tête contre les murs du dortoir ; et tous mes confrères sont dans le même cas. »

24.11 Martin se tournant vers Candide avec son sang-froid ordinaire : « Eh bien ! lui dit-il, n'ai-je pas gagné la gageure tout entière ? » Candide donna deux mille piastres à Paquette, et mille piastres à frère Giroflée. « Je vous réponds, dit-il, qu'avec cela ils seront heureux. — Je n'en crois rien du tout, dit Martin ; vous les rendrez peut-être avec ces piastres beaucoup plus malheureux encore. — Il en sera ce qui pourra, dit Candide ; mais une chose me console, je vois qu'on retrouve souvent les gens qu'on ne croyait jamais retrouver : il se pourra bien faire qu'ayant rencontré mon mouton rouge et Paquette, je rencontre aussi Cunégonde.

— Je souhaite, dit Martin, qu'elle fasse un jour votre bonheur ; mais c'est de quoi je doute fort. — Vous êtes bien dur, dit Candide. — C'est que j'ai vécu, dit Martin. — Mais regardez ces gondoliers, dit Candide ; ne chantent-ils pas sans cesse ? — Vous ne les voyez pas dans leur ménage, avec leurs femmes et leurs marmots d'enfants, dit Martin. Le doge a ses chagrins, les gondoliers ont les leurs. Il est vrai qu'à tout prendre le sort d'un gondolier est préférable à celui d'un doge ; mais je crois la différence si médiocre que cela ne vaut pas la peine d'être examiné.

ENGLISH

Paquette and the Theatine; the meal was fairly entertaining, and toward the end they talked with some frankness. "Father," said Candide to the monk, "you seem to me to enjoy a lot that everyone must envy; the bloom of health glows on your face, your countenance proclaims happiness; you have a very pretty girl for your recreation, and you seem very pleased with your condition as a Theatine."

"Upon my word, sir," said Brother Giroflée, "I wish all Theatines were at the bottom of the sea. A hundred times I have been tempted to set fire to the monastery and go and turn Turk. When I was fifteen my parents forced me to put on this detestable habit, so as to leave more fortune to a cursed elder brother, God confound him! Jealousy, discord and rage dwell in the monastery.

It is true that I have preached a few bad sermons that have earned me a little money, half of which the prior steals from me; the rest I spend on keeping girls; but when I go back to the monastery in the evening, I am ready to dash my head against the dormitory walls; and all my brethren are in the same state."

Martin turned to Candide with his usual composure. "Well!" he said to him. "Haven't I won the whole bet?" Candide gave two thousand piastres to Paquette and a thousand piastres to Brother Giroflée. "I assure you," he said, "that with this they will be happy." "I don't believe it at all," said Martin. "With these piastres you may make them far unhappier still." "Be that as it may," said Candide, "but one thing consoles me: I see that we often find people again whom we never thought we would find again. It may well be that, having met my red sheep and Paquette, I shall meet Cunégonde too."

"I hope," said Martin, "that she will make you happy one day; but I very much doubt it." "You are very hard," said Candide. "That's because I have lived," said Martin. "But look at these gondoliers," said Candide. "Don't they sing all the time?" "You don't see them at home, with their wives and their brats of children," said Martin. "The doge has his troubles, the gondoliers have theirs. It is true that, all things considered, a gondolier's lot is preferable to a doge's; but I think the difference so slight that it is not worth examining."

	FRENCH	ENGLISH
24.12	— On parle, dit Candide, du sénateur Pococurante, qui demeure dans ce beau palais sur la Brenta, et qui reçoit assez bien les étrangers. On prétend que c'est un homme qui n'a jamais eu de chagrin. — Je voudrais voir une espèce si rare », dit Martin. Candide aussitôt fit demander au seigneur Pococurante la permission de venir le voir le lendemain.	"People talk," said Candide, "of Senator Pococurante, who lives in that fine palace on the Brenta and is rather welcoming to strangers. They say he is a man who has never known sorrow." "I should like to see so rare a species," said Martin. At once Candide sent to ask Signor Pococurante's permission to call on him the next day.[2]

CHAPTER XXV: A VISIT TO SIGNOR POCOCURANTE, A VENETIAN NOBLEMAN

The rich senator Pococurante finds no pleasure in his paintings, music, books or garden.

	FRENCH	ENGLISH
25.1	Candide et Martin allèrent en gondole sur la Brenta, et arrivèrent au palais du noble Pococurante. Les jardins étaient bien entendus, et ornés de belles statues de marbre ; le palais, d'une belle architecture. Le maître du logis, homme de soixante ans, fort riche, reçut très-poliment les deux curieux, mais avec très-peu d'empressement, ce qui déconcerta Candide, et ne déplut point à Martin.	Candide and Martin went by gondola along the Brenta and arrived at the palace of the noble Pococurante. The gardens were well laid out and adorned with fine marble statues; the palace was handsomely built. The master of the house, a very rich man of sixty, received the two curious visitors very politely, but with very little warmth, which disconcerted Candide and did not displease Martin.
25.2	D'abord deux filles jolies et proprement mises servirent du chocolat, qu'elles firent très-bien mousser. Candide ne put s'empêcher de les louer sur leur beauté, sur leur bonne grâce, et sur leur adresse. « Ce sont d'assez bonnes créatures, dit le sénateur Pococurante ; je les fais quelquefois coucher dans mon lit : car je suis bien las des dames de la ville, de leurs coquetteries, de leurs jalousies, de leurs querelles, de leurs humeurs, de leurs petitesses, de leur orgueil, de leurs sottises, et des sonnets qu'il faut faire ou commander pour elles ; mais, après tout, ces deux filles commencent fort à m'ennuyer. »	First, two pretty, neatly dressed girls served chocolate, which they frothed very well. Candide could not help praising their beauty, their graciousness and their skill. "They are good enough creatures," said Senator Pococurante. "I sometimes have them sleep in my bed, for I am very tired of the ladies of the town, of their flirtations, their jealousies, their quarrels, their moods, their pettiness, their pride, their follies, and the sonnets one has to write or commission for them; but, after all, these two girls are beginning to bore me thoroughly."
25.3	Candide, après le déjeuner, se promenant dans une longue galerie, fut surpris de la beauté des tableaux. Il demanda de quel maître étaient les deux premiers. « Ils sont de Raphaël, dit le sénateur ; je les achetai fort cher par vanité, il y a quelques années ; on dit que c'est ce qu'il y a de plus beau en Italie, mais ils ne me plaisent point du tout : la couleur en est très-rembrunie, les figures ne sont pas assez arrondies, et ne sortent point assez ; les draperies ne ressemblent en rien à une étoffe : en un mot, quoi qu'on en dise, je ne trouve point là une imitation vraie de la nature.	After breakfast Candide, strolling through a long gallery, was struck by the beauty of the paintings. He asked which master had painted the first two. "They are by Raphael," said the senator. "I bought them very dear, out of vanity, some years ago; they say they are the finest things in Italy, but I don't like them at all: the color is very dark, the figures are not rounded enough and do not stand out enough; the draperies look nothing like cloth: in a word, whatever people may say, I do not find in them a true imitation of nature. I shall only love a painting when I think I am seeing nature itself: there are none of that kind. I

	FRENCH	ENGLISH
	Je n'aimerai un tableau que quand je croirai voir la nature elle-même : il n'y en a point de cette espèce. J'ai beaucoup de tableaux, mais je ne les regarde plus. »	have a great many paintings, but I no longer look at them."
25.4	Pococurante, en attendant le dîner, se fit donner un concerto. Candide trouva la musique délicieuse. « Ce bruit, dit Pococurante, peut amuser une demi-heure ; mais s'il dure plus longtemps, il fatigue tout le monde, quoique personne n'ose l'avouer. La musique aujourd'hui n'est plus que l'art d'exécuter des choses difficiles, et ce qui n'est que difficile ne plaît point à la longue.	While waiting for dinner, Pococurante had a concerto played. Candide found the music delightful. "This noise," said Pococurante, "may amuse for half an hour; but if it goes on any longer, it wearies everyone, though no one dares admit it. Music today is nothing but the art of performing difficult things, and what is merely difficult does not please for long.
25.5	« J'aimerais peut-être mieux l'opéra, si on n'avait pas trouvé le secret d'en faire un monstre qui me révolte. Ira voir qui voudra de mauvaises tragédies en musique, où les scènes ne sont faites que pour amener très-mal à propos deux ou trois chansons ridicules qui font valoir le gosier d'une actrice ; se pâmera de plaisir qui voudra ou qui pourra, en voyant un châtré fredonner le rôle de César et de Caton, et se promener d'un air gauche sur des planches ; pour moi, il y a longtemps que j'ai renoncé à ces pauvretés qui font aujourd'hui la gloire de l'Italie, et que des souverains paient si chèrement. » Candide disputa un peu, mais avec discrétion. Martin fut entièrement de l'avis du sénateur.	"I might like opera better if they had not discovered the secret of making it into a monstrosity that revolts me. Let anyone who wishes go and see bad tragedies set to music, where the scenes exist only to bring in, most inappropriately, two or three ridiculous songs that show off an actress's throat; let anyone who wishes, or who can, swoon with pleasure at the sight of a castrato warbling the part of Caesar or of Cato and strutting awkwardly about the boards. As for me, I long ago gave up these trifles, which today are the glory of Italy and for which sovereigns pay so dearly." Candide argued a little, but tactfully. Martin entirely agreed with the senator.

POCOCURANTE'S LIBRARY

Pococurante dismisses Homer, Virgil, Horace, Cicero and Milton, and Candide concludes that nothing can please him.

	FRENCH	ENGLISH
25.6	On se mit à table ; et, après un excellent dîner, on entra dans la bibliothèque. Candide, en voyant un Homère magnifiquement relié, loua l'illustrissime sur son bon goût. « Voilà, dit-il, un livre qui faisait les délices du grand Pangloss, le meilleur philosophe de l'Allemagne.	They sat down to table, and after an excellent dinner they went into the library. Candide, seeing a magnificently bound Homer, praised the illustrissimo on his good taste. "Here," he said, "is a book that was the delight of the great Pangloss, the best philosopher in Germany."
	— Il ne fait pas les miennes, dit froidement Pococurante ; on me fit accroire autrefois que j'avais du plaisir en le lisant ; mais cette répétition continuelle de combats qui se ressemblent tous, ces dieux qui agissent toujours pour ne rien faire de décisif, cette Hélène qui est le sujet de la guerre, et qui à peine est une actrice de la pièce ; cette Troie qu'on assiège, et qu'on ne prend point : tout cela me causait le plus mortel ennui.	"It is not mine," said Pococurante coldly. "Once they made me believe that I enjoyed reading it; but that endless repetition of battles that are all alike, those gods who are always busy yet never do anything decisive, that Helen who is the cause of the war and hardly has a part in the play, that Troy which is besieged and never taken—all that bored me to death.
	J'ai demandé quelquefois à des savants s'ils s'ennuyaient autant que moi à cette lecture : tous les gens sincères	I have sometimes asked scholars whether they were as bored as I was reading it: all the honest

2 Pococurante is Italian for "caring little." Venetian nobles kept country villas along the Brenta, a river running into the lagoon.

	FRENCH	ENGLISH
	m'ont avoué que le livre leur tombait des mains, mais qu'il fallait toujours l'avoir dans sa bibliothèque, comme un monument de l'antiquité, et comme ces médailles rouillées qui ne peuvent être de commerce.	ones admitted to me that the book fell from their hands, but that one must always have it in one's library, as a monument of antiquity, like those rusty ancient coins that can no longer be passed as money."
25.7	— Votre excellence ne pense pas ainsi de Virgile ? dit Candide. — Je conviens, dit Pococurante, que le second, le quatrième, et le sixième livre de son *Énéide,* sont excellents ; mais pour son pieux Énée, et le fort Cloanthe, et l'ami Achates, et le petit Ascanius, et l'imbécile roi Latinus, et la bourgeoise Amata, et l'insipide Lavinia, je ne crois pas qu'il y ait rien de si froid et de plus désagréable. J'aime mieux le Tasse et les contes à dormir debout de l'Arioste.	"Your Excellency does not think the same of Virgil?" said Candide. "I grant," said Pococurante, "that the second, fourth and sixth books of his *Aeneid* are excellent; but as for his pious Aeneas, and the strong Cloanthus, and his friend Achates, and little Ascanius, and the feeble King Latinus, and the bourgeois Amata, and the insipid Lavinia, I don't believe there is anything so cold and more unpleasant. I prefer Tasso, and Ariosto's tall tales."[3]
25.8	— Oserais-je vous demander, monsieur, dit Candide, si vous n'avez pas un grand plaisir à lire Horace ? — Il y a des maximes, dit Pococurante, dont un homme du monde peut faire son profit, et qui, étant resserrées dans des vers énergiques, se gravent plus aisément dans la mémoire ; mais je me soucie fort peu de son voyage à Brindes, et de sa description d'un mauvais dîner, et de la querelle de crocheteurs entre je ne sais quel Pupilus dont les paroles, dit-il, *étaient pleines de pus,* et un autre dont les paroles *étaient du vinaigre*.	"Might I ask you, sir," said Candide, "whether you don't take great pleasure in reading Horace?" "There are maxims in him," said Pococurante, "from which a man of the world can profit, and which, being compressed into vigorous verse, are more easily engraved in the memory; but I care very little for his journey to Brundisium, or his description of a bad dinner, or the porters' squabble between some Pupilus or other, whose words, he says, *were full of pus,* and another whose words *were vinegar*.[4]
	Je n'ai lu qu'avec un extrême dégoût ses vers grossiers contre des vieilles et contre des sorcières ; et je ne vois pas quel mérite il peut y avoir à dire à son ami Mecenas que, s'il est mis par lui au rang des poëtes lyriques, il frappera les astres de son front sublime. Les sots admirent tout dans un auteur estimé. Je ne lis que pour moi : je n'aime que ce qui est à mon usage. » Candide, qui avait été élevé à ne jamais juger de rien par lui-même, était fort étonné de ce qu'il entendait ; et Martin trouvait la façon de penser de Pococurante assez raisonnable.	I have read only with extreme disgust his coarse verses against old women and witches; and I don't see what merit there can be in telling his friend Maecenas that if Maecenas ranks him among the lyric poets, he will strike the stars with his lofty brow. Fools admire everything in an esteemed author. I read only for myself: I like only what is of use to me." Candide, who had been brought up never to judge anything for himself, was greatly astonished at what he heard; and Martin found Pococurante's way of thinking fairly reasonable.[5]
25.9	« Oh ! voici un Cicéron, dit Candide ; pour ce grand homme-là, je pense que vous ne vous lassez point de le lire. — Je ne le lis jamais, répondit le Vénitien. Que m'importe qu'il ait plaidé pour Rabirius ou pour Cluentius ? J'ai bien assez des procès que je juge ; je me	"Oh! here is a Cicero," said Candide. "As for that great man, I imagine you never tire of reading him." "I never read him," replied the Venetian. "What do I care whether he pleaded for Rabirius or for Cluentius? I have quite enough with the

3 Torquato Tasso (*Jerusalem Delivered,* 1581) and Ludovico Ariosto (*Orlando Furioso,* 1516) were the great Italian Renaissance epic poets.
4 All from Horace's *Satires*: the journey to Brundisium (I.5), the dinner (II.8) and the quarrel between Rupilius and Persius (I.7).
5 The attacks are in Horace's *Epodes*; the boast about striking the stars ends the first poem of his *Odes,* addressed to his patron Maecenas.

	FRENCH	ENGLISH
	serais mieux accommodé de ses œuvres philosophiques ; mais quand j'ai vu qu'il doutait de tout, j'ai conclu que j'en savais autant que lui, et que je n'avais besoin de personne pour être ignorant.	cases I judge myself. I would have got on better with his philosophical works; but when I saw that he doubted everything, I concluded that I knew as much as he did, and that I needed no one's help to be ignorant."[6]
25.10	— Ah ! voilà quatre-vingts volumes de recueils d'une académie des sciences, s'écria Martin : il se peut qu'il y ait là du bon. — Il y en aurait, dit Pococurante, si un seul des auteurs de ces fatras avait inventé seulement l'art de faire des épingles ; mais il n'y a dans tous ces livres que de vains systèmes, et pas une seule chose utile.	"Ah! here are eighty volumes of the proceedings of an academy of sciences," cried Martin. "There may be something good in them." "There would be," said Pococurante, "if a single one of the authors of all that rubbish had so much as invented the art of making pins; but in all these books there is nothing but vain systems, and not a single useful thing."
25.11	— Que de pièces de théâtre je vois là, dit Candide, en italien, en espagnol, en français ! — Oui, dit le sénateur, il y en a trois mille, et pas trois douzaines de bonnes. Pour ces recueils de sermons, qui tous ensemble ne valent pas une page de Sénèque, et tous ces gros volumes de théologie, vous pensez bien que je ne les ouvre jamais, ni moi, ni personne. »	"What a lot of plays I see here," said Candide, "in Italian, in Spanish, in French!" "Yes," said the senator, "there are three thousand of them, and not three dozen good ones. As for these collections of sermons, which all together are not worth one page of Seneca, and all these fat volumes of theology, you can well imagine that I never open them —neither I nor anyone else."
25.12	Martin aperçut des rayons chargés de livres anglais. « Je crois, dit-il, qu'un républicain doit se plaire à la plupart de ces ouvrages écrits si librement. — Oui, répondit Pococurante, il est beau d'écrire ce qu'on pense : c'est le privilège de l'homme. Dans toute notre Italie, on n'écrit que ce qu'on ne pense pas ; ceux qui habitent la patrie des Césars et des Antonins n'osent avoir une idée sans la permission d'un jacobin. Je serais content de la liberté qui inspire les génies anglais si la passion et l'esprit de parti ne corrompaient pas tout ce que cette précieuse liberté a d'estimable. »	Martin noticed shelves laden with English books. "I believe," he said, "that a republican must enjoy most of these works, written so freely." "Yes," replied Pococurante, "it is a fine thing to write what one thinks: it is man's privilege. In all our Italy, people write only what they do not think; those who live in the homeland of the Caesars and the Antonines dare not have an idea without a Dominican's permission. I would be content with the liberty that inspires English geniuses if passion and party spirit did not corrupt everything that is estimable in that precious liberty."[7]
25.13	Candide, apercevant un Milton, lui demanda s'il ne regardait pas cet auteur comme un grand homme. « Qui ? dit Pococurante, ce barbare, qui fait un long commentaire du premier chapitre de la *Genèse,* en dix livres de vers durs ? ce grossier imitateur des Grecs, qui défigure la création, et qui, tandis que Moïse représente l'Être éternel produisant le monde par la parole, fait prendre un grand compas par le Messiah dans une armoire du ciel pour tracer son ouvrage ?	Candide, noticing a Milton, asked him whether he did not regard that author as a great man. "Who?" said Pococurante. "That boor, who writes a long commentary on the first chapter of *Genesis* in ten books of harsh verse? That coarse imitator of the Greeks, who disfigures the Creation, and who, while Moses shows the Eternal Being producing the world by his word, has the Messiah take a great pair of compasses from a cupboard in heaven to mark out his work?[8]

6 Cicero defended both men in court, in speeches of 63 and 66 BC; his philosophical dialogues lean toward the skepticism of the Academy.
7 Voltaire writes *jacobin,* the old French name for a Dominican friar; the Dominicans staffed the Inquisition and its censorship.
8 John Milton's *Paradise Lost* (1667) first appeared in ten books; the Messiah's golden compasses are in Book VII.

FRENCH

Moi, j'estimerais celui qui a gâté l'enfer et le diable du Tasse ; qui déguise Lucifer tantôt en crapaud, tantôt en pygmée ; qui lui fait rebattre cent fois les mêmes discours ; qui le fait disputer sur la théologie ; qui, en imitant sérieusement l'invention comique des armes à feu de l'Arioste, fait tirer le canon dans le ciel par les diables ? Ni moi ni personne en Italie n'a pu se plaire à toutes ces tristes extravagances. Le *mariage du Péché et de la Mort,* et les couleuvres dont le Péché accouche, font vomir tout homme qui a le goût un peu délicat ; et sa longue description d'un hôpital n'est bonne que pour un fossoyeur.

Ce poëme obscur, bizarre, et dégoûtant, fut méprisé à sa naissance ; je le traite aujourd'hui comme il fut traité dans sa patrie par les contemporains. Au reste, je dis ce que je pense, et je me soucie fort peu que les autres pensent comme moi. » Candide était affligé de ces discours ; il respectait Homère, il aimait un peu Milton. « Hélas ! dit-il tout bas à Martin, j'ai bien peur que cet homme-ci n'ait un souverain mépris pour nos poëtes allemands. — Il n'y aurait pas grand mal à cela, dit Martin. — Oh ! quel homme supérieur ! disait encore Candide entre ses dents, quel grand génie que ce Pococurante ! rien ne peut lui plaire. »

25.14 Après avoir fait ainsi la revue de tous les livres, ils descendirent dans le jardin. Candide en loua toutes les beautés. « Je ne sais rien de si mauvais goût, dit le maître ; nous n'avons ici que des colifichets, mais je vais dès demain en faire planter un d'un dessin plus noble. »

25.15 Quand les deux curieux eurent pris congé de Son Excellence : « Or çà, dit Candide à Martin, vous conviendrez que voilà le plus heureux de tous les hommes, car il est au-dessus de tout ce qu'il possède. — Ne voyez-vous pas, dit Martin, qu'il est dégoûté de tout ce qu'il possède ? Platon a dit, il y a longtemps, que les meilleurs estomacs ne sont pas ceux qui rebutent tous les aliments. — Mais, dit Candide, n'y a-t-il pas du plaisir à tout critiquer, à sentir des défauts où les autres hommes croient voir des beautés ? — C'est-à-dire, reprit Martin, qu'il y a du plaisir à n'avoir pas de plaisir ? — Oh bien !

dit Candide, il n'y a donc d'heureux que moi, quand je reverrai Mlle Cunégonde. — C'est toujours bien fait d'espérer », dit Martin.

25.16

ENGLISH

Am I to admire the man who spoiled Tasso's hell and devil; who disguises Lucifer now as a toad, now as a pygmy; who makes him repeat the same speeches a hundred times; who has him argue theology; who, seriously imitating Ariosto's comic invention of firearms, has the devils fire cannon in heaven? Neither I nor anyone in Italy has been able to take pleasure in all these dismal extravagances. The *marriage of Sin and Death,* and the snakes that Sin gives birth to, make any man of even slightly delicate taste vomit; and his long description of a hospital is fit only for a gravedigger.

This obscure, bizarre and disgusting poem was scorned at its birth; I treat it today as it was treated in its own country by its contemporaries. For the rest, I say what I think, and I care very little whether others think as I do." Candide was distressed by these remarks; he respected Homer, he was rather fond of Milton. "Alas!" he said under his breath to Martin, "I am very much afraid this man has a sovereign contempt for our German poets." "There would be no great harm in that," said Martin. "Oh, what a superior man!" Candide went on muttering. "What a great genius this Pococurante is! Nothing can please him."

Having thus reviewed all the books, they went down into the garden. Candide praised all its beauties. "I know of nothing in such bad taste," said the master. "We have nothing here but frippery; but tomorrow I am going to have another one planted to a nobler design."

When the two curious visitors had taken leave of His Excellency, "Well now," said Candide to Martin, "you will agree that this is the happiest of all men, for he is above everything he possesses." "Don't you see," said Martin, "that he is disgusted with everything he possesses? Plato said long ago that the best stomachs are not those that reject all food." "But," said Candide, "isn't there pleasure in criticizing everything, in perceiving flaws where other men think they see beauties?" "That is to say," replied Martin, "that there is pleasure in having no pleasure?" "Oh, well,"

said Candide, "then no one is happy but me, when I see Mademoiselle Cunégonde again." "It is always right to hope," said Martin.

FRENCH	ENGLISH
Cependant les jours, les semaines, s'écoulaient ; Cacambo ne revenait point, et Candide était si abîmé dans sa douleur qu'il ne fit pas même réflexion que Paquette et frère Giroflée n'étaient pas venus seulement le remercier.	Meanwhile the days, the weeks went by; Cacambo did not come back, and Candide was so sunk in grief that he did not even notice that Paquette and Brother Giroflée had not so much as come to thank him.

CHAPTER XXVI: OF A SUPPER CANDIDE AND MARTIN HAD WITH SIX STRANGERS, AND WHO THEY WERE

Cacambo reappears as a slave, and Candide dines at an inn with six dethroned kings.

	FRENCH	ENGLISH
26.1	Un soir que Candide, suivi de Martin, allait se mettre à table avec les étrangers qui logeaient dans la même hôtellerie, un homme à visage couleur de suie l'aborda par derrière, et, le prenant par le bras, lui dit : « Soyez prêt à partir avec nous, n'y manquez pas. » Il se retourne, et voit Cacambo. Il n'y avait que la vue de Cunégonde qui pût l'étonner et lui plaire davantage. Il fut sur le point de devenir fou de joie. Il embrasse son cher ami. « Cunégonde est ici, sans doute ? Où est-elle ? Mène-moi vers elle, que je meure de joie avec elle. — Cunégonde n'est point ici, dit Cacambo, elle est à Constantinople. — Ah ciel ! à Constantinople !	One evening when Candide, followed by Martin, was about to sit down to supper with the strangers staying at the same inn, a man with a face the color of soot came up behind him and, taking him by the arm, said, "Be ready to leave with us; don't fail." He turns round and sees Cacambo. Only the sight of Cunégonde could have astonished and delighted him more. He nearly went mad with joy. He embraces his dear friend. "Cunégonde is here, no doubt? Where is she? Take me to her, so that I may die of joy with her." "Cunégonde is not here," said Cacambo. "She is in Constantinople." "Ah, heavens! In Constantinople!
	mais fût-elle à la Chine, j'y vole, partons. — Nous partirons après souper, reprit Cacambo ; je ne peux vous en dire davantage ; je suis esclave, mon maître m'attend ; il faut que j'aille le servir à table : ne dites mot ; soupez, et tenez-vous prêt. »	But were she in China, I would fly there. Let us go." "We shall leave after supper," replied Cacambo. "I cannot tell you any more; I am a slave, my master is waiting for me; I must go and wait on him at table. Say nothing; have your supper, and be ready."
26.2	Candide, partagé entre la joie et la douleur, charmé d'avoir revu son agent fidèle, étonné de le voir esclave, plein de l'idée de retrouver sa maîtresse, le cœur agité, l'esprit bouleversé, se mit à table avec Martin, qui voyait de sang-froid toutes ces aventures, et avec six étrangers, qui étaient venus passer le carnaval à Venise.	Candide, torn between joy and grief, delighted to have seen his faithful agent again, astonished to see him a slave, full of the thought of finding his beloved again, his heart in turmoil, his mind in confusion, sat down to table with Martin, who watched all these adventures with composure, and with six strangers who had come to spend the carnival in Venice.
26.3	Cacambo, qui versait à boire à l'un de ces six étrangers, s'approcha de l'oreille de son maître, sur la fin du repas, et lui dit : « Sire, Votre Majesté partira quand elle voudra, le vaisseau est prêt. » Ayant dit ces mots, il sortit. Les convives étonnés se regardaient sans proférer une seule parole, lorsqu'un autre domestique s'approchant de son maître, lui dit : « Sire, la chaise de Votre Majesté est à Padoue, et la barque est prête. » Le maître fit un signe, et le domestique partit. Tous les convives se regardèrent encore, et la surprise commune redoubla.	Toward the end of the meal Cacambo, who was pouring wine for one of these six strangers, leaned close to his master's ear and said to him, "Sire, Your Majesty may leave whenever it pleases Your Majesty; the ship is ready." Having said these words, he went out. The astonished guests were looking at one another without uttering a single word, when another servant came up to his master and said to him, "Sire, Your Majesty's carriage is at Padua, and the boat is ready." The master made a sign, and the servant left. All the guests

	FRENCH	ENGLISH
		looked at one another again, and the general surprise redoubled.
	Un troisième valet, s'approchant aussi d'un troisième étranger, lui dit : « Sire, croyez-moi, Votre Majesté ne doit pas rester ici plus longtemps : je vais tout préparer » ; et aussitôt il disparut.	A third valet, likewise coming up to a third stranger, said to him, "Sire, believe me, Your Majesty must not stay here any longer: I shall go and get everything ready"; and at once he vanished.
26.4	Candide et Martin ne doutèrent pas alors que ce ne fût une mascarade du carnaval. Un quatrième domestique dit au quatrième maître : « Votre Majesté partira quand elle voudra », et sortit comme les autres. Le cinquième valet en dit autant au cinquième maître. Mais le sixième valet parla différemment au sixième étranger, qui était auprès de Candide ; il lui dit : « Ma foi, sire, on ne veut plus faire crédit à Votre Majesté ni à moi non plus, et nous pourrions bien être coffrés cette nuit, vous et moi ; je vais pourvoir à mes affaires : adieu. »	Candide and Martin then had no doubt that this was a carnival masquerade. A fourth servant said to the fourth master, "Your Majesty may leave whenever it pleases Your Majesty," and went out like the others. The fifth valet said the same to the fifth master. But the sixth valet spoke differently to the sixth stranger, who was sitting next to Candide. He said to him, "Upon my word, Sire, nobody will give Your Majesty credit any more, nor me either, and we could very well be locked up tonight, you and I. I am going to look after my own affairs: goodbye."
26.5	Tous les domestiques ayant disparu, les six étrangers, Candide, et Martin, demeurèrent dans un profond silence. Enfin Candide le rompit : « Messieurs, dit-il, voilà une singulière plaisanterie. Pourquoi êtes-vous tous rois ? Pour moi, je vous avoue que ni moi ni Martin nous ne le sommes. »	All the servants having disappeared, the six strangers, Candide and Martin remained in deep silence. At last Candide broke it. "Gentlemen," he said, "this is a strange joke. Why are you all kings? For my part, I confess that neither Martin nor I is one."
26.6	Le maître de Cacambo prit alors gravement la parole, et dit en italien : « Je ne suis point plaisant, je m'appelle Achmet III ; j'ai été grand sultan plusieurs années ; je détrônai mon frère ; mon neveu m'a détrôné ; on a coupé le cou à mes vizirs ; j'achève ma vie dans le vieux sérail ; mon neveu le grand sultan Mahmoud me permet de voyager quelquefois pour ma santé ; et je suis venu passer le carnaval à Venise. »	Cacambo's master then spoke up gravely and said in Italian, "I am not joking. My name is Achmet III. I was grand sultan for several years; I dethroned my brother; my nephew dethroned me; they cut off my viziers' heads; I am ending my life in the old seraglio; my nephew the grand sultan Mahmoud allows me to travel now and then for my health; and I have come to spend the carnival in Venice."[9]
26.7	Un jeune homme qui était auprès d'Achmet parla après lui, et dit : « Je m'appelle Ivan ; j'ai été empereur de toutes les Russies ; j'ai été détrôné au berceau ; mon père et ma mère ont été enfermés ; on m'a élevé en prison ; j'ai quelquefois la permission de voyager, accompagné de ceux qui me gardent ; et je suis venu passer le carnaval à Venise. »	A young man sitting next to Achmet spoke after him, and said, "My name is Ivan; I was emperor of all the Russias; I was dethroned in my cradle; my father and mother were locked up; I was brought up in prison; I am sometimes allowed to travel, accompanied by those who guard me; and I have come to spend the carnival in Venice."[10]
26.8	Le troisième dit : « Je suis Charles-Édouard, roi d'Angleterre ; mon père m'a cédé ses droits au royaume ;	The third said, "I am Charles Edward, king of England; my father ceded his rights to the kingdom to

9 Ahmed III, Ottoman sultan from 1703, was deposed in 1730 in favor of his nephew Mahmud I and died in 1736.
10 Ivan VI was proclaimed tsar as a baby in 1740, deposed by Elizabeth in 1741, and kept a prisoner until he was killed in 1764.

	FRENCH	ENGLISH
	j'ai combattu pour les soutenir ; on a arraché le cœur à huit cents de mes partisans, et on leur en a battu les joues ; j'ai été mis en prison ; je vais à Rome faire une visite au roi mon père, détrôné ainsi que moi et mon grand-père ; et je suis venu passer le carnaval à Venise. »	me; I fought to uphold them; they tore out the hearts of eight hundred of my supporters and slapped their cheeks with them; I was put in prison; I am going to Rome to visit the king my father, dethroned like me and my grandfather; and I have come to spend the carnival in Venice."[11]
26.9	Le quatrième prit alors la parole et dit : « Je suis roi des Polaques ; le sort de la guerre m'a privé de mes États héréditaires ; mon père a éprouvé les mêmes revers ; je me résigne à la Providence comme le sultan Achmet, l'empereur Ivan, et le roi Charles-Édouard, à qui Dieu donne une longue vie ; et je suis venu passer le carnaval à Venise. »	The fourth then spoke up and said, "I am king of the Poles; the fortunes of war have deprived me of my hereditary lands; my father suffered the same reverses; I resign myself to Providence, like Sultan Achmet, Emperor Ivan and King Charles Edward, to whom God grant long life; and I have come to spend the carnival in Venice."[12]
26.10	Le cinquième dit : « Je suis aussi roi des Polaques ; j'ai perdu mon royaume deux fois ; mais la Providence m'a donné un autre État dans lequel j'ai fait plus de bien que tous les rois des Sarmates ensemble n'en ont jamais pu faire sur les bords de la Vistule. Je me résigne aussi à la Providence ; et je suis venu passer le carnaval à Venise. »	The fifth said, "I too am king of the Poles; I have lost my kingdom twice; but Providence has given me another state, in which I have done more good than all the kings of the Sarmatians together have ever been able to do on the banks of the Vistula. I too resign myself to Providence; and I have come to spend the carnival in Venice."[13]
26.11	Il restait au sixième monarque à parler. « Messieurs, dit-il, je ne suis pas si grand seigneur que vous ; mais enfin j'ai été roi tout comme un autre ; je suis Théodore ; on m'a élu roi en Corse ; on m'a appelé *Votre Majesté,* et à présent à peine m'appelle-t-on *Monsieur ;* j'ai fait frapper de la monnaie, et je ne possède pas un denier ; j'ai eu deux secrétaires d'État, et j'ai à peine un valet ; je me suis vu sur un trône, et j'ai longtemps été à Londres en prison sur la paille ; j'ai bien peur d'être traité de même ici, quoique je sois venu, comme Vos Majestés, passer le carnaval à Venise. »	It remained for the sixth monarch to speak. "Gentlemen," he said, "I am not so great a lord as you; but after all, I have been a king just like anyone else. I am Theodore; I was elected king in Corsica; I was called *Your Majesty,* and now I am hardly even called *Sir;* I had money coined, and I don't own a penny; I had two secretaries of state, and I scarcely have a valet; I have seen myself on a throne, and for a long time I was in prison in London, on straw; I am very much afraid of being treated the same way here, although I have come, like Your Majesties, to spend the carnival in Venice."[14]
26.12	Les cinq autres rois écoutèrent ce discours avec une noble compassion. Chacun d'eux donna vingt sequins au roi Théodore pour avoir des habits et des chemises ; Candide lui fit présent d'un diamant de deux mille sequins. « Quel est donc, disaient les cinq rois, cet homme qui est en état de donner cent fois autant que chacun de nous, et qui le	The other five kings listened to this speech with noble compassion. Each of them gave King Theodore twenty sequins to buy clothes and shirts; Candide made him a present of a diamond worth two thousand sequins. "Who, then, is this man," said the five kings, "who is able to give a hundred times as much as each of us, and who

11 Charles Edward Stuart, the Jacobite pretender, led the failed rising of 1745–46; his supporters were executed by hanging, drawing and quartering, and he was briefly arrested in Paris in 1748.
12 Augustus III, King of Poland and Elector of Saxony, was driven out of Saxony by Prussia in 1756; his father Augustus II had lost the Polish throne for a time.
13 Stanislas Leszczyński lost the Polish throne in 1709 and again in 1736, and became a well-regarded Duke of Lorraine; "Sarmatians" is an old literary name for the Poles.
14 Theodore von Neuhoff, a German adventurer, was crowned King of Corsica in 1736 and later imprisoned for debt in London.

	FRENCH	ENGLISH
	donne ? Êtes-vous roi aussi, monsieur ? — Non, messieurs, et n'en ai nulle envie. »	gives it? Are you a king too, sir?" "No, gentlemen, and I have no wish to be."
26.13	Dans l'instant qu'on sortait de table, il arriva dans la même hôtellerie quatre altesses sérénissimes qui avaient aussi perdu leurs États par le sort de la guerre, et qui venaient passer le reste du carnaval à Venise ; mais Candide ne prit pas seulement garde à ces nouveaux venus. Il n'était occupé que d'aller trouver sa chère Cunégonde à Constantinople.	Just as they were leaving the table, four Serene Highnesses arrived at the same inn; they too had lost their states through the fortunes of war, and had come to spend the rest of the carnival in Venice; but Candide did not even notice these newcomers. His only thought was to go and find his dear Cunégonde in Constantinople.

CHAPTER XXVII: CANDIDE'S VOYAGE TO CONSTANTINOPLE

Cacambo reports that Cunégonde has grown ugly; Candide finds Pangloss and the baron rowing in a galley.

	FRENCH	ENGLISH
27.1	Le fidèle Cacambo avait déjà obtenu du patron turc qui allait reconduire le sultan Achmet à Constantinople qu'il recevrait Candide et Martin sur son bord. L'un et l'autre s'y rendirent après s'être prosternés devant Sa misérable Hautesse. Candide, chemin faisant, disait à Martin : « Voilà pourtant six rois détrônés avec qui nous avons soupé ! et encore dans ces six rois il y en a un à qui j'ai fait l'aumône. Peut-être y a-t-il beaucoup d'autres princes plus infortunés. Pour moi, je n'ai perdu que cent moutons, et je vole dans les bras de Cunégonde. Mon cher Martin, encore une fois, Pangloss avait raison, tout est bien. — Je le souhaite, dit Martin.	The faithful Cacambo had already persuaded the Turkish skipper who was taking Sultan Achmet back to Constantinople to take Candide and Martin on board. They both went aboard after prostrating themselves before His wretched Highness. On the way, Candide said to Martin, "So there were six dethroned kings we had supper with! And what is more, among those six kings there is one to whom I gave alms. Perhaps there are many other princes still more unfortunate. As for me, I have lost only a hundred sheep, and I am flying into Cunégonde's arms. My dear Martin, once again, Pangloss was right: all is well." "I hope so," said Martin.
	— Mais, dit Candide, voilà une aventure bien peu vraisemblable que nous avons eue à Venise. On n'avait jamais vu ni ouï conter que six rois détrônés soupassent ensemble au cabaret. — Cela n'est pas plus extraordinaire, dit Martin, que la plupart des choses qui nous sont arrivées. Il est très-commun que des rois soient détrônés ; et à l'égard de l'honneur que nous avons eu de souper avec eux, c'est une bagatelle qui ne mérite pas notre attention. Qu'importe avec qui l'on soupe, pourvu qu'on fasse bonne chère ? »	"But," said Candide, "that was a most improbable adventure we had in Venice. No one has ever seen or heard tell of six dethroned kings having supper together at an inn." "That is no more extraordinary," said Martin, "than most of the things that have happened to us. It is very common for kings to be dethroned; and as for the honor we had of having supper with them, that is a trifle that does not deserve our attention. What does it matter whom one has supper with, as long as one eats well?"
27.2	À peine Candide fut-il dans le vaisseau qu'il sauta au cou de son ancien valet, de son ami Cacambo. « Eh bien ! lui dit-il, que fait Cunégonde ? Est-elle toujours un prodige de beauté ? M'aime-t-elle toujours ? Comment se porte-t-elle ? Tu lui as, sans doute, acheté un palais à Constantinople ?	Hardly was Candide on the ship when he threw his arms around the neck of his former valet, his friend Cacambo. "Well!" he said to him. "What is Cunégonde doing? Is she still a prodigy of beauty? Does she still love me? How is her health? No doubt you have bought her a palace in Constantinople?"
27.3		

	FRENCH	ENGLISH
	— Mon cher maître, répondit Cacambo, Cunégonde lave les écuelles sur le bord de la Propontide, chez un prince qui a très-peu d'écuelles ; elle est esclave dans la maison d'un ancien souverain, nommé Ragotski, à qui le Grand Turc donne trois écus par jour dans son asile ; mais, ce qui est bien plus triste, c'est qu'elle a perdu sa beauté, et qu'elle est devenue horriblement laide. — Ah ! belle ou laide, dit Candide, je suis honnête homme, et mon devoir est de l'aimer toujours. Mais comment peut-elle être réduite à un état si abject avec les cinq ou six millions que tu avais emportés ?	"My dear master," replied Cacambo, "Cunégonde is washing dishes on the shore of the Propontis, for a prince who has very few dishes; she is a slave in the household of a former sovereign named Ragotski, to whom the Grand Turk gives three crowns a day in his place of refuge; but what is much sadder is that she has lost her beauty and has become horribly ugly." "Ah! beautiful or ugly," said Candide, "I am a man of honor, and my duty is to love her always. But how can she be reduced to so abject a state with the five or six millions you took with you?"[15]
	— Bon, dit Cacambo, ne m'en a-t-il pas fallu donner deux au señor don Fernando d'Ibaraa, y Figueora, y Mascarenès, y Lampourdos, y Souza, gouverneur de Buénos-Ayres, pour avoir la permission de reprendre Mlle Cunégonde ? Et un pirate ne nous a-t-il pas bravement dépouillés de tout le reste ? Ce pirate ne nous a-t-il pas menés au cap de Matapan, à Milo, à Nicarie, à Samos, à Petra, aux Dardanelles, à Marmara, à Scutari ? Cunégonde et la vieille servent chez ce prince dont je vous ai parlé, et moi, je suis esclave du sultan détrôné. — Que d'épouvantables calamités enchaînées les unes aux autres ! dit Candide. Mais, après tout, j'ai encore quelques diamants ; je délivrerai aisément Cunégonde.	"Well," said Cacambo, "didn't I have to give two of them to Señor Don Fernando d'Ibaraa, y Figueora, y Mascarenes, y Lampourdos, y Souza, governor of Buenos Aires, for permission to take back Mademoiselle Cunégonde? And didn't a pirate gallantly strip us of all the rest? Didn't this pirate take us to Cape Matapan, to Milos, to Ikaria, to Samos, to Petra, to the Dardanelles, to Marmara, to Scutari? Cunégonde and the old woman are servants in the household of that prince I told you about, and I am the slave of the dethroned sultan." "What a chain of dreadful calamities, one after another!" said Candide. "But after all, I still have a few diamonds; I shall easily free Cunégonde.
	C'est bien dommage qu'elle soit devenue si laide. »	It is a great pity she has become so ugly."
27.4	Ensuite, se tournant vers Martin : « Que pensez-vous, dit-il, qui soit le plus à plaindre, de l'empereur Achmet, de l'empereur Ivan, du roi Charles-Édouard, ou de moi ? — Je n'en sais rien, dit Martin ; il faudrait que je fusse dans vos cœurs pour le savoir. — Ah ! dit Candide, si Pangloss était ici, il le saurait, et nous l'apprendrait. — Je ne sais, dit Martin, avec quelles balances votre Pangloss aurait pu peser les infortunes des hommes, et apprécier leurs douleurs. Tout ce que je présume c'est qu'il y a des millions d'hommes sur la terre cent fois plus à plaindre que le roi Charles-Édouard, l'empereur Ivan, et le sultan Achmet. — Cela pourrait bien être, dit Candide. »	Then, turning to Martin, he said, "Who do you think is most to be pitied: Emperor Achmet, Emperor Ivan, King Charles Edward, or I?" "I have no idea," said Martin. "I would have to be inside your hearts to know." "Ah!" said Candide, "if Pangloss were here, he would know, and he would tell us." "I don't know," said Martin, "with what scales your Pangloss could have weighed men's misfortunes and assessed their sufferings. All I presume is that there are millions of people on earth a hundred times more to be pitied than King Charles Edward, Emperor Ivan and Sultan Achmet." "That may well be," said Candide.
27.5	On arriva en peu de jours sur le canal de la mer Noire. Candide commença par racheter Cacambo fort cher ; et, sans perdre de temps, il se jeta dans une galère, avec ses compagnons, pour aller sur le rivage de la Propontide chercher Cunégonde, quelque laide qu'elle pût être.	In a few days they reached the channel of the Black Sea. Candide began by buying back Cacambo at a very high price; and, without wasting any time, he threw himself into a galley with his companions to go to the shore of the Propontis

15 The Propontis is the Sea of Marmara. "Ragotski" is Francis II Rákóczi, Prince of Transylvania, who led a revolt against the Habsburgs and died in exile in Turkey in 1735.

FRENCH	ENGLISH
	in search of Cunégonde, however ugly she might be.
27.6 Il y avait dans la chiourme deux forçats qui ramaient fort mal, et à qui le levanti patron appliquait de temps en temps quelques coups de nerf de bœuf sur leurs épaules nues ; Candide, par un mouvement naturel, les regarda plus attentivement que les autres galériens, et s'approcha d'eux avec pitié. Quelques traits de leurs visages défigurés lui parurent avoir un peu de ressemblance avec Pangloss et avec ce malheureux jésuite, ce baron, ce frère de Mlle Cunégonde. Cette idée l'émut et l'attrista. Il les considéra encore plus attentivement.	Among the galley's rowers were two convicts who rowed very badly, and on whose bare shoulders the Levantine captain now and then laid a few strokes of a bullwhip. Candide, by a natural impulse, looked at them more closely than at the other galley slaves, and went up to them with pity. Some features of their disfigured faces seemed to him to bear a slight resemblance to Pangloss and to that unfortunate Jesuit, that baron, that brother of Mademoiselle Cunégonde. The thought moved and saddened him. He studied them more closely still.
« En vérité, dit-il à Cacambo, si je n'avais pas vu pendre maître Pangloss, et si je n'avais pas eu le malheur de tuer le baron, je croirais que ce sont eux qui rament dans cette galère. »	"Truly," he said to Cacambo, "if I had not seen Master Pangloss hanged, and if I had not had the misfortune of killing the baron, I would believe it was they who are rowing in this galley."
27.7 Au nom du baron et de Pangloss les deux forçats poussèrent un grand cri, s'arrêtèrent sur leur banc, et laissèrent tomber leurs rames. Le levanti patron accourait sur eux, et les coups de nerf de bœuf redoublaient. « Arrêtez ! arrêtez ! seigneur, s'écria Candide ; je vous donnerai tant d'argent que vous voudrez. — Quoi ! c'est Candide ! disait l'un des forçats. — Quoi ! c'est Candide ! disait l'autre. — Est-ce un songe ? dit Candide ; veillé-je ? suis-je dans cette galère ? Est-ce là monsieur le baron, que j'ai tué ? Est-ce là maître Pangloss, que j'ai vu pendre ? — C'est nous-mêmes, c'est nous-mêmes, répondaient-ils. — Quoi ! c'est là ce grand philosophe ? disait Martin. — Eh !	At the names of the baron and Pangloss, the two convicts let out a great cry, stopped still on their bench and dropped their oars. The Levantine captain came running at them, and the lashes of the bullwhip redoubled. "Stop! Stop, sir!" cried Candide. "I will give you as much money as you like." "What! It's Candide!" said one of the convicts. "What! It's Candide!" said the other. "Is this a dream?" said Candide. "Am I awake? Am I in this galley? Is that the baron, whom I killed? Is that Master Pangloss, whom I saw hanged?" "It is we, it is we," they answered. "What! Is that the great philosopher?" said Martin. "Ah,
monsieur le levanti patron, dit Candide, combien voulez-vous d'argent pour la rançon de M. de Thunder-ten-tronckh, un des premiers barons de l'empire, et de M. Pangloss, le plus profond métaphysicien d'Allemagne ? — Chien de chrétien, répondit le levanti patron, puisque ces deux chiens de forçats chrétiens sont des barons et des métaphysiciens, ce qui est sans doute une grande dignité dans leur pays, tu m'en donneras cinquante mille sequins. — Vous les aurez, monsieur ; remenez-moi comme un éclair à Constantinople, et vous serez payé sur-le-champ. Mais non, menez-moi chez Mlle Cunégonde. » Le levanti patron, sur la première offre de Candide, avait déjà tourné la proue vers la ville, et il faisait ramer plus vite qu'un oiseau ne fend les airs.	Levantine captain, sir," said Candide, "how much money do you want as ransom for Monsieur de Thunder-ten-tronckh, one of the foremost barons of the Empire, and for Monsieur Pangloss, the most profound metaphysician in Germany?" "Christian dog," replied the Levantine captain, "since these two dogs of Christian convicts are barons and metaphysicians, which is no doubt a great dignity in their country, you will give me fifty thousand sequins for them." "You shall have them, sir. Take me back to Constantinople like lightning, and you will be paid on the spot. But no —take me to Mademoiselle Cunégonde." At Candide's first offer the Levantine captain had already turned the prow toward the city, and he was making them row faster than a bird cleaves the air.

	FRENCH	ENGLISH
27.8	Candide embrassa cent fois le baron et Pangloss. « Et comment ne vous ai-je pas tué, mon cher baron ? et mon cher Pangloss, comment êtes-vous en vie après avoir été pendu ? et pourquoi êtes-vous tous deux aux galères en Turquie ? — Est-il bien vrai que ma chère sœur soit dans ce pays ? disait le baron. — Oui, répondait Cacambo. — Je revois donc mon cher Candide ! s'écriait Pangloss. » Candide leur présentait Martin et Cacambo. Ils s'embrassaient tous ; ils parlaient tous à la fois. La galère volait, ils étaient déjà dans le port.	Candide embraced the baron and Pangloss a hundred times. "And how is it I did not kill you, my dear baron? And my dear Pangloss, how are you alive after being hanged? And why are you both in the galleys in Turkey?" "Is it really true that my dear sister is in this country?" said the baron. "Yes," answered Cacambo. "So I see my dear Candide again!" cried Pangloss. Candide introduced Martin and Cacambo to them. They all embraced; they all talked at once. The galley flew; they were already in the harbor.
	On fit venir un juif, à qui Candide vendit pour cinquante mille sequins un diamant de la valeur de cent mille, et qui lui jura par Abraham qu'il n'en pouvait donner davantage. Il paya incontinent la rançon du baron et de Pangloss. Celui-ci se jeta aux pieds de son libérateur, et les baigna de larmes ; l'autre le remercia par un signe de tête, et lui promit de lui rendre cet argent à la première occasion. « Mais est-il bien possible que ma sœur soit en Turquie ? disait-il. — Rien n'est si possible, reprit Cacambo, puisqu'elle écure la vaisselle chez un prince de Transylvanie. »	They sent for a Jew, to whom Candide sold for fifty thousand sequins a diamond worth a hundred thousand, and who swore to him by Abraham that he could not give any more for it. Candide at once paid the ransom of the baron and Pangloss. The latter threw himself at his liberator's feet and bathed them with tears; the other thanked him with a nod and promised to repay the money at the first opportunity. "But is it really possible that my sister is in Turkey?" he said. "Nothing is so possible," replied Cacambo, "since she scours the dishes for a prince of Transylvania."
	On fit aussitôt venir deux juifs : Candide vendit encore des diamants ; et ils repartirent tous dans une autre galère pour aller délivrer Cunégonde.	They promptly sent for two Jews; Candide sold more diamonds; and they all set off again in another galley to go and free Cunégonde.

CHAPTER XXVIII: WHAT HAPPENED TO CANDIDE, CUNÉGONDE, PANGLOSS, MARTIN, ETC.

The baron and Pangloss explain how they survived and ended up as galley slaves.

	FRENCH	ENGLISH
28.1	« Pardon, encore une fois, dit Candide au baron ; pardon, mon révérend père, de vous avoir donné un grand coup d'épée au travers du corps.	"Forgive me, once again," Candide said to the baron. "Forgive me, reverend father, for running you right through the body with my sword."
28.2	— N'en parlons plus, dit le baron ; je fus un peu trop vif, je l'avoue ; mais puisque vous voulez savoir par quel hasard vous m'avez vu aux galères, je vous dirai qu'après avoir été guéri de ma blessure par le frère apothicaire du collège, je fus attaqué et enlevé par un parti espagnol ; on me mit en prison à Buénos-Ayres dans le temps que ma sœur venait d'en partir. Je demandai à retourner à Rome auprès du père général. Je fus nommé pour aller servir d'aumônier à Constantinople auprès de monsieur l'ambassadeur de France. Il n'y avait pas huit jours que j'étais entré en fonction, quand je trouvai sur le soir un jeune icoglan très-bien fait.	"Let's say no more about it," said the baron. "I was a little too hasty, I admit. But since you want to know by what chance you saw me in the galleys, I will tell you. After my wound was healed by the brother apothecary of the college, I was attacked and carried off by a Spanish raiding party. They put me in prison in Buenos Aires just after my sister had left. I asked to return to Rome, to the Father General. I was appointed to go to Constantinople as chaplain to the French ambassador. I had not been in office a week when, one evening, I came across a very handsome young icoglan.[16]

	FRENCH	ENGLISH
	Il faisait fort chaud : le jeune homme voulut se baigner ; je pris cette occasion de me baigner aussi. Je ne savais pas que ce fût un crime capital pour un chrétien d'être trouvé tout nu avec un jeune musulman. Un cadi me fit donner cent coups de bâton sous la plante des pieds, et me condamna aux galères. Je ne crois pas qu'on ait fait une plus horrible injustice. Mais je voudrais bien savoir pourquoi ma sœur est dans la cuisine d'un souverain de Transylvanie réfugié chez les Turcs.	It was very hot. The young man wanted to bathe, and I took the opportunity to bathe too. I did not know that it was a capital crime for a Christian to be found stark naked with a young Muslim. A cadi had me given a hundred blows with a stick on the soles of my feet and sentenced me to the galleys. I do not believe a more horrible injustice has ever been done. But I would very much like to know why my sister is in the kitchen of a Transylvanian sovereign who has taken refuge among the Turks."[17]
28.3	— Mais vous, mon cher Pangloss, dit Candide, comment se peut-il que je vous revoie ?	"But you, my dear Pangloss," said Candide, "how can it be that I see you again?"
28.4	— Il est vrai, dit Pangloss, que vous m'avez vu pendre ; je devais naturellement être brûlé ; mais vous vous souvenez qu'il plut à verse lorsqu'on allait me cuire : l'orage fut si violent qu'on désespéra d'allumer le feu ; je fus pendu, parce qu'on ne put mieux faire : un chirurgien acheta mon corps, m'emporta chez lui, et me disséqua. Il me fit d'abord une incision cruciale depuis le nombril jusqu'à la clavicule. On ne pouvait pas avoir été plus mal pendu que je l'avais été.	"It is true," said Pangloss, "that you saw me hanged. By rights I should have been burned, but you remember that it poured with rain just as they were about to cook me. The storm was so violent that they gave up hope of lighting the fire, so I was hanged, because they could do no better. A surgeon bought my body, took me home and dissected me. First he made a cross-shaped incision from my navel to my collarbone. No one could have been more badly hanged than I had been.
	L'exécuteur des hautes œuvres de la sainte Inquisition, lequel était sous-diacre, brûlait à la vérité les gens à merveille, mais il n'était pas accoutumé à pendre : la corde était mouillée et glissa mal, elle fut mal nouée ; enfin je respirais encore : l'incision cruciale me fit jeter un si grand cri que mon chirurgien tomba à la renverse ; et, croyant qu'il disséquait le diable, il s'enfuit en mourant de peur, et tomba encore sur l'escalier en fuyant. Sa femme accourut au bruit, d'un cabinet voisin : elle me vit sur la table étendu avec mon incision cruciale ; elle eut encore plus de peur que son mari, s'enfuit, et tomba sur lui.	The executioner of the Holy Inquisition, who was a subdeacon, burned people marvelously well, it is true, but he was not used to hanging. The rope was wet and slid badly, and it was badly knotted. In short, I was still breathing. The cross-shaped incision made me let out such a scream that my surgeon fell over backward. Thinking he was dissecting the devil, he ran off, scared to death, and fell again on the stairs as he fled. His wife came running from a neighboring room at the noise. She saw me stretched out on the table with my cross-shaped incision. She was even more frightened than her husband, ran off, and fell on top of him.
	Quand ils furent un peu revenus à eux, j'entendis la chirurgienne qui disait au chirurgien : « Mon bon, de quoi vous avisez-vous aussi de disséquer un hérétique ? Ne savez-vous pas que le diable est toujours dans le corps de ces gens-là ? Je vais vite chercher un prêtre pour l'exorciser. » Je frémis à ce propos, et je ramassai le peu de forces qui me restaient pour crier : « Ayez pitié de moi ! » Enfin le barbier portugais s'enhardit : il recousit	When they had come to their senses a little, I heard the surgeon's wife say to the surgeon, 'My dear, whatever possessed you to dissect a heretic? Don't you know the devil is always in the bodies of those people? I'll go at once and fetch a priest to exorcise him.' I shuddered at these words and gathered what little strength I had left to cry out, 'Have pity on me!' At last the Portuguese barber plucked up his courage. He sewed my skin back

16 An icoglan was a page in the Ottoman sultan's palace.
17 A cadi is a judge who applies Islamic law.

FRENCH	ENGLISH
ma peau ; sa femme même eut soin de moi ; je fus sur pied au bout de quinze jours.	up, and his wife even nursed me. I was on my feet in two weeks.
Le barbier me trouva une condition, et me fit laquais d'un chevalier de Malte qui allait à Venise ; mais mon maître n'ayant pas de quoi me payer, je me mis au service d'un marchand vénitien, et je le suivis à Constantinople.	The barber found me a position and made me footman to a Knight of Malta who was going to Venice. But since my master had nothing to pay me with, I entered the service of a Venetian merchant and followed him to Constantinople.
28.5 « Un jour il me prit fantaisie d'entrer dans une mosquée ; il n'y avait qu'un vieux iman et une jeune dévote très-jolie qui disait ses patenôtres ; sa gorge était toute découverte : elle avait entre ses deux tétons un beau bouquet de tulipes, de roses, d'anémones, de renoncules, d'hyacinthes, et d'oreilles d'ours ; elle laissa tomber son bouquet ; je le ramassai, et je le lui remis avec un empressement très-respectueux. Je fus si longtemps à le lui remettre que l'iman se mit en colère, et voyant que j'étais chrétien, il cria à l'aide. On me mena chez le cadi, qui me fit donner cent coups de latte sous la plante des pieds, et m'envoya aux galères.	"One day I took it into my head to go into a mosque. There was no one there but an old imam and a very pretty young devotee saying her prayers. Her bosom was completely bare. Between her two breasts she had a lovely bouquet of tulips, roses, anemones, ranunculus, hyacinths and auriculas. She dropped her bouquet. I picked it up and put it back for her with the most respectful eagerness. I took so long putting it back that the imam grew angry and, seeing that I was a Christian, called for help. They took me to the cadi, who had me given a hundred blows with a lath on the soles of my feet and sent me to the galleys.
Je fus enchaîné précisément dans la même galère et au même banc que monsieur le baron. Il y avait dans cette galère quatre jeunes gens de Marseille, cinq prêtres napolitains, et deux moines de Corfou, qui nous dirent que de pareilles aventures arrivaient tous les jours. Monsieur le baron prétendait qu'il avait essuyé une plus grande injustice que moi ; je prétendais, moi, qu'il était beaucoup plus permis de remettre un bouquet sur la gorge d'une femme que d'être tout nu avec un icoglan. Nous disputions sans cesse, et nous recevions vingt coups de nerf de bœuf par jour, lorsque l'enchaînement des évènements de cet univers vous a conduit dans notre galère, et que vous nous avez rachetés.	I was chained in precisely the same galley and on the same bench as the baron. In this galley there were four young men from Marseille, five Neapolitan priests and two monks from Corfu, who told us that such adventures happened every day. The baron claimed that he had suffered a greater injustice than I had. I, for my part, claimed that it was far more permissible to put a bouquet back on a woman's bosom than to be stark naked with an icoglan. We argued constantly, and we were getting twenty strokes of the bullwhip a day, when the chain of events in this universe brought you to our galley and you ransomed us."
28.6 — Eh bien ! mon cher Pangloss, lui dit Candide, quand vous avez été pendu, disséqué, roué de coups, et que vous avez ramé aux galères, avez-vous toujours pensé que tout allait le mieux du monde ?	"Well, my dear Pangloss," Candide said to him, "when you were hanged, dissected, beaten black and blue, and rowing in the galleys, did you still think that all was for the best in the world?"
28.7 — Je suis toujours de mon premier sentiment, répondit Pangloss ; car enfin je suis philosophe : il ne me convient pas de me dédire, Leibnitz ne pouvant pas avoir tort, et l'harmonie préétablie étant d'ailleurs la plus belle chose du monde, aussi bien que le plein et la matière subtile. »	"I still hold my original opinion," replied Pangloss, "for after all I am a philosopher. It would not become me to go back on my word, since Leibniz cannot be wrong, and pre-established harmony is, besides, the finest thing in the world, as are the plenum and subtle matter."[18]

18 Pre-established harmony is Leibniz's doctrine that God synchronized mind and body from the start. The plenum (space entirely filled with matter) and "subtle matter" belong to Descartes's physics.

CHAPTER XXIX: HOW CANDIDE FOUND CUNÉGONDE AND THE OLD WOMAN AGAIN

Candide ransoms the ugly Cunégonde and the old woman, but the baron forbids the marriage.

	FRENCH	ENGLISH
29.1	Pendant que Candide, le baron, Pangloss, Martin, et Cacambo, contaient leurs aventures, qu'ils raisonnaient sur les évènements contingents ou non contingents de cet univers, qu'ils disputaient sur les effets et les causes, sur le mal moral et sur le mal physique, sur la liberté et la nécessité, sur les consolations que l'on peut éprouver lorsqu'on est aux galères en Turquie, ils abordèrent sur le rivage de la Propontide, à la maison du prince de Transylvanie. Les premiers objets qui se présentèrent furent Cunégonde et la vieille, qui étendaient des serviettes sur des ficelles pour les faire sécher.	While Candide, the baron, Pangloss, Martin and Cacambo were telling their adventures, reasoning about the contingent or non-contingent events of this universe, and arguing about effects and causes, moral evil and physical evil, freedom and necessity, and the consolations one may feel in the galleys in Turkey, they landed on the shore of the Propontis, at the house of the prince of Transylvania. The first sight to greet them was Cunégonde and the old woman, hanging towels on strings to dry.
29.2	Le baron pâlit à cette vue. Le tendre amant Candide, en voyant sa belle Cunégonde rembrunie, les yeux éraillés, la gorge sèche, les joues ridées, les bras rouges et écaillés, recula trois pas, saisi d'horreur, et avança ensuite par bon procédé. Elle embrassa Candide et son frère ; on embrassa la vieille : Candide les racheta toutes deux.	The baron turned pale at the sight. The tender lover Candide, seeing his fair Cunégonde weather-beaten, her eyes bloodshot, her bosom withered, her cheeks wrinkled, her arms red and scaly, recoiled three paces, seized with horror, and then stepped forward out of good manners. She embraced Candide and her brother. They embraced the old woman. Candide ransomed them both.
29.3	Il y avait une petite métairie dans le voisinage ; la vieille proposa à Candide de s'en accommoder, en attendant que toute la troupe eût une meilleure destinée. Cunégonde ne savait pas qu'elle était enlaidie, personne ne l'en avait avertie : elle fit souvenir Candide de ses promesses avec un ton si absolu que le bon Candide n'osa pas la refuser. Il signifia donc au baron qu'il allait se marier avec sa sœur. « Je ne souffrirai jamais, dit le baron, une telle bassesse de sa part, et une telle insolence de la vôtre ; cette infamie ne me sera jamais reprochée : les enfants de ma sœur ne pourraient entrer dans les chapitres d'Allemagne. Non, jamais ma sœur n'épousera qu'un baron de l'empire. »	There was a little farm nearby. The old woman suggested that Candide make do with it until the whole company should meet a better fate. Cunégonde did not know that she had grown ugly; no one had told her. She reminded Candide of his promises in so peremptory a tone that good Candide did not dare refuse her. So he informed the baron that he was going to marry his sister. "I will never tolerate," said the baron, "such baseness on her part and such insolence on yours. No one shall ever reproach me with this disgrace. My sister's children could not be admitted to the chapters of Germany. No, my sister shall never marry anyone but a baron of the Empire."[19]
	Cunégonde se jeta à ses pieds, et les baigna de larmes ; il fut inflexible. « Maître fou, lui dit Candide, je t'ai réchappé des galères, j'ai payé ta rançon, j'ai payé celle de ta sœur ; elle lavait ici des écuelles, elle est laide, j'ai la bonté d'en faire ma femme ; et tu prétends encore t'y opposer ! je te retuerais si j'en croyais ma colère. — Tu peux me tuer encore, dit le baron, mais tu n'épouseras pas ma sœur de mon vivant. »	Cunégonde threw herself at his feet and bathed them in tears. He was inflexible. "You utter fool," Candide said to him, "I rescued you from the galleys, I paid your ransom, I paid your sister's. She was washing dishes here, she is ugly, I am kind enough to make her my wife, and you still presume to oppose it! I would kill you all over again if I listened to my anger." "You can kill me again,"

19 German cathedral chapters admitted only candidates who could prove several generations of noble ancestry on both sides.

	FRENCH	ENGLISH
		said the baron, "but you shall not marry my sister while I am alive."

CHAPTER XXX: CONCLUSION

The friends settle on a farm, grow bored and quarrelsome, and at last take up useful work.

	FRENCH	ENGLISH
30.1	Candide, dans le fond de son cœur, n'avait aucune envie d'épouser Cunégonde ; mais l'impertinence extrême du baron le déterminait à conclure le mariage, et Cunégonde le pressait si vivement qu'il ne pouvait s'en dédire. Il consulta Pangloss, Martin, et le fidèle Cacambo. Pangloss fit un beau mémoire par lequel il prouvait que le baron n'avait nul droit sur sa sœur, et qu'elle pouvait, selon toutes les lois de l'empire, épouser Candide de la main gauche. Martin conclut à jeter le baron dans la mer ; Cacambo décida qu'il fallait le rendre au levanti patron, et le remettre aux galères, après quoi on l'enverrait à Rome au père général par le premier vaisseau.	In the depths of his heart, Candide had no wish at all to marry Cunégonde. But the baron's extreme impertinence made him determined to go through with the marriage, and Cunégonde pressed him so hard that he could not back out. He consulted Pangloss, Martin and the faithful Cacambo. Pangloss drew up a fine memorandum proving that the baron had no rights over his sister, and that under all the laws of the Empire she could marry Candide with the left hand. Martin's verdict was to throw the baron into the sea. Cacambo decided that he should be handed back to the Levantine captain and put back in the galleys, after which he would be sent to the Father General in Rome by the first ship.[20]
	L'avis fut trouvé fort bon ; la vieille l'approuva ; on n'en dit rien à sa sœur ; la chose fut exécutée pour quelque argent, et on eut le plaisir d'attraper un jésuite, et de punir l'orgueil d'un baron allemand.	This advice was thought very good. The old woman approved it. Nothing was said to his sister. The thing was done for a little money, and they had the pleasure of tricking a Jesuit and punishing the pride of a German baron.
30.2	Il était tout naturel d'imaginer qu'après tant de désastres, Candide, marié avec sa maîtresse et vivant avec le philosophe Pangloss, le philosophe Martin, le prudent Cacambo, et la vieille, ayant d'ailleurs rapporté tant de diamants de la patrie des anciens Incas, mènerait la vie du monde la plus agréable ; mais il fut tant friponné par les juifs, qu'il ne lui resta plus rien que sa petite métairie ; sa femme, devenant tous les jours plus laide, devint acariâtre et insupportable ; la vieille était infirme, et fut encore de plus mauvaise humeur que Cunégonde. Cacambo, qui travaillait au jardin, et qui allait vendre des légumes à Constantinople, était excédé de travail, et maudissait sa destinée.	It was only natural to imagine that after so many disasters, Candide, married to his beloved and living with the philosopher Pangloss, the philosopher Martin, the prudent Cacambo and the old woman, and having besides brought back so many diamonds from the homeland of the ancient Incas, would lead the most pleasant life in the world. But he was so swindled by the Jews that he had nothing left but his little farm. His wife, growing uglier every day, became shrewish and unbearable. The old woman was infirm and even more bad-tempered than Cunégonde. Cacambo, who worked in the garden and went to sell vegetables in Constantinople, was worn out with work and cursed his fate.
	Pangloss était au désespoir de ne pas briller dans quelque université d'Allemagne. Pour Martin, il était fermement persuadé qu'on est également mal partout ; il prenait les	Pangloss was in despair at not shining in some German university. As for Martin, he was firmly convinced that one is equally badly off every-

20 A "left-handed" or morganatic marriage joined partners of unequal rank without giving the lower-ranking spouse or the children the higher title or inheritance.

	FRENCH	ENGLISH
	choses en patience. Candide, Martin, et Pangloss, disputaient quelquefois de métaphysique et de morale.	where; he took things patiently. Candide, Martin and Pangloss sometimes argued about metaphysics and morals.
30.3	On voyait souvent passer sous les fenêtres de la métairie des bateaux chargés d'effendis, de bachas, de cadis, qu'on envoyait en exil à Lemnos, à Mytilène, à Erzeroum ; on voyait venir d'autres cadis, d'autres bachas, d'autres effendis, qui prenaient la place des expulsés, et qui étaient expulsés à leur tour ; on voyait des têtes proprement empaillées qu'on allait présenter à la sublime Porte.	They often saw boats passing under the windows of the farm, laden with effendis, pashas and cadis being sent into exile on Lemnos, to Mytilene, to Erzurum. They saw other cadis, other pashas, other effendis coming to take the places of those expelled, and being expelled in their turn. They saw heads, neatly stuffed with straw, on their way to be presented to the Sublime Porte.[21]
	Ces spectacles faisaient redoubler les dissertations ; et quand on ne disputait pas, l'ennui était si excessif, que la vieille osa un jour leur dire : « Je voudrais savoir lequel est le pire, ou d'être violée cent fois par des pirates *[noirs]*, d'avoir une fesse coupée, de passer par les baguettes chez les Bulgares, d'être fouetté et pendu dans un auto-da-fé, d'être disséqué, de ramer en galère, d'éprouver enfin toutes les misères par lesquelles nous avons tous passé, ou bien de rester ici à ne rien faire ? — C'est une grande question », dit Candide.	These sights made the dissertations twice as frequent. And when they were not arguing, the boredom was so excessive that one day the old woman ventured to say to them, "I would like to know which is worse: to be raped a hundred times by Black pirates, to have a buttock cut off, to run the gauntlet among the Bulgars, to be flogged and hanged in an auto-da-fé, to be dissected, to row in the galleys—in short, to suffer all the miseries we have all been through—or else to stay here doing nothing?" "That is a great question," said Candide.
30.4	Ce discours fit naître de nouvelles réflexions, et Martin surtout conclut que l'homme était né pour vivre dans les convulsions de l'inquiétude, ou dans la léthargie de l'ennui. Candide n'en convenait pas, mais il n'assurait rien. Pangloss avouait qu'il avait toujours horriblement souffert ; mais ayant soutenu une fois que tout allait à merveille, il le soutenait toujours, et n'en croyait rien.	This speech gave rise to new reflections, and Martin in particular concluded that man was born to live either in the convulsions of anxiety or in the lethargy of boredom. Candide did not agree, but he asserted nothing. Pangloss admitted that he had always suffered horribly. But having once maintained that everything was going marvelously, he went on maintaining it, and did not believe a word of it.
30.5	Une chose acheva de confirmer Martin dans ses détestables principes, de faire hésiter plus que jamais Candide, et d'embarrasser Pangloss. C'est qu'ils virent un jour aborder dans leur métairie Paquette et le frère Giroflée, qui étaient dans la plus extrême misère ; ils avaient bien vite mangé leurs trois mille piastres, s'étaient quittés, s'étaient raccommodés, s'étaient brouillés, avaient été mis en prison ; s'étaient enfuis, et enfin frère Giroflée s'était fait turc. Paquette continuait son métier partout, et n'y gagnait plus rien. « Je l'avais bien prévu, dit Martin à Candide, que vos présents seraient bientôt dissipés et ne les rendraient que plus misérables. Vous avez regorgé de millions de piastres, vous et Cacambo, et vous n'êtes pas plus heureux que frère Giroflée et Paquette.	One thing finally confirmed Martin in his detestable principles, made Candide hesitate more than ever, and embarrassed Pangloss. One day they saw Paquette and Brother Giroflée arrive at their farm in the most extreme poverty. They had quickly run through their three thousand piastres, had parted, made up, fallen out, been put in prison, run away, and in the end Brother Giroflée had turned Turk. Paquette carried on her trade everywhere and no longer earned anything by it. "I foresaw it," Martin said to Candide, "that your gifts would soon be squandered and would only make them more miserable. You and Cacambo have

21 The Sublime Porte was the name for the Ottoman government in Constantinople.

FRENCH	ENGLISH
	been glutted with millions of piastres, and you are no happier than Brother Giroflée and Paquette."
— Ah ! ah ! dit Pangloss à Paquette, le Ciel vous ramène donc ici parmi nous. Ma pauvre enfant ! savez-vous bien que vous m'avez coûté le bout du nez, un œil, et une oreille ? Comme vous voilà faite ! eh ! qu'est-ce que ce monde ! » Cette nouvelle aventure les engagea à philosopher plus que jamais.	"Aha!" Pangloss said to Paquette. "So Heaven brings you back here among us! My poor child! Do you realize you cost me the tip of my nose, an eye and an ear? Look at the state of you! Oh, what a world this is!" This new adventure led them to philosophize more than ever.

THE DERVISH AND THE OLD TURK

A dervish shuts the door on Pangloss; an old Turk says work keeps away boredom, vice and need.

FRENCH	ENGLISH
30.6 Il y avait dans le voisinage un derviche très-fameux qui passait pour le meilleur philosophe de la Turquie ; ils allèrent le consulter ; Pangloss porta la parole, et lui dit : « Maître, nous venons vous prier de nous dire pourquoi un aussi étrange animal que l'homme a été formé. — De quoi te mêles-tu ? lui dit le derviche ; est-ce là ton affaire ? — Mais, mon révérend père, dit Candide, il y a horriblement de mal sur la terre. — Qu'importe, dit le derviche, qu'il y ait du mal ou du bien ? Quand Sa Hautesse envoie un vaisseau en Égypte, s'embarrasse-t-elle si les souris qui sont dans le vaisseau sont à leur aise ou non ?	In the neighborhood lived a very famous dervish who was reputed to be the best philosopher in Turkey. They went to consult him. Pangloss acted as spokesman and said to him, "Master, we have come to ask you to tell us why so strange an animal as man was ever created." "What are you meddling in?" said the dervish. "Is that any business of yours?" "But, reverend father," said Candide, "there is a horrible amount of evil on earth." "What does it matter," said the dervish, "whether there is evil or good? When His Highness sends a ship to Egypt, does he trouble himself over whether the mice on board are comfortable or not?"
— Que faut-il donc faire ? dit Pangloss. — Te taire, dit le derviche. — Je me flattais, dit Pangloss, de raisonner un peu avec vous des effets et des causes, du meilleur des mondes possibles, de l'origine du mal, de la nature de l'âme, et de l'harmonie préétablie. » Le derviche, à ces mots, leur ferma la porte au nez.	"Then what should we do?" said Pangloss. "Hold your tongue," said the dervish. "I had flattered myself," said Pangloss, "that I might reason with you a little about effects and causes, the best of all possible worlds, the origin of evil, the nature of the soul and pre-established harmony." At these words the dervish shut the door in their faces.
30.7 Pendant cette conversation, la nouvelle s'était répandue qu'on venait d'étrangler à Constantinople deux vizirs du banc et le muphti, et qu'on avait empalé plusieurs de leurs amis. Cette catastrophe faisait partout un grand bruit pendant quelques heures. Pangloss, Candide, et Martin, en retournant à la petite métairie, rencontrèrent un bon vieillard qui prenait le frais à sa porte sous un berceau d'orangers. Pangloss, qui était aussi curieux que raisonneur, lui demanda comment se nommait le muphti qu'on venait d'étrangler. « Je n'en sais rien, répondit le bonhomme ; et je n'ai jamais su le nom d'aucun muphti ni d'aucun vizir.	During this conversation, the news had spread that two viziers of the bench and the mufti had just been strangled in Constantinople, and that several of their friends had been impaled. This catastrophe caused a great stir everywhere for a few hours. On their way back to the little farm, Pangloss, Candide and Martin came upon a kindly old man taking the air at his door under an arbor of orange trees. Pangloss, who was as inquisitive as he was argumentative, asked him the name of the mufti who had just been strangled. "I have no idea," the good man replied, "and I have never known the name of any mufti or any vizier.[22]

22 The viziers of the bench sat on the sultan's council, the divan. The mufti was the empire's chief religious authority.

	FRENCH	ENGLISH
	J'ignore absolument l'aventure dont vous me parlez ; je présume qu'en général ceux qui se mêlent des affaires publiques périssent quelquefois misérablement, et qu'ils le méritent ; mais je ne m'informe jamais de ce qu'on fait à Constantinople ; je me contente d'y envoyer vendre les fruits du jardin que je cultive. » Ayant dit ces mots, il fit entrer les étrangers dans sa maison ; ses deux filles et ses deux fils leur présentèrent plusieurs sortes de sorbets qu'ils faisaient eux-mêmes, du kaïmak piqué d'écorces de cédrat confit, des oranges, des citrons, des limons, des ananas, des dattes, des pistaches, du café de Moka qui n'était point mêlé avec le mauvais café de Batavia et des îles.	I know absolutely nothing about the incident you mention. I presume that, in general, those who meddle in public affairs sometimes perish miserably, and that they deserve it. But I never inquire about what goes on in Constantinople. I am content to send the fruit of the garden I cultivate there to be sold." Having said this, he invited the strangers into his house. His two daughters and two sons offered them several kinds of sherbet they made themselves, kaymak studded with candied citron peel, oranges, lemons, limes, pineapples, dates, pistachios, and Mocha coffee that was not mixed with the bad coffee of Batavia and the islands.[23]
	Après quoi les deux filles de ce bon musulman parfumèrent les barbes de Candide, de Pangloss, et de Martin.	After which the two daughters of this good Muslim perfumed the beards of Candide, Pangloss and Martin.
30.8	« Vous devez avoir, dit Candide au Turc, une vaste et magnifique terre ? — Je n'ai que vingt arpents, répondit le Turc ; je les cultive avec mes enfants ; le travail éloigne de nous trois grands maux, l'ennui, le vice, et le besoin. »	"You must have," Candide said to the Turk, "a vast and magnificent estate?" "I have only twenty acres," replied the Turk. "I cultivate them with my children. Work keeps away three great evils: boredom, vice and need."
30.9	Candide en retournant dans sa métairie fit de profondes réflexions sur le discours du Turc. Il dit à Pangloss et à Martin : « Ce bon vieillard me paraît s'être fait un sort bien préférable à celui des six rois avec qui nous avons eu l'honneur de souper. — Les grandeurs, dit Pangloss, sont fort dangereuses, selon le rapport de tous les philosophes ; car enfin Églon, roi des Moabites, fut assassiné par Aod ; Absalon fut pendu par les cheveux et percé de trois dards ; le roi Nadab, fils de Jéroboam, fut tué par Baasa ; le roi Éla, par Zambri ; Ochosias, par Jéhu ; Athalie, par Joïada ; les rois Joachim, Jéchonias, Sédécias, furent esclaves.	On his way back to his farm, Candide reflected deeply on what the Turk had said. He said to Pangloss and Martin, "That good old man seems to me to have made himself a far better lot than the six kings with whom we had the honor of having supper." "Greatness," said Pangloss, "is very dangerous, according to all the philosophers. For after all, Eglon, king of the Moabites, was assassinated by Ehud; Absalom was hanged by his hair and pierced with three darts; King Nadab, son of Jeroboam, was killed by Baasha; King Elah by Zimri; Ahaziah by Jehu; Athaliah by Jehoiada; the kings Jehoiakim, Jeconiah and Zedekiah were made slaves.[24]
	Vous savez comment périrent Crésus, Astyage, Darius, Denys de Syracuse, Pyrrhus, Persée, Annibal, Jugurtha, Arioviste, César, Pompée, Néron, Othon, Vitellius, Domitien, Richard II d'Angleterre, Édouard II, Henri VI, Richard III, Marie Stuart, Charles Ier, les trois Henri de France, l'empereur Henri IV ? Vous savez… — Je sais aussi, dit Candide, qu'il faut cultiver notre jardin. — Vous avez raison, dit Pangloss ; car, quand l'homme fut mis	You know how Croesus, Astyages, Darius, Dionysius of Syracuse, Pyrrhus, Perseus, Hannibal, Jugurtha, Ariovistus, Caesar, Pompey, Nero, Otho, Vitellius, Domitian, Richard II of England, Edward II, Henry VI, Richard III, Mary Stuart, Charles I, the three Henrys of France and the Emperor Henry IV perished? You know…" "I also know," said Candide, "that we must cultivate our garden." "You

23 Kaymak is a thick clotted cream. Batavia (now Jakarta) and the Caribbean islands produced coffee thought inferior to that shipped from Mocha in Yemen.
24 All these fates come from the Old Testament books of Judges, Samuel and Kings.

FRENCH	ENGLISH
dans le jardin d'Éden, il y fut mis *ut operaretur eum,* pour qu'il travaillât : ce qui prouve que l'homme n'est pas né pour le repos. — Travaillons sans raisonner, dit Martin ; c'est le seul moyen de rendre la vie supportable. »	are right," said Pangloss, "for when man was put in the Garden of Eden, he was put there *ut operaretur eum*, so that he would work, which proves that man was not born for rest." "Let us work without reasoning," said Martin. "It is the only way to make life bearable."[25]
30.10 Toute la petite société entra dans ce louable dessein ; chacun se mit à exercer ses talents. La petite terre rapporta beaucoup. Cunégonde était, à la vérité, bien laide ; mais elle devint une excellente pâtissière ; Paquette broda ; la vieille eut soin du linge.	The whole little company entered into this laudable plan, and each of them set about exercising their talents. The little plot of land yielded a great deal. Cunégonde was, to tell the truth, very ugly, but she became an excellent pastry cook. Paquette embroidered. The old woman took care of the linen.
Il n'y eut pas jusqu'à frère Giroflée qui ne rendît service ; il fut un très-bon menuisier, et même devint honnête homme ; et Pangloss disait quelquefois à Candide : « Tous les événements sont enchaînés dans le meilleur des mondes possibles : car enfin si vous n'aviez pas été chassé d'un beau château à grands coups de pied dans le derrière pour l'amour de Mlle Cunégonde, si vous n'aviez pas été mis à l'Inquisition, si vous n'aviez pas couru l'Amérique à pied, si vous n'aviez pas donné un bon coup d'épée au baron, si vous n'aviez pas perdu tous vos moutons du bon pays d'Eldorado, vous ne mangeriez pas ici des cédrats confits et des pistaches.	Even Brother Giroflée made himself useful. He was a very good carpenter, and even became an honest man. And Pangloss sometimes said to Candide, "All events are linked together in the best of all possible worlds. For after all, if you had not been driven out of a beautiful castle with hard kicks in the backside for love of Mademoiselle Cunégonde, if you had not been put into the Inquisition, if you had not roamed America on foot, if you had not given the baron a good thrust of your sword, if you had not lost all your sheep from the good land of Eldorado, you would not be here eating candied citrons and pistachios."
— Cela est bien dit, répondit Candide, mais il faut cultiver notre jardin. »	"That is well said," replied Candide, "but we must cultivate our garden."

25 The Latin comes from the Vulgate, Genesis 2:15: the Lord put man in the garden "to work it."