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I n t r o d u C t I o n

Candide, or Optimism appeared anonymously in Geneva in 1759 and was banned almost at once, which helped it
sell. Its author, Voltaire, was sixty-four and the most famous writer in Europe. Four years earlier the Lisbon
earthquake had killed tens of thousands, and philosophers had gone on explaining that, all things considered,
this is the best of all possible worlds.

The story follows a guileless young man, Candide, who is thrown out of a Westphalian castle for kissing the
baron’s daughter, Cunégonde, and is then carried across Europe, South America and the Ottoman Empire by
war, shipwreck, earthquake, the Inquisition, swindlers and slavery. At every disaster his tutor Pangloss insists
that all is for the best. The pessimist Martin disagrees; the old woman has seen worse. In the end the survivors
settle on a small farm near Constantinople, and Candide has the last word: “we must cultivate our garden.”

It is a short, fast, very funny book about suffering, and one of the most effective satires ever written against
complacency, war, fanaticism and slavery. Some of its jokes rely on the ethnic and religious caricatures of its
time; they are given here as Voltaire wrote them, without the slurs.
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Chapters I–VIII: From Westphalia to Lisbon
Candide is thrown out of the best of all castles, forced into the Bulgar army, survives the Lisbon earthquake

and the auto-da-fé, and finds Cunégonde again.

Chapitre i.  Comment Candide fut élevé dans un beau Château, et Comment il fut Chassé
d’iCelui.

French engl i sh

1.1 Il y avait en Vestphalie, dans le château de M. le baron de
Thunder-ten-tronckh, un jeune garçon à qui la nature
avait donné les mœurs les plus douces. Sa physionomie
annonçait son âme. Il avait le jugement assez droit, avec
l’esprit le plus simple ; c’est, je crois, pour cette raison
qu’on le nommait Candide. Les anciens domestiques de la
maison soupçonnaient qu’il était fils de la sœur de
monsieur le baron et d’un bon et honnête gentilhomme
du voisinage, que cette demoiselle ne voulut jamais
épouser parce qu’il n’avait pu prouver que soixante et
onze quartiers, et que le reste de son arbre généalogique
avait été perdu par l’injure du temps.

There lived in Westphalia, in the castle of the bar-
on of Thunder-ten-tronckh, a young boy whom
nature had given the gentlest of dispositions. His
face announced his soul. His judgment was fairly
sound, and his mind of the simplest; it was for this
reason, I believe, that he was called Candide. The
old servants of the house suspected that he was
the son of the baron’s sister and of a good and hon-
est gentleman of the neighborhood, whom that
young lady would never marry because he could
prove only seventy-one quarterings, the rest of his
family tree having been lost to the ravages of
time.1

1.2 Monsieur le baron était un des plus puissants seigneurs
de la Vestphalie, car son château avait une porte et des
fenêtres. Sa grande salle même était ornée d’une
tapisserie. Tous les chiens de ses basses-cours
composaient une meute dans le besoin ; ses palefreniers
étaient ses piqueurs ; le vicaire du village était son grand
aumônier. Ils l’appelaient tous Monseigneur, et ils riaient
quand il faisait des contes.

The baron was one of the most powerful lords in
Westphalia, for his castle had a door and windows.
His great hall was even hung with a tapestry. All
the dogs in his farmyards made up a pack of
hounds when needed; his grooms were his hunts-
men; the village curate was his chief almoner.
They all called him My Lord, and they laughed
when he told stories.

1.3 Madame la baronne, qui pesait environ trois cent
cinquante livres, s’attirait par là une très-grande
considération, et faisait les honneurs de la maison avec
une dignité qui la rendait encore plus respectable. Sa fille
Cunégonde, âgée de dix-sept ans, était haute en couleur,
fraîche, grasse, appétissante. Le fils du baron paraissait
en tout digne de son père. Le précepteur Pangloss était
l’oracle de la maison, et le petit Candide écoutait ses
leçons avec toute la bonne foi de son âge et de son
caractère.

The baroness, who weighed about three hundred
and fifty pounds, commanded great respect on
that account, and did the honors of the house with
a dignity that made her more respectable still. Her
daughter Cunégonde, aged seventeen, was rosy-
cheeked, fresh, plump and appetizing. The baron’s
son seemed in every way worthy of his father. The
tutor Pangloss was the oracle of the household,
and little Candide listened to his lessons with all
the good faith of his age and character.

1.4 Pangloss enseignait la métaphysico-théologo-cosmolo-
nigologie. Il prouvait admirablement qu’il n’y a point
d’effet sans cause, et que, dans ce meilleur des mondes

Pangloss taught metaphysico-theologo-cosmolo-
nigology. He proved admirably that there is no ef-
fect without a cause, and that, in this best of all

1  Quarterings count a person’s noble ancestors; even sixteen was a demanding proof of nobility.
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possibles, le château de monseigneur le baron était le
plus beau des châteaux, et madame la meilleure des
baronnes possibles.

possible worlds, my lord the baron’s castle was the
most beautiful of castles, and my lady the best of
all possible baronesses.2

1.5 « Il est démontré, disait-il, que les choses ne peuvent être
autrement : car tout étant fait pour une fin, tout est
nécessairement pour la meilleure fin. Remarquez bien
que les nez ont été faits pour porter des lunettes ; aussi
avons-nous des lunettes. Les jambes sont visiblement
instituées pour être chaussées, et nous avons des
chausses. Les pierres ont été formées pour être taillées et
pour en faire des châteaux ; aussi monseigneur a un très-
beau château : le plus grand baron de la province doit
être le mieux logé ; et les cochons étant faits pour être
mangés, nous mangeons du porc toute l’année.

“It is demonstrated,” he would say, “that things
cannot be otherwise: for since everything is made
for an end, everything is necessarily for the best
end. Note well that noses were made to wear spec-
tacles; and so we have spectacles. Legs were
plainly designed to wear breeches, and we have
breeches. Stones were formed to be cut and made
into castles; and so my lord has a very fine castle:
the greatest baron in the province must be the
best housed. And pigs being made to be eaten, we
eat pork all year round.

Par conséquent, ceux qui ont avancé que tout est bien ont
dit une sottise : il fallait dire que tout est au mieux. »

Consequently, those who have asserted that all is
well have talked nonsense: they should have said
that all is for the best.”

1.6 Candide écoutait attentivement, et croyait
innocemment : car il trouvait Mlle Cunégonde
extrêmement belle, quoiqu’il ne prît jamais la hardiesse
de le lui dire. Il concluait qu’après le bonheur d’être né
baron de Thunder-ten-tronckh, le second degré de
bonheur était d’être Mlle Cunégonde ; le troisième, de la
voir tous les jours ; et le quatrième, d’entendre maître
Pangloss, le plus grand philosophe de la province, et par
conséquent de toute la terre.

Candide listened attentively and believed inno-
cently, for he found Mademoiselle Cunégonde ex-
tremely beautiful, though he never made so bold
as to tell her so. He concluded that, after the hap-
piness of being born baron of Thunder-ten-tron-
ckh, the second degree of happiness was to be Ma-
demoiselle Cunégonde; the third, to see her every
day; and the fourth, to hear Master Pangloss, the
greatest philosopher in the province, and con-
sequently in the whole world.

1.7 Un jour, Cunégonde, en se promenant auprès du château,
dans le petit bois qu’on appelait parc, vit entre des
broussailles le docteur Pangloss qui donnait une leçon de
physique expérimentale à la femme de chambre de sa
mère, petite brune très-jolie et très-docile. Comme Mlle
Cunégonde avait beaucoup de disposition pour les
sciences, elle observa, sans souffler, les expériences
réitérées dont elle fut témoin ; elle vit clairement la
raison suffisante du docteur, les effets et les causes, et
s’en retourna tout agitée, toute pensive, toute remplie du
désir d’être savante, songeant qu’elle pourrait bien être
la raison suffisante du jeune Candide, qui pouvait aussi
être la sienne.

One day Cunégonde, walking near the castle in the
little wood they called the park, saw Doctor Pan-
gloss in the bushes giving a lesson in experimental
physics to her mother’s chambermaid, a little bru-
nette, very pretty and very docile. As Mademois-
elle Cunégonde had a great aptitude for the sci-
ences, she observed, holding her breath, the re-
peated experiments she witnessed; she clearly saw
the doctor’s sufficient reason, the effects and the
causes, and went home all flustered, all pensive,
all filled with the desire to be learned, reflecting
that she might well be young Candide’s sufficient
reason, and he might be hers.

1.8 Elle rencontra Candide en revenant au château, et rougit ;
Candide rougit aussi. Elle lui dit bonjour d’une voix
entrecoupée ; et Candide lui parla sans savoir ce qu’il
disait. Le lendemain, après le dîner, comme on sortait de

She met Candide on her way back to the castle,
and blushed; Candide blushed too. She said good
morning to him in a faltering voice; and Candide
spoke to her without knowing what he was saying.

2  Pangloss parodies the optimism of the philosopher Gottfried Wilhelm Leibniz (1646–1716) as systematized by his follower Christi‐
an Wolff (1679–1754).

Voltaire
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table, Cunégonde et Candide se trouvèrent derrière un
paravent ; Cunégonde laissa tomber son mouchoir,
Candide le ramassa ; elle lui prit innocemment la main ;
le jeune homme baisa innocemment la main de la jeune
demoiselle avec une vivacité, une sensibilité, une grâce
toute particulière ; leurs bouches se rencontrèrent, leurs
yeux s’enflammèrent, leurs genoux tremblèrent, leurs
mains s’égarèrent. M.

The next day, after dinner, as everyone was leav-
ing the table, Cunégonde and Candide found
themselves behind a screen; Cunégonde dropped
her handkerchief, Candide picked it up; she inno-
cently took his hand; the young man innocently
kissed the young lady’s hand with a most particu-
lar liveliness, tenderness and grace; their lips met,
their eyes blazed, their knees trembled, their
hands wandered.

le baron de Thunder-ten-tronckh passa auprès du
paravent, et, voyant cette cause et cet effet, chassa
Candide du château à grands coups de pied dans le
derrière. Cunégonde s’évanouit : elle fut souffletée par
madame la baronne dès qu’elle fut revenue à elle-même ;
et tout fut consterné dans le plus beau et le plus agréable
des châteaux possibles.

The baron of Thunder-ten-tronckh passed by the
screen and, seeing this cause and this effect, drove
Candide from the castle with great kicks to the
backside. Cunégonde fainted; as soon as she came
to, the baroness slapped her face; and all was dis-
may in the most beautiful and most agreeable of
all possible castles.

Chapter ii:  What beCame of Candide among the bulgars
Candide is tricked into the Bulgar army, drilled with beatings, deserts, and is made to run the gauntlet.

French engl i sh

2.1 Candide, chassé du paradis terrestre, marcha longtemps
sans savoir où, pleurant, levant les yeux au ciel, les
tournant souvent vers le plus beau des châteaux qui
renfermait la plus belle des baronnettes ; il se coucha
sans souper au milieu des champs entre deux sillons ; la
neige tombait à gros flocons. Candide, tout transi, se
traîna le lendemain vers la ville voisine, qui s’appelle 
Valdberghoff-trarbk-dikdorff, n’ayant point d’argent,
mourant de faim et de lassitude. Il s’arrêta tristement à la
porte d’un cabaret. Deux hommes habillés de bleu le
remarquèrent : « Camarade, dit l’un, voilà un jeune
homme très-bien fait, et qui a la taille requise ; ils
s’avancèrent vers Candide, et le prièrent à dîner très-
civilement.

Candide, driven from the earthly paradise, walked
for a long time without knowing where, weeping,
raising his eyes to heaven, often turning them
back toward the most beautiful of castles, which
held the most beautiful of little baronesses; he lay
down without supper in the middle of the fields
between two furrows; the snow was falling in
large flakes. The next day Candide, frozen
through, dragged himself toward the neighboring
town, which is called Valdberghoff-trarbk-dikdorff,
without any money, dying of hunger and weari-
ness. He stopped sadly at the door of a tavern. Two
men dressed in blue noticed him. “Comrade,” said
one, “there’s a very well-built young man, and of
the required height.” They went up to Candide and
very civilly invited him to dinner.

— Messieurs, leur dit Candide avec une modestie
charmante, vous me faites beaucoup d’honneur, mais je
n’ai pas de quoi payer mon écot. — Ah ! monsieur, lui dit
un des bleus, les personnes de votre figure et de votre
mérite ne paient jamais rien : n’avez-vous pas cinq pieds
cinq pouces de haut ? — Oui, messieurs, c’est ma taille,
dit-il en faisant la révérence. — Ah ! monsieur, mettez-
vous à table ; non-seulement nous vous défrayerons, mais
nous ne souffrirons jamais qu’un homme comme vous
manque d’argent ; les hommes ne sont faits que pour se
secourir les uns les autres. — Vous avez raison, dit
Candide ; c’est ce que M.

“Gentlemen,” Candide said to them with charming
modesty, “you do me great honor, but I haven’t the
means to pay my share.” “Ah, sir,” said one of the
men in blue, “people of your looks and your merit
never pay anything: aren’t you five feet five inches
tall?” “Yes, gentlemen, that is my height,” he said,
bowing. “Ah, sir, sit down at table; not only will we
cover your costs, but we will never allow a man
like you to be short of money; men are made only
to help one another.” “You are right,” said Candide;
“that is what

Candide
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Pangloss m’a toujours dit, et je vois bien que tout est au
mieux. » On le prie d’accepter quelques écus, il les prend
et veut faire son billet ; on n’en veut point, on se met à
table. « N’aimez-vous pas tendrement ?… — Oh ! oui,
répond-il, j’aime tendrement Mlle Cunégonde. — Non, dit
l’un de ces messieurs, nous vous demandons si vous
n’aimez pas tendrement le roi des Bulgares ? — Point du
tout, dit-il, car je ne l’ai jamais vu. — Comment ! c’est le
plus charmant des rois, et il faut boire à sa santé. — Oh !
très-volontiers, messieurs. » Et il boit.

Mr. Pangloss always told me, and I see clearly that
all is for the best.” They beg him to accept a few
crowns; he takes them and wants to write an IOU;
they won’t hear of it; they sit down at table. “Don’t
you tenderly love…?” “Oh yes,” he replies, “I ten-
derly love Mademoiselle Cunégonde.” “No,” says
one of the gentlemen, “we are asking whether you
don’t tenderly love the king of the Bulgars.” “Not at
all,” he says, “for I have never seen him.” “What!
He is the most charming of kings, and we must
drink his health.” “Oh, with great pleasure, gentle-
men.” And he drinks.

« C’en est assez, lui dit-on, vous voilà l’appui, le soutien,
le défenseur, le héros des Bulgares ; votre fortune est
faite, et votre gloire est assurée. On lui met sur-le-champ
les fers aux pieds, et on le mène au régiment. On le fait
tourner à droite, à gauche, hausser la baguette, remettre
la baguette, coucher en joue, tirer, doubler le pas, et on
lui donne trente coups de bâton ; le lendemain, il fait
l’exercice un peu moins mal, et il ne reçoit que vingt
coups ; le surlendemain, on ne lui en donne que dix, et il
est regardé par ses camarades comme un prodige.

“That will do,” they tell him; “you are now the
prop, the support, the defender, the hero of the
Bulgars; your fortune is made and your glory as-
sured.” On the spot they put him in leg irons and
take him to the regiment. They make him turn
right, turn left, draw the ramrod, return the ram-
rod, take aim, fire, march at double time, and they
give him thirty blows with a stick; the next day he
does the drill a little less badly and receives only
twenty blows; the day after, they give him only
ten, and his comrades regard him as a prodigy.

2.2 Candide, tout stupéfait, ne démêlait pas encore trop bien
comment il était un héros. Il s’avisa un beau jour de
printemps de s’aller promener, marchant tout droit
devant lui, croyant que c’était un privilège de l’espèce
humaine, comme de l’espèce animale, de se servir de ses
jambes à son plaisir. Il n’eut pas fait deux lieues que voilà
quatre autres héros de six pieds qui l’atteignent, qui le
lient, qui le mènent dans un cachot. On lui demanda
juridiquement ce qu’il aimait le mieux d’être fustigé
trente-six fois par tout le régiment, ou de recevoir à la
fois douze balles de plomb dans la cervelle.

Candide, quite stupefied, could not yet make out
very well how he was a hero. One fine spring day
he took it into his head to go for a walk, walking
straight ahead, believing that it was a privilege of
the human species, as of the animal species, to use
one’s legs as one pleased. He had not gone two
leagues when four other heroes, six feet tall, catch
up with him, tie him up and take him to a dun-
geon. He was asked, in due legal form, which he
would prefer: to be flogged thirty-six times by the
whole regiment, or to receive twelve lead bullets
in his brain at once.

Il eut beau dire que les volontés sont libres, et qu’il ne
voulait ni l’un ni l’autre, il fallut faire un choix : il se
détermina, en vertu du don de Dieu qu’on nomme liberté,
à passer trente-six fois par les baguettes ; il essuya deux
promenades. Le régiment était composé de deux mille
hommes ; cela lui composa quatre mille coups de
baguette, qui, depuis la nuque du cou jusqu’au cul, lui
découvrirent les muscles et les nerfs. Comme on allait
procéder à la troisième course, Candide, n’en pouvant
plus, demanda en grâce qu’on voulût bien avoir la bonté
de lui casser la tête ; il obtint cette faveur ; on lui bande
les yeux ; on le fait mettre à genoux.

In vain did he say that the will is free and that he
wanted neither; he had to make a choice. By virtue
of the gift of God called freedom, he decided to run
the gauntlet thirty-six times; he endured two runs.
The regiment was made up of two thousand men;
that came to four thousand strokes of the rod,
which laid bare the muscles and nerves from the
nape of his neck to his arse. As they were about to
proceed to the third run, Candide, unable to bear
any more, begged them as a favor to be so kind as
to blow his brains out; he obtained this favor; they
blindfold him; they make him kneel.
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Le roi des Bulgares passe dans ce moment, s’informe du
crime du patient ; et comme ce roi avait un grand génie, il
comprit, par tout ce qu’il apprit de Candide, que c’était
un jeune métaphysicien fort ignorant des choses de ce
monde, et il lui accorda sa grâce avec une clémence qui
sera louée dans tous les journaux et dans tous les siècles.
Un brave chirurgien guérit Candide en trois semaines
avec les émollients enseignés par Dioscoride. Il avait déjà
un peu de peau, et pouvait marcher, quand le roi des
Bulgares livra bataille au roi des Abares.

At that moment the king of the Bulgars passes by
and inquires about the condemned man’s crime;
and since this king was a man of great genius, he
understood from all he learned about Candide
that he was a young metaphysician, quite ignorant
of the things of this world, and he pardoned him
with a clemency that will be praised in every
newspaper and in every age. A worthy surgeon
cured Candide in three weeks with the emollients
prescribed by Dioscorides. He already had a little
skin and could walk when the king of the Bulgars
gave battle to the king of the Abars.3

Chapter iii:  hoW Candide esCaped from the bulgars, and What beCame of him
After a battle Candide flees through burned villages to Holland, where the Anabaptist Jacques takes him in.
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3.1 Rien n’était si beau, si leste, si brillant, si bien ordonné
que les deux armées. Les trompettes, les fifres, les
hautbois, les tambours, les canons, formaient une
harmonie telle qu’il n’y en eut jamais en enfer. Les
canons renversèrent d’abord à peu près six mille hommes
de chaque côté ; ensuite la mousqueterie ôta du meilleur
des mondes environ neuf à dix mille coquins qui en
infectaient la surface. La baïonnette fut aussi la raison
suffisante de la mort de quelques milliers d’hommes. Le
tout pouvait bien se monter à une trentaine de mille
âmes. Candide, qui tremblait comme un philosophe, se
cacha du mieux qu’il put pendant cette boucherie
héroïque.

Nothing could be so fine, so smart, so brilliant, so
well drawn up as the two armies. The trumpets,
fifes, oboes, drums and cannon made a harmony
such as there never was in hell. First the cannon
toppled about six thousand men on each side;
then the musketry removed from the best of
worlds some nine or ten thousand scoundrels who
were infesting its surface. The bayonet was also
the sufficient reason for the death of a few thou-
sand men. The whole may well have come to some
thirty thousand souls. Candide, who was trem-
bling like a philosopher, hid as best he could dur-
ing this heroic butchery.

3.2 Enfin, tandis que les deux rois faisaient chanter des Te
Deum, chacun dans son camp, il prit le parti d’aller
raisonner ailleurs des effets et des causes. Il passa par-
dessus des tas de morts et de mourants, et gagna d’abord
un village voisin ; il était en cendres : c’était un village
abare que les Bulgares avaient brûlé, selon les lois du
droit public. Ici des vieillards criblés de coups
regardaient mourir leurs femmes égorgées, qui tenaient
leurs enfants à leurs mamelles sanglantes ; là des filles,
éventrées après avoir assouvi les besoins naturels de
quelques héros, rendaient les derniers soupirs ; d’autres,
à demi brûlées, criaient qu’on achevât de leur donner la
mort.

At last, while the two kings were having Te Deums
sung, each in his own camp, he decided to go and
reason elsewhere about effects and causes. He
climbed over heaps of the dead and dying and first
reached a nearby village; it was in ashes: it was an
Abar village that the Bulgars had burned, in ac-
cordance with the rules of international law. Here
old men riddled with wounds watched their
butchered wives die, their children still clutched
to their bloody breasts; there girls, disemboweled
after satisfying the natural needs of a few heroes,
were breathing their last; others, half burned,
cried out to be put out of their misery.

Des cervelles étaient répandues sur la terre à côté de bras
et de jambes coupés.

Brains were scattered on the ground beside
severed arms and legs.

3  Dioscorides: Greek physician of the 1st century AD whose treatise on medicinal remedies remained a standard authority for cen‐
turies.
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3.3 Candide s’enfuit au plus vite dans un autre village : il
appartenait à des Bulgares, et les héros abares l’avaient
traité de même. Candide, toujours marchant sur des
membres palpitants ou à travers des ruines, arriva enfin
hors du théâtre de la guerre, portant quelques petites
provisions dans son bissac, et n’oubliant jamais Mlle
Cunégonde. Ses provisions lui manquèrent quand il fut en
Hollande ; mais ayant entendu dire que tout le monde
était riche dans ce pays-là, et qu’on y était chrétien, il ne
douta pas qu’on ne le traitât aussi bien qu’il l’avait été
dans le château de monsieur le baron, avant qu’il en eût
été chassé pour les beaux yeux de Mlle Cunégonde.

Candide fled as fast as he could to another village:
it belonged to Bulgars, and the Abar heroes had
treated it the same way. Candide, still stepping
over quivering limbs or through ruins, at last got
out of the theater of war, carrying a few small pro-
visions in his knapsack, and never forgetting Ma-
demoiselle Cunégonde. His provisions ran out
when he was in Holland; but having heard that
everyone in that country was rich, and that they
were Christians, he did not doubt that he would be
treated as well as he had been in the baron’s castle
before he was driven out of it for the sake of Ma-
demoiselle Cunégonde’s lovely eyes.

3.4 Il demanda l’aumône à plusieurs graves personnages, qui
lui répondirent tous que, s’il continuait à faire ce métier,
on l’enfermerait dans une maison de correction pour lui
apprendre à vivre.

He asked for alms from several grave personages,
who all told him that if he kept on plying that
trade he would be shut up in a house of correction
to teach him how to live.

3.5 Il s’adressa ensuite à un homme qui venait de parler tout
seul une heure de suite sur la charité dans une grande
assemblée. Cet orateur, le regardant de travers, lui dit :
« Que venez-vous faire ici ? y êtes-vous pour la bonne
cause ? — Il n’y a point d’effet sans cause, répondit
modestement Candide ; tout est enchaîné
nécessairement, et arrangé pour le mieux. Il a fallu que je
fusse chassé d’auprès de Mlle Cunégonde, que j’aie passé
par les baguettes, et il faut que je demande mon pain,
jusqu’à ce que je puisse en gagner ; tout cela ne pouvait
être autrement. — Mon ami, lui dit l’orateur, croyez-vous
que le pape soit l’antechrist ?

Next he approached a man who had just spoken all
by himself for an hour on end about charity before
a large assembly. This orator, looking at him
askance, said: “What are you doing here? Are you
here for the good cause?” “There is no effect
without a cause,” Candide replied modestly;
“everything is necessarily linked and arranged for
the best. I had to be driven away from Mademois-
elle Cunégonde, I had to run the gauntlet, and I
must beg for my bread until I can earn it; all this
could not be otherwise.” “My friend,” said the
orator, “do you believe that the pope is the Anti-
christ?”

— Je ne l’avais pas encore entendu dire, répondit
Candide ; mais qu’il le soit, ou qu’il ne le soit pas, je
manque de pain. — Tu ne mérites pas d’en manger, dit
l’autre ; va, coquin ; va, misérable, ne m’approche de ta
vie. » La femme de l’orateur ayant mis la tête à la fenêtre,
et avisant un homme qui doutait que le pape fût
antechrist, lui répandit sur le chef un plein… Ô Ciel ! à
quel excès se porte le zèle de la religion dans les dames !

“I hadn’t heard that before,” replied Candide; “but
whether he is or not, I have no bread.” “You don’t
deserve to eat any,” said the other. “Go on, you
scoundrel; go on, you wretch; never come near me
again as long as you live.” The orator’s wife, having
put her head out of the window and seeing a man
who doubted that the pope was the Antichrist,
poured over his head a full… O heavens! To what
lengths religious zeal will carry the ladies!

3.6 Un homme qui n’avait point été baptisé, un bon
anabaptiste, nommé Jacques, vit la manière cruelle et
ignominieuse dont on traitait ainsi un de ses frères, un
être à deux pieds sans plumes, qui avait une âme ; il
l’amena chez lui, le nettoya, lui donna du pain et de la
bière, lui fit présent de deux florins, et voulut même lui
apprendre à travailler dans ses manufactures aux étoffes
de Perse qu’on fabrique en Hollande. Candide, se

A man who had never been baptized, a good Ana-
baptist named Jacques, saw the cruel and shame-
ful way in which one of his brothers was being
treated—a two-legged creature without feathers,
who had a soul; he took him home, cleaned him
up, gave him bread and beer, made him a present
of two florins, and even offered to teach him to
work in his factories on the Persian fabrics that
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prosternant presque devant lui, s’écriait : « Maître
Pangloss me l’avait bien dit que tout est au mieux dans ce
monde, car je suis infiniment plus touché de votre
extrême générosité que de la dureté de ce monsieur à
manteau noir, et de madame son épouse. »

are made in Holland. Candide, almost prostrating
himself before him, exclaimed: “Master Pangloss
was quite right to tell me that all is for the best in
this world, for I am infinitely more touched by
your great generosity than by the harshness of
that gentleman in the black cloak and his good
lady.”4

3.7 Le lendemain, en se promenant, il rencontra un gueux
tout couvert de pustules, les yeux morts, le bout du nez
rongé, la bouche de travers, les dents noires, et parlant de
la gorge, tourmenté d’une toux violente, et crachant une
dent à chaque effort.

The next day, out walking, he met a beggar
covered all over with sores, his eyes dead, the tip
of his nose eaten away, his mouth twisted, his
teeth black, speaking from his throat, racked by a
violent cough and spitting out a tooth at every
spasm.

Chapter iv: hoW Candide met his old philosophy teaCher, doCtor pangloss, and What
Came of it

Pangloss, ruined by the pox, tells of the castle’s destruction; Jacques has him cured and sails for Lisbon.
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4.1 Candide, plus ému encore de compassion que d’horreur,
donna à cet épouvantable gueux les deux florins qu’il
avait reçus de son honnête anabaptiste Jacques. Le
fantôme le regarda fixement, versa des larmes, et sauta à
son cou. Candide, effrayé, recule. « Hélas ! dit le
misérable à l’autre misérable, ne reconnaissez-vous plus
votre cher Pangloss ? — Qu’entends-je ? Vous, mon cher
maître ! vous, dans cet état horrible ! Quel malheur vous
est-il donc arrivé ? Pourquoi n’êtes-vous plus dans le plus
beau des châteaux ? Qu’est devenue Mlle Cunégonde, la
perle des filles, le chef-d’œuvre de la nature ? — Je n’en
peux plus, dit Pangloss. »

Candide, moved even more by compassion than
by horror, gave this frightful beggar the two flor-
ins he had received from his honest Anabaptist
Jacques. The phantom stared at him, shed tears
and flung his arms around his neck. Candide,
frightened, draws back. “Alas!” said the one
wretch to the other, “don’t you recognize your dear
Pangloss any more?” “What do I hear? You, my
dear master! You, in this horrible state! What mis-
fortune has befallen you? Why are you no longer
in the most beautiful of castles? What has become
of Mademoiselle Cunégonde, the pearl of young
ladies, nature’s masterpiece?” “I am at the end of
my strength,” said Pangloss.

Aussitôt Candide le mena dans l’étable de l’anabaptiste,
où il lui fit manger un peu de pain ; et quand Pangloss fut
refait : « Eh bien ! lui dit-il, Cunégonde ? — Elle est morte,
reprit l’autre. » Candide s’évanouit à ce mot : son ami
rappela ses sens avec un peu de mauvais vinaigre qui se
trouva par hasard dans l’étable. Candide rouvre les yeux.
« Cunégonde est morte ! Ah ! meilleur des mondes, où
êtes-vous ? Mais de quelle maladie est-elle morte ? Ne
serait-ce point de m’avoir vu chasser du beau château de
monsieur son père à grands coups de pied ?

At once Candide took him to the Anabaptist’s
stable, where he gave him a little bread to eat; and
when Pangloss had revived: “Well,” he said to him,
“Cunégonde?” “She is dead,” replied the other. Can-
dide fainted at that word; his friend brought him
round with a little bad vinegar that happened to
be in the stable. Candide opens his eyes again.
“Cunégonde is dead! Ah, best of worlds, where are
you? But what illness did she die of? Could it have
been from seeing me kicked out of her father’s fine
castle?”

— Non, dit Pangloss, elle a été éventrée par des soldats
bulgares, après avoir été violée autant qu’on peut l’être ;

“No,” said Pangloss, “she was disemboweled by
Bulgar soldiers after being raped as much as any-
one can be; they smashed the head of the baron,

Candide
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ils ont cassé la tête à monsieur le baron, qui voulait la
défendre ; madame la baronne a été coupée en
morceaux ; mon pauvre pupille, traité précisément
comme sa sœur ; et quant au château, il n’est pas resté
pierre sur pierre, pas une grange, pas un mouton, pas un
canard, pas un arbre ; mais nous avons été bien vengés,
car les Abares en ont fait autant dans une baronnie
voisine qui appartenait à un seigneur bulgare. »

who tried to defend her; the baroness was cut to
pieces; my poor pupil was treated exactly like his
sister; and as for the castle, not one stone was left
upon another, not a barn, not a sheep, not a duck,
not a tree; but we were well avenged, for the Abars
did just the same to a neighboring barony that be-
longed to a Bulgar lord.”

4.2 À ce discours, Candide s’évanouit encore ; mais revenu à
soi, et ayant dit tout ce qu’il devait dire, il s’enquit de la
cause et de l’effet, et de la raison suffisante qui avait mis
Pangloss dans un si piteux état. « Hélas ! dit l’autre, c’est
l’amour : l’amour, le consolateur du genre humain, le
conservateur de l’univers, l’âme de tous les êtres
sensibles, le tendre amour. — Hélas ! dit Candide, je l’ai
connu cet amour, ce souverain des cœurs, cette âme de
notre âme ; il ne m’a jamais valu qu’un baiser et vingt
coups de pied au cul. Comment cette belle cause a-t-elle
pu produire en vous un effet si abominable ? »

At these words Candide fainted again; but having
come to, and having said all that he ought to say,
he inquired into the cause and the effect, and the
sufficient reason, that had reduced Pangloss to so
pitiful a state. “Alas,” said the other, “it is love:
love, the comforter of the human race, the pre-
server of the universe, the soul of all sentient be-
ings, tender love.” “Alas,” said Candide, “I have
known it, this love, this sovereign of hearts, this
soul of our soul; it has never brought me anything
but one kiss and twenty kicks in the arse. How
could so fine a cause produce so abominable an ef-
fect in you?”

4.3 Pangloss répondit en ces termes : « Ô mon cher Candide !
vous avez connu Paquette, cette jolie suivante de notre
auguste baronne ; j’ai goûté dans ses bras les délices du
paradis, qui ont produit ces tourments d’enfer dont vous
me voyez dévoré ; elle en était infectée, elle en est peut-
être morte. Paquette tenait ce présent d’un cordelier
très-savant qui avait remonté à la source, car il l’avait eu
d’une vieille comtesse, qui l’avait reçu d’un capitaine de
cavalerie, qui le devait à une marquise, qui le tenait d’un
page, qui l’avait reçu d’un jésuite qui, étant novice, l’avait
eu en droite ligne d’un des compagnons de Christophe
Colomb. Pour moi, je ne le donnerai à personne, car je me
meurs.

Pangloss answered in these terms: “O my dear
Candide! You knew Paquette, that pretty attendant
of our august baroness; in her arms I tasted the de-
lights of paradise, which have produced these tor-
ments of hell by which you see me devoured; she
was infected with them, and perhaps she has died
of them. Paquette had this present from a very
learned Franciscan friar who had traced it back to
its source: for he had it from an old countess, who
had received it from a cavalry captain, who owed
it to a marquise, who had it from a page, who had
received it from a Jesuit, who, as a novice, had it in
direct line from one of the companions of Chris-
topher Columbus. As for me, I shall give it to no
one, for I am dying.”

4.4 — Ô Pangloss ! s’écria Candide, voilà une étrange
généalogie ! n’est-ce pas le diable qui en fut la souche ?

“O Pangloss!” cried Candide, “what a strange gene-
alogy! Wasn’t it the devil who founded the line?”

4.5 — Point du tout, répliqua ce grand homme ; c’était une
chose indispensable dans le meilleur des mondes, un
ingrédient nécessaire ; car si Colomb n’avait pas attrapé
dans une île de l’Amérique cette maladie qui empoisonne
la source de la génération, qui souvent même empêche la
génération, et qui est évidemment l’opposé du grand but
de la nature, nous n’aurions ni le chocolat ni la

“Not at all,” replied that great man. “It was an in-
dispensable thing in the best of worlds, a neces-
sary ingredient; for if Columbus had not caught,
on an island in America, this disease which pois-
ons the source of generation, which often even
prevents generation, and which is evidently the

4  Anabaptists baptize only adult believers, hence the joke; “a two‐legged creature without feathers” is the definition of man attrib‐
uted to Plato.
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cochenille ; il faut encore observer que jusqu’aujourd’hui,
dans notre continent, cette maladie nous est particulière,
comme la controverse. Les Turcs, les Indiens, les Persans,
les Chinois, les Siamois, les Japonais, ne la connaissent
pas encore ; mais il y a une raison suffisante pour qu’ils la
connaissent à leur tour dans quelques siècles.

opposite of nature’s great purpose, we should have
neither chocolate nor cochineal. It must also be
observed that to this day, on our continent, this
disease is peculiar to us, like religious contro-
versy. The Turks, the Indians, the Persians, the
Chinese, the Siamese and the Japanese do not
know it yet; but there is a sufficient reason for
them to come to know it in their turn in a few cen-
turies.

En attendant, elle a fait un merveilleux progrès parmi
nous, et surtout dans ces grandes armées composées
d’honnêtes stipendiaires bien élevés, qui décident du
destin des États ; on peut assurer que, quand trente mille
hommes combattent en bataille rangée contre des
troupes égales en nombre, il y a environ vingt mille
vérolés de chaque côté.

Meanwhile it has made marvelous progress
among us, and especially in those great armies of
honest, well-bred hirelings who decide the destiny
of states; one can be sure that when thirty thou-
sand men fight a pitched battle against troops
equal in number, there are about twenty thousand
men with the pox on each side.”

4.6 — Voilà qui est admirable, dit Candide ; mais il faut vous
faire guérir.

“That is admirable,” said Candide, “but you must
get yourself cured.”

4.7 — Et comment le puis-je ? dit Pangloss ; je n’ai pas le sou,
mon ami, et dans toute l’étendue de ce globe on ne peut
ni se faire saigner, ni prendre un lavement sans payer, ou
sans qu’il y ait quelqu’un qui paie pour nous. »

“And how can I?” said Pangloss. “I haven’t a penny,
my friend, and nowhere on the whole face of this
globe can you get yourself bled or take an enema
without paying, or without someone paying for
you.”

4.8 Ce dernier discours détermina Candide ; il alla se jeter
aux pieds de son charitable anabaptiste Jacques, et lui fit
une peinture si touchante de l’état où son ami était
réduit, que le bon-homme n’hésita pas à recueillir le
docteur Pangloss ; il le fit guérir à ses dépens. Pangloss,
dans la cure, ne perdit qu’un œil et une oreille. Il écrivait
bien, et savait parfaitement l’arithmétique. L’anabaptiste
Jacques en fit son teneur de livres. Au bout de deux mois,
étant obligé d’aller à Lisbonne pour les affaires de son
commerce, il mena dans son vaisseau ses deux
philosophes. Pangloss lui expliqua comment tout était on
ne peut mieux. Jacques n’était pas de cet avis.

This last speech decided Candide; he went and
threw himself at the feet of his charitable Ana-
baptist Jacques, and painted so moving a picture
of the state to which his friend was reduced that
the good man did not hesitate to take in Doctor
Pangloss; he had him cured at his own expense. In
the course of the cure Pangloss lost only an eye
and an ear. He wrote a good hand and knew arith-
metic perfectly. The Anabaptist Jacques made him
his bookkeeper. At the end of two months, being
obliged to go to Lisbon on business, he took his
two philosophers with him on his ship. Pangloss
explained to him how everything could not pos-
sibly be better. Jacques was not of that opinion.

« Il faut bien, disait-il, que les hommes aient un peu
corrompu la nature, car ils ne sont point nés loups, et ils
sont devenus loups. Dieu ne leur a donné ni canons de
vingt-quatre, ni baïonnettes ; et ils se sont fait des
baïonnettes et des canons pour se détruire. Je pourrais
mettre en ligne de compte les banqueroutes, et la justice
qui s’empare des biens des banqueroutiers pour en
frustrer les créanciers. — Tout cela était indispensable,
répliquait le docteur borgne, et les malheurs particuliers

“Men must surely have corrupted nature a little,”
he would say, “for they were not born wolves, and
they have become wolves. God gave them neither
twenty-four-pounders nor bayonets, and they
have made themselves bayonets and cannon to
destroy one another. I could also put on the ac-
count bankruptcies, and the law, which seizes the
bankrupts’ goods in order to cheat the creditors of
them.” “All that was indispensable,” replied the
one-eyed doctor, “and private misfortunes make
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font le bien général ; de sorte que plus il y a de malheurs
particuliers, et plus tout est bien. »

the general good; so that the more private misfor-
tunes there are, the more all is well.”

Tandis qu’il raisonnait, l’air s’obscurcit, les vents
soufflèrent des quatre coins du monde, et le vaisseau fut
assailli de la plus horrible tempête, à la vue du port de
Lisbonne.

While he was reasoning, the sky grew dark, the
winds blew from the four corners of the world,
and the ship was assailed by the most horrible
storm, within sight of the port of Lisbon.

Chapter v: storm, shipWreCk, earthquake, and What beCame of pangloss, Candide and
JaCques

Jacques drowns off Lisbon, the earthquake strikes, and Pangloss’s talk of freedom alarms an agent of the Inquisition.
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5.1 La moitié des passagers affaiblis, expirants de ces
angoisses inconcevables que le roulis d’un vaisseau porte
dans les nerfs et dans toutes les humeurs du corps agitées
en sens contraires, n’avait pas même la force de
s’inquiéter du danger. L’autre moitié jetait des cris et
faisait des prières ; les voiles étaient déchirées, les mâts
brisés, le vaisseau entr’ouvert. Travaillait qui pouvait,
personne ne s’entendait, personne ne commandait.
L’anabaptiste aidait un peu à la manœuvre ; il était sur le
tillac ; un matelot furieux le frappe rudement et l’étend
sur les planches ; mais du coup qu’il lui donna, il eut lui-
même une si violente secousse, qu’il tomba hors du
vaisseau, la tête la première.

Half the passengers, weakened, dying of those in-
conceivable agonies that the rolling of a ship
brings to the nerves and to all the humors of the
body, tossed in opposite directions, did not even
have the strength to worry about the danger. The
other half were shrieking and praying; the sails
were torn, the masts broken, the ship split open.
Whoever could, worked; no one could hear any-
one, no one was in command. The Anabaptist was
lending a hand with the rigging; he was on the
deck; a furious sailor strikes him hard and lays
him out on the planks; but the blow he gave him
jolted him so violently that he fell overboard head
first.

Il restait suspendu et accroché à une partie de mât
rompu. Le bon Jacques court à son secours, l’aide à
remonter, et de l’effort qu’il fait il est précipité dans la
mer à la vue du matelot, qui le laissa périr sans daigner
seulement le regarder. Candide approche, voit son
bienfaiteur qui reparaît un moment, et qui est englouti
pour jamais. Il veut se jeter après lui dans la mer : le
philosophe Pangloss l’en empêche, en lui prouvant que la
rade de Lisbonne avait été formée exprès pour que cet
anabaptiste s’y noyât.

He was left hanging, caught on part of a broken
mast. The good Jacques runs to his aid, helps him
climb back up, and with the effort he makes he is
flung into the sea before the sailor’s eyes, and the
sailor let him perish without even deigning to look
at him. Candide comes up, sees his benefactor rise
to the surface for a moment and then be swal-
lowed up forever. He wants to throw himself into
the sea after him; the philosopher Pangloss stops
him, proving to him that the bay of Lisbon had
been formed expressly for this Anabaptist to
drown in.

Tandis qu’il le prouvait a priori, le vaisseau s’entr’ouvre ;
tout périt, à la réserve de Pangloss, de Candide, et de ce
brutal de matelot qui avait noyé le vertueux anabaptiste :
le coquin nagea heureusement jusqu’au rivage, où
Pangloss et Candide furent portés sur une planche.

While he was proving this a priori, the ship splits
open; all perish except Pangloss, Candide and that
brute of a sailor who had drowned the virtuous
Anabaptist; the scoundrel had the luck to swim to
the shore, where Pangloss and Candide were car-
ried on a plank.

5.2 Quand ils furent revenus un peu à eux, ils marchèrent
vers Lisbonne ; il leur restait quelque argent, avec lequel
ils espéraient se sauver de la faim après avoir échappé à
la tempête.

When they had recovered a little, they walked to-
ward Lisbon; they had some money left, with
which they hoped to save themselves from hunger
after escaping the storm.

Voltaire
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5.3 À peine ont-ils mis le pied dans la ville, en pleurant la
mort de leur bienfaiteur, qu’ils sentent la terre trembler
sous leurs pas ; la mer s’élève en bouillonnant dans le
port, et brise les vaisseaux qui sont à l’ancre. Des
tourbillons de flammes et de cendres couvrent les rues et
les places publiques ; les maisons s’écroulent, les toits
sont renversés sur les fondements, et les fondements se
dispersent ; trente mille habitants de tout âge et de tout
sexe sont écrasés sous des ruines. Le matelot disait en
sifflant et en jurant : « Il y aura quelque chose à gagner
ici. — Quelle peut être la raison suffisante de ce
phénomène ? disait Pangloss.

Scarcely have they set foot in the city, weeping for
the death of their benefactor, when they feel the
earth tremble beneath their feet; the sea rises boil-
ing in the port and smashes the ships at anchor.
Whirlwinds of flame and ash cover the streets and
public squares; houses collapse, roofs are toppled
onto foundations, and the foundations scatter;
thirty thousand inhabitants of every age and both
sexes are crushed beneath the ruins. The sailor,
whistling and swearing, said: “There’ll be some-
thing to be had here.” “What can be the sufficient
reason for this phenomenon?” said Pangloss.5

— Voici le dernier jour du monde ! s’écriait Candide. » Le
matelot court incontinent au milieu des débris, affronte
la mort pour trouver de l’argent, en trouve, s’en empare,
s’enivre, et ayant cuvé son vin, achète les faveurs de la
première fille de bonne volonté qu’il rencontre sur les
ruines des maisons détruites, et au milieu des mourants
et des morts. Pangloss le tirait cependant par la manche :
« Mon ami, lui disait-il, cela n’est pas bien, vous manquez
à la raison universelle, vous prenez mal votre temps.

“This is the last day of the world!” cried Candide.
The sailor runs straight into the midst of the
rubble, braves death to find money, finds some,
grabs it, gets drunk, and, having slept it off, buys
the favors of the first willing girl he meets on the
ruins of the destroyed houses, amid the dying and
the dead. Pangloss, meanwhile, was tugging at his
sleeve. “My friend,” he said, “this is not right; you
are offending against universal reason; you are
choosing your time badly.”

— Tête et sang, répondit l’autre, je suis matelot et né à
Batavia ; j’ai marché quatre fois sur le crucifix dans
quatre voyages au Japon ; tu as bien trouvé ton homme
avec ta raison universelle ! »

“Blood and thunder!” replied the other. “I’m a sail-
or, born in Batavia; I’ve trampled on the crucifix
four times on four voyages to Japan; you’ve found
just the man for your universal reason!”6

5.4 Quelques éclats de pierre avaient blessé Candide ; il était
étendu dans la rue et couvert de débris. Il disait à
Pangloss : « Hélas ! procure-moi un peu de vin et d’huile ;
je me meurs. — Ce tremblement de terre n’est pas une
chose nouvelle, répondit Pangloss ; la ville de Lima
éprouva les mêmes secousses en Amérique l’année
passée ; mêmes causes, mêmes effets ; il y a certainement
une traînée de soufre sous terre depuis Lima jusqu’à
Lisbonne. — Rien n’est plus probable, dit Candide ; mais,
pour Dieu, un peu d’huile et de vin. — Comment,
probable ? répliqua le philosophe, je soutiens que la
chose est démontrée. »

Some splinters of stone had wounded Candide; he
lay stretched out in the street, covered with
rubble. He said to Pangloss: “Alas, get me a little
wine and oil; I am dying.” “This earthquake is
nothing new,” replied Pangloss; “the city of Lima,
in America, felt the same shocks last year; same
causes, same effects; there is certainly a trail of
sulfur underground running from Lima to Lis-
bon.” “Nothing is more probable,” said Candide;
“but for God’s sake, a little oil and wine.” “What do
you mean, probable?” replied the philosopher. “I
maintain that the thing is demonstrated.”

Candide perdit connaissance, et Pangloss lui apporta un
peu d’eau d’une fontaine voisine.

Candide lost consciousness, and Pangloss brought
him a little water from a nearby fountain.

5.5 Le lendemain, ayant trouvé quelques provisions de
bouche en se glissant à travers des décombres, ils
réparèrent un peu leurs forces. Ensuite ils travaillèrent

The next day, having found some provisions while
slipping through the debris, they restored their
strength a little. Then, like the others, they worked

5  The Lisbon earthquake of 1 November 1755 destroyed much of the city and killed tens of thousands; it shook Europe’s faith in
providence and prompted Voltaire’s Poem on the Lisbon Disaster (1756).
6  Batavia (now Jakarta) was the headquarters of the Dutch East India Company; Dutch traders were said to trample on the crucifix
to be allowed to trade in Japan.
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comme les autres à soulager les habitants échappés à la
mort. Quelques citoyens, secourus par eux, leur
donnèrent un aussi bon dîner qu’on le pouvait dans un
tel désastre : il est vrai que le repas était triste ; les
convives arrosaient leur pain de leurs larmes ; mais
Pangloss les consola, en les assurant que les choses ne
pouvaient être autrement : « Car, dit-il, tout ceci est ce
qu’il y a de mieux ; car s’il y a un volcan à Lisbonne, il ne
pouvait être ailleurs ; car il est impossible que les choses
ne soient pas où elles sont, car tout est bien. »

to relieve the inhabitants who had escaped death.
Some citizens they had helped gave them as good
a dinner as could be had in such a disaster. It is
true that the meal was a sad one; the guests
watered their bread with their tears; but Pangloss
consoled them, assuring them that things could
not be otherwise. “For,” he said, “all this is for the
very best; for if there is a volcano at Lisbon, it
could not be anywhere else; for it is impossible for
things not to be where they are; for all is well.”

5.6 Un petit homme noir, familier de l’Inquisition, lequel
était à côté de lui, prit poliment la parole et dit :
« Apparemment que monsieur ne croit pas au péché
originel ; car si tout est au mieux, il n’y a donc eu ni chute
ni punition. — Je demande très-humblement pardon à
Votre Excellence, répondit Pangloss encore plus
poliment, car la chute de l’homme et la malédiction
entraient nécessairement dans le meilleur des mondes
possibles. — Monsieur ne croit donc pas à la liberté ? dit
le familier.

A little man in black, a familiar of the Inquisition,
who was sitting beside him, politely spoke up: “Ap-
parently, sir, you do not believe in original sin; for
if all is for the best, then there was neither fall nor
punishment.” “I most humbly beg Your Excel-
lency’s pardon,” replied Pangloss still more po-
litely, “for the fall of man and the curse were ne-
cessary parts of the best of all possible worlds.”
“Then, sir, you do not believe in freedom?” said
the familiar.7

— Votre Excellence m’excusera, dit Pangloss ; la liberté
peut subsister avec la nécessité absolue ; car il était
nécessaire que nous fussions libres ; car enfin la volonté
déterminée… » Pangloss était au milieu de sa phrase,
quand le familier fit un signe de tête à son estafier qui lui
servait à boire du vin de Porto ou d’Oporto.

“Your Excellency will excuse me,” said Pangloss;
“freedom can coexist with absolute necessity; for
it was necessary that we should be free; for after
all, the determined will…” Pangloss was in the
middle of his sentence when the familiar nodded
to his attendant, who was pouring him wine from
Porto, or Oporto.

Chapter vi: hoW a fine auto-da-fé Was held to prevent earthquakes, and hoW Candide Was
flogged

The Inquisition burns three men, hangs Pangloss and flogs Candide; the earth shakes again the same day.
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6.1 Après le tremblement de terre qui avait détruit les trois
quarts de Lisbonne, les sages du pays n’avaient pas
trouvé un moyen plus efficace pour prévenir une ruine
totale que de donner au peuple un bel auto-da-fé ; il était
décidé par l’université de Coïmbre que le spectacle de
quelques personnes brûlées à petit feu, en grande
cérémonie, est un secret infaillible pour empêcher la
terre de trembler.

After the earthquake that had destroyed three-
quarters of Lisbon, the wise men of the country
could find no more effective means of preventing
total ruin than to give the people a fine auto-da-fé;
it had been decided by the University of Coimbra
that the spectacle of a few people being slowly
burned, with great ceremony, is an infallible
secret for keeping the earth from quaking.8

6.2 On avait en conséquence saisi un Biscayen convaincu
d’avoir épousé sa commère, et deux Portugais qui en
mangeant un poulet en avaient arraché le lard : on vint

Accordingly they had seized a Biscayan convicted
of having married his fellow godparent, and two
Portuguese who, while eating a chicken, had

7  A familiar was a lay officer of the Inquisition who acted as its informer and agent.
8  An auto‐da‐fé (“act of faith”) was the public ceremony at which the Inquisition’s sentences were read and carried out, including
the burning of the condemned; one was held in Lisbon in June 1756.
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lier après le dîner le docteur Pangloss et son disciple
Candide, l’un pour avoir parlé, et l’autre pour l’avoir
écouté avec un air d’approbation : tous deux furent
menés séparément dans des appartements d’une extrême
fraîcheur, dans lesquels on n’était jamais incommodé du
soleil : huit jours après ils furent tous deux revêtus d’un
san-benito, et on orna leurs têtes de mitres de papier : la
mitre et le san-benito de Candide étaient peints de
flammes renversées, et de diables qui n’avaient ni queues
ni griffes ; mais les diables de Pangloss portaient griffes
et queues, et les flammes étaient droites.

pulled out the bacon it was larded with; after din-
ner, men came and tied up Doctor Pangloss and
his disciple Candide, the one for having spoken,
the other for having listened with an air of approv-
al. Both were taken separately to exceedingly cool
apartments, where one was never troubled by the
sun; a week later they were both dressed in a san-
benito, and their heads were adorned with paper
miters: Candide’s miter and sanbenito were
painted with inverted flames and with devils that
had neither tails nor claws; but Pangloss’s devils
had claws and tails, and his flames were upright.9

Ils marchèrent en procession ainsi vêtus, et entendirent
un sermon très-pathétique, suivi d’une belle musique en
faux-bourdon. Candide fut fessé en cadence, pendant
qu’on chantait ; le Biscayen et les deux hommes qui
n’avaient point voulu manger de lard furent brûlés, et
Pangloss fut pendu, quoique ce ne soit pas la coutume. Le
même jour la terre trembla de nouveau avec un fracas
épouvantable.

Dressed in this way, they marched in procession
and heard a very moving sermon, followed by fine
music in fauxbourdon. Candide was flogged in
time to the singing; the Biscayan and the two men
who had refused to eat bacon were burned, and
Pangloss was hanged, though that is not the cus-
tom. The same day the earth shook again with a
frightful roar.10

6.3 Candide, épouvanté, interdit, éperdu, tout sanglant, tout
palpitant, se disait à lui-même : « Si c’est ici le meilleur
des mondes possibles, que sont donc les autres ? Passe
encore si je n’étais que fessé, je l’ai été chez les Bulgares ;
mais, ô mon cher Pangloss, le plus grand des
philosophes ! faut-il vous avoir vu pendre, sans que je
sache pourquoi ! Ô mon cher anabaptiste, le meilleur des
hommes ! faut-il que vous ayez été noyé dans le port ! ô
mademoiselle Cunégonde ! la perle des filles, faut-il qu’on
vous ait fendu le ventre ! »

Candide, terrified, dumbfounded, bewildered, all
bloody, all trembling, said to himself: “If this is the
best of all possible worlds, what then are the oth-
ers? It would be one thing if I had only been
flogged; I was flogged among the Bulgars. But, O
my dear Pangloss, greatest of philosophers! must I
have seen you hanged without knowing why! O
my dear Anabaptist, best of men! must you have
been drowned in the harbor! O Mademoiselle Cun-
égonde, pearl of young ladies! must your belly
have been slit open!”

6.4 Il s’en retournait, se soutenant à peine, prêché, fessé,
absous et béni, lorsqu’une vieille l’aborda, et lui dit :
« Mon fils, prenez courage, suivez-moi. »

He was making his way back, barely able to stand,
preached at, flogged, absolved and blessed, when
an old woman came up to him and said: “My son,
take heart, follow me.”

Chapter vii:  hoW an old Woman took Care of Candide, and hoW he found the one he loved
An old woman nurses Candide and leads him to a country house, where he finds Cunégonde alive.
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7.1 Candide ne prit point courage, mais il suivit la vieille
dans une masure : elle lui donna un pot de pommade
pour se frotter, lui laissa à manger et à boire ; elle lui

Candide did not take heart, but he followed the old
woman into a hovel; she gave him a pot of oint-
ment to rub on himself and left him food and

9  Godparents of the same child counted as spiritual kin, so their marriage was incest in canon law; refusing pork marked the two
men as secret Jews. The sanbenito was the penitential tunic of those condemned by the Inquisition, its downward flames signifying
that the wearer had repented and would not be burned.
10  Fauxbourdon is a simple style of harmonized chant.
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montra un petit lit assez propre ; il y avait auprès du lit
un habit complet. « Mangez, buvez, dormez, lui dit-elle,
et que Notre-Dame d’Atocha, monseigneur saint Antoine
de Padoue, et monseigneur saint Jacques de Compostelle
prennent soin de vous ! je reviendrai demain. » Candide,
toujours étonné de tout ce qu’il avait vu, de tout ce qu’il
avait souffert, et encore plus de la charité de la vieille,
voulut lui baiser la main. « Ce n’est pas ma main qu’il faut
baiser, dit la vieille ; je reviendrai demain.

drink; she showed him a small, fairly clean bed;
beside the bed was a complete suit of clothes. “Eat,
drink, sleep,” she told him, “and may Our Lady of
Atocha, my lord Saint Anthony of Padua and my
lord Saint James of Compostela watch over you! I
will come back tomorrow.” Candide, still amazed
at all he had seen and all he had suffered, and
even more at the old woman’s charity, wanted to
kiss her hand. “It is not my hand you should kiss,”
said the old woman. “I will come back tomorrow.

Frottez-vous de pommade, mangez et dormez. » Rub yourself with the ointment, eat and sleep.”

7.2 Candide, malgré tant de malheurs, mangea et dormit. Le
lendemain la vieille lui apporte à déjeuner, visite son dos,
le frotte elle-même d’une autre pommade ; elle lui
apporte ensuite à dîner ; elle revient sur le soir et apporte
à souper. Le surlendemain elle fit encore les mêmes
cérémonies. « Qui êtes-vous ? lui disait toujours Candide ;
qui vous a inspiré tant de bonté ? quelles grâces puis-je
vous rendre ? » La bonne femme ne répondait jamais
rien. Elle revint sur le soir, et n’apporta point à souper :
« Venez avec moi, dit-elle, et ne dites mot. »

Candide, in spite of so many misfortunes, ate and
slept. The next day the old woman brings him
breakfast, examines his back and rubs it herself
with another ointment; then she brings him din-
ner; she comes back toward evening and brings
supper. The day after, she performed the same ce-
remonies again. “Who are you?” Candide kept ask-
ing her. “Who inspired you with such kindness?
How can I ever thank you?” The good woman nev-
er answered. She came back toward evening and
brought no supper. “Come with me,” she said, “and
don’t say a word.”

Elle le prend sous le bras, et marche avec lui dans la
campagne environ un quart de mille : ils arrivent à une
maison isolée, entourée de jardins et de canaux. La vieille
frappe à une petite porte. On ouvre ; elle mène Candide,
par un escalier dérobé, dans un cabinet doré, le laisse sur
un canapé de brocart, referme la porte, et s’en va.
Candide croyait rêver, et regardait toute sa vie comme un
songe funeste, et le moment présent comme un songe
agréable.

She takes him by the arm and walks with him
about a quarter of a mile into the countryside;
they come to a secluded house surrounded by gar-
dens and canals. The old woman knocks at a small
door. It opens; she leads Candide up a hidden
staircase into a gilded little room, leaves him on a
brocade sofa, shuts the door and goes away. Can-
dide thought he was dreaming, and looked on his
whole life as a dismal dream, and the present mo-
ment as a pleasant one.

7.3 La vieille reparut bientôt ; elle soutenait avec peine une
femme tremblante, d’une taille majestueuse, brillante de
pierreries, et couverte d’un voile. « Ôtez ce voile, dit la
vieille à Candide. » Le jeune homme approche ; il lève le
voile d’une main timide. Quel moment ! quelle surprise !
il croit voir Mlle Cunégonde ; il la voyait en effet, c’était
elle-même. La force lui manque, il ne peut proférer une
parole, il tombe à ses pieds. Cunégonde tombe sur le
canapé. La vieille les accable d’eaux spiritueuses, ils
reprennent leurs sens, ils se parlent ; ce sont d’abord des
mots entrecoupés, des demandes et des réponses qui se
croisent, des soupirs, des larmes, des cris.

The old woman soon reappeared; she was support-
ing with difficulty a trembling woman of majestic
figure, glittering with jewels and covered by a veil.
“Take off that veil,” the old woman said to Can-
dide. The young man approaches; with a timid
hand he lifts the veil. What a moment! What a sur-
prise! He thinks he sees Mademoiselle Cunégonde;
he did indeed see her—it was she herself. His
strength fails him, he cannot utter a word, he falls
at her feet. Cunégonde falls onto the sofa. The old
woman douses them with smelling spirits; they
come to, they speak to each other: at first it is
broken words, questions and answers crossing
each other, sighs, tears, cries.
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La vieille leur recommande de faire moins de bruit, et les
laisse en liberté. « Quoi ! c’est vous, lui dit Candide, vous
vivez ! je vous retrouve en Portugal ! On ne vous a donc
pas violée ? On ne vous a point fendu le ventre, comme le
philosophe Pangloss me l’avait assuré ? — Si fait, dit la
belle Cunégonde ; mais on ne meurt pas toujours de ces
deux accidents. — Mais votre père et votre mère ont-ils
été tués ? — Il n’est que trop vrai, dit Cunégonde en
pleurant. — Et votre frère ? — Mon frère a été tué aussi. —
Et pourquoi êtes-vous en Portugal ? et comment avez-
vous su que j’y étais ?

The old woman urges them to make less noise and
leaves them to themselves. “What! Is it you?” said
Candide. “You are alive! I find you again in Por-
tugal! So you were not raped? Your belly was not
slit open, as the philosopher Pangloss assured
me?” “Oh yes, it was,” said the lovely Cunégonde,
“but one doesn’t always die of those two acci-
dents.” “But were your father and mother killed?”
“It is only too true,” said Cunégonde, weeping.
“And your brother?” “My brother was killed too.”
“And why are you in Portugal? And how did you
know I was here?

et par quelle étrange aventure m’avez-vous fait conduire
dans cette maison ? — Je vous dirai tout cela, répliqua la
dame ; mais il faut auparavant que vous m’appreniez tout
ce qui vous est arrivé depuis le baiser innocent que vous
me donnâtes, et les coups de pied que vous reçûtes. »

And by what strange adventure did you have me
brought to this house?” “I will tell you all that,”
replied the lady, “but first you must tell me
everything that has happened to you since the in-
nocent kiss you gave me and the kicks you re-
ceived.”

7.4 Candide lui obéit avec un profond respect ; et quoiqu’il
fût interdit, quoique sa voix fût faible et tremblante,
quoique l’échine lui fît encore un peu mal, il lui raconta
de la manière la plus naïve tout ce qu’il avait éprouvé
depuis le moment de leur séparation. Cunégonde levait
les yeux au ciel : elle donna des larmes à la mort du bon
anabaptiste et de Pangloss ; après quoi elle parla en ces
termes à Candide, qui ne perdait pas une parole, et qui la
dévorait des yeux.

Candide obeyed her with deep respect; and
though he was dazed, though his voice was weak
and trembling, though his spine still hurt a little,
he told her in the most artless way everything he
had gone through since the moment they were
parted. Cunégonde raised her eyes to heaven; she
shed tears at the death of the good Anabaptist and
of Pangloss; after which she spoke in these terms
to Candide, who did not miss a word and devoured
her with his eyes.

Chapter viii:  Cunégonde’s story
Cunégonde tells how she survived the Bulgars and came to be shared by Don Issachar and the Grand Inquisitor.
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8.1 « J’étais dans mon lit et je dormais profondément, quand
il plut au ciel d’envoyer les Bulgares dans notre beau
château de Thunder-ten-tronckh ; ils égorgèrent mon
père et mon frère, et coupèrent ma mère par morceaux.
Un grand Bulgare, haut de six pieds, voyant qu’à ce
spectacle j’avais perdu connaissance, se mit à me violer ;
cela me fit revenir, je repris mes sens, je criai, je me
débattis, je mordis, j’égratignai, je voulais arracher les
yeux à ce grand Bulgare, ne sachant pas que tout ce qui
arrivait dans le château de mon père était une chose
d’usage : le brutal me donna un coup de couteau dans le
flanc gauche dont je porte encore la marque. — Hélas !

I was in my bed, sound asleep, when it pleased
heaven to send the Bulgars into our beautiful
castle of Thunder-ten-tronckh; they cut the throats
of my father and my brother and chopped my
mother to pieces. A big Bulgar, six feet tall, seeing
that I had fainted at the sight, set about raping me;
that brought me round; I came to my senses, I
screamed, I struggled, I bit, I scratched, I wanted
to tear out that big Bulgar’s eyes, not knowing that
everything happening in my father’s castle was
the usual thing. The brute stabbed me in the left
side with a knife; I still bear the mark. “Alas!

j’espère bien la voir, dit le naïf Candide. — Vous la verrez,
dit Cunégonde ; mais continuons. — Continuez, » dit
Candide.

I do hope to see it,” said the naive Candide. “You
shall,” said Cunégonde, “but let us go on.” “Go on,”
said Candide.

Candide
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8.2 Elle reprit ainsi le fil de son histoire : « Un capitaine
bulgare entra, il me vit toute sanglante, et le soldat ne se
dérangeait pas. Le capitaine se mit en colère du peu de
respect que lui témoignait ce brutal, et le tua sur mon
corps. Ensuite il me fit panser, et m’emmena prisonnière
de guerre dans son quartier. Je blanchissais le peu de
chemises qu’il avait, je faisais sa cuisine ; il me trouvait
fort jolie, il faut l’avouer ; et je ne nierai pas qu’il ne fût
très-bien fait, et qu’il n’eût la peau blanche et douce ;
d’ailleurs peu d’esprit, peu de philosophie : on voyait bien
qu’il n’avait pas été élevé par le docteur Pangloss.

She took up the thread of her story again: A Bulgar
captain came in; he saw me all covered in blood,
and the soldier did not let himself be disturbed.
The captain grew angry at the lack of respect this
brute showed him, and killed him on top of me.
Then he had my wounds dressed and took me
away as a prisoner of war to his quarters. I washed
the few shirts he had, I did his cooking; he found
me very pretty, I must admit; and I will not deny
that he was very well built, and that his skin was
white and soft; otherwise, little wit, little philo-
sophy: one could see he had not been brought up
by Doctor Pangloss.

Au bout de trois mois, ayant perdu tout son argent, et
s’étant dégoûté de moi, il me vendit à un juif nommé don
Issachar, qui trafiquait en Hollande et en Portugal, et qui
aimait passionnément les femmes. Ce juif s’attacha
beaucoup à ma personne, mais il ne pouvait en
triompher ; je lui ai mieux résisté qu’au soldat bulgare :
une personne d’honneur peut être violée une fois, mais sa
vertu s’en affermit. Le juif, pour m’apprivoiser, me mena
dans cette maison de campagne que vous voyez. J’avais
cru jusque-là qu’il n’y avait rien sur la terre de si beau
que le château de Thunder-ten-tronckh ; j’ai été
détrompée.

At the end of three months, having lost all his
money and grown tired of me, he sold me to a Jew
named Don Issachar, who traded in Holland and
Portugal and who was passionately fond of wo-
men. This Jew became very attached to my per-
son, but he could not triumph over it; I have res-
isted him better than I did the Bulgar soldier: a
person of honor may be raped once, but her virtue
is strengthened by it. The Jew, to tame me,
brought me to this country house you see. Until
then I had believed there was nothing on earth so
beautiful as the castle of Thunder-ten-tronckh; I
have been disabused.

8.3 « Le grand inquisiteur m’aperçut un jour à la messe ; il
me lorgna beaucoup, et me fit dire qu’il avait à me parler
pour des affaires secrètes. Je fus conduite à son palais ; je
lui appris ma naissance ; il me représenta combien il était
au-dessous de mon rang d’appartenir à un israélite. On
proposa de sa part à don Issachar de me céder à
monseigneur. Don Issachar, qui est le banquier de la cour,
et homme de crédit, n’en voulut rien faire. L’inquisiteur
le menaça d’un auto-da-fé.

The Grand Inquisitor noticed me one day at Mass;
he ogled me a great deal and sent word that he
needed to speak to me on secret business. I was
taken to his palace; I told him of my birth; he poin-
ted out to me how far beneath my rank it was to
belong to an Israelite. On his behalf, Don Issachar
was asked to give me up to His Lordship. Don Is-
sachar, who is the court banker and a man of cred-
it, would have none of it. The Inquisitor
threatened him with an auto-da-fé.

Enfin mon juif, intimidé, conclut un marché par lequel la
maison et moi leur appartiendraient à tous deux en
commun ; que le juif aurait pour lui les lundis, mercredis,
et le jour du sabbat, et que l’inquisiteur aurait les autres
jours de la semaine. Il y a six mois que cette convention
subsiste. Ce n’a pas été sans querelles ; car souvent il a été
indécis si la nuit du samedi au dimanche appartenait à
l’ancienne loi ou à la nouvelle. Pour moi, j’ai résisté
jusqu’à présent à toutes les deux ; et je crois que c’est
pour cette raison que j’ai toujours été aimée.

At last my Jew, intimidated, struck a bargain by
which the house and I would belong to both of
them jointly: the Jew would have Mondays, Wed-
nesdays and the Sabbath, and the Inquisitor the
other days of the week. This arrangement has
been in force for six months. It has not been
without quarrels; for it has often been unclear
whether the night from Saturday to Sunday be-
longed to the old law or to the new. For my part, I
have resisted them both so far; and I believe that
is why I have always been loved.

Voltaire
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8.4 « Enfin, pour détourner le fléau des tremblements de
terre, et pour intimider don Issachar, il plut à
monseigneur l’inquisiteur de célébrer un auto-da-fé. Il
me fit l’honneur de m’y inviter. Je fus très-bien placée ;
on servit aux dames des rafraîchissements entre la messe
et l’exécution. Je fus, à la vérité, saisie d’horreur en
voyant brûler ces deux juifs et cet honnête Biscayen qui
avait épousé sa commère ; mais quelle fut ma surprise,
mon effroi, mon trouble, quand je vis, dans un san-benito
et sous une mitre, une figure qui ressemblait à celle de
Pangloss ! Je me frottai les yeux, je regardai
attentivement, je le vis pendre ; je tombai en faiblesse.

Finally, to ward off the scourge of earthquakes and
to intimidate Don Issachar, it pleased My Lord the
Inquisitor to celebrate an auto-da-fé. He did me
the honor of inviting me. I had a very good seat.
The ladies were served refreshments between the
Mass and the execution. I was, it is true, seized
with horror at seeing those two Jews burned, and
that honest Biscayan who had married his fellow
godparent. But what was my surprise, my terror,
my distress, when I saw, in a sanbenito and under
a miter, a figure that looked like Pangloss! I
rubbed my eyes, I looked closely, I saw him
hanged; I fainted.

À peine reprenais-je mes sens que je vous vis dépouillé
tout nu ; ce fut là le comble de l’horreur, de la
consternation, de la douleur, du désespoir. Je vous dirai,
avec vérité, que votre peau est encore plus blanche, et
d’un incarnat plus parfait que celle de mon capitaine des
Bulgares. Cette vue redoubla tous les sentiments qui
m’accablaient, qui me dévoraient. Je m’écriai, je voulus
dire : « Arrêtez, barbares ! » mais la voix me manqua, et
mes cris auraient été inutiles.

Scarcely had I come to my senses when I saw you
stripped stark naked. That was the height of hor-
ror, of consternation, of grief, of despair. I will tell
you truthfully that your skin is even whiter, and of
a more perfect pink, than my Bulgar captain’s. The
sight redoubled all the feelings that were over-
whelming me, devouring me. I cried out, I tried to
say, “Stop, you brutes!” but my voice failed me,
and my cries would have been useless.

Quand vous eûtes été bien fessé : « Comment se peut-il
faire, disais-je, que l’aimable Candide et le sage Pangloss
se trouvent à Lisbonne, l’un pour recevoir cent coups de
fouet, et l’autre pour être pendu par l’ordre de
monseigneur l’inquisiteur, dont je suis la bien-aimée ?
Pangloss m’a donc bien cruellement trompée, quand il
me disait que tout va le mieux du monde ! »

When you had been thoroughly flogged, I said to
myself: “How can it be that the lovable Candide
and the wise Pangloss are in Lisbon, the one to re-
ceive a hundred lashes, and the other to be hanged
by order of My Lord the Inquisitor, whose beloved
I am? So Pangloss deceived me very cruelly when
he told me that all is for the best in the world!”

8.5 « Agitée, éperdue, tantôt hors de moi-même, et tantôt
prête de mourir de faiblesse, j’avais la tête remplie du
massacre de mon père, de ma mère, de mon frère, de
l’insolence de mon vilain soldat bulgare, du coup de
couteau qu’il me donna, de ma servitude, de mon métier
de cuisinière, de mon capitaine bulgare, de mon vilain
don Issachar, de mon abominable inquisiteur, de la
pendaison du docteur Pangloss, de ce grand miserere en
faux-bourdon pendant lequel on vous fessait, et surtout
du baiser que je vous avais donné derrière un paravent, le
jour que je vous avais vu pour la dernière fois. Je louai
Dieu, qui vous ramenait à moi par tant d’épreuves.

Agitated, distraught, now beside myself and now
ready to die of weakness, I had my head full of the
massacre of my father, my mother, my brother; of
the insolence of my vile Bulgar soldier, of the knife
wound he gave me; of my servitude, of my work as
a cook; of my Bulgar captain, of my vile Don Is-
sachar, of my abominable Inquisitor; of the
hanging of Doctor Pangloss, of that great miserere
sung in fauxbourdon while they were flogging
you; and above all of the kiss I had given you be-
hind a screen, the day I had seen you for the last
time. I praised God, who was bringing you back to
me through so many trials.11

Je recommandai à ma vieille d’avoir soin de vous, et de
vous amener ici dès qu’elle le pourrait. Elle a très-bien
exécuté ma commission ; j’ai goûté le plaisir
inexprimable de vous revoir, de vous entendre, de vous

I told my old woman to take care of you and to
bring you here as soon as she could. She carried
out my errand very well. I have tasted the inex-
pressible pleasure of seeing you again, of hearing

11  The Miserere is Psalm 51 (“Have mercy on me, O God”).
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parler. Vous devez avoir une faim dévorante ; j’ai grand
appétit ; commençons par souper. »

you, of speaking to you. You must be ravenously
hungry; I have a great appetite; let us begin with
supper.

8.6 Les voilà qui se mettent tous deux à table ; et, après le
souper, ils se replacent sur ce beau canapé dont on a déjà
parlé ; ils y étaient quand le signor don Issachar, l’un des
maîtres de la maison, arriva. C’était le jour du sabbat. Il
venait jouir de ses droits, et expliquer son tendre amour.

So there they both sit down at table; and after sup-
per they settle again on that fine sofa already men-
tioned. They were there when Signor Don Is-
sachar, one of the masters of the house, arrived. It
was the sabbath day. He had come to enjoy his
rights and to declare his tender love.

Voltaire
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Chapters IX–XVI: The Old Woman, and the New World
Two killings and a flight to Spain; the old woman tells her story; Candide sails to Buenos Aires, meets the

Jesuits of Paraguay and escapes the Oreillons.

Chapitre iX. Ce qui advint de Cunégonde, de Candide, du grand inquisiteur, et d’un Juif.
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9.1 Cet Issachar était le plus colérique Hébreu qu’on eût vu
dans Israël, depuis la captivité en Babylone. « Quoi ! dit-
il, chienne de galiléenne, ce n’est pas assez de monsieur
l’inquisiteur ? Il faut que ce coquin partage aussi avec
moi ? » En disant cela il tire un long poignard dont il était
toujours pourvu, et, ne croyant pas que son adverse
partie eût des armes, il se jette sur Candide ; mais notre
bon Vestphalien avait reçu une belle épée de la vieille
avec l’habit complet. Il tire son épée, quoiqu’il eût les
mœurs fort douces, et vous étend l’israélite roide mort
sur le carreau, aux pieds de la belle Cunégonde.

This Issachar was the most choleric Hebrew seen
in Israel since the Babylonian captivity. “What!” he
said. “You Galilean dog, isn’t the Inquisitor enough
for you? Must this scoundrel share with me too?”
As he says this he draws a long dagger, which he
always carried, and, not believing his adversary
had any weapons, throws himself on Candide. But
our good Westphalian had received a fine sword
from the old woman along with the complete suit
of clothes. He draws his sword, gentle as his man-
ners were, and lays the Israelite out stone dead on
the floor at the feet of the fair Cunégonde.

9.2 « Sainte Vierge ! s’écria-t-elle, qu’allons-nous devenir ?
Un homme tué chez moi ! si la justice vient, nous sommes
perdus. — Si Pangloss n’avait pas été pendu, dit Candide,
il nous donnerait un bon conseil dans cette extrémité, car
c’était un grand philosophe. À son défaut, consultons la
vieille. » Elle était fort prudente, et commençait à dire
son avis quand une autre petite porte s’ouvrit. Il était une
heure après minuit, c’était le commencement du
dimanche. Ce jour appartenait à monseigneur
l’inquisiteur. Il entre et voit le fessé Candide, l’épée à la
main, un mort étendu par terre, Cunégonde effarée, et la
vieille donnant des conseils.

“Holy Virgin!” she cried. “What will become of us?
A man killed in my house! If the law comes, we are
lost.” “If Pangloss had not been hanged,” said Can-
dide, “he would give us good advice in this ex-
tremity, for he was a great philosopher. Failing
him, let us consult the old woman.” She was very
prudent, and was beginning to give her opinion
when another little door opened. It was one
o’clock in the morning, the beginning of Sunday.
That day belonged to My Lord the Inquisitor. He
comes in and sees the flogged Candide, sword in
hand, a dead man stretched on the floor, Cun-
égonde aghast, and the old woman giving advice.

9.3 Voici dans ce moment ce qui se passa dans l’âme de
Candide, et comment il raisonna : « Si ce saint homme
appelle du secours, il me fera infailliblement brûler, il
pourra en faire autant de Cunégonde ; il m’a fait fouetter
impitoyablement ; il est mon rival ; je suis en train de
tuer ; il n’y a pas à balancer. » Ce raisonnement fut net et
rapide ; et, sans donner le temps à l’inquisiteur de revenir
de sa surprise, il le perce d’outre en outre, et le jette à
côté du juif. « En voici bien d’une autre, dit Cunégonde ; il
n’y a plus de rémission ; nous sommes excommuniés,
notre dernière heure est venue !

Here is what passed through Candide’s soul at that
moment, and how he reasoned: “If this holy man
calls for help, he will infallibly have me burned,
and he may do the same to Cunégonde. He had me
mercilessly whipped. He is my rival. I have
already started killing. There is no room for hesit-
ation.” This reasoning was clear and quick; and
without giving the Inquisitor time to recover from
his surprise, he runs him clean through and
throws him down beside the Jew. “This is worse
still!” said Cunégonde. “There is no more forgive-
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ness; we are excommunicated; our last hour has
come!

Comment avez-vous fait, vous qui êtes né si doux, pour
tuer en deux minutes un juif et un prélat ? — Ma belle
demoiselle, répondit Candide, quand on est amoureux,
jaloux, et fouetté par l’Inquisition, on ne se connaît
plus. »

How did you manage, you who were born so
gentle, to kill a Jew and a prelate in two minutes?”
“My fair young lady,” replied Candide, “when one
is in love, jealous and flogged by the Inquisition,
one no longer knows oneself.”

9.4 La vieille prit alors la parole, et dit : « Il y a trois chevaux
andalous dans l’écurie, avec leurs selles et leurs brides :
que le brave Candide les prépare ; madame a des
moyadors et des diamants, montons vite à cheval,
quoique je ne puisse me tenir que sur une fesse, et allons
à Cadix ; il fait le plus beau temps du monde, et c’est un
grand plaisir de voyager pendant la fraîcheur de la nuit. »

The old woman then spoke up and said: “There are
three Andalusian horses in the stable, with their
saddles and bridles. Let the brave Candide get
them ready. Madam has moidores and diamonds.
Let us mount quickly, though I can sit on only one
buttock, and go to Cadiz. The weather is the finest
in the world, and it is a great pleasure to travel in
the cool of the night.”1

9.5 Aussitôt Candide selle les trois chevaux ; Cunégonde, la
vieille, et lui, font trente milles d’une traite. Pendant
qu’ils s’éloignaient, la sainte Hermandad arrive dans la
maison, on enterre monseigneur dans une belle église, on
jette Issachar à la voirie.

At once Candide saddles the three horses; Cun-
égonde, the old woman and he ride thirty miles at
a stretch. While they were getting away, the Holy
Hermandad arrives at the house; My Lord is bur-
ied in a fine church, and Issachar is thrown on the
dung heap.2

9.6 Candide, Cunégonde, et la vieille, étaient déjà dans la
petite ville d’Avacéna, au milieu des montagnes de la
Sierra-Morena ; et ils parlaient ainsi dans un cabaret.

Candide, Cunégonde and the old woman were
already in the little town of Avacena, in the heart
of the Sierra Morena; and they were talking as fol-
lows in a tavern.

Chapter X: in What distress Candide, Cunégonde and the old Woman reaCh Cadiz, and hoW
they set sail

Robbed on the road, the fugitives reach Cadiz, and Candide is made captain in a fleet bound for Paraguay.
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10.1 « Qui a donc pu me voler mes pistoles et mes diamants ?
disait en pleurant Cunégonde ; de quoi vivrons-nous ?
comment ferons-nous ? où trouver des inquisiteurs et des
juifs qui m’en donnent d’autres ? — Hélas ! dit la vieille, je
soupçonne fort un révérend père cordelier qui coucha
hier dans la même auberge que nous à Badajos ; Dieu me
garde de faire un jugement téméraire ! mais il entra deux
fois dans notre chambre, et il partit longtemps avant
nous. — Hélas ! dit Candide, le bon Pangloss m’avait
souvent prouvé que les biens de la terre sont communs à
tous les hommes, que chacun y a un droit égal.

“Who can have stolen my pistoles and my dia-
monds?” Cunégonde was saying in tears. “What
shall we live on? What shall we do? Where will I
find Inquisitors and Jews to give me more?” “Alas,”
said the old woman, “I strongly suspect a reverend
Franciscan father who slept at the same inn as we
did yesterday in Badajoz. God keep me from rash
judgment! But he came into our room twice, and
he left long before we did.” “Alas,” said Candide,
“the good Pangloss often proved to me that the
goods of the earth are common to all men, and
that everyone has an equal right to them.

Ce cordelier devait bien, suivant ces principes, nous
laisser de quoi achever notre voyage. Il ne vous reste

By those principles, this Franciscan ought surely
to have left us enough to finish our journey. So you

1  Moidores were Portuguese gold coins.

Voltaire
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donc rien du tout, ma belle Cunégonde ? — Pas un
maravédis, dit-elle. — Quel parti prendre ? dit Candide. —
Vendons un des chevaux, dit la vieille ; je monterai en
croupe derrière mademoiselle, quoique je ne puisse me
tenir que sur une fesse, et nous arriverons à Cadix ».

have nothing at all left, my fair Cunégonde?” “Not
a single maravedí,” she said. “What are we to do?”
said Candide. “Let us sell one of the horses,” said
the old woman. “I will ride pillion behind the
young lady, though I can sit on only one buttock,
and we shall get to Cadiz.”

10.2 Il y avait dans la même hôtellerie un prieur de
bénédictins ; il acheta le cheval bon marché. Candide,
Cunégonde, et la vieille, passèrent par Lucena, par
Chillas, par Lebrixa, et arrivèrent enfin à Cadix. On y
équipait une flotte, et on y assemblait des troupes pour
mettre à la raison les révérends pères jésuites du
Paraguai, qu’on accusait d’avoir fait révolter une de leurs
hordes contre les rois d’Espagne et de Portugal, auprès de
la ville du Saint-Sacrement. Candide, ayant servi chez les
Bulgares, fit l’exercice bulgarien devant le général de la
petite armée avec tant de grâce, de célérité, d’adresse, de
fierté, d’agilité, qu’on lui donna une compagnie
d’infanterie à commander.

In the same inn there was a Benedictine prior; he
bought the horse cheap. Candide, Cunégonde and
the old woman passed through Lucena, Chillas
and Lebrija, and at last arrived at Cadiz. A fleet
was being fitted out there, and troops assembled,
to bring to reason the reverend Jesuit fathers of
Paraguay, who were accused of having stirred up
one of their hordes to revolt against the kings of
Spain and Portugal, near the town of Sacramento.
Candide, having served with the Bulgars, per-
formed the Bulgar drill before the general of the
little army with such grace, speed, skill, pride and
agility that he was given a company of infantry to
command.3

Le voilà capitaine ; il s’embarque avec Mlle Cunégonde, la
vieille, deux valets, et les deux chevaux andalous qui
avaient appartenu à M. le grand inquisiteur de Portugal.

So there he is, a captain. He embarks with Ma-
demoiselle Cunégonde, the old woman, two valets,
and the two Andalusian horses that had belonged
to His Lordship the Grand Inquisitor of Portugal.

10.3 Pendant toute la traversée ils raisonnèrent beaucoup sur
la philosophie du pauvre Pangloss. « Nous allons dans un
autre univers, disait Candide ; c’est dans celui-là, sans
doute, que tout est bien : car il faut avouer qu’on pourrait
gémir un peu de ce qui se passe dans le nôtre en physique
et en morale. — Je vous aime de tout mon cœur, disait
Cunégonde ; mais j’ai encore l’âme tout effarouchée de ce
que j’ai vu, de ce que j’ai éprouvé. — Tout ira bien,
répliquait Candide ; la mer de ce nouveau monde vaut
déjà mieux que les mers de notre Europe ; elle est plus
calme, les vents plus constants. C’est certainement le
nouveau monde qui est le meilleur des univers possibles.

Throughout the crossing they reasoned a great
deal about poor Pangloss’s philosophy. “We are go-
ing to another universe,” Candide kept saying. “It
is in that one, no doubt, that all is well. For it must
be admitted that one might groan a little at what
goes on in ours, both physically and morally.” “I
love you with all my heart,” Cunégonde kept say-
ing, “but my soul is still quite shaken by what I
have seen, by what I have been through.” “All will
be well,” replied Candide. “The sea of this New
World is already better than the seas of our
Europe: it is calmer, the winds more constant. It is
certainly the New World that is the best of all pos-
sible universes.”

— Dieu le veuille ! disait Cunégonde ; mais j’ai été si
horriblement malheureuse dans le mien que mon cœur
est presque fermé à l’espérance. — Vous vous plaignez,
leur dit la vieille ; hélas ! vous n’avez pas éprouvé des
infortunes telles que les miennes. » Cunégonde se mit
presque à rire, et trouva cette bonne femme fort

“God grant it!” said Cunégonde. “But I have been
so horribly unhappy in mine that my heart is al-
most closed to hope.” “You complain,” the old wo-
man said to them. “Alas! You have not suffered
misfortunes like mine.” Cunégonde nearly burst
out laughing, and found it very amusing of the

2  The Santa Hermandad (“Holy Brotherhood”) was a Spanish rural police force.
3  The Jesuit missions of Paraguay resisted the Spanish–Portuguese Treaty of Madrid (1750), which led to the Guaraní War of 1754–
1756.
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plaisante de prétendre être plus malheureuse qu’elle.
« Hélas !

good woman to claim to be unhappier than she
was. “Alas!

lui dit-elle, ma bonne, à moins que vous n’ayez été violée
par deux Bulgares, que vous n’ayez reçu deux coups de
couteau dans le ventre, qu’on n’ait démoli deux de vos
châteaux, qu’on n’ait égorgé à vos yeux deux mères et
deux pères, et que vous n’ayez vu deux de vos amants
fouettés dans un auto-da-fé, je ne vois pas que vous
puissiez l’emporter sur moi ; ajoutez que je suis née
baronne avec soixante et douze quartiers, et que j’ai été
cuisinière. — Mademoiselle, répondit la vieille, vous ne
savez pas quelle est ma naissance ; et si je vous montrais
mon derrière, vous ne parleriez pas comme vous faites, et
vous suspendriez votre jugement. »

my good woman,” she said to her, “unless you have
been raped by two Bulgars, taken two knife
wounds in the belly, had two of your castles de-
molished, had two mothers and two fathers
butchered before your eyes, and seen two of your
lovers flogged at an auto-da-fé, I do not see how
you can outdo me. Add to that that I was born a
baroness with seventy-two quarterings, and I have
been a cook.” “Mademoiselle,” replied the old wo-
man, “you do not know what my birth is; and if I
showed you my backside, you would not talk as
you do, and you would suspend your judgment.”

Ce discours fit naître une extrême curiosité dans l’esprit
de Cunégonde et de Candide. La vieille leur parla en ces
termes.

This speech aroused extreme curiosity in the
minds of Cunégonde and Candide. The old woman
spoke to them in these terms.

Chapter Xi: the old Woman’s story
The old woman, daughter of a pope, tells how pirates carried her to Morocco, where her mother was killed.
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11.1 « Je n’ai pas eu toujours les yeux éraillés et bordés
d’écarlate ; mon nez n’a pas toujours touché à mon
menton, et je n’ai pas toujours été servante. Je suis la fille
du pape Urbain X et de la princesse de Palestrine. On
m’éleva jusqu’à quatorze ans dans un palais auquel tous
les châteaux de vos barons allemands n’auraient pas servi
d’écurie ; et une de mes robes valait mieux que toutes les
magnificences de la Vestphalie. Je croissais en beauté, en
grâces, en talents, au milieu des plaisirs, des respects, et
des espérances : j’inspirais déjà de l’amour ; ma gorge se
formait ; et quelle gorge ! blanche, ferme, taillée comme
celle de la Vénus de Médicis ; et quels yeux !

My eyes were not always bleary and rimmed with
scarlet; my nose did not always touch my chin;
and I was not always a servant. I am the daughter
of Pope Urban X and the Princess of Palestrina.
Until I was fourteen I was brought up in a palace
for which all the castles of your German barons
would not have made a stable; and one of my
dresses was worth more than all the splendors of
Westphalia. I grew in beauty, in graces, in talents,
amid pleasures, homage and hopes. I was already
inspiring love; my bosom was forming—and what
a bosom! White, firm, shaped like that of the Venus
de’ Medici. And what eyes!4

quelles paupières ! quels sourcils noirs ! quelles flammes
brillaient dans mes deux prunelles, et effaçaient la
scintillation des étoiles ! comme me disaient les poëtes
du quartier. Les femmes qui m’habillaient et qui me
déshabillaient tombaient en extase en me regardant par
devant et par derrière ; et tous les hommes auraient
voulu être à leur place.

What eyelids! What black brows! What flames
shone in my two pupils and outshone the twink-
ling of the stars!—as the local poets used to tell me.
The women who dressed and undressed me fell
into ecstasy looking at me from the front and from
behind; and every man would have liked to be in
their place.

11.2 « Je fus fiancée à un prince souverain de Massa-Carrara :
quel prince ! aussi beau que moi, pétri de douceur et
d’agréments, brillant d’esprit et brûlant d’amour ; je

I was betrothed to a sovereign prince of Massa-
Carrara. What a prince! As handsome as I was,
made of sweetness and charm, sparkling with wit

4  There has never been a Pope Urban X; Voltaire took care not to give an illegitimate daughter to a real pope. The Venus de’ Medici is
a celebrated ancient statue in Florence.
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l’aimais comme on aime pour la première fois, avec
idolâtrie, avec emportement. Les noces furent préparées :
c’était une pompe, une magnificence inouïe ; c’étaient
des fêtes, des carrousels, des opéra-buffa continuels ; et
toute l’Italie fit pour moi des sonnets dont il n’y eut pas
un seul de passable. Je touchais au moment de mon
bonheur, quand une vieille marquise qui avait été
maîtresse de mon prince l’invita à prendre du chocolat
chez elle : il mourut en moins de deux heures avec des
convulsions épouvantables ; mais ce n’est qu’une
bagatelle.

and burning with love. I loved him as one loves
for the first time, with idolatry, with abandon. The
wedding was prepared: there was pomp, an un-
heard-of magnificence; there were feasts, tourna-
ments, comic operas without end; and all Italy
wrote sonnets for me, not one of which was pass-
able. I was on the brink of my happiness when an
old marchioness who had been my prince’s mis-
tress invited him to take chocolate at her house.
He died in less than two hours, in dreadful convul-
sions. But that is only a trifle.

Ma mère, au désespoir, et bien moins affligée que moi,
voulut s’arracher pour quelque temps à un séjour si
funeste. Elle avait une très-belle terre auprès de Gaïète :
nous nous embarquâmes sur une galère du pays, dorée
comme l’autel de Saint-Pierre de Rome. Voilà qu’un
corsaire de Salé fond sur nous et nous aborde ; nos
soldats se défendirent comme des soldats du pape : ils se
mirent tous à genoux en jetant leurs armes, et en
demandant au corsaire une absolution in articulo mortis.

My mother, in despair, though far less grieved
than I was, wished to tear herself away for a while
from so fatal a place. She had a very fine estate
near Gaeta. We embarked on a local galley, gilded
like the altar of St. Peter’s in Rome. And then a cor-
sair from Salé swoops down on us and boards us.
Our soldiers defended themselves like the Pope’s
soldiers: they all fell to their knees, throwing
down their arms and asking the corsair for absolu-
tion in articulo mortis.5

11.3 « Aussitôt on les dépouilla nus comme des singes, et ma
mère aussi, nos filles d’honneur aussi, et moi aussi. C’est
une chose admirable que la diligence avec laquelle ces
messieurs déshabillent le monde ; mais ce qui me surprit
davantage, c’est qu’ils nous mirent à tous le doigt dans un
endroit où nous autres femmes nous ne nous laissons
mettre d’ordinaire que des canules. Cette cérémonie me
paraissait bien étrange : voilà comme on juge de tout
quand on n’est pas sorti de son pays. J’appris bientôt que
c’était pour voir si nous n’avions pas caché là quelques
diamants : c’est un usage établi de temps immémorial
parmi les nations policées qui courent sur mer.

At once they were stripped as naked as monkeys,
and so was my mother, and so were our ladies-in-
waiting, and so was I. It is a remarkable thing, the
speed with which these gentlemen undress
people. But what surprised me more was that they
put a finger into all of us in a place where we wo-
men usually let nothing be put but the nozzles of
enema syringes. This ceremony struck me as very
strange: that is how one judges everything when
one has never left one’s own country. I soon
learned that it was to see whether we had hidden
any diamonds there. It is a custom established
since time immemorial among the civilized na-
tions that sail the seas.

J’ai su que messieurs les religieux chevaliers de Malte n’y
manquent jamais quand ils prennent des Turcs et des
Turques ; c’est une loi du droit des gens à laquelle on n’a
jamais dérogé.

I have learned that the religious gentlemen, the
Knights of Malta, never fail to do it when they cap-
ture Turkish men and women. It is a rule of the
law of nations that has never once been set aside.

11.4 « Je ne vous dirai point combien il est dur pour une jeune
princesse d’être menée esclave à Maroc avec sa mère :
vous concevez assez tout ce que nous eûmes à souffrir
dans le vaisseau corsaire. Ma mère était encore très-
belle : nos filles d’honneur, nos simples femmes de
chambre avaient plus de charmes qu’on n’en peut trouver
dans toute l’Afrique ; pour moi, j’étais ravissante, j’étais

I will not tell you how hard it is for a young prin-
cess to be carried off as a slave to Morocco with
her mother. You can well imagine all we had to
suffer on the corsair ship. My mother was still
very beautiful; our ladies-in-waiting, even our
mere chambermaids, had more charms than can
be found in all Africa. As for me, I was ravishing, I

5  Salé, on the Atlantic coast of Morocco, was a notorious base for corsairs. In articulo mortis: “at the point of death.”
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la beauté, la grâce même, et j’étais pucelle ; je ne le fus
pas longtemps : cette fleur, qui avait été réservée pour le
beau prince de Massa-Carrara, me fut ravie par le
capitaine corsaire ; c’était un [homme noir] abominable,
qui croyait encore me faire beaucoup d’honneur.

was beauty and grace itself, and I was a virgin. I
did not remain one long. That flower, which had
been reserved for the handsome prince of Massa-
Carrara, was ravished from me by the corsair cap-
tain. He was an abominable Black man, who even
thought he was doing me a great honor.

Certes il fallait que Mme la princesse de Palestrine et moi
fussions bien fortes pour résister à tout ce que nous
éprouvâmes jusqu’à notre arrivée à Maroc ! Mais,
passons ; ce sont des choses si communes qu’elles ne
valent pas la peine qu’on en parle.

Surely the Princess of Palestrina and I must have
been very strong to withstand everything we went
through before we reached Morocco! But let us
move on: these things are so common that they
are not worth mentioning.

11.5 « Maroc nageait dans le sang quand nous arrivâmes.
Cinquante fils de l’empereur Mulei-Ismael avaient chacun
leur parti : ce qui produisait en effet cinquante guerres
civiles, de noirs contre noirs, de noirs contre basanés, de
basanés contre basanés, de mulâtres contre mulâtres :
c’était un carnage continuel dans toute l’étendue de
l’empire.

Morocco was swimming in blood when we ar-
rived. Fifty sons of the Emperor Mulay Ismail each
had his own faction, which in effect produced fifty
civil wars—Black against Black, Black against
brown, brown against brown, mixed-race against
mixed-race. It was continual carnage throughout
the length and breadth of the empire.6

11.6 « À peine fûmes-nous débarquées que des noirs d’une
faction ennemie de celle de mon corsaire se présentèrent
pour lui enlever son butin. Nous étions, après les
diamants et l’or, ce qu’il avait de plus précieux. Je fus
témoin d’un combat tel que vous n’en voyez jamais dans
vos climats d’Europe. Les peuples septentrionaux n’ont
pas le sang assez ardent ; ils n’ont pas la rage des femmes
au point où elle est commune en Afrique. Il semble que
vos Européans aient du lait dans les veines ; c’est du
vitriol, c’est du feu qui coule dans celles des habitants du
mont Atlas et des pays voisins.

Scarcely had we landed when some Black men
from a faction hostile to my corsair’s turned up to
take his booty from him. After the diamonds and
the gold, we were the most precious thing he had.
I witnessed a fight such as you never see in your
European climates. Northern peoples do not have
hot enough blood; they do not have the rage for
women to the degree that is common in Africa.
Your Europeans seem to have milk in their veins;
it is vitriol, it is fire, that flows in the veins of the
inhabitants of Mount Atlas and the neighboring
countries.

On combattit avec la fureur des lions, des tigres, et des
serpents de la contrée, pour savoir qui nous aurait. Un
Maure saisit ma mère par le bras droit, le lieutenant de
mon capitaine la retint par le bras gauche ; un soldat
maure la prit par une jambe, un de nos pirates la tenait
par l’autre. Nos filles se trouvèrent presque toutes en un
moment tirées ainsi à quatre soldats. Mon capitaine me
tenait cachée derrière lui ; il avait le cimeterre au poing,
et tuait tout ce qui s’opposait à sa rage. Enfin je vis toutes
nos Italiennes et ma mère déchirées, coupées, massacrées
par les monstres qui se les disputaient.

They fought with the fury of the lions, tigers and
serpents of that land to decide who should have
us. A Moor seized my mother by the right arm; my
captain’s lieutenant held her back by the left arm;
a Moorish soldier took her by one leg; one of our
pirates held her by the other. In a moment almost
all our girls found themselves pulled apart in the
same way by four soldiers. My captain kept me
hidden behind him. He had his scimitar in his fist
and killed everything that stood in the way of his
rage. At last I saw all our Italian women and my
mother torn apart, cut up, massacred by the mon-
sters who were fighting over them.

Les captifs, mes compagnons, ceux qui les avaient pris,
soldats, matelots, noirs, basanés, blancs, mulâtres, et

The captives, my companions, the men who had
captured them, soldiers, sailors, Black, brown,

6  Mulay Ismail, sultan of Morocco from 1672 to 1727, was said to have fathered hundreds of children; his death was followed by dec‐
ades of civil war.
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enfin mon capitaine, tout fut tué, et je demeurai
mourante sur un tas de morts. Des scènes pareilles se
passaient, comme on sait, dans l’étendue de plus de trois
cents lieues, sans qu’on manquât aux cinq prières par
jour ordonnées par Mahomet.

white, mixed-race, and finally my captain—all
were killed, and I lay dying on a heap of corpses.
Scenes like these, as everyone knows, were taking
place over an area of more than three hundred
leagues, without anyone ever missing the five
daily prayers ordained by Muhammad.

11.7 « Je me débarrassai avec beaucoup de peine de la foule de
tant de cadavres sanglants entassés, et je me traînai sous
un grand oranger au bord d’un ruisseau voisin ; j’y
tombai d’effroi, de lassitude, d’horreur, de désespoir et de
faim. Bientôt après, mes sens accablés se livrèrent à un
sommeil qui tenait plus de l’évanouissement que du
repos. J’étais dans cet état de faiblesse et d’insensibilité,
entre la mort et la vie, quand je me sentis pressée de
quelque chose qui s’agitait sur mon corps ; j’ouvris les
yeux, je vis un homme blanc et de bonne mine qui
soupirait, et qui disait entre ses dents : O che sciagura
d’essere senza coglioni !

With great difficulty I freed myself from the crowd
of so many bloody corpses heaped together, and I
dragged myself under a large orange tree on the
bank of a nearby stream. There I collapsed from
terror, exhaustion, horror, despair and hunger.
Soon afterward my overwhelmed senses gave way
to a sleep that was more like fainting than rest. I
was in this state of weakness and insensibility,
between death and life, when I felt myself pressed
by something moving on my body. I opened my
eyes and saw a white man of good appearance,
who was sighing and muttering between his teeth:
O che sciagura d’essere senza coglioni!7

Chapter Xii:  the old Woman’s misfortunes Continued
Sold across the Mediterranean, the old woman loses a buttock in a siege and ends up serving in Europe.

French engl i sh

12.1 « Étonnée et ravie d’entendre la langue de ma patrie, et
non moins surprise des paroles que proférait cet homme,
je lui répondis qu’il y avait de plus grands malheurs que
celui dont il se plaignait ; je l’instruisis en peu de mots
des horreurs que j’avais essuyées, et je retombai en
faiblesse. Il m’emporta dans une maison voisine, me fit
mettre au lit, me fit donner à manger, me servit, me
consola, me flatta, me dit qu’il n’avait rien vu de si beau
que moi, et que jamais il n’avait tant regretté ce que
personne ne pouvait lui rendre.

Astonished and delighted to hear the language of
my homeland, and no less surprised at the words
this man was uttering, I answered that there were
greater misfortunes than the one he was com-
plaining of. I told him in a few words of the hor-
rors I had endured, and I fainted again. He carried
me to a nearby house, had me put to bed, had me
given something to eat, waited on me, consoled
me, flattered me, told me he had never seen any-
thing so beautiful as me, and that he had never so
much regretted what no one could give back to
him.

« Je suis né à Naples, me dit-il ; on y chaponne deux ou
trois mille enfants tous les ans ; les uns en meurent, les
autres acquièrent une voix plus belle que celle des
femmes, les autres vont gouverner des États. On me fit
cette opération avec un très-grand succès, et j’ai été
musicien de la chapelle de Mme la princesse de
Palestrine. — De ma mère ! m’écriai-je. — De votre mère !
s’écria-t-il en pleurant ; quoi ! vous seriez cette jeune
princesse que j’ai élevée jusqu’à l’âge de six ans, et qui
promettait déjà d’être aussi belle que vous êtes ?

“I was born in Naples,” he told me. “There they ca-
ponize two or three thousand children every year.
Some die of it; others acquire a voice more beauti-
ful than any woman’s; others go on to govern
states. This operation was performed on me with
very great success, and I was a musician in the
chapel of the Princess of Palestrina.” “Of my moth-
er!” I cried. “Of your mother!” he cried, weeping.
“What! Can you be that young princess whom I

7  Italian: “Oh, what a misfortune to have no balls!”
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brought up until the age of six, and who already
promised to be as beautiful as you are?”8

— C’est moi-même ; ma mère est à quatre cents pas d’ici,
coupée en quartiers sous un tas de morts… »

“It is I. My mother lies four hundred paces from
here, cut into quarters under a heap of corpses…”

12.2 « Je lui contai tout ce qui m’était arrivé ; il me conta aussi
ses aventures, et m’apprit comment il avait été envoyé
chez le roi de Maroc par une puissance chrétienne, pour
conclure avec ce monarque un traité par lequel on lui
fournirait de la poudre, des canons, et des vaisseaux,
pour l’aider à exterminer le commerce des autres
chrétiens. « Ma mission est faite, dit cet honnête
eunuque ; je vais m’embarquer à Ceuta, et je vous
ramènerai en Italie. Ma che sciagura d’essere senza
coglioni ! »

I told him everything that had happened to me; he
told me his adventures too, and explained how he
had been sent to the King of Morocco by a Christi-
an power, to conclude a treaty with that monarch
by which he would be supplied with powder, can-
non and ships to help him wipe out the trade of
the other Christians. “My mission is accom-
plished,” said this honest eunuch. “I am going to
embark at Ceuta, and I will take you back to Italy. 
Ma che sciagura d’essere senza coglioni!”

12.3 « Je le remerciai avec des larmes d’attendrissement ; et au
lieu de me mener en Italie, il me conduisit à Alger, et me
vendit au dey de cette province. À peine fus-je vendue
que cette peste qui a fait le tour de l’Afrique, de l’Asie, de
l’Europe, se déclara dans Alger avec fureur. Vous avez vu
des tremblements de terre ; mais, mademoiselle, avez-
vous jamais eu la peste ?

I thanked him with tears of tenderness; and in-
stead of taking me to Italy, he took me to Algiers
and sold me to the dey of that province. Scarcely
had I been sold when that plague which has gone
round Africa, Asia and Europe broke out furiously
in Algiers. You have seen earthquakes; but, Ma-
demoiselle, have you ever had the plague?

12.4 — Jamais, répondit la baronne. “Never,” replied the baroness.

12.5 — Si vous l’aviez eue, reprit la vieille, vous avoueriez
qu’elle est bien au-dessus d’un tremblement de terre. Elle
est fort commune en Afrique ; j’en fus attaquée. Figurez-
vous quelle situation pour la fille d’un pape, âgée de
quinze ans, qui en trois mois de temps avait éprouvé la
pauvreté, l’esclavage, avait été violée presque tous les
jours, avait vu couper sa mère en quatre, avait essuyé la
faim et la guerre, et mourait pestiférée dans Alger ! Je
n’en mourus pourtant pas ; mais mon eunuque et le dey,
et presque tout le sérail d’Alger périrent.

If you had had it, the old woman went on, you
would admit that it is far worse than an earth-
quake. It is very common in Africa; I caught it.
Imagine the situation of a pope’s daughter, fifteen
years old, who in the space of three months had
known poverty and slavery, had been raped al-
most every day, had seen her mother cut into four,
had endured hunger and war, and was now dying
of plague in Algiers! Yet I did not die of it. But my
eunuch, and the dey, and almost the whole
seraglio of Algiers perished.

12.6 « Quand les premiers ravages de cette épouvantable peste
furent passés, on vendit les esclaves du dey. Un marchand
m’acheta, et me mena à Tunis ; il me vendit à un autre
marchand qui me revendit à Tripoli ; de Tripoli je fus
revendue à Alexandrie, d’Alexandrie revendue à Smyrne ;
de Smyrne à Constantinople. J’appartins enfin à un aga
des janissaires, qui fut bientôt commandé pour aller
défendre Azof contre les Russes qui l’assiégeaient.

When the first ravages of this appalling plague
were over, the dey’s slaves were sold. A merchant
bought me and took me to Tunis. He sold me to an-
other merchant, who resold me in Tripoli; from
Tripoli I was resold to Alexandria, from Alexan-
dria resold to Smyrna, from Smyrna to Con-
stantinople. In the end I belonged to an aga of the
Janissaries, who was soon ordered to go and de-
fend Azov against the Russians who were be-
sieging it.9

8  Castrato singers were stars of eighteenth‐century opera; the most famous, Farinelli, became a powerful figure at the Spanish
court.
9  Azov, a Turkish fortress at the mouth of the Don, was besieged by the Russians several times, notably in 1695–1696 and 1736.

Voltaire

26



French engl i sh

12.7 « L’aga, qui était un très-galant homme, mena avec lui
tout son sérail, et nous logea dans un petit fort sur les
Palus-Méotides, gardé par deux eunuques noirs et vingt
soldats. On tua prodigieusement de Russes, mais ils nous
le rendirent bien : Azof fut mis à feu et à sang, et on ne
pardonna ni au sexe, ni à l’âge ; il ne resta que notre petit
fort : les ennemis voulurent nous prendre par famine. Les
vingt janissaires avaient juré de ne se jamais rendre. Les
extrémités de la faim où ils furent réduits les
contraignirent à manger nos deux eunuques, de peur de
violer leur serment. Au bout de quelques jours ils
résolurent de manger les femmes.

The aga, who was a very gallant man, took his
whole seraglio with him and lodged us in a little
fort on the Maeotian Marshes, guarded by two
Black eunuchs and twenty soldiers. Russians were
killed in prodigious numbers, but they paid us
back in full: Azov was put to fire and sword, and
neither sex nor age was spared. Only our little fort
was left, and the enemy decided to starve us out.
The twenty Janissaries had sworn never to sur-
render. The extremes of hunger to which they
were reduced forced them to eat our two eunuchs,
for fear of breaking their oath. After a few days
they resolved to eat the women.10

12.8 « Nous avions un iman très-pieux et très-compatissant,
qui leur fit un beau sermon par lequel il leur persuada de
ne nous pas tuer tout à fait. « Coupez, dit-il, seulement
une fesse à chacune de ces dames, vous ferez très-bonne
chère ; s’il faut y revenir, vous en aurez encore autant
dans quelques jours ; le Ciel vous saura gré d’une action si
charitable, et vous serez secourus. »

We had a very pious and very compassionate
imam, who preached them a fine sermon and per-
suaded them not to kill us outright. “Just cut off
one buttock from each of these ladies,” he said,
“and you will dine very well. If you have to come
back for more, you will have as much again in a
few days. Heaven will be grateful to you for so
charitable an act, and you will be relieved.”

12.9 « Il avait beaucoup d’éloquence ; il les persuada : on nous
fit cette horrible opération ; l’iman nous appliqua le
même baume qu’on met aux enfants qu’on vient de
circoncire : nous étions toutes à la mort.

He was very eloquent; he persuaded them. This
horrible operation was performed on us. The
imam applied to us the same balm that is put on
children who have just been circumcised. We were
all at death’s door.

12.10 « À peine les janissaires eurent-ils fait le repas que nous
leur avions fourni, que les Russes arrivent sur des
bateaux plats : pas un janissaire ne réchappa. Les Russes
ne firent aucune attention à l’état où nous étions. Il y a
partout des chirurgiens français ; un d’eux, qui était fort
adroit, prit soin de nous, il nous guérit, et je me
souviendrai toute ma vie que, quand mes plaies furent
bien fermées, il me fit des propositions. Au reste, il nous
dit à toutes de nous consoler ; il nous assura que dans
plusieurs sièges pareille chose était arrivée, et que c’était
la loi de la guerre.

Scarcely had the Janissaries eaten the meal we had
provided when the Russians arrive in flat-bot-
tomed boats. Not one Janissary escaped. The Rus-
sians paid no attention to the state we were in.
There are French surgeons everywhere; one of
them, who was very skillful, took care of us and
cured us; and I shall remember all my life that, as
soon as my wounds were properly closed, he made
me propositions. For the rest, he told us all to take
comfort. He assured us that the same thing had
happened in several sieges, and that it was the law
of war.

12.11 « Dès que mes compagnes purent marcher, on les fit aller
à Moscou ; j’échus en partage à un boïard qui me fit sa
jardinière, et qui me donnait vingt coups de fouet par
jour ; mais ce seigneur ayant été roué au bout de deux ans
avec une trentaine de boïards pour quelque tracasserie
de cour, je profitai de cette aventure ; je m’enfuis ; je
traversai toute la Russie ; je fus longtemps servante de

As soon as my companions could walk, they were
marched off to Moscow. I fell to the share of a boy-
ar, who made me his gardener and gave me twenty
lashes a day. But after two years this lord was
broken on the wheel, along with some thirty other
boyars, over some squabble at court, and I took

10  The Palus Maeotis was the classical name for the Sea of Azov and its marshy shores.
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cabaret à Riga, puis à Rostock, à Vismar, à Leipsick, à
Cassel, à Utrecht, à Leyde, à la Haye, à Rotterdam ; j’ai
vieilli dans la misère et dans l’opprobre, n’ayant que la
moitié d’un derrière, me souvenant toujours que j’étais
fille d’un pape ; je voulus cent fois me tuer, mais j’aimais
encore la vie.

advantage of the occasion. I ran away. I crossed
the whole of Russia. For a long time I was a tavern
servant in Riga, then in Rostock, Wismar, Leipzig,
Kassel, Utrecht, Leiden, The Hague, Rotterdam. I
have grown old in poverty and disgrace, with only
half a backside, always remembering that I was a
pope’s daughter. A hundred times I wanted to kill
myself, but I still loved life.

Cette faiblesse ridicule est peut-être un de nos penchants
les plus funestes : car y a-t-il rien de plus sot que de
vouloir porter continuellement un fardeau qu’on veut
toujours jeter par terre ; d’avoir son être en horreur, et de
tenir à son être ; enfin de caresser le serpent qui nous
dévore, jusqu’à ce qu’il nous ait mangé le cœur ?

This ridiculous weakness is perhaps one of our
most fatal inclinations. For is there anything more
foolish than to insist on forever carrying a burden
that one always wants to throw to the ground? To
hold one’s own being in horror, and yet cling to it?
In short, to caress the serpent that devours us un-
til it has eaten our heart?

12.12 « J’ai vu dans les pays que le sort m’a fait parcourir, et
dans les cabarets où j’ai servi, un nombre prodigieux de
personnes qui avaient leur existence en exécration ; mais
je n’en ai vu que douze qui aient mis volontairement fin à
leur misère : trois [Noirs], quatre Anglais, quatre
Genevois, et un professeur allemand nommé Robeck. J’ai
fini par être servante chez le juif don Issachar ; il me mit
auprès de vous, ma belle demoiselle ; je me suis attachée
à votre destinée, et j’ai été plus occupée de vos aventures
que des miennes.

In the countries fate has made me travel through,
and in the taverns where I have served, I have
seen a prodigious number of people who loathed
their existence; but I have seen only twelve who
voluntarily put an end to their misery: three Black
people, four Englishmen, four Genevans, and a
German professor named Robeck. I ended up as a
servant to the Jew Don Issachar; he placed me
with you, my fair young lady. I attached myself to
your destiny, and I have been more concerned
with your adventures than with my own.11

Je ne vous aurais même jamais parlé de mes malheurs, si
vous ne m’aviez pas un peu piquée, et s’il n’était d’usage,
dans un vaisseau, de conter des histoires pour se
désennuyer. Enfin, mademoiselle, j’ai de l’expérience, je
connais le monde : donnez-vous un plaisir, engagez
chaque passager à vous conter son histoire, et s’il s’en
trouve un seul qui n’ait souvent maudit sa vie, qui ne se
soit souvent dit à lui-même qu’il était le plus malheureux
des hommes, jetez-moi dans la mer la tête la première. »

I would never even have spoken to you of my mis-
fortunes if you had not piqued me a little, and if it
were not the custom on board ship to tell stories to
pass the time. In short, Mademoiselle, I have ex-
perience, I know the world. Treat yourself to a
pleasure: get each passenger to tell you his story;
and if there is a single one who has not often
cursed his life, who has not often told himself that
he was the most unhappy of men, throw me into
the sea headfirst.

Chapter Xiii:  hoW Candide Was forCed to part from the fair Cunégonde and the old
Woman

In Buenos Aires the governor courts Cunégonde, and officers arrive hunting the Grand Inquisitor’s killer.
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13.1 La belle Cunégonde, ayant entendu l’histoire de la vieille,
lui fit toutes les politesses qu’on devait à une personne de
son rang et de son mérite. Elle accepta la proposition ;
elle engagea tous les passagers, l’un après l’autre, à lui

The fair Cunégonde, having heard the old woman’s
story, paid her all the courtesies due to a person of
her rank and merit. She accepted the proposal:
she got all the passengers, one after another, to tell

11  Johann Robeck (1672–1739), a scholar who wrote a treatise defending suicide and then drowned himself in the Weser.
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conter leurs aventures. Candide et elle avouèrent que la
vieille avait raison. « C’est bien dommage, disait Candide,
que le sage Pangloss ait été pendu contre la coutume
dans un auto-da-fé ; il nous dirait des choses admirables
sur le mal physique et sur le mal moral qui couvrent la
terre et la mer, et je me sentirais assez de force pour oser
lui faire respectueusement quelques objections. »

her their adventures. She and Candide admitted
that the old woman was right. “It is a great pity,”
said Candide, “that the wise Pangloss was hanged,
contrary to custom, at an auto-da-fé. He would tell
us admirable things about the physical evil and
the moral evil that cover land and sea, and I would
feel strong enough to venture a few respectful ob-
jections.”

13.2 À mesure que chacun racontait son histoire, le vaisseau
avançait. On aborda dans Buénos-Ayres. Cunégonde, le
capitaine Candide, et la vieille, allèrent chez le
gouverneur don Fernando d’Ibaraa, y Figueora, y
Mascarenes, y Lampourdos, y Souza. Ce seigneur avait
une fierté convenable à un homme qui portait tant de
noms. Il parlait aux hommes avec le dédain le plus noble,
portant le nez si haut, élevant si impitoyablement la voix,
prenant un ton si imposant, affectant une démarche si
altière, que tous ceux qui le saluaient étaient tentés de le
battre. Il aimait les femmes à la fureur. Cunégonde lui
parut ce qu’il avait jamais vu de plus beau. La première
chose qu’il fit fut de demander si elle n’était point la
femme du capitaine.

As each one told his story, the ship made headway.
They landed at Buenos Aires. Cunégonde, Captain
Candide and the old woman went to call on the
governor, Don Fernando d’Ibaraa, y Figueora, y
Mascarenes, y Lampourdos, y Souza. This noble-
man had a pride befitting a man who bore so
many names. He spoke to people with the noblest
disdain, carrying his nose so high, raising his
voice so pitilessly, adopting so imposing a tone, af-
fecting so lofty a gait, that everyone who greeted
him was tempted to beat him. He loved women to
distraction. Cunégonde seemed to him the most
beautiful thing he had ever seen. The first thing he
did was to ask whether she was the captain’s wife.

L’air dont il fit cette question alarma Candide : il n’osa
pas dire qu’elle était sa femme, parce qu’en effet elle ne
l’était point ; il n’osait pas dire que c’était sa sœur, parce
qu’elle ne l’était pas non plus ; et quoique ce mensonge
officieux eût été autrefois très à la mode chez les anciens,
et qu’il pût être utile aux modernes, son âme était trop
pure pour trahir la vérité. « Mademoiselle Cunégonde,
dit-il, doit me faire l’honneur de m’épouser, et nous
supplions Votre Excellence de daigner faire notre noce. »

The way he asked this question alarmed Candide.
He did not dare say she was his wife, because in
fact she was not; he did not dare say she was his
sister, because she was not that either; and al-
though this obliging lie had once been very much
in fashion among the ancients, and might be use-
ful to the moderns, his soul was too pure to betray
the truth. “Mademoiselle Cunégonde,” he said, “is
to do me the honor of marrying me, and we beg
Your Excellency to deign to give us our wed-
ding.”12

13.3 Don Fernando d’Ibaraa, y Figueora, y Mascarenes, y
Lampourdos, y Souza, relevant sa moustache, sourit
amèrement, et ordonna au capitaine Candide d’aller faire
la revue de sa compagnie. Candide obéit ; le gouverneur
demeura avec Mlle Cunégonde. Il lui déclara sa passion,
lui protesta que le lendemain il l’épouserait à la face de
l’Église, ou autrement, ainsi qu’il plairait à ses charmes.
Cunégonde lui demanda un quart d’heure pour se
recueillir, pour consulter la vieille, et pour se déterminer.

Don Fernando d’Ibaraa, y Figueora, y Mascarenes,
y Lampourdos, y Souza, twirling up his mustache,
smiled bitterly and ordered Captain Candide to go
and review his company. Candide obeyed; the gov-
ernor remained with Mademoiselle Cunégonde.
He declared his passion to her, and swore that the
next day he would marry her before the Church,
or otherwise, as it might please her charms. Cun-
égonde asked him for a quarter of an hour to col-
lect herself, to consult the old woman, and to
make up her mind.

13.4 La vieille dit à Cunégonde : « Mademoiselle, vous avez
soixante et douze quartiers et pas une obole ; il ne tient

The old woman said to Cunégonde: “Mademois-
elle, you have seventy-two quarterings and not a
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qu’à vous d’être la femme du plus grand seigneur de
l’Amérique méridionale, qui a une très-belle moustache ;
est-ce à vous de vous piquer d’une fidélité à toute
épreuve ? Vous avez été violée par les Bulgares ; un juif et
un inquisiteur ont eu vos bonnes grâces : les malheurs
donnent des droits. J’avoue que si j’étais à votre place, je
ne ferais aucun scrupule d’épouser monsieur le
gouverneur, et de faire la fortune de monsieur le
capitaine Candide. »

penny. You have only to say the word to be the
wife of the greatest lord in South America, who
has a very fine mustache. Is it for you to pride
yourself on a fidelity proof against everything?
You have been raped by the Bulgars; a Jew and an
Inquisitor have enjoyed your favors. Misfortunes
give one rights. I confess that if I were in your
place, I would have no scruple about marrying the
governor and making Captain Candide’s fortune.”

Tandis que la vieille parlait avec toute la prudence que
l’âge et l’expérience donnent, on vit entrer dans le port
un petit vaisseau ; il portait un alcade et des alguazils, et
voici ce qui était arrivé.

While the old woman was speaking with all the
prudence that age and experience bring, a small
ship was seen entering the harbor. It carried an al-
calde and some alguaciles, and here is what had
happened.13

13.5 La vieille avait très-bien deviné que ce fut un cordelier à
la grande manche qui vola l’argent et les bijoux de
Cunégonde dans la ville de Badajos, lorsqu’elle fuyait en
hâte avec Candide. Ce moine voulut vendre quelques-
unes des pierreries à un joaillier. Le marchand les
reconnut pour celles du grand inquisiteur. Le cordelier,
avant d’être pendu, avoua qu’il les avait volées : il indiqua
les personnes, et la route qu’elles prenaient. La fuite de
Cunégonde et de Candide était déjà connue. On les suivit
à Cadix : on envoya, sans perdre de temps, un vaisseau à
leur poursuite. Le vaisseau était déjà dans le port de
Buénos-Ayres.

The old woman had guessed quite rightly that it
was a wide-sleeved Franciscan who had stolen
Cunégonde’s money and jewels in the town of
Badajoz, when she was fleeing in haste with Can-
dide. This monk tried to sell some of the stones to
a jeweler. The merchant recognized them as the
Grand Inquisitor’s. Before he was hanged, the
Franciscan confessed that he had stolen them; he
described the people and the road they were tak-
ing. The flight of Cunégonde and Candide was
already known. They were traced to Cadiz;
without losing any time, a ship was sent in pursuit
of them. That ship was now in the harbor of
Buenos Aires.

Le bruit se répandit qu’un alcade allait débarquer, et
qu’on poursuivait les meurtriers de monseigneur le
grand inquisiteur. La prudente vieille vit dans l’instant
tout ce qui était à faire. « Vous ne pouvez fuir, dit-elle à
Cunégonde, et vous n’avez rien à craindre : ce n’est pas
vous qui avez tué monseigneur, et d’ailleurs le
gouverneur, qui vous aime, ne souffrira pas qu’on vous
maltraite ; demeurez. » Elle court sur-le-champ à
Candide : « Fuyez, dit-elle, ou dans une heure vous allez
être brûlé. » Il n’y avait pas un moment à perdre ; mais
comment se séparer de Cunégonde, et où se réfugier ?

The rumor spread that an alcalde was about to
land, and that the murderers of My Lord the Grand
Inquisitor were being hunted. The prudent old wo-
man saw in an instant everything that had to be
done. “You cannot run away,” she said to Cun-
égonde, “and you have nothing to fear. It was not
you who killed My Lord; and besides, the gov-
ernor, who loves you, will not let you be ill-
treated. Stay.” She runs at once to Candide. “Flee,”
she said, “or within an hour you will be burned.”
There was not a moment to lose. But how could he
part from Cunégonde, and where could he take
refuge?

12  An allusion to Abraham, who passed off his wife Sarah as his sister (Genesis 12 and 20).
13  A Spanish magistrate and his constables.
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Chapter Xiv: hoW Candide and CaCambo Were reCeived by the Jesuits of paraguay
Candide flees with his valet Cacambo to the Jesuits, whose commandant turns out to be Cunégonde’s brother.
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14.1 Candide avait amené de Cadix un valet tel qu’on en
trouve beaucoup sur les côtes d’Espagne et dans les
colonies. C’était un quart d’Espagnol, né d’un métis dans
le Tucuman ; il avait été enfant de chœur, sacristain,
matelot, moine, facteur, soldat, laquais. Il s’appelait
Cacambo, et aimait fort son maître, parce que son maître
était un fort bon homme. Il sella au plus vite les deux
chevaux andalous. « Allons, mon maître, suivons le
conseil de la vieille ; partons, et courons sans regarder
derrière nous. » Candide versa des larmes : « Ô ma chère
Cunégonde ! faut-il vous abandonner dans le temps que
monsieur le gouverneur va faire nos noces ! Cunégonde
amenée de si loin, que deviendrez-vous ?

Candide had brought from Cadiz a valet of a kind
often found on the coasts of Spain and in the
colonies. He was one-quarter Spanish, born of a
mestizo in Tucumán; he had been a choirboy, sac-
ristan, sailor, monk, commercial agent, soldier,
lackey. His name was Cacambo, and he was very
fond of his master, because his master was a very
good man. He saddled the two Andalusian horses
as fast as he could. “Come, master, let us follow
the old woman’s advice. Let us go, and ride
without looking back.” Candide shed tears. “O my
dear Cunégonde! Must I abandon you just when
the governor is going to give us our wedding! Cun-
égonde, brought here from so far away, what will
become of you?”

— Elle deviendra ce qu’elle pourra, dit Cacambo ; les
femmes ne sont jamais embarrassées d’elles ; Dieu y
pourvoit ; courons. — Où me mènes-tu ? où allons-nous ?
que ferons-nous sans Cunégonde ? disait Candide. — Par
saint Jacques de Compostelle, dit Cacambo, vous alliez
faire la guerre aux jésuites ; allons la faire pour eux : je
sais assez les chemins, je vous mènerai dans leur
royaume, ils seront charmés d’avoir un capitaine qui
fasse l’exercice à la bulgare ; vous ferez une fortune
prodigieuse : quand on n’a pas son compte dans un
monde, on le trouve dans un autre. C’est un très-grand
plaisir de voir et de faire des choses nouvelles.

“She will become whatever she can,” said
Cacambo. “Women are never at a loss what to do
with themselves. God provides. Let’s run.” “Where
are you taking me? Where are we going? What
shall we do without Cunégonde?” said Candide.
“By Saint James of Compostela,” said Cacambo,
“you were going to make war on the Jesuits; let’s
go and make war for them. I know the roads well
enough. I’ll take you to their kingdom. They will
be delighted to have a captain who can do the Bul-
gar drill. You will make a prodigious fortune.
When you don’t get your due in one world, you
find it in another. It is a very great pleasure to see
and do new things.”

— Tu as donc été déjà dans le Paraguai ? dit Candide. —
Eh vraiment oui ! dit Cacambo ; j’ai été cuistre dans le
collège de l’Assomption, et je connais le gouvernement
de los padres comme je connais les rues de Cadix. C’est
une chose admirable que ce gouvernement. Le royaume a
déjà plus de trois cents lieues de diamètre ; il est divisé en
trente provinces. Los padres y ont tout, et les peuples
rien ; c’est le chef-d’œuvre de la raison et de la justice.

“So you have been to Paraguay before?” said Can-
dide. “Why, yes indeed!” said Cacambo. “I was a
servant at the college in Asunción, and I know the
government of los padres as well as I know the
streets of Cadiz. It’s a wonderful thing, that gov-
ernment. The kingdom is already more than three
hundred leagues across; it is divided into thirty
provinces. Los padres have everything there, and
the people nothing. It is the masterpiece of reason
and justice.

Pour moi, je ne vois rien de si divin que los padres, qui
font ici la guerre au roi d’Espagne et au roi de Portugal, et
qui en Europe confessent ces rois ; qui tuent ici des
Espagnols, et qui à Madrid les envoient au ciel : cela me
ravit ; avançons : vous allez être le plus heureux de tous
les hommes. Quel plaisir auront los padres quand ils

For my part, I know of nothing so divine as los
padres, who here make war on the King of Spain
and the King of Portugal, and in Europe hear those
kings’ confessions; who here kill Spaniards, and in
Madrid send them to heaven. That delights me.
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sauront qu’il leur vient un capitaine qui sait l’exercice
bulgare ! »

Let’s push on: you are going to be the happiest of
all men. What pleasure los padres will have when
they learn that a captain is coming to them who
knows the Bulgar drill!”

14.2 Dès qu’ils furent arrivés à la première barrière, Cacambo
dit à la garde avancée qu’un capitaine demandait à parler
à monseigneur le commandant. On alla avertir la grande
garde. Un officier paraguain courut aux pieds du
commandant lui donner part de la nouvelle. Candide et
Cacambo furent d’abord désarmés ; on se saisit de leurs
deux chevaux andalous. Les deux étrangers sont
introduits au milieu de deux files de soldats ; le
commandant était au bout, le bonnet à trois cornes en
tête, la robe retroussée, l’épée au côté, l’esponton à la
main. Il fit un signe ; aussitôt vingt-quatre soldats
entourent les deux nouveaux venus.

As soon as they reached the first barrier, Cacambo
told the advance guard that a captain was asking
to speak to My Lord the Commandant. Word was
sent to the main guard. A Paraguayan officer ran
and threw himself at the Commandant’s feet to
give him the news. Candide and Cacambo were
first disarmed; their two Andalusian horses were
seized. The two strangers are led in between two
files of soldiers. The Commandant stood at the far
end, his three-cornered biretta on his head, his
cassock tucked up, sword at his side, half-pike in
hand. He made a sign; at once twenty-four soldiers
surround the two newcomers.

Un sergent leur dit qu’il faut attendre, que le
commandant ne peut leur parler, que le révérend père
provincial ne permet pas qu’aucun Espagnol ouvre la
bouche qu’en sa présence, et demeure plus de trois
heures dans le pays. « Et où est le révérend père
provincial ? dit Cacambo. — Il est à la parade après avoir
dit sa messe, répondit le sergent, et vous ne pourrez
baiser ses éperons que dans trois heures. — Mais, dit
Cacambo, monsieur le capitaine, qui meurt de faim
comme moi, n’est point Espagnol, il est Allemand ; ne
pourrions-nous point déjeuner en attendant sa
révérence ? »

A sergeant tells them that they must wait; that the
Commandant cannot speak to them; that the rev-
erend Father Provincial does not allow any Span-
iard to open his mouth except in his presence, or
to stay more than three hours in the country. “And
where is the reverend Father Provincial?” said
Cacambo. “He is on parade, having said his Mass,”
replied the sergeant, “and you will not be able to
kiss his spurs for another three hours.” “But,” said
Cacambo, “the captain, who is dying of hunger as I
am, is not a Spaniard; he is a German. Couldn’t we
have breakfast while we wait for His Reverence?”

14.3 Le sergent alla sur-le-champ rendre compte de ce
discours au commandant. « Dieu soit béni ! dit ce
seigneur, puisqu’il est Allemand, je peux lui parler ; qu’on
le mène dans ma feuillée. » Aussitôt on conduit Candide
dans un cabinet de verdure, orné d’une très-jolie
colonnade de marbre vert et or, et de treillages qui
renfermaient des perroquets, des colibris, des oiseaux-
mouches, des pintades, et tous les oiseaux les plus rares.
Un excellent déjeuner était préparé dans des vases d’or ;
et tandis que les Paraguains mangèrent du maïs dans des
écuelles de bois, en plein champ, à l’ardeur du soleil, le
révérend père commandant entra dans la feuillée.

The sergeant went at once to report this speech to
the Commandant. “God be praised!” said that lord.
“Since he is a German, I can speak to him. Have
him brought to my arbor.” At once Candide is led
into a bower of greenery, adorned with a very
pretty colonnade of green and gold marble, and
with trelliswork enclosing parrots, colibris, hum-
mingbirds, guinea fowl and all the rarest birds. An
excellent breakfast had been laid out in vessels of
gold; and while the Paraguayans ate maize from
wooden bowls, in the open fields, in the blazing
sun, the reverend Father Commandant entered
the arbor.

14.4 C’était un très-beau jeune homme, le visage plein, assez
blanc, haut en couleur, le sourcil relevé, l’œil vif, l’oreille
rouge, les lèvres vermeilles, l’air fier, mais d’une fierté
qui n’était ni celle d’un Espagnol ni celle d’un jésuite. On
rendit à Candide et à Cacambo leurs armes, qu’on leur
avait saisies, ainsi que les deux chevaux andalous ;

He was a very handsome young man: full-faced,
rather pale, high-colored, with arched eyebrows, a
lively eye, red ears, vermilion lips, and a proud air
—but with a pride that was neither a Spaniard’s
nor a Jesuit’s. Candide and Cacambo were given
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Cacambo leur fit manger l’avoine auprès de la feuillée,
ayant toujours l’œil sur eux, crainte de surprise.

back the weapons that had been taken from them,
as well as the two Andalusian horses. Cacambo fed
them oats near the arbor, always keeping an eye
on them for fear of a surprise.

14.5 Candide baisa d’abord le bas de la robe du commandant,
ensuite ils se mirent à table. « Vous êtes donc Allemand ?
lui dit le jésuite en cette langue. — Oui, mon révérend
père, » dit Candide. L’un et l’autre, en prononçant ces
paroles, se regardaient avec une extrême surprise, et une
émotion dont ils n’étaient pas les maîtres. « Et de quel
pays d’Allemagne êtes-vous ? dit le jésuite. — De la sale
province de Vestphalie, dit Candide ; je suis né dans le
château de Thunder-ten-tronckh. — Ô ciel ! est-il
possible ! s’écria le commandant. — Quel miracle ! s’écria
Candide. — Serait-ce vous ? dit le commandant. — Cela
n’est pas possible, dit Candide. »

Candide first kissed the hem of the Commandant’s
robe; then they sat down at table. “So you are a
German?” the Jesuit said to him in that language.
“Yes, reverend father,” said Candide. As they spoke
these words, each looked at the other with ex-
treme surprise and an emotion they could not
master. “And from what part of Germany are you?”
said the Jesuit. “From the filthy province of West-
phalia,” said Candide. “I was born in the castle of
Thunder-ten-tronckh.” “O heavens! Is it possible?”
cried the Commandant. “What a miracle!” cried
Candide. “Can it be you?” said the Commandant.
“It isn’t possible,” said Candide.

Ils se laissent tomber tous deux à la renverse, ils
s’embrassent, ils versent des ruisseaux de larmes. « Quoi !
serait-ce vous, mon révérend père ? vous, le frère de la
belle Cunégonde ! vous qui fûtes tué par les Bulgares !
vous, le fils de monsieur le baron ! vous, jésuite au
Paraguai ! Il faut avouer que ce monde est une étrange
chose. Ô Pangloss ! Pangloss ! que vous seriez aise si vous
n’aviez pas été pendu ! »

They both fall over backward, they embrace, they
shed streams of tears. “What! Can it be you, rever-
end father? You, the brother of the fair Cun-
égonde! You, who were killed by the Bulgars! You,
the son of the baron! You, a Jesuit in Paraguay! It
must be admitted that this world is a strange
thing. O Pangloss! Pangloss! How pleased you
would be if you had not been hanged!”

14.6 Le commandant fit retirer les esclaves [noirs] et les
Paraguains qui servaient à boire dans des gobelets de
cristal de roche. Il remercia Dieu et saint Ignace mille
fois ; il serrait Candide entre ses bras, leurs visages
étaient baignés de pleurs. « Vous seriez bien plus étonné,
plus attendri, plus hors de vous-même, dit Candide, si je
vous disais que Mlle Cunégonde, votre sœur, que vous
avez crue éventrée, est pleine de santé. — Où ? — Dans
votre voisinage, chez M. le gouverneur de Buénos-Ayres ;
et je venais pour vous faire la guerre. » Chaque mot qu’ils
prononcèrent dans cette longue conversation accumulait
prodige sur prodige.

The Commandant sent away the enslaved Black
people and the Paraguayans who were serving
drinks in rock-crystal goblets. He thanked God
and Saint Ignatius a thousand times; he clasped
Candide in his arms; their faces were bathed in
tears. “You would be even more astonished, more
moved, more beside yourself,” said Candide, “if I
told you that Mademoiselle Cunégonde, your sis-
ter, whom you believed disemboweled, is in the
best of health.” “Where?” “Near here, at the house
of the governor of Buenos Aires; and I was coming
to make war on you.” Every word they spoke in
this long conversation heaped wonder upon won-
der.14

Leur âme tout entière volait sur leur langue, était
attentive dans leurs oreilles, et étincelante dans leurs
yeux. Comme ils étaient Allemands, ils tinrent table
longtemps, en attendant le révérend père provincial ; et
le commandant parla ainsi à son cher Candide :

Their whole souls flew to their tongues, hung at-
tentive in their ears, and sparkled in their eyes.
Being Germans, they sat at table a long time, wait-
ing for the reverend Father Provincial; and the
Commandant spoke thus to his dear Candide:

14  Saint Ignatius of Loyola (1491–1556) founded the Society of Jesus.
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Chapter Xv: hoW Candide killed his dear Cunégonde’s brother
The baron tells how he survived; when Candide says he will marry Cunégonde, they fight and Candide stabs him.
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15.1 « J’aurai toute ma vie présent à la mémoire le jour
horrible où je vis tuer mon père et ma mère, et violer ma
sœur. Quand les Bulgares furent retirés, on ne trouva
point cette sœur adorable, et on mit dans une charrette
ma mère, mon père, et moi, deux servantes et trois petits
garçons égorgés, pour nous aller enterrer dans une
chapelle de jésuites, à deux lieues du château de mes
pères.

“As long as I live I shall remember the horrible day
when I saw my father and mother killed and my
sister raped. When the Bulgars had withdrawn,
that adorable sister was nowhere to be found. My
mother, my father and I, two servant girls and
three little boys with their throats cut, were put
into a cart to be taken for burial in a Jesuit chapel
two leagues from the castle of my fathers.

Un jésuite nous jeta de l’eau bénite ; elle était
horriblement salée ; il en entra quelques gouttes dans
mes yeux : le père s’aperçut que ma paupière faisait un
petit mouvement : il mit la main sur mon cœur, et le
sentit palpiter : je fus secouru, et au bout de trois
semaines il n’y paraissait pas. Vous savez, mon cher
Candide, que j’étais fort joli ; je le devins encore
davantage ; aussi le révérend père Croust, supérieur de la
maison, prit pour moi la plus tendre amitié : il me donna
l’habit de novice ; quelque temps après je fus envoyé à
Rome. Le père général avait besoin d’une recrue de
jeunes jésuites allemands.

A Jesuit sprinkled us with holy water; it was hor-
ribly salty; a few drops got into my eyes; the father
noticed that my eyelid gave a little flicker; he put
his hand on my heart and felt it beating. I was
cared for, and at the end of three weeks there was
no sign of anything. You know, my dear Candide,
that I was very pretty; I grew prettier still; and so
the Reverend Father Croust, superior of the house,
conceived the most tender friendship for me. He
gave me a novice’s habit; some time later I was
sent to Rome. The Father General needed a fresh
batch of young German Jesuits.15

Les souverains du Paraguai reçoivent le moins qu’ils
peuvent de jésuites espagnols ; ils aiment mieux les
étrangers, dont ils se croient plus maîtres. Je fus jugé
propre par le révérend père général pour aller travailler
dans cette vigne. Nous partîmes, un Polonais, un
Tyrolien, et moi. Je fus honoré, en arrivant, du sous-
diaconat et d’une lieutenance ; je suis aujourd’hui colonel
et prêtre. Nous recevrons vigoureusement les troupes du
roi d’Espagne ; je vous réponds qu’elles seront
excommuniées et battues. La Providence vous envoie ici
pour nous seconder. Mais est-il bien vrai que ma chère
sœur Cunégonde soit dans le voisinage, chez le
gouverneur de Buénos-Ayres ? » Candide l’assura par
serment que rien n’était plus vrai. Leurs larmes
recommencèrent à couler.

The rulers of Paraguay take in as few Spanish Je-
suits as they can; they prefer foreigners, whom
they think they can control better. The Reverend
Father General judged me fit to go and labor in
that vineyard. We set off, a Pole, a Tyrolean and I.
On arrival I was honored with the subdiaconate
and a lieutenancy; today I am a colonel and a
priest. We shall give the King of Spain’s troops a
vigorous reception; I promise you they will be ex-
communicated and beaten. Providence has sent
you here to support us. But is it really true that my
dear sister Cunégonde is nearby, at the house of
the governor of Buenos Aires?” Candide swore to
him that nothing was truer. Their tears began to
flow again.

15.2 Le baron ne pouvait se lasser d’embrasser Candide ; il
l’appelait son frère, son sauveur. « Ah ! peut-être, lui dit-
il, nous pourrons ensemble, mon cher Candide, entrer en
vainqueurs dans la ville, et reprendre ma sœur
Cunégonde. — C’est tout ce que je souhaite, dit Candide ;
car je comptais l’épouser, et je l’espère encore. — Vous,
insolent ! répondit le baron, vous auriez l’impudence

The baron could not tire of embracing Candide; he
called him his brother, his savior. “Ah! perhaps,
my dear Candide,” he said, “we can enter the city
together as conquerors and take back my sister
Cunégonde.” “That is all I wish,” said Candide, “for
I meant to marry her, and I still hope to.” “You, in-
solent fellow!” replied the baron. “You would have

15  Father Croust: a jibe at Antoine Kroust, a Jesuit at Colmar with whom Voltaire had quarreled.
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d’épouser ma sœur, qui a soixante et douze quartiers ! Je
vous trouve bien effronté d’oser me parler d’un dessein si
téméraire ! »

the impudence to marry my sister, who has sev-
enty-two quarterings! I find you very brazen to
dare speak to me of so rash a plan!”

Candide, pétrifié d’un tel discours, lui répondit : « Mon
révérend père, tous les quartiers du monde n’y font rien ;
j’ai tiré votre sœur des bras d’un juif et d’un inquisiteur ;
elle m’a assez d’obligations, elle veut m’épouser. Maître
Pangloss m’a toujours dit que les hommes sont égaux ; et
assurément je l’épouserai. — C’est ce que nous verrons,
coquin ! » dit le jésuite baron de Thunder-ten-tronckh ; et
en même temps il lui donna un grand coup du plat de son
épée sur le visage. Candide dans l’instant tire la sienne, et
l’enfonce jusqu’à la garde dans le ventre du baron
jésuite ; mais en la retirant toute fumante, il se mit à
pleurer : « Hélas !

Candide, petrified by such words, answered him:
“Reverend Father, all the quarterings in the world
make no difference. I rescued your sister from the
arms of a Jew and an inquisitor; she owes me a
good deal, and she wants to marry me. Master
Pangloss always told me that men are equal; and I
shall certainly marry her.” “We shall see about
that, you scoundrel!” said the Jesuit Baron of
Thunder-ten-tronckh; and at the same moment he
struck him hard across the face with the flat of his
sword. Candide instantly draws his own and
plunges it up to the hilt into the Jesuit baron’s
belly; but as he pulled it out, all steaming, he
began to weep. “Alas!

mon Dieu ! dit-il, j’ai tué mon ancien maître, mon ami,
mon beau-frère ; je suis le meilleur homme du monde, et
voilà déjà trois hommes que je tue ; et dans ces trois il y a
deux prêtres. »

Good God!” he said. “I have killed my old master,
my friend, my brother-in-law. I am the kindest
man in the world, and that makes three men I
have killed already; and of those three, two are
priests.”

15.3 Cacambo, qui faisait sentinelle à la porte de la feuillée,
accourut. « Il ne nous reste qu’à vendre cher notre vie, lui
dit son maître ; on va, sans doute, entrer dans la feuillée ;
il faut mourir les armes à la main. » Cacambo, qui en avait
bien vu d’autres, ne perdit point la tête ; il prit la robe de
jésuite que portait le baron, la mit sur le corps de
Candide, lui donna le bonnet carré du mort, et le fit
monter à cheval. Tout cela se fit en un clin d’œil.

Cacambo, who was standing guard at the door of
the arbor, came running. “There is nothing left for
us but to sell our lives dearly,” his master said to
him. “They will surely come into the arbor; we
must die with our weapons in our hands.”
Cacambo, who had seen worse, did not lose his
head. He took the Jesuit robe the baron was wear-
ing, put it on Candide, gave him the dead man’s
square cap, and got him up on a horse. All this was
done in the blink of an eye.

« Galopons, mon maître ; tout le monde vous prendra
pour un jésuite qui va donner des ordres ; et nous aurons
passé les frontières avant qu’on puisse courir après
nous. » Il volait déjà en prononçant ces paroles, et en
criant en espagnol : « Place, place pour le révérend père
colonel ! »

“Let’s gallop, master; everyone will take you for a
Jesuit on his way to give orders, and we shall be
over the border before anyone can come after us.”
He was already flying off as he spoke these words,
shouting in Spanish: “Make way, make way for the
Reverend Father Colonel!”

Chapter Xvi: What happened to the tWo travelers With tWo girls, tWo monkeys, and the
people Called the oreillons

Candide shoots two monkeys who turn out to be lovers, and the Oreillons nearly eat him as a Jesuit.
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16.1 Candide et son valet furent au delà des barrières, et
personne ne savait encore dans le camp la mort du
jésuite allemand. Le vigilant Cacambo avait eu soin de
remplir sa valise de pain, de chocolat, de jambon, de

Candide and his valet were beyond the barriers,
and no one in the camp yet knew of the German
Jesuit’s death. The watchful Cacambo had taken
care to fill his bag with bread, chocolate, ham,
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fruits, et de quelques mesures de vin. Ils s’enfoncèrent
avec leurs chevaux andalous dans un pays inconnu où ils
ne découvrirent aucune route. Enfin une belle prairie
entrecoupée de ruisseaux se présenta devant eux. Nos
deux voyageurs font repaître leurs montures. Cacambo
propose à son maître de manger, et lui en donne
l’exemple.

fruit and a few measures of wine. On their An-
dalusian horses they plunged into an unknown
country where they found no road. At last a fine
meadow crossed by streams lay before them. Our
two travelers let their mounts graze. Cacambo sug-
gests to his master that they eat, and sets him the
example.

« Comment veux-tu, disait Candide, que je mange du
jambon, quand j’ai tué le fils de monsieur le baron, et que
je me vois condamné à ne revoir la belle Cunégonde de
ma vie ? À quoi me servira de prolonger mes misérables
jours, puisque je dois les traîner loin d’elle dans les
remords et dans le désespoir ? Et que dira le Journal de
Trévoux. »

“How do you expect me to eat ham,” said Candide,
“when I have killed the baron’s son and see myself
condemned never to see the beautiful Cunégonde
again as long as I live? What good will it do me to
prolong my wretched days, since I must drag them
out far from her in remorse and despair? And
what will the Journal de Trévoux say?”16

16.2 En parlant ainsi, il ne laissa pas de manger. Le soleil se
couchait. Les deux égarés entendirent quelques petits
cris qui paraissaient poussés par des femmes. Ils ne
savaient si ces cris étaient de douleur ou de joie ; mais ils
se levèrent précipitamment avec cette inquiétude et cette
alarme que tout inspire dans un pays inconnu. Ces
clameurs partaient de deux filles toutes nues qui
couraient légèrement au bord de la prairie, tandis que
deux singes les suivaient en leur mordant les fesses.
Candide fut touché de pitié ; il avait appris à tirer chez les
Bulgares, et il aurait abattu une noisette dans un buisson
sans toucher aux feuilles. Il prend son fusil espagnol à
deux coups, tire, et tue les deux singes.

Talking thus, he went on eating all the same. The
sun was setting. The two lost men heard some
little cries that seemed to come from women.
They did not know whether these were cries of
pain or of joy; but they leaped to their feet with
that anxiety and alarm that everything inspires in
an unknown country. The shrieks came from two
girls, stark naked, who were running lightly along
the edge of the meadow, while two monkeys fol-
lowed them, biting their buttocks. Candide was
moved to pity. He had learned to shoot among the
Bulgars, and he could have knocked a hazelnut off
a bush without touching the leaves. He takes up
his double-barreled Spanish gun, fires, and kills
both monkeys.

« Dieu soit loué, mon cher Cacambo ! j’ai délivré d’un
grand péril ces deux pauvres créatures : si j’ai commis un
péché en tuant un inquisiteur et un jésuite, je l’ai bien
réparé en sauvant la vie à deux filles. Ce sont peut-être
deux demoiselles de condition, et cette aventure nous
peut procurer de très-grands avantages dans le pays. »

“God be praised, my dear Cacambo! I have de-
livered these two poor creatures from great
danger. If I committed a sin in killing an inquisitor
and a Jesuit, I have made up for it by saving the
lives of two girls. They may be two young ladies of
rank, and this adventure may win us very great
advantages in this country.”

16.3 Il allait continuer, mais sa langue devint percluse quand il
vit ces deux filles embrasser tendrement les deux singes,
fondre en larmes sur leurs corps, et remplir l’air des cris
les plus douloureux. « Je ne m’attendais pas à tant de
bonté d’âme, » dit-il enfin à Cacambo ; lequel lui
répliqua : « Vous avez fait là un beau chef-d’œuvre, mon
maître ; vous avez tué les deux amants de ces demoiselles.
— Leurs amants ! serait-il possible ? Vous vous moquez de
moi, Cacambo ; le moyen de vous croire ?

He was about to go on, but his tongue was struck
speechless when he saw the two girls tenderly em-
brace the two monkeys, burst into tears over their
bodies, and fill the air with the most grief-stricken
cries. “I did not expect such goodness of heart,” he
said at last to Cacambo, who replied: “That’s a fine
piece of work you’ve done, master; you’ve killed
these young ladies’ two lovers.” “Their lovers! Can
it be possible? You are making fun of me,
Cacambo; how can I believe you?”17

16  The Journal de Trévoux was the Jesuits’ learned monthly review and a long‐standing adversary of Voltaire.
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— Mon cher maître, repartit Cacambo, vous êtes toujours
étonné de tout ; pourquoi trouvez-vous si étrange que
dans quelques pays il y ait des singes qui obtiennent les
bonnes grâces des dames ? Ils sont des quarts d’homme,
comme je suis un quart d’Espagnol. — Hélas ! reprit
Candide, je me souviens d’avoir entendu dire à maître
Pangloss qu’autrefois pareils accidents étaient arrivés, et
que ces mélanges avaient produit des égypans, des
faunes, des satyres ; que plusieurs grands personnages de
l’antiquité en avaient vu ; mais je prenais cela pour des
fables.

“My dear master,” Cacambo retorted, “you are al-
ways astonished at everything. Why do you find it
so strange that in some countries there are mon-
keys who win the favors of ladies? They are
quarter-men, just as I am a quarter Spanish.”
“Alas!” Candide went on, “I remember hearing
Master Pangloss say that such accidents had
happened in the past, and that these mixtures had
produced aegipans, fauns and satyrs; that several
great figures of antiquity had seen them; but I took
all that for fables.”

— Vous devez être convaincu à présent, dit Cacambo, que
c’est une vérité, et vous voyez comment en usent les
personnes qui n’ont pas reçu une certaine éducation ;
tout ce que je crains, c’est que ces dames ne nous fassent
quelque méchante affaire. »

“You must be convinced now,” said Cacambo, “that
it is the truth, and you see how people behave who
have not received a certain kind of education. All I
fear is that these ladies may get us into some nasty
trouble.”

16.4 Ces réflexions solides engagèrent Candide à quitter la
prairie, et à s’enfoncer dans un bois. Il y soupa avec
Cacambo ; et tous deux, après avoir maudit l’inquisiteur
de Portugal, le gouverneur de Buénos-Ayres, et le baron,
s’endormirent sur de la mousse. À leur réveil, ils
sentirent qu’ils ne pouvaient remuer ; la raison en était
que pendant la nuit les Oreillons, habitants du pays, à qui
les deux dames les avaient dénoncés, les avaient
garrottés avec des cordes d’écorces d’arbre. Ils étaient
entourés d’une cinquantaine d’Oreillons tout nus, armés
de flèches, de massues, et de haches de caillou : les uns
faisaient bouillir une grande chaudière ; les autres
préparaient des broches, et tous criaient : « C’est un
jésuite, c’est un jésuite !

These solid reflections persuaded Candide to leave
the meadow and plunge into a wood. There he
supped with Cacambo; and both of them, after
cursing the Inquisitor of Portugal, the governor of
Buenos Aires and the baron, fell asleep on some
moss. When they woke, they found they could not
move. The reason was that during the night the Or-
eillons, the inhabitants of the country, to whom
the two ladies had denounced them, had tied them
up with ropes of tree bark. They were surrounded
by some fifty naked Oreillons, armed with arrows,
clubs and stone axes: some were boiling a great
cauldron, others were preparing spits, and all
were shouting: “He’s a Jesuit, he’s a Jesuit!18

nous serons vengés, et nous ferons bonne chère ;
mangeons du jésuite, mangeons du jésuite ! »

We shall be avenged, and we shall eat well; let’s eat
Jesuit, let’s eat Jesuit!”

16.5 « Je vous l’avais bien dit, mon cher maître, s’écria
tristement Cacambo, que ces deux filles nous joueraient
d’un mauvais tour. » Candide, apercevant la chaudière et
les broches, s’écria : « Nous allons certainement être rôtis
ou bouillis. Ah ! que dirait maître Pangloss, s’il voyait
comme la pure nature est faite ? Tout est bien ; soit, mais
j’avoue qu’il est bien cruel d’avoir perdu Mlle Cunégonde
et d’être mis à la broche par des Oreillons. » Cacambo ne
perdait jamais la tête. « Ne désespérez de rien, dit-il au
désolé Candide ; j’entends un peu le jargon de ces
peuples, je vais leur parler.

“I told you so, my dear master,” Cacambo cried
sadly, “those two girls would play us a nasty trick.”
Candide, seeing the cauldron and the spits, cried
out: “We are certainly going to be roasted or
boiled. Ah! what would Master Pangloss say if he
saw what pure nature is really like? All is well; so
be it, but I confess it is very cruel to have lost Ma-
demoiselle Cunégonde and to be put on the spit by
Oreillons.” Cacambo never lost his head. “Don’t
despair of anything,” he said to the desolate Can-
dide. “I understand a little of these people’s jargon;
I am going to talk to them.”

17  The episode plays on European travelers’ tales of apes taking women as mates and of cannibal peoples in the New World.
18  Oreillons: from the Spanish orejones, “big ears,” a name given to Indigenous peoples of South America who stretched their ear‐
lobes.
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— Ne manquez pas, dit Candide, de leur représenter
quelle est l’inhumanité affreuse de faire cuire des
hommes, et combien cela est peu chrétien. »

“Be sure,” said Candide, “to point out to them the
frightful inhumanity of cooking men, and how
very un-Christian it is.”

16.6 « Messieurs, dit Cacambo, vous comptez donc manger
aujourd’hui un jésuite ? c’est très-bien fait ; rien n’est
plus juste que de traiter ainsi ses ennemis. En effet le
droit naturel nous enseigne à tuer notre prochain, et c’est
ainsi qu’on en agit dans toute la terre. Si nous n’usons pas
du droit de le manger, c’est que nous avons d’ailleurs de
quoi faire bonne chère ; mais vous n’avez pas les mêmes
ressources que nous : certainement il vaut mieux manger
ses ennemis que d’abandonner aux corbeaux et aux
corneilles le fruit de sa victoire. Mais, messieurs, vous ne
voudriez pas manger vos amis.

“Gentlemen,” said Cacambo, “so you are planning
to eat a Jesuit today? Very well done; nothing is
more just than to treat one’s enemies so. Indeed,
natural law teaches us to kill our neighbor, and
that is how people behave the whole world over. If
we do not exercise the right to eat him, it is be-
cause we have other means of eating well; but you
do not have the same resources as we do. It is cer-
tainly better to eat one’s enemies than to leave the
fruits of one’s victory to the crows and the rooks.
But, gentlemen, you would not want to eat your
friends.

Vous croyez aller mettre un jésuite en broche, et c’est
votre défenseur, c’est l’ennemi de vos ennemis que vous
allez rôtir. Pour moi, je suis né dans votre pays ; monsieur
que vous voyez est mon maître, et bien loin d’être jésuite,
il vient de tuer un jésuite, il en porte les dépouilles ; voilà
le sujet de votre méprise. Pour vérifier ce que je vous dis,
prenez sa robe, portez-la à la première barrière du
royaume de los padres ; informez-vous si mon maître n’a
pas tué un officier jésuite. Il vous faudra peu de temps ;
vous pourrez toujours nous manger, si vous trouvez que
je vous ai menti.

You think you are about to put a Jesuit on the spit,
and it is your defender, the enemy of your en-
emies, that you are going to roast. As for me, I was
born in your country. The gentleman you see here
is my master, and far from being a Jesuit, he has
just killed a Jesuit, and he is wearing his spoils;
that is the cause of your mistake. To check what I
tell you, take his robe, carry it to the first barrier
of the kingdom of los padres, and ask whether my
master has not killed a Jesuit officer. It will not
take you long; you can always eat us if you find I
have lied to you.

Mais, si je vous ai dit la vérité, vous connaissez trop les
principes du droit public, les mœurs et les lois, pour ne
nous pas faire grâce. »

But if I have told you the truth, you know the prin-
ciples of public law, customs and laws too well not
to spare us.”

16.7 Les Oreillons trouvèrent ce discours très-raisonnable ; ils
députèrent deux notables pour aller en diligence
s’informer de la vérité ; les deux députés s’acquittèrent
de leur commission en gens d’esprit, et revinrent bientôt
apporter de bonnes nouvelles. Les Oreillons délièrent
leurs deux prisonniers, leur firent toutes sortes de
civilités, leur offrirent des filles, leur donnèrent des
rafraîchissements, et les reconduisirent jusqu’aux confins
de leurs États, en criant avec allégresse : « Il n’est point
jésuite, il n’est point jésuite ! »

The Oreillons found this speech very reasonable.
They deputed two notables to go with all speed
and find out the truth; the two deputies carried
out their mission like intelligent men and soon
came back with good news. The Oreillons untied
their two prisoners, showed them every kind of ci-
vility, offered them girls, gave them refreshments,
and escorted them to the borders of their realm,
shouting joyfully: “He’s not a Jesuit, he’s not a Je-
suit!”

16.8 Candide ne se lassait point d’admirer le sujet de sa
délivrance. « Quel peuple ! disait-il, quels hommes !
quelles mœurs ! si je n’avais pas eu le bonheur de donner
un grand coup d’épée au travers du corps du frère de Mlle
Cunégonde, j’étais mangé sans rémission. Mais, après
tout, la pure nature est bonne, puisque ces gens-ci, au

Candide never tired of marveling at the cause of
his deliverance. “What a people!” he said. “What
men! What customs! If I had not had the good for-
tune to run Mademoiselle Cunégonde’s brother
right through the body with my sword, I would
have been eaten without mercy. But, after all, pure
nature is good, since these people, instead of eat-
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lieu de me manger, m’ont fait mille honnêtetés dès qu’ils
ont su que je n’étais pas jésuite. »

ing me, showed me a thousand courtesies as soon
as they learned I was not a Jesuit.”

Candide
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Chapters XVII–XXIII: Eldorado, Surinam, France and England
The perfect country of Eldorado; the enslaved man at Surinam; Martin the pessimist; the swindles of Paris;

an admiral shot in England.

Chapitre Xvii. arrivée de Candide et de son valet au pays d’eldorado, et Ce qu’ils y
virent.
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17.1 Quand ils furent aux frontières des Oreillons : « Vous
voyez, dit Cacambo à Candide, que cet hémisphère-ci ne
vaut pas mieux que l’autre ; croyez-moi, retournons en
Europe par le plus court chemin. — Comment y
retourner, dit Candide ; et où aller ? Si je vais dans mon
pays, les Bulgares et les Abares y égorgent tout ; si je
retourne en Portugal, j’y suis brûlé ; si nous restons dans
ce pays-ci, nous risquons à tout moment d’être mis en
broche. Mais comment se résoudre à quitter la partie du
monde que Mlle Cunégonde habite ? — Tournons vers la
Cayenne, dit Cacambo, nous y trouverons des Français,
qui vont par tout le monde ; ils pourront nous aider.

When they reached the borders of the Oreillons’
land, Cacambo said to Candide: “You see that this
hemisphere is no better than the other; believe
me, let’s go back to Europe by the shortest way.”
“How can we go back,” said Candide, “and where
can we go? If I go to my own country, the Bulgars
and the Abars are slaughtering everyone there; if I
go back to Portugal, I’ll be burned; if we stay in
this country, we risk being put on the spit at any
moment. But how can I bring myself to leave the
part of the world where Mademoiselle Cunégonde
lives?” “Let’s head for Cayenne,” said Cacambo.
“We’ll find Frenchmen there, who go all over the
world; they may be able to help us.

Dieu aura peut-être pitié de nous. » Perhaps God will take pity on us.”

17.2 Il n’était pas facile d’aller à la Cayenne : ils savaient bien à
peu près de quel côté il fallait marcher ; mais des
montagnes, des fleuves, des précipices, des brigands, des 
[peuples autochtones], étaient partout de terribles
obstacles. Leurs chevaux moururent de fatigue ; leurs
provisions furent consumées ; ils se nourrirent un mois
entier de fruits sauvages, et se trouvèrent enfin auprès
d’une petite rivière bordée de cocotiers, qui soutinrent
leur vie et leurs espérances.

It was not easy to get to Cayenne. They knew
roughly which way to go; but mountains, rivers,
precipices, bandits and Indigenous peoples were
terrible obstacles everywhere. Their horses died
of exhaustion; their provisions ran out; they lived
for a whole month on wild fruit, and at last found
themselves beside a little river lined with coconut
palms, which kept up their lives and their hopes.

17.3 Cacambo, qui donnait toujours d’aussi bons conseils que
la vieille, dit à Candide : « Nous n’en pouvons plus, nous
avons assez marché ; j’aperçois un canot vide sur le
rivage, emplissons-le de cocos, jetons-nous dans cette
petite barque, laissons-nous aller au courant ; une rivière
mène toujours à quelque endroit habité. Si nous ne
trouvons pas des choses agréables, nous trouverons du
moins des choses nouvelles. — Allons, dit Candide,
recommandons-nous à la Providence. »

Cacambo, whose advice was always as good as the
old woman’s, said to Candide: “We are worn out;
we have walked enough. I see an empty canoe on
the bank; let’s fill it with coconuts, throw
ourselves into that little boat and let the current
carry us. A river always leads to some inhabited
place. If we don’t find pleasant things, at least we’ll
find new things.” “Come on,” said Candide, “let us
commend ourselves to Providence.”

17.4 Ils voguèrent quelques lieues entre des bords, tantôt
fleuris, tantôt arides, tantôt unis, tantôt escarpés. La
rivière s’élargissait toujours ; enfin elle se perdait sous

They drifted a few leagues between banks that
were now flowery, now barren, now level, now
steep. The river kept growing wider; at last it van-
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une voûte de rochers épouvantables qui s’élevaient
jusqu’au ciel. Les deux voyageurs eurent la hardiesse de
s’abandonner aux flots sous cette voûte. Le fleuve,
resserré en cet endroit, les porta avec une rapidité et un
bruit horrible. Au bout de vingt-quatre heures ils
revirent le jour ; mais leur canot se fracassa contre les
écueils ; il fallut se traîner de rocher en rocher pendant
une lieue entière ; enfin ils découvrirent un horizon
immense, bordé de montagnes inaccessibles.

ished under a vault of fearsome rocks that rose to
the sky. The two travelers had the boldness to
abandon themselves to the current under this
vault. The river, narrowing at this point, swept
them along with horrible speed and noise. After
twenty-four hours they saw daylight again; but
their canoe was smashed against the reefs, and
they had to drag themselves from rock to rock for
a whole league. At last they discovered an im-
mense horizon ringed with inaccessible moun-
tains.

Le pays était cultivé pour le plaisir comme pour le
besoin ; partout l’utile était agréable : les chemins étaient
couverts ou plutôt ornés de voitures d’une forme et d’une
matière brillante, portant des hommes et des femmes
d’une beauté singulière, traînés rapidement par de gros
moutons rouges qui surpassaient en vitesse les plus
beaux chevaux d’Andalousie, de Tétuan, et de Méquinez.

The country was cultivated for pleasure as well as
for need; everywhere the useful was also agree-
able. The roads were covered, or rather adorned,
with carriages of shining shape and material, car-
rying men and women of singular beauty and
drawn swiftly by big red sheep that outran the
finest horses of Andalusia, Tetouan and Meknes.

17.5 « Voilà pourtant, dit Candide, un pays qui vaut mieux que
la Vestphalie. » Il mit pied à terre avec Cacambo auprès
du premier village qu’il rencontra. Quelques enfants du
village, couverts de brocarts d’or tout déchirés, jouaient
au palet à l’entrée du bourg ; nos deux hommes de l’autre
monde s’amusèrent à les regarder : leurs palets étaient
d’assez larges pièces rondes, jaunes, rouges, vertes, qui
jetaient un éclat singulier. Il prit envie aux voyageurs
d’en ramasser quelques-uns ; c’était de l’or, c’était des
émeraudes, des rubis, dont le moindre aurait été le plus
grand ornement du trône du Mogol. « Sans doute, dit
Cacambo, ces enfants sont les fils du roi du pays qui
jouent au petit palet. »

“Well, here at least,” said Candide, “is a country
that is better than Westphalia.” He dismounted
with Cacambo near the first village he came to.
Some village children, dressed in tattered gold
brocade, were playing quoits at the entrance to the
town; our two men from the other world amused
themselves watching them. Their quoits were
fairly large round pieces, yellow, red and green,
which gave off a singular gleam. The travelers took
a fancy to pick some up; they were gold, they were
emeralds and rubies, the least of which would
have been the greatest ornament of the Mogul’s
throne. “No doubt,” said Cacambo, “these children
are the sons of the king of this country, playing at
quoits.”1

Le magister du village parut dans ce moment pour les
faire rentrer à l’école. « Voilà, dit Candide, le précepteur
de la famille royale. »

The village schoolmaster appeared at that moment
to call them back into school. “There,” said Can-
dide, “is the tutor of the royal family.”

17.6 Les petits gueux quittèrent aussitôt le jeu, en laissant à
terre leurs palets, et tout ce qui avait servi à leurs
divertissements. Candide les ramasse, court au
précepteur, et les lui présente humblement, lui faisant
entendre par signes que leurs altesses royales avaient
oublié leur or et leurs pierreries. Le magister du village,
en souriant, les jeta par terre, regarda un moment la
figure de Candide avec beaucoup de surprise, et continua
son chemin.

The little ragamuffins at once left their game, leav-
ing their quoits on the ground along with
everything else they had been playing with. Can-
dide picks them up, runs to the tutor and humbly
presents them to him, making him understand by
signs that their royal highnesses had forgotten
their gold and precious stones. The village school-
master, smiling, threw them on the ground,
looked at Candide’s face for a moment in great sur-
prise, and went on his way.

1  The Great Mogul, emperor of India, whose throne was famed for its jewels.
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17.7 Les voyageurs ne manquèrent pas de ramasser l’or, les
rubis, et les émeraudes. « Où sommes-nous ? s’écria
Candide. Il faut que les enfants des rois de ce pays soient
bien élevés, puisqu’on leur apprend à mépriser l’or et les
pierreries. » Cacambo était aussi surpris que Candide. Ils
approchèrent enfin de la première maison du village ; elle
était bâtie comme un palais d’Europe. Une foule de
monde s’empressait à la porte, et encore plus dans le
logis ; une musique très-agréable se faisait entendre, et
une odeur délicieuse de cuisine se faisait sentir.

The travelers did not fail to pick up the gold, the
rubies and the emeralds. “Where are we?” cried
Candide. “The children of the kings of this country
must be very well brought up, since they are
taught to despise gold and precious stones.”
Cacambo was as surprised as Candide. At last they
approached the first house in the village; it was
built like a European palace. A crowd was bustling
at the door, and still more inside; very pleasant
music could be heard, and a delicious smell of
cooking drifted out.

Cacambo s’approcha de la porte, et entendit qu’on parlait
péruvien ; c’était sa langue maternelle ; car tout le monde
sait que Cacambo était né au Tucuman, dans un village où
l’on ne connaissait que cette langue. « Je vous servirai
d’interprète, dit-il à Candide ; entrons, c’est ici un
cabaret. »

Cacambo went up to the door and heard that they
were speaking Peruvian. It was his mother tongue,
for everyone knows that Cacambo was born in Tu-
cumán, in a village where no other language was
known. “I’ll be your interpreter,” he said to Can-
dide. “Let’s go in; this is an inn.”

17.8 Aussitôt deux garçons et deux filles de l’hôtellerie, vêtus
de drap d’or, et les cheveux renoués avec des rubans, les
invitent à se mettre à la table de l’hôte. On servit quatre
potages garnis chacun de deux perroquets, un contour
bouilli qui pesait deux cents livres, deux singes rôtis d’un
goût excellent, trois cents colibris dans un plat, et six
cents oiseaux-mouches dans un autre ; des ragoûts
exquis, des pâtisseries délicieuses ; le tout dans des plats
d’une espèce de cristal de roche. Les garçons et les filles
de l’hôtellerie versaient plusieurs liqueurs faites de
cannes de sucre.

At once two waiters and two waitresses of the inn,
dressed in cloth of gold, their hair tied up with rib-
bons, invite them to sit at the host’s table. They
were served four soups, each garnished with two
parrots, a boiled condor weighing two hundred
pounds, two roast monkeys of excellent flavor,
three hundred colibris on one dish and six hun-
dred hummingbirds on another; exquisite stews,
delicious pastries; all on dishes of a kind of rock
crystal. The waiters and waitresses poured several
liqueurs made from sugar cane.

17.9 Les convives étaient pour la plupart des marchands et des
voituriers, tous d’une politesse extrême, qui firent
quelques questions à Cacambo avec la discrétion la plus
circonspecte, et qui répondirent aux siennes d’une
manière à le satisfaire.

The guests were mostly merchants and carters, all
extremely polite, who asked Cacambo a few ques-
tions with the most circumspect discretion and
answered his in a way that satisfied him.

17.10 Quand le repas fut fini, Cacambo crut, ainsi que Candide,
bien payer son écot en jetant sur la table de l’hôte deux
de ces larges pièces d’or qu’il avait ramassées ; l’hôte et
l’hôtesse éclatèrent de rire, et se tinrent longtemps les
côtés. Enfin ils se remirent. « Messieurs, dit l’hôte, nous
voyons bien que vous êtes des étrangers ; nous ne
sommes pas accoutumés à en voir. Pardonnez-nous si
nous nous sommes mis à rire quand vous nous avez offert
en paiement les cailloux de nos grands chemins. Vous
n’avez pas sans doute de la monnaie du pays, mais il n’est
pas nécessaire d’en avoir pour dîner ici. Toutes les
hôtelleries établies pour la commodité du commerce sont
payées par le gouvernement.

When the meal was over, Cacambo, like Candide,
thought he was paying his share handsomely by
throwing two of those large pieces of gold he had
picked up onto the host’s table. The host and host-
ess burst out laughing and held their sides for a
long time. At last they recovered. “Gentlemen,”
said the host, “we can see that you are foreigners;
we are not used to seeing any. Forgive us for laugh-
ing when you offered us the pebbles from our
highways in payment. No doubt you have none of
the money of this country, but you don’t need any
to dine here. All the inns set up for the conveni-
ence of trade are paid for by the government.
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Vous avez fait mauvaise chère ici, parce que c’est un
pauvre village, mais partout ailleurs vous serez reçus
comme vous méritez de l’être. » Cacambo expliquait à
Candide tous les discours de l’hôte, et Candide les
écoutait avec la même admiration et le même égarement
que son ami Cacambo les rendait. « Quel est donc ce pays,
disaient-ils l’un et l’autre, inconnu à tout le reste de la
terre, et où toute la nature est d’une espèce si différente
de la nôtre ? C’est probablement le pays où tout va bien ;
car il faut absolument qu’il y en ait un de cette espèce. Et,
quoi qu’en dît maître Pangloss, je me suis souvent aperçu
que tout allait assez mal en Vestphalie. »

You have eaten poorly here, because this is a poor
village, but everywhere else you will be received
as you deserve.” Cacambo explained all the host’s
words to Candide, and Candide listened to them
with the same wonder and the same bewilder-
ment with which his friend Cacambo rendered
them. “What is this country, then,” they said to
each other, “unknown to all the rest of the earth,
where all nature is of a kind so different from
ours? It is probably the country where all goes
well; for there absolutely must be one of that kind.
And whatever Master Pangloss said, I often no-
ticed that everything went rather badly in West-
phalia.”

Chapter Xviii:  What they saW in the land of eldorado
An old sage and the king show Candide a wise, rich country with no priests, courts or prisons.

French engl i sh

18.1 Cacambo témoigna à son hôte toute sa curiosité ; l’hôte
lui dit : « Je suis fort ignorant, et je m’en trouve bien ;
mais nous avons ici un vieillard retiré de la cour qui est le
plus savant homme du royaume, et le plus
communicatif. » Aussitôt il mène Cacambo chez le
vieillard. Candide ne jouait plus que le second
personnage, et accompagnait son valet. Ils entrèrent dans
une maison fort simple, car la porte n’était que d’argent,
et les lambris des appartements n’étaient que d’or, mais
travaillés avec tant de goût que les plus riches lambris ne
l’effaçaient pas. L’antichambre n’était à la vérité
incrustée que de rubis et d’émeraudes ; mais l’ordre dans
lequel tout était arrangé réparait bien cette extrême
simplicité.

Cacambo told the host how curious he was; the
host said: “I am very ignorant, and I am the better
for it; but we have an old man here, retired from
the court, who is the most learned man in the
kingdom, and the most communicative.” He at
once takes Cacambo to the old man’s house. Can-
dide was now playing only the supporting part,
and went along with his valet. They entered a very
simple house, for the door was only of silver, and
the paneling of the rooms only of gold, but worked
with such taste that the richest paneling would not
have outshone it. The anteroom, it is true, was in-
laid only with rubies and emeralds; but the order
in which everything was arranged made up well
for this extreme simplicity.

18.2 Le vieillard reçut les deux étrangers sur un sofa
matelassé de plumes de colibri, et leur fit présenter des
liqueurs dans des vases de diamant ; après quoi il satisfit
à leur curiosité en ces termes :

The old man received the two strangers on a sofa
stuffed with hummingbird feathers and had li-
queurs served to them in vessels of diamond; after
which he satisfied their curiosity in these terms:

18.3 « Je suis âgé de cent soixante et douze ans, et j’ai appris
de feu mon père, écuyer du roi, les étonnantes
révolutions du Pérou dont il avait été témoin. Le royaume
où nous sommes est l’ancienne patrie des Incas, qui en
sortirent très-imprudemment pour aller subjuguer une
partie du monde, et qui furent enfin détruits par les
Espagnols. « Les princes de leur famille qui restèrent
dans leur pays natal furent plus sages ; ils ordonnèrent,
du consentement de la nation, qu’aucun habitant ne

“I am a hundred and seventy-two years old, and I
learned from my late father, equerry to the king,
about the astonishing upheavals in Peru that he
had witnessed. The kingdom we are in is the an-
cient homeland of the Incas, who most im-
prudently left it to go and subjugate part of the
world, and who were finally destroyed by the
Spaniards. The princes of their family who re-
mained in their native land were wiser; with the
consent of the nation, they ordered that no inhab-
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sortirait jamais de notre petit royaume ; et c’est ce qui
nous a conservé notre innocence et notre félicité.

itant should ever leave our little kingdom; and
that is what has preserved our innocence and our
happiness.

Les Espagnols ont eu une connaissance confuse de ce
pays, ils l’ont appelé Eldorado ; et un Anglais, nommé le
chevalier Raleigh, en a même approché il y a environ cent
années ; mais, comme nous sommes entourés de rochers
inabordables et de précipices, nous avons toujours été
jusqu’à présent à l’abri de la rapacité des nations de
l’Europe, qui ont une fureur inconcevable pour les
cailloux et pour la fange de notre terre, et qui, pour en
avoir, nous tueraient tous jusqu’au dernier. »

The Spaniards have had a confused knowledge of
this country, and called it Eldorado; and an Eng-
lishman called Sir Walter Raleigh even came near
it about a hundred years ago. But as we are sur-
rounded by unapproachable rocks and precipices,
we have always been sheltered until now from the
rapacity of the nations of Europe, who have an in-
conceivable passion for the pebbles and the mud
of our land, and who, to get them, would kill every
last one of us.”2

18.4 La conversation fut longue ; elle roula sur la forme du
gouvernement, sur les mœurs, sur les femmes, sur les
spectacles publics, sur les arts. Enfin Candide, qui avait
toujours du goût pour la métaphysique, fit demander par
Cacambo si dans le pays il y avait une religion.

The conversation was long; it turned on the form
of government, on customs, on women, on public
entertainments, on the arts. At last Candide, who
always had a taste for metaphysics, had Cacambo
ask whether there was a religion in the country.

18.5 Le vieillard rougit un peu. « Comment donc ! dit-il, en
pouvez-vous douter ? Est-ce que vous nous prenez pour
des ingrats ? » Cacambo demanda humblement quelle
était la religion d’Eldorado. Le vieillard rougit encore :
« Est-ce qu’il peut y avoir deux religions ? dit-il. Nous
avons, je crois, la religion de tout le monde ; nous
adorons Dieu du soir jusqu’au matin. — N’adorez-vous
qu’un seul Dieu ? dit Cacambo, qui servait toujours
d’interprète aux doutes de Candide. — Apparemment, dit
le vieillard, qu’il n’y en a ni deux, ni trois, ni quatre. Je
vous avoue que les gens de votre monde font des
questions bien singulières. »

The old man blushed a little. “What!” he said. “Can
you doubt it? Do you take us for ingrates?”
Cacambo humbly asked what the religion of Eldor-
ado was. The old man blushed again. “Can there be
two religions?” he said. “We have, I believe, the re-
ligion of everyone: we worship God from evening
till morning.” “Do you worship only one God?”
said Cacambo, who still acted as interpreter for
Candide’s doubts. “Evidently,” said the old man,
“there are not two, or three, or four. I must say, the
people of your world ask very peculiar questions.”

Candide ne se lassait pas de faire interroger ce bon
vieillard ; il voulut savoir comment on priait Dieu dans
Eldorado. « Nous ne le prions point, dit le bon et
respectable sage ; nous n’avons rien à lui demander, il
nous a donné tout ce qu’il nous faut ; nous le remercions
sans cesse. » Candide eut la curiosité de voir des prêtres ;
il fit demander où ils étaient. Le bon vieillard sourit.
« Mes amis, dit-il, nous sommes tous prêtres ; le roi et
tous les chefs de famille chantent des cantiques d’actions
de grâces solennellement tous les matins, et cinq ou six
mille musiciens les accompagnent. — Quoi !

Candide never tired of having this good old man
questioned; he wanted to know how people
prayed to God in Eldorado. “We do not pray to him
at all,” said the good and venerable sage. “We have
nothing to ask of him; he has given us everything
we need; we thank him unceasingly.” Candide was
curious to see some priests; he had the old man
asked where they were. The good old man smiled.
“My friends,” he said, “we are all priests. The king
and all the heads of families solemnly sing hymns
of thanksgiving every morning, and five or six
thousand musicians accompany them.” “What!

vous n’avez point de moines qui enseignent, qui
disputent, qui gouvernent, qui cabalent, et qui font
brûler les gens qui ne sont pas de leur avis ? — Il faudrait
que nous fussions fous, dit le vieillard ; nous sommes tous

You have no monks who teach, who dispute, who
govern, who intrigue, and who have people
burned who do not share their opinion?” “We
would have to be mad,” said the old man. “Here we

2  Sir Walter Raleigh (c. 1552–1618) led expeditions up the Orinoco in search of the fabled golden land of El Dorado in 1595 and 1617.

Candide

45



French engl i sh

ici du même avis, et nous n’entendons pas ce que vous
voulez dire avec vos moines. » Candide à tous ces discours
demeurait en extase, et disait en lui-même : « Ceci est
bien différent de la Vestphalie et du château de monsieur
le baron : si notre ami Pangloss avait vu Eldorado, il
n’aurait plus dit que le château de Thunder-ten-tronckh
était ce qu’il y avait de mieux sur la terre ; il est certain
qu’il faut voyager. »

are all of the same opinion, and we do not under-
stand what you mean with your monks.” Candide
was in ecstasy at all this, and said to himself: “This
is very different from Westphalia and the baron’s
castle. If our friend Pangloss had seen Eldorado,
he would no longer have said that the castle of
Thunder-ten-tronckh was the best thing on earth;
one certainly must travel.”

18.6 Après cette longue conversation, le bon vieillard fit
atteler un carrosse à six moutons, et donna douze de ses
domestiques aux deux voyageurs pour les conduire à la
cour. « Excusez-moi, leur dit-il, si mon âge me prive de
l’honneur de vous accompagner. Le roi vous recevra
d’une manière dont vous ne serez pas mécontents, et
vous pardonnerez sans doute aux usages du pays, s’il y en
a quelques-uns qui vous déplaisent. »

After this long conversation, the good old man had
a carriage harnessed to six sheep and gave the two
travelers twelve of his servants to take them to
court. “Forgive me,” he said to them, “if my age de-
prives me of the honor of accompanying you. The
king will receive you in a way you will not be dis-
pleased with, and you will no doubt forgive the
customs of the country if there are any you do not
like.”

18.7 Candide et Cacambo montent en carrosse ; les six
moutons volaient, et en moins de quatre heures on arriva
au palais du roi, situé à un bout de la capitale. Le portail
était de deux cent vingt pieds de haut, et de cent de
large ; il est impossible d’exprimer quelle en était la
matière. On voit assez quelle supériorité prodigieuse elle
devait avoir sur ces cailloux et sur ce sable que nous
nommons or et pierreries.

Candide and Cacambo get into the carriage; the six
sheep flew, and in less than four hours they
reached the king’s palace, which stood at one end
of the capital. The gateway was two hundred and
twenty feet high and a hundred wide; it is im-
possible to express what it was made of. One can
easily see what prodigious superiority it must
have had over those pebbles and that sand we call
gold and precious stones.

18.8 Vingt belles filles de la garde reçurent Candide et
Cacambo à la descente du carrosse, les conduisirent aux
bains, les vêtirent de robes d’un tissu de duvet de colibri ;
après quoi les grands officiers et les grandes officières de
la couronne les menèrent à l’appartement de Sa Majesté
au milieu de deux files, chacune de mille musiciens, selon
l’usage ordinaire. Quand ils approchèrent de la salle du
trône, Cacambo demanda à un grand officier comment il
fallait s’y prendre pour saluer Sa Majesté : si on se jetait à
genoux ou ventre à terre ; si on mettait les mains sur la
tête ou sur le derrière ; si on léchait la poussière de la
salle ; en un mot, quelle était la cérémonie.

Twenty beautiful girls of the guard received Can-
dide and Cacambo as they stepped down from the
carriage, took them to the baths and dressed them
in robes woven of hummingbird down; after
which the great officers and great officeresses of
the crown led them to His Majesty’s apartment
between two lines of a thousand musicians each,
as was the usual custom. As they approached the
throne room, Cacambo asked a great officer how
one was to go about greeting His Majesty: whether
one threw oneself on one’s knees or flat on one’s
belly; whether one put one’s hands on one’s head
or on one’s backside; whether one licked the dust
off the floor; in a word, what the ceremony was.

« L’usage, dit le grand officier, est d’embrasser le roi et de
le baiser des deux côtés. » Candide et Cacambo sautèrent
au cou de Sa Majesté, qui les reçut avec toute la grâce
imaginable, et qui les pria poliment à souper.

“The custom,” said the great officer, “is to embrace
the king and kiss him on both cheeks.” Candide
and Cacambo flung their arms around His
Majesty’s neck; he received them with all imagin-
able grace and politely invited them to supper.

18.9 En attendant, on leur fit voir la ville, les édifices publics
élevés jusqu’aux nues, les marchés ornés de mille

Meanwhile they were shown the city: the public
buildings rising to the clouds, the markets ad-
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colonnes, les fontaines d’eau pure, les fontaines d’eau
rose, celles de liqueurs de cannes de sucre qui coulaient
continuellement dans de grandes places pavées d’une
espèce de pierreries qui répandaient une odeur
semblable à celle du girofle et de la cannelle. Candide
demanda à voir la cour de justice, le parlement ; on lui dit
qu’il n’y en avait point, et qu’on ne plaidait jamais. Il
s’informa s’il y avait des prisons, et on lui dit que non.

orned with a thousand columns, the fountains of
pure water, the fountains of rose water, and those
of sugar-cane liqueurs that flowed continually in
great squares paved with a kind of precious stone
that gave off a scent like cloves and cinnamon.
Candide asked to see the court of justice, the par-
lement; he was told there were none, and that no
one ever went to law. He asked whether there were
prisons, and was told there were not.3

Ce qui le surprit davantage, et qui lui fit le plus de plaisir,
ce fut le palais des sciences, dans lequel il vit une galerie
de deux mille pas, toute pleine d’instruments de
mathématiques et de physique.

What surprised him most, and gave him the most
pleasure, was the palace of sciences, in which he
saw a gallery two thousand paces long, filled with
mathematical and physical instruments.

18.10 Après avoir parcouru toute l’après-dînée à peu près la
millième partie de la ville, on les ramena chez le roi.
Candide se mit à table entre Sa Majesté, son valet
Cacambo, et plusieurs dames. Jamais on ne fit meilleure
chère, et jamais on n’eut plus d’esprit à souper qu’en eut
Sa Majesté. Cacambo expliquait les bons mots du roi à
Candide, et, quoique traduits, ils paraissaient toujours
des bons mots. De tout ce qui étonnait Candide, ce n’était
pas ce qui l’étonna le moins.

After touring, all afternoon, about a thousandth
part of the city, they were brought back to the
king. Candide sat down to table between His
Majesty, his valet Cacambo and several ladies.
Never was there better fare, and never did anyone
show more wit at supper than His Majesty.
Cacambo explained the king’s witticisms to Can-
dide, and even in translation they still came across
as witticisms. Of all the things that astonished
Candide, this was not the one that astonished him
least.

18.11 Ils passèrent un mois dans cet hospice. Candide ne cessait
de dire à Cacambo : « Il est vrai, mon ami, encore une fois,
que le château où je suis né ne vaut pas le pays où nous
sommes ; mais enfin Mlle Cunégonde n’y est pas, et vous
avez sans doute quelque maîtresse en Europe. Si nous
restons ici, nous n’y serons que comme les autres ; au lieu
que si nous retournons dans notre monde, seulement
avec douze moutons chargés de cailloux d’Eldorado, nous
serons plus riches que tous les rois ensemble, nous
n’aurons plus d’inquisiteurs à craindre, et nous pourrons
aisément reprendre Mlle Cunégonde. »

They spent a month in this hospitable place. Can-
dide kept saying to Cacambo: “It is true, my friend,
I say it once again, that the castle where I was
born is no match for the country we are in; but
after all, Mademoiselle Cunégonde is not here, and
no doubt you have some mistress in Europe. If we
stay here, we shall only be like everyone else;
whereas if we go back to our world with just
twelve sheep loaded with Eldorado pebbles, we
shall be richer than all the kings put together, we
shall have no more inquisitors to fear, and we
shall easily be able to take back Mademoiselle
Cunégonde.”

18.12 Ce discours plut à Cacambo ; on aime tant à courir, à se
faire valoir chez les siens, à faire parade de ce qu’on a vu
dans ses voyages, que les deux heureux résolurent de ne
plus l’être, et de demander leur congé à Sa Majesté.

This speech pleased Cacambo. People so love to
roam, to show off to their own folk, to parade what
they have seen on their travels, that the two happy
men resolved to be happy no longer, and to ask
His Majesty’s leave to depart.

18.13 « Vous faites une sottise, leur dit le roi ; je sais bien que
mon pays est peu de chose ; mais, quand on est
passablement quelque part, il faut y rester. Je n’ai pas

“You are doing a foolish thing,” the king said to
them. “I know very well that my country is not
much; but when one is reasonably well off some-

3  Parlement: in France, a sovereign court of law, not a legislature.
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assurément le droit de retenir des étrangers ; c’est une
tyrannie qui n’est ni dans nos mœurs ni dans nos lois :
tous les hommes sont libres ; partez quand vous voudrez,
mais la sortie est bien difficile. Il est impossible de
remonter la rivière rapide sur laquelle vous êtes arrivés
par miracle, et qui court sous des voûtes de rochers.

where, one ought to stay there. I certainly have no
right to keep foreigners here; that is a tyranny
found neither in our customs nor in our laws. All
men are free; leave whenever you like, but getting
out is very difficult. It is impossible to go back up
the rapid river by which you arrived by a miracle,
and which runs under vaults of rock.

Les montagnes qui entourent tout mon royaume ont dix
mille pieds de hauteur, et sont droites comme des
murailles : elles occupent chacune en largeur un espace
de plus de dix lieues ; on ne peut en descendre que par
des précipices. Cependant, puisque vous voulez
absolument partir, je vais donner ordre aux intendants
des machines d’en faire une qui puisse vous transporter
commodément. Quand on vous aura conduits au revers
des montagnes, personne ne pourra vous accompagner :
car mes sujets ont fait vœu de ne jamais sortir de leur
enceinte, et ils sont trop sages pour rompre leur vœu.
Demandez-moi d’ailleurs tout ce qu’il vous plaira.

The mountains that surround my whole kingdom
are ten thousand feet high and as sheer as walls;
each of them is more than ten leagues wide; the
only way down is over precipices. However, since
you are absolutely set on leaving, I shall order the
superintendents of machines to make one that can
carry you comfortably. Once you have been taken
to the far side of the mountains, no one will be
able to go with you: for my subjects have vowed
never to leave their enclosure, and they are too
wise to break their vow. Otherwise, ask me for
anything you like.”

— Nous ne demandons à Votre Majesté, dit Cacambo, que
quelques moutons chargés de vivres, de cailloux, et de la
boue du pays. » Le roi rit : « Je ne conçois pas, dit-il, quel
goût vos gens d’Europe ont pour notre boue jaune ; mais
emportez-en tant que vous voudrez, et grand bien vous
fasse. »

“We ask Your Majesty,” said Cacambo, “for nothing
but a few sheep loaded with provisions, pebbles
and the mud of the country.” The king laughed. “I
cannot conceive,” he said, “what taste you people
of Europe have for our yellow mud; but take as
much as you like, and much good may it do you.”

18.14 Il donna l’ordre sur-le-champ à ses ingénieurs de faire
une machine pour guinder ces deux hommes
extraordinaires hors du royaume. Trois mille bons
physiciens y travaillèrent ; elle fut prête au bout de
quinze jours, et ne coûta pas plus de vingt millions de
livres sterling, monnaie du pays. On mit sur la machine
Candide et Cacambo ; il y avait deux grands moutons
rouges sellés et bridés pour leur servir de monture quand
ils auraient franchi les montagnes, vingt moutons de bât
chargés de vivres, trente qui portaient des présents de ce
que le pays a de plus curieux, et cinquante chargés d’or,
de pierreries, et de diamants. Le roi embrassa
tendrement les deux vagabonds.

He at once ordered his engineers to make a ma-
chine to hoist these two extraordinary men out of
the kingdom. Three thousand good physicists
worked on it; it was ready in a fortnight and cost
no more than twenty million pounds sterling in
the country’s money. Candide and Cacambo were
placed on the machine; there were two large red
sheep, saddled and bridled, to serve as their
mounts once they had crossed the mountains,
twenty pack sheep loaded with provisions, thirty
carrying presents of the most curious things the
country has to offer, and fifty loaded with gold,
precious stones and diamonds. The king tenderly
embraced the two vagabonds.

18.15 Ce fut un beau spectacle que leur départ, et la manière
ingénieuse dont ils furent hissés eux et leurs moutons au
haut des montagnes. Les physiciens prirent congé d’eux
après les avoir mis en sûreté, et Candide n’eut plus
d’autre désir et d’autre objet que d’aller présenter ses
moutons à Mlle Cunégonde. « Nous avons, dit-il, de quoi
payer le gouverneur de Buénos-Ayres, si Mlle Cunégonde
peut être mise à prix. Marchons vers la Cayenne,

Their departure was a fine sight, and so was the in-
genious way in which they and their sheep were
hoisted to the top of the mountains. The physicists
took leave of them after setting them down safely,
and Candide had no other desire and no other aim
than to go and present his sheep to Mademoiselle
Cunégonde. “We have enough,” he said, “to pay the
governor of Buenos Aires, if a price can be put on
Mademoiselle Cunégonde. Let’s make for Cayenne
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embarquons-nous, et nous verrons ensuite quel royaume
nous pourrons acheter. »

and take ship, and then we shall see what kingdom
we can buy.”

Chapter XiX: What happened to them in surinam, and hoW Candide got to knoW martin
Candide loses his sheep, meets an enslaved man, sends Cacambo for Cunégonde and is robbed by a Dutch skipper.
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19.1 La première journée de nos deux voyageurs fut assez
agréable. Ils étaient encouragés par l’idée de se voir
possesseurs de plus de trésors que l’Asie, l’Europe et
l’Afrique, n’en pouvaient rassembler. Candide transporté,
écrivit le nom de Cunégonde sur les arbres. À la seconde
journée, deux de leurs moutons s’enfoncèrent dans des
marais, et y furent abîmés avec leurs charges ; deux
autres moutons moururent de fatigue quelques jours
après ; sept ou huit périrent ensuite de faim dans un
désert ; d’autres tombèrent au bout de quelques jours
dans des précipices. Enfin, après cent jours de marche, il
ne leur resta que deux moutons.

Our two travelers’ first day was pleasant enough.
They were encouraged by the idea of possessing
more treasure than Asia, Europe and Africa could
gather together. Candide, carried away, wrote Cun-
égonde’s name on the trees. On the second day,
two of their sheep sank into marshes and were
swallowed up with their loads; two other sheep
died of exhaustion a few days later; seven or eight
then perished of hunger in a desert; after a few
more days others fell over precipices. At last, after
a hundred days’ march, they had only two sheep
left.

Candide dit à Cacambo : « Mon ami, vous voyez comme
les richesses de ce monde sont périssables ; il n’y a rien
de solide que la vertu et le bonheur de revoir Mlle
Cunégonde. — Je l’avoue, dit Cacambo ; mais il nous reste
encore deux moutons avec plus de trésors que n’en aura
jamais le roi d’Espagne ; et je vois bien de loin une ville
que je soupçonne être Surinam, appartenante aux
Hollandais. Nous sommes au bout de nos peines et au
commencement de notre félicité. »

Candide said to Cacambo: “My friend, you see how
perishable the riches of this world are; there is
nothing solid but virtue and the happiness of see-
ing Mademoiselle Cunégonde again.” “I grant you
that,” said Cacambo, “but we still have two sheep
with more treasure than the King of Spain will
ever have; and I can see in the distance a town that
I suspect is Surinam, which belongs to the Dutch.
We are at the end of our troubles and at the begin-
ning of our happiness.”

the man at surinam
Outside Surinam Candide meets a maimed enslaved man and declares that he must renounce optimism.
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19.2 En approchant de la ville, ils rencontrèrent un [homme
noir] étendu par terre, n’ayant plus que la moitié de son
habit, c’est-à-dire d’un caleçon de toile bleue ; il
manquait à ce pauvre homme la jambe gauche et la main
droite. « Eh ! mon Dieu ! lui dit Candide en hollandais,
que fais-tu là, mon ami, dans l’état horrible où je te vois ?
— J’attends mon maître, M. Vanderdendur, le fameux
négociant, répondit [l’homme]. — Est-ce M. Vanderdendur,
dit Candide, qui t’a traité ainsi ? — Oui, monsieur, dit 
[l’homme], c’est l’usage. On nous donne un caleçon de
toile pour tout vêtement deux fois l’année.

As they approached the town, they came upon a
Black man lying on the ground, with only half of
his clothing left, that is, of a pair of blue linen
drawers; the poor man was missing his left leg and
his right hand. “Good God!” Candide said to him in
Dutch. “What are you doing there, my friend, in
the horrible state I see you in?” “I am waiting for
my master, Mr. Vanderdendur, the famous mer-
chant,” the man replied. “Was it Mr. Vander-
dendur,” said Candide, “who treated you like this?”
“Yes, sir,” said the man, “it is the custom. They give
us a pair of linen drawers twice a year as our only
clothing.4

4  The name may glance at the Dutch publisher Jan van Duren, with whom Voltaire had quarreled.
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Quand nous travaillons aux sucreries, et que la meule
nous attrape le doigt, on nous coupe la main ; quand nous
voulons nous enfuir, on nous coupe la jambe : je me suis
trouvé dans les deux cas. C’est à ce prix que vous mangez
du sucre en Europe. Cependant, lorsque ma mère me
vendit dix écus patagons sur la côte de Guinée, elle me
disait : « Mon cher enfant, bénis nos fétiches, adore-les
toujours, ils te feront vivre heureux ; tu as l’honneur
d’être esclave de nos seigneurs les blancs, et tu fais par là
la fortune de ton père et de ta mère. » Hélas ! je ne sais
pas si j’ai fait leur fortune, mais ils n’ont pas fait la
mienne.

When we work in the sugar mills and the mill-
stone catches a finger, they cut off our hand; when
we try to run away, they cut off our leg: both
things have happened to me. This is the price at
which you eat sugar in Europe. And yet, when my
mother sold me for ten patacoons on the coast of
Guinea, she said to me: ‘My dear child, bless our
fetishes, worship them always, they will make you
live happily; you have the honor of being a slave to
our lords the white men, and in this way you are
making the fortune of your father and mother.’
Alas! I don’t know whether I made their fortune,
but they did not make mine.5

Les chiens, les singes, et les perroquets, sont mille fois
moins malheureux que nous ; les fétiches hollandais qui
m’ont converti me disent tous les dimanches que nous
sommes tous enfants d’Adam, blancs et noirs. Je ne suis
pas généalogiste ; mais si ces prêcheurs disent vrai, nous
sommes tous cousins issus de germain. Or vous
m’avouerez qu’on ne peut pas en user avec ses parents
d’une manière plus horrible.

Dogs, monkeys and parrots are a thousand times
less wretched than we are. The Dutch fetishes who
converted me tell me every Sunday that we are all
children of Adam, whites and Blacks alike. I am no
genealogist; but if these preachers are telling the
truth, we are all second cousins. Now you will ad-
mit that no one could treat his relatives more hor-
ribly.”

19.3 — Ô Pangloss ! s’écria Candide, tu n’avais pas deviné cette
abomination ; c’en est fait, il faudra qu’à la fin je renonce
à ton optimisme. — Qu’est-ce qu’optimisme ? disait
Cacambo. — Hélas ! dit Candide, c’est la rage de soutenir
que tout est bien quand on est mal » ; et il versait des
larmes en regardant [ce malheureux] ; et en pleurant, il
entra dans Surinam.

“O Pangloss!” cried Candide. “You had not guessed
this abomination. That settles it: in the end I shall
have to renounce your optimism.” “What is optim-
ism?” said Cacambo. “Alas!” said Candide, “it is the
mania for insisting that all is well when things are
going badly”; and he shed tears as he looked at the
unfortunate man; and weeping, he entered Surin-
am.

19.4 La première chose dont ils s’informent, c’est s’il n’y a
point au port quelque vaisseau qu’on pût envoyer à
Buénos-Ayres. Celui à qui ils s’adressèrent était justement
un patron espagnol qui s’offrit à faire avec eux un marché
honnête. Il leur donna rendez-vous dans un cabaret.
Candide et le fidèle Cacambo allèrent l’y attendre avec
leurs deux moutons.

The first thing they ask is whether there is any
ship in the harbor that could be sent to Buenos
Aires. The man they approached happened to be a
Spanish skipper, who offered to strike an honest
bargain with them. He arranged to meet them at a
tavern. Candide and the faithful Cacambo went to
wait for him there with their two sheep.

19.5 Candide, qui avait le cœur sur les lèvres, conta à
l’Espagnol toutes ses aventures, et lui avoua qu’il voulait
enlever Mlle Cunégonde. « Je me garderai bien de vous
passer à Buénos-Ayres, dit le patron ; je serais pendu, et
vous aussi ; la belle Cunégonde est la maîtresse favorite
de monseigneur. » Ce fut un coup de foudre pour
Candide, il pleura longtemps ; enfin il tira à part
Cacambo. « Voici, mon cher ami, lui dit-il, ce qu’il faut
que tu fasses. Nous avons chacun dans nos poches pour

Candide, who wore his heart on his sleeve, told the
Spaniard all his adventures and confessed that he
wanted to carry off Mademoiselle Cunégonde. “I’ll
take good care not to take you to Buenos Aires,”
said the skipper. “I’d be hanged, and so would you;
the lovely Cunégonde is his lordship’s favorite
mistress.” It was a thunderbolt for Candide; he
wept for a long time. At last he drew Cacambo
aside. “Here, my dear friend,” he said, “is what you

5  Patacoon: a Spanish silver coin.
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cinq ou six millions de diamants, tu es plus habile que
moi ; va prendre Mlle Cunégonde à Buénos-Ayres.

must do. We each have five or six million’s worth
of diamonds in our pockets; you are cleverer than
I am; go and fetch Mademoiselle Cunégonde from
Buenos Aires.

Si le gouverneur fait quelque difficulté, donne-lui un
million ; s’il ne se rend pas, donne-lui-en deux ; tu n’as
point tué d’inquisiteur, on ne se défiera point de toi.
J’équiperai un autre vaisseau, j’irai t’attendre à Venise :
c’est un pays libre où l’on n’a rien à craindre ni des
Bulgares, ni des Abares, ni des juifs, ni des inquisiteurs. »
Cacambo applaudit à cette sage résolution. Il était au
désespoir de se séparer d’un bon maître devenu son ami
intime ; mais le plaisir de lui être utile l’emporta sur la
douleur de le quitter. Ils s’embrassèrent en versant des
larmes : Candide lui recommanda de ne point oublier la
bonne vieille.

If the governor makes any difficulty, give him a
million; if he won’t give in, give him two. You
haven’t killed an inquisitor; no one will suspect
you. I’ll fit out another ship and go and wait for
you in Venice: it is a free country, where there is
nothing to fear from Bulgars, or Abars, or Jews, or
inquisitors.” Cacambo applauded this wise resolu-
tion. He was in despair at parting from a good
master who had become his close friend; but the
pleasure of being useful to him outweighed the
pain of leaving him. They embraced, shedding
tears; Candide urged him not to forget the good
old woman.

Cacambo partit dès le jour même : c’était un très-bon
homme que ce Cacambo.

Cacambo left that very day: he was a very good
man, that Cacambo.

19.6 Candide resta encore quelque temps à Surinam, et
attendit qu’un autre patron voulût le mener en Italie, lui
et les deux moutons qui lui restaient. Il prit des
domestiques, et acheta tout ce qui lui était nécessaire
pour un long voyage ; enfin M. Vanderdendur, maître
d’un gros vaisseau, vint se présenter à lui. « Combien
voulez-vous, demanda-t-il à cet homme, pour me mener
en droiture à Venise, moi, mes gens, mon bagage, et les
deux moutons que voilà ? » Le patron s’accorda à dix
mille piastres ; Candide n’hésita pas.

Candide stayed on in Surinam for some time, wait-
ing for another skipper willing to take him to Italy,
him and the two sheep he had left. He hired ser-
vants and bought everything he needed for a long
voyage. At last Mr. Vanderdendur, master of a
large ship, came and introduced himself. “How
much do you want,” Candide asked this man, “to
take me straight to Venice—me, my people, my
baggage and these two sheep here?” The skipper
settled on ten thousand piastres; Candide did not
hesitate.

19.7 « Oh ! oh ! dit à part soi le prudent Vanderdendur, cet
étranger donne dix mille piastres tout d’un coup ! il faut
qu’il soit bien riche. » Puis, revenant un moment après, il
signifia qu’il ne pouvait partir à moins de vingt mille.
« Eh bien ! vous les aurez, dit Candide. — Ouais, se dit tout
bas le marchand, cet homme donne vingt mille piastres
aussi aisément que dix mille. »

“Oh ho!” said the prudent Vanderdendur to him-
self. “This foreigner hands over ten thousand pi-
astres just like that! He must be very rich.” Then,
coming back a moment later, he announced that
he could not sail for less than twenty thousand.
“Very well, you shall have them,” said Candide.
“Well, well,” the merchant muttered to himself,
“this man gives twenty thousand piastres as easily
as ten thousand.”

19.8 Il revint encore, et dit qu’il ne pouvait le conduire à
Venise à moins de trente mille piastres. « Vous en aurez
donc trente mille, répondit Candide. — Oh ! oh ! se dit
encore le marchand hollandais, trente mille piastres ne
coûtent rien à cet homme-ci ; sans doute les deux
moutons portent des trésors immenses : n’insistons pas
davantage ; faisons-nous d’abord payer les trente mille
piastres, et puis nous verrons. »

He came back yet again and said he could not take
him to Venice for less than thirty thousand pi-
astres. “Then you shall have thirty thousand,”
replied Candide. “Oh ho!” the Dutch merchant said
to himself again. “Thirty thousand piastres cost
this man nothing. Those two sheep must surely be
carrying immense treasures. Let’s not push any
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further. First let’s get the thirty thousand piastres
paid, and then we shall see.”

19.9 Candide vendit deux petits diamants, dont le moindre
valait plus que tout l’argent que demandait le patron. Il le
paya d’avance. Les deux moutons furent embarqués.
Candide suivait dans un petit bateau pour joindre le
vaisseau à la rade ; le patron prend son temps, met à la
voile, démarre ; le vent le favorise. Candide éperdu et
stupéfait le perd bientôt de vue. « Hélas ! cria-t-il, voilà
un tour digne de l’ancien monde. » Il retourne au rivage,
abîmé dans la douleur : car enfin il avait perdu de quoi
faire la fortune de vingt monarques.

Candide sold two small diamonds, the least of
which was worth more than all the money the
skipper was asking. He paid him in advance. The
two sheep were taken on board. Candide followed
in a small boat to join the ship at anchor in the
roads; the skipper seizes his moment, hoists sail,
casts off; the wind is in his favor. Candide, dis-
traught and dumbfounded, soon loses sight of
him. “Alas!” he cried. “That is a trick worthy of the
Old World.” He goes back to the shore, sunk in
grief: for after all he had lost enough to make the
fortune of twenty monarchs.

19.10 Il se transporte chez le juge hollandais ; et, comme il était
un peu troublé, il frappe rudement à la porte ; il entre,
expose son aventure, et crie un peu plus haut qu’il ne
convenait. Le juge commença par lui faire payer dix mille
piastres pour le bruit qu’il avait fait ; ensuite il l’écouta
patiemment, lui promit d’examiner son affaire sitôt que
le marchand serait revenu, et se fit payer dix mille autres
piastres pour les frais de l’audience.

He goes straight to the Dutch judge; and, as he was
somewhat agitated, he knocks roughly on the
door; he goes in, sets out his story, and shouts a
little louder than was proper. The judge began by
making him pay ten thousand piastres for the
noise he had made; then he listened to him pa-
tiently, promised to look into his case as soon as
the merchant returned, and had himself paid an-
other ten thousand piastres for the costs of the
hearing.

19.11 Ce procédé acheva de désespérer Candide ; il avait à la
vérité essuyé des malheurs mille fois plus douloureux ;
mais le sang-froid du juge, et celui du patron dont il était
volé, alluma sa bile, et le plongea dans une noire
mélancolie. La méchanceté des hommes se présentait à
son esprit dans toute sa laideur, il ne se nourrissait que
d’idées tristes.

This conduct drove Candide to utter despair. He
had, it is true, endured misfortunes a thousand
times more painful; but the coolness of the judge,
and that of the skipper who had robbed him,
stirred up his bile and plunged him into a black
melancholy. The wickedness of men appeared to
his mind in all its ugliness; he fed on nothing but
gloomy thoughts.

Enfin un vaisseau français étant sur le point de partir
pour Bordeaux, comme il n’avait plus de moutons
chargés de diamants à embarquer, il loua une chambre du
vaisseau à juste prix, et fit signifier dans la ville qu’il
payerait le passage, la nourriture, et donnerait deux mille
piastres à un honnête homme qui voudrait faire le voyage
avec lui, à condition que cet homme serait le plus
dégoûté de son état et le plus malheureux de la province.

At last, as a French ship was about to leave for Bor-
deaux, and since he no longer had any sheep laden
with diamonds to put aboard, he hired a cabin at a
fair price and had it announced in the town that
he would pay the passage and board, and give two
thousand piastres, to any honest man who would
make the voyage with him, on condition that this
man was the most disgusted with his lot and the
most unhappy in the province.

19.12 Il se présenta une foule de prétendants qu’une flotte
n’aurait pu contenir. Candide, voulant choisir entre les
plus apparents, il distingua une vingtaine de personnes
qui lui paraissaient sociables, et qui toutes prétendaient
mériter la préférence. Il les assembla dans son cabaret, et
leur donna à souper, à condition que chacun ferait

A crowd of applicants turned up that a whole fleet
could not have held. Candide, wishing to choose
among the most likely, singled out some twenty
people who seemed sociable to him, and who all
claimed to deserve the preference. He gathered
them at his inn and gave them supper, on condi-
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serment de raconter fidèlement son histoire, promettant
de choisir celui qui lui paraîtrait le plus à plaindre et le
plus mécontent de son état, à plus juste titre, et de
donner aux autres quelques gratifications.

tion that each would swear to tell his story faith-
fully; he promised to choose the one who seemed
to him most to be pitied and most justly dissatis-
fied with his lot, and to give the others some gratu-
ities.

19.13 La séance dura jusqu’à quatre heures du matin. Candide,
en écoutant toutes leurs aventures, se ressouvenait de ce
que lui avait dit la vieille en allant à Buénos-Ayres, et de
la gageure qu’elle avait faite, qu’il n’y avait personne sur
le vaisseau à qui il ne fût arrivé de très-grands malheurs.
Il songeait à Pangloss à chaque aventure qu’on lui
contait. « Ce Pangloss, disait-il, serait bien embarrassé à
démontrer son système. Je voudrais qu’il fût ici.
Certainement si tout va bien, c’est dans Eldorado, et non
pas dans le reste de la terre. » Enfin il se détermina en
faveur d’un pauvre savant qui avait travaillé dix ans pour
les libraires à Amsterdam.

The session lasted until four in the morning. Can-
dide, listening to all their adventures, re-
membered what the old woman had told him on
the way to Buenos Aires, and the wager she had
made that there was no one on the ship to whom
very great misfortunes had not happened. He
thought of Pangloss at every adventure he was
told. “That Pangloss,” he said, “would be hard put
to demonstrate his system. I wish he were here.
Certainly, if all goes well, it is in Eldorado, and not
in the rest of the world.” At last he decided in favor
of a poor scholar who had worked ten years for the
publishers in Amsterdam.

Il jugea qu’il n’y avait point de métier au monde dont on
dût être plus dégoûté.

He judged that there was no trade in the world one
ought to be more disgusted with.

19.14 Ce savant, qui était d’ailleurs un bon homme, avait été
volé par sa femme, battu par son fils, et abandonné de sa
fille, qui s’était fait enlever par un Portugais. Il venait
d’être privé d’un petit emploi duquel il subsistait ; et les
prédicants de Surinam le persécutaient, parce qu’ils le
prenaient pour un socinien. Il faut avouer que les autres
étaient pour le moins aussi malheureux que lui ; mais
Candide espérait que le savant le désennuierait dans le
voyage. Tous ses autres rivaux trouvèrent que Candide
leur faisait une grande injustice ; mais il les apaisa en leur
donnant à chacun cent piastres.

This scholar, who was a good man besides, had
been robbed by his wife, beaten by his son and
abandoned by his daughter, who had let herself be
carried off by a Portuguese man. He had just lost a
small post on which he lived; and the preachers of
Surinam were persecuting him because they took
him for a Socinian. It must be admitted that the
others were at least as unhappy as he was; but
Candide hoped the scholar would keep him from
being bored on the voyage. All his other rivals felt
that Candide was doing them a great injustice; but
he appeased them by giving each of them a hun-
dred piastres.6

Chapter XX: What happened to Candide and martin at sea
Candide and the pessimist Martin debate evil at sea and see the thieving skipper’s ship sunk.
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20.1 Le vieux savant, qui s’appelait Martin, s’embarqua donc
pour Bordeaux avec Candide. L’un et l’autre avaient
beaucoup vu et beaucoup souffert ; et quand le vaisseau
aurait dû faire voile de Surinam au Japon par le cap de
Bonne-Espérance, ils auraient eu de quoi s’entretenir du
mal moral et du mal physique pendant tout le voyage.

So the old scholar, whose name was Martin, sailed
for Bordeaux with Candide. Both had seen much
and suffered much; and even if the ship had been
bound from Surinam to Japan by way of the Cape
of Good Hope, they would have had enough to say
about moral evil and physical evil to last the
whole voyage.

6  Socinians followed the Italian reformer Fausto Sozzini (1539–1604), who denied the Trinity; Calvinists and Catholics alike con‐
demned them as heretics.
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20.2 Cependant Candide avait un grand avantage sur Martin,
c’est qu’il espérait toujours revoir Mlle Cunégonde, et
que Martin n’avait rien à espérer ; de plus il avait de l’or
et des diamants ; et, quoiqu’il eût perdu cent gros
moutons rouges chargés des plus grands trésors de la
terre, quoiqu’il eût toujours sur le cœur la friponnerie du
patron hollandais ; cependant, quand il songeait à ce qui
lui restait dans ses poches, et quand il parlait de
Cunégonde, surtout à la fin du repas, il penchait alors
pour le système de Pangloss.

Candide, however, had one great advantage over
Martin: he still hoped to see Mademoiselle Cun-
égonde again, and Martin had nothing to hope for.
Besides, he had gold and diamonds; and although
he had lost a hundred big red sheep laden with the
greatest treasures on earth, although the Dutch
skipper’s knavery still rankled in his heart, never-
theless, when he thought of what he still had in his
pockets, and when he talked of Cunégonde, espe-
cially toward the end of a meal, he then leaned to-
ward Pangloss’s system.

20.3 « Mais vous, monsieur Martin, dit-il au savant, que
pensez-vous de tout cela ? quelle est votre idée sur le mal
moral et le mal physique ? — Monsieur, répondit Martin,
mes prêtres m’ont accusé d’être socinien ; mais la vérité
du fait est que je suis manichéen. — Vous vous moquez de
moi, dit Candide ; il n’y a plus de manichéens dans le
monde. — Il y a moi, dit Martin ; je ne sais qu’y faire, mais
je ne peux penser autrement. — Il faut que vous ayez le
diable au corps, dit Candide.

“But you, Monsieur Martin,” he said to the scholar,
“what do you think of all this? What is your idea of
moral evil and physical evil?” “Sir,” replied Martin,
“my priests accused me of being a Socinian; but
the truth of the matter is that I am a Manichaean.”
“You are making fun of me,” said Candide. “There
are no Manichaeans left in the world.” “There is
me,” said Martin. “I don’t know what to do about it,
but I cannot think otherwise.” “You must have the
devil in you,” said Candide.7

— Il se mêle si fort des affaires de ce monde, dit Martin,
qu’il pourrait bien être dans mon corps, comme partout
ailleurs ; mais je vous avoue qu’en jetant la vue sur ce
globe, ou plutôt sur ce globule, je pense que Dieu l’a
abandonné à quelque être malfaisant ; j’en excepte
toujours Eldorado. Je n’ai guère vu de ville qui ne désirât
la ruine de la ville voisine, point de famille qui ne voulût
exterminer quelque autre famille. Partout les faibles ont
en exécration les puissants devant lesquels ils rampent,
et les puissants les traitent comme des troupeaux dont on
vend la laine et la chair.

“He meddles so much in the affairs of this world,”
said Martin, “that he may well be in me, as he is
everywhere else. But I confess that when I cast my
eye over this globe, or rather this globule, I think
God has abandoned it to some malevolent being—
always excepting Eldorado. I have scarcely seen a
town that did not desire the ruin of the neighbor-
ing town, nor a family that did not want to exterm-
inate some other family. Everywhere the weak
loathe the powerful before whom they grovel, and
the powerful treat them like flocks whose wool
and flesh are for sale.

Un million d’assassins enrégimentés, courant d’un bout
de l’Europe à l’autre, exerce le meurtre et le brigandage
avec discipline pour gagner son pain, parce qu’il n’a pas
de métier plus honnête ; et dans les villes qui paraissent
jouir de la paix, et où les arts fleurissent, les hommes
sont dévorés de plus d’envie, de soins et d’inquiétudes,
qu’une ville assiégée n’éprouve de fléaux. Les chagrins
secrets sont encore plus cruels que les misères publiques.
En un mot, j’en ai tant vu et tant éprouvé que je suis
manichéen. — Il y a pourtant du bon, répliquait Candide.
— Cela peut être, disait Martin ; mais je ne le connais
pas. »

A million regimented murderers, running from
one end of Europe to the other, practice murder
and brigandage with discipline to earn their
bread, because they have no more honest trade;
and in the towns that seem to enjoy peace, and
where the arts flourish, men are consumed by
more envy, cares and anxieties than a besieged
town suffers scourges. Secret sorrows are even
crueler than public miseries. In a word, I have
seen so much and experienced so much that I am a
Manichaean.” “There is some good, though,” Can-

7  Manichaeans followed the Persian prophet Mani (3rd century AD), who taught that the world is the battleground of two opposed
powers, good and evil.
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dide replied. “That may be,” said Martin, “but I
have never met it.”

20.4 Au milieu de cette dispute, on entendit un bruit de canon.
Le bruit redouble de moment en moment. Chacun prend
sa lunette. On aperçoit deux vaisseaux qui combattaient à
la distance d’environ trois milles : le vent les amena l’un
et l’autre si près du vaisseau français, qu’on eut le plaisir
de voir le combat tout à son aise. Enfin l’un des deux
vaisseaux lâcha à l’autre une bordée si bas et si juste, qu’il
le coula à fond. Candide et Martin aperçurent
distinctement une centaine d’hommes sur le tillac du
vaisseau qui s’enfonçait ; ils levaient tous les mains au
ciel, et jetaient des clameurs effroyables : en un moment
tout fut englouti.

In the midst of this debate, they heard the sound
of cannon. The noise grows louder from moment
to moment. Everyone takes up his spyglass. They
make out two ships fighting at a distance of about
three miles; the wind brought both of them so
close to the French ship that they had the pleasure
of watching the fight at their ease. At last one of
the two ships fired a broadside into the other so
low and so accurately that it sent her to the bot-
tom. Candide and Martin clearly saw a hundred or
so men on the deck of the sinking ship; they were
all raising their hands to heaven and uttering
dreadful cries: in a moment everything was swal-
lowed up.

20.5 « Eh bien ! dit Martin, voilà comme les hommes se
traitent les uns les autres. — Il est vrai, dit Candide, qu’il
y a quelque chose de diabolique dans cette affaire. » En
parlant ainsi, il aperçut je ne sais quoi d’un rouge
éclatant, qui nageait auprès de son vaisseau. On détacha
la chaloupe pour voir ce que ce pouvait être : c’était un de
ses moutons. Candide eut plus de joie de retrouver ce
mouton, qu’il n’avait été affligé d’en perdre cent tous
chargés de gros diamants d’Eldorado.

“Well,” said Martin, “that is how men treat one an-
other.” “It is true,” said Candide, “that there is
something devilish in this business.” As he spoke,
he noticed something or other of a brilliant red
swimming near his ship. They lowered the long-
boat to see what it might be: it was one of his
sheep. Candide felt more joy at finding this sheep
again than he had felt grief at losing a hundred, all
laden with big diamonds from Eldorado.

20.6 Le capitaine français aperçut bientôt que le capitaine du
vaisseau submergeant était espagnol, et que celui du
vaisseau submergé était un pirate hollandais ; c’était
celui-là même qui avait volé Candide. Les richesses
immenses dont ce scélérat s’était emparé furent
ensevelies avec lui dans la mer, et il n’y eut qu’un mouton
de sauvé. « Vous voyez, dit Candide à Martin, que le crime
est puni quelquefois ; ce coquin de patron hollandais a eu
le sort qu’il méritait. — Oui, dit Martin ; mais fallait-il que
les passagers qui étaient sur son vaisseau périssent
aussi ? Dieu a puni ce fripon, le diable a noyé les autres. »

The French captain soon made out that the captain
of the ship that had done the sinking was Spanish,
and that the captain of the sunken ship was a
Dutch pirate; it was the very one who had robbed
Candide. The immense riches this scoundrel had
seized were buried with him in the sea, and only
one sheep was saved. “You see,” said Candide to
Martin, “that crime is sometimes punished. That
rogue of a Dutch skipper has met the fate he de-
served.” “Yes,” said Martin, “but did the passen-
gers on his ship have to perish too? God punished
that crook; the devil drowned the others.”

20.7 Cependant le vaisseau français et l’espagnol continuèrent
leur route, et Candide continua ses conversations avec
Martin. Ils disputèrent quinze jours de suite, et au bout
de quinze jours ils étaient aussi avancés que le premier.
Mais enfin ils parlaient, ils se communiquaient des idées,
ils se consolaient. Candide caressait son mouton.
« Puisque je t’ai retrouvé, dit-il, je pourrai bien retrouver
Cunégonde. »

Meanwhile the French ship and the Spanish one
continued on their way, and Candide continued
his conversations with Martin. They argued for fif-
teen days on end, and at the end of fifteen days
they had got exactly as far as on the first. But at
least they were talking, they were exchanging
ideas, they were consoling each other. Candide
stroked his sheep. “Since I have found you again,”
he said, “I may well find Cunégonde again.”
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Chapter XXi: Candide and martin approaCh the Coast of franCe, and reason together
Nearing France, Martin describes Paris and argues that men have always been as wicked as they are now.
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21.1 On aperçut enfin les côtes de France. « Avez-vous jamais
été en France, monsieur Martin ? dit Candide. — Oui, dit
Martin, j’ai parcouru plusieurs provinces. Il y en a où la
moitié des habitants est folle, quelques-unes où l’on est
trop rusé, d’autres où l’on est communément assez doux
et assez bête, d’autres où l’on fait le bel esprit ; et, dans
toutes, la principale occupation est l’amour ; la seconde,
de médire ; et la troisième, de dire des sottises. — Mais,
monsieur Martin, avez-vous vu Paris ?

At last they sighted the coast of France. “Have you
ever been to France, Monsieur Martin?” said Can-
dide. “Yes,” said Martin, “I have traveled through
several provinces. There are some where half the
inhabitants are mad, a few where people are too
cunning, others where they are generally rather
gentle and rather stupid, others where they play
the wit; and in all of them the chief occupation is
love; the second, slander; and the third, talking
nonsense.” “But, Monsieur Martin, have you seen
Paris?”

— Oui, j’ai vu Paris ; il tient de toutes ces espèces-là ; c’est
un chaos, c’est une presse dans laquelle tout le monde
cherche le plaisir, et où presque personne ne le trouve, du
moins à ce qu’il m’a paru. J’y ai séjourné peu ; j’y fus volé,
en arrivant, de tout ce que j’avais, par des filous, à la foire
Saint-Germain ; on me prit moi-même pour un voleur, et
je fus huit jours en prison ; après quoi je me fis correcteur
d’imprimerie pour gagner de quoi retourner à pied en
Hollande. Je connus la canaille écrivante, la canaille
cabalante, et la canaille convulsionnaire. On dit qu’il y a
des gens fort polis dans cette ville-là : je le veux croire.

“Yes, I have seen Paris. It has something of all
these kinds; it is a chaos, a crush in which every-
one looks for pleasure and hardly anyone finds it,
at least so it seemed to me. I stayed there only a
short time. As soon as I arrived I was robbed of
everything I had by pickpockets at the Saint-Ger-
main fair; I was myself taken for a thief and spent
a week in prison; after which I became a
proofreader at a printing house to earn enough to
walk back to Holland. I came to know the scrib-
bling rabble, the scheming rabble and the convul-
sionary rabble. They say there are very polite
people in that city: I am willing to believe it.”8

21.2 — Pour moi, je n’ai nulle curiosité de voir la France, dit
Candide ; vous devinez aisément que quand on a passé un
mois dans Eldorado, on ne se soucie plus de rien voir sur
la terre que Mlle Cunégonde : je vais l’attendre à Venise ;
nous traverserons la France pour aller en Italie ; ne
m’accompagnerez-vous pas ? — Très-volontiers, dit
Martin ; on dit que Venise n’est bonne que pour les
nobles vénitiens, mais que cependant on y reçoit très-
bien les étrangers quand ils ont beaucoup d’argent : je
n’en ai point ; vous en avez, je vous suivrai partout.

“For my part, I have no curiosity at all to see
France,” said Candide. “You can easily guess that
when one has spent a month in Eldorado, one no
longer cares to see anything on earth but Ma-
demoiselle Cunégonde. I am going to wait for her
in Venice; we shall cross France to get to Italy.
Won’t you come with me?” “Most willingly,” said
Martin. “They say Venice is good only for Venetian
nobles, but that foreigners are nonetheless very
well received there when they have plenty of
money. I have none; you have some; I will follow
you anywhere.”

— À propos, dit Candide, pensez-vous que la terre ait été
originairement une mer, comme on l’assure dans ce gros
livre qui appartient au capitaine du vaisseau ? — Je n’en
crois rien du tout, dit Martin, non plus que de toutes les
rêveries qu’on nous débite depuis quelque temps. — Mais
à quelle fin ce monde a-t-il donc été formé ? dit Candide.

“By the way,” said Candide, “do you think the earth
was originally a sea, as that big book belonging to
the ship’s captain asserts?” “I don’t believe a word
of it,” said Martin, “any more than all the fancies
they have been peddling to us for some time now.”

8  The convulsionaries were Jansenist enthusiasts who, from 1731, fell into fits at the tomb of the deacon François de Pâris in the
Saint‐Médard cemetery in Paris.
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— Pour nous faire enrager, répondit Martin. — N’êtes-
vous pas bien étonné, continua Candide, de l’amour que
ces deux filles du pays des Oreillons avaient pour ces
deux singes, et dont je vous ai conté l’aventure ?

“But to what end, then, was this world formed?”
said Candide. “To drive us mad,” answered Martin.
“Aren’t you quite astonished,” Candide went on, “at
the love those two girls in the land of the Oreillons
had for those two monkeys—the adventure I told
you about?”9

— Point du tout, dit Martin ; je ne vois pas ce que cette
passion a d’étrange : j’ai tant vu de choses
extraordinaires, qu’il n’y a plus rien d’extraordinaire
pour moi. — Croyez-vous, dit Candide, que les hommes se
soient toujours mutuellement massacrés comme ils font
aujourd’hui ? qu’ils aient toujours été menteurs, fourbes,
perfides, ingrats, brigands, faibles, volages, lâches,
envieux, gourmands, ivrognes, avares, ambitieux,
sanguinaires, calomniateurs, débauchés, fanatiques,
hypocrites, et sots ? — Croyez-vous, dit Martin, que les
éperviers aient toujours mangé des pigeons quand ils en
ont trouvé ? — Oui, sans doute, dit Candide. — Eh bien !
dit Martin, si les éperviers ont toujours eu le même
caractère, pourquoi voulez-vous que les hommes aient
changé le leur ?

“Not at all,” said Martin. “I don’t see what is
strange about that passion: I have seen so many
extraordinary things that nothing is extraordinary
to me anymore.” “Do you believe,” said Candide,
“that men have always slaughtered one another as
they do today? That they have always been liars,
cheats, traitors, ingrates, robbers, weak, fickle,
cowardly, envious, gluttonous, drunken, miserly,
ambitious, bloodthirsty, slanderous, debauched,
fanatical, hypocritical and stupid?” “Do you be-
lieve,” said Martin, “that hawks have always eaten
pigeons when they found them?” “Yes, no doubt,”
said Candide. “Well then,” said Martin, “if hawks
have always had the same character, why would
you expect men to have changed theirs?”

— Oh ! dit Candide, il y a bien de la différence, car le libre
arbitre… » En raisonnant ainsi, ils arrivèrent à Bordeaux.

“Oh!” said Candide, “there is a great difference, for
free will…” Reasoning thus, they arrived at Bor-
deaux.

Chapter XXii:  What happened to Candide and martin in franCe
In Paris Candide falls ill, is besieged by doctors and priests, and goes to the theater with an abbé.
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22.1 Candide ne s’arrêta dans Bordeaux qu’autant de temps
qu’il en fallait pour vendre quelques cailloux du Dorado,
et pour s’accommoder d’une bonne chaise à deux places :
car il ne pouvait plus se passer de son philosophe Martin ;
il fut seulement très-fâché de se séparer de son mouton,
qu’il laissa à l’Académie des sciences de Bordeaux,
laquelle proposa pour le sujet du prix de cette année de
trouver pourquoi la laine de ce mouton était rouge ; et le
prix fut adjugé à un savant du Nord, qui démontra par A,
plus B, moins C divisé par Z, que le mouton devait être
rouge, et mourir de la clavelée.

Candide stayed in Bordeaux only as long as it took
to sell a few Eldorado pebbles and to fit himself
out with a good two-seater carriage: for he could
no longer do without his philosopher Martin. He
was only very sorry to part with his sheep, which
he left to the Academy of Sciences of Bordeaux;
the Academy set as its prize subject that year the
question of why this sheep’s wool was red; and the
prize was awarded to a scholar from the North,
who proved by A, plus B, minus C, divided by Z,
that the sheep had to be red and to die of sheep
pox.10

22.2 Cependant tous les voyageurs que Candide rencontra
dans les cabarets de la route lui disaient : « Nous allons à
Paris. » Cet empressement général lui donna enfin l’envie

Meanwhile, all the travelers Candide met at the
inns along the way told him: “We are going to Par-
is.” This general eagerness at last gave him the

9  The book is probably Buffon’s Natural History (1749) or Benoît de Maillet’s Telliamed (1748), both of which argued that the land had
once lain under the sea.
10  The “scholar from the North” glances at Maupertuis, president of the Berlin Academy, who had tried to prove the existence of
God by algebra.
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de voir cette capitale ; ce n’était pas beaucoup se
détourner du chemin de Venise. Il entra par le faubourg
Saint-Marceau, et crut être dans le plus vilain village de
la Vestphalie.

urge to see that capital; it was not much of a de-
tour on the road to Venice. He came in through the
faubourg Saint-Marceau and thought he was in the
ugliest village in Westphalia.

22.3 À peine Candide fut-il dans son auberge, qu’il fut attaqué
d’une maladie légère, causée par ses fatigues. Comme il
avait au doigt un diamant énorme, et qu’on avait aperçu
dans son équipage une cassette prodigieusement pesante,
il eut aussitôt auprès de lui deux médecins qu’il n’avait
pas mandés, quelques amis intimes qui ne le quittèrent
pas, et deux dévotes qui faisaient chauffer ses bouillons.
Martin disait : « Je me souviens d’avoir été malade aussi à
Paris dans mon premier voyage ; j’étais fort pauvre : aussi
n’eus-je ni amis, ni dévotes, ni médecins, et je guéris. »

Hardly was Candide in his inn when he was struck
by a slight illness brought on by his exertions. As
he had an enormous diamond on his finger, and a
prodigiously heavy strongbox had been noticed
among his luggage, he at once had at his side two
doctors he had not sent for, a few intimate friends
who never left him, and two pious ladies who
warmed his broths. Martin said: “I remember be-
ing ill in Paris too, on my first visit. I was very
poor; so I had no friends, no pious ladies, no doc-
tors, and I got better.”

22.4 Cependant, à force de médecines et de saignées, la
maladie de Candide devint sérieuse. Un habitué du
quartier vint avec douceur lui demander un billet payable
au porteur pour l’autre monde : Candide n’en voulut rien
faire ; les dévotes l’assurèrent que c’était une nouvelle
mode ; Candide répondit qu’il n’était point homme à la
mode. Martin voulut jeter l’habitué par les fenêtres. Le
clerc jura qu’on n’enterrerait point Candide. Martin jura
qu’il enterrerait le clerc s’il continuait à les importuner.
La querelle s’échauffa : Martin le prit par les épaules, et le
chassa rudement ; ce qui causa un grand scandale, dont
on fit un procès-verbal.

However, what with medicines and bleedings,
Candide’s illness became serious. A priest of the
parish came and gently asked him for a note pay-
able to bearer in the next world. Candide would
have none of it; the pious ladies assured him it
was a new fashion; Candide replied that he was
not a man of fashion. Martin wanted to throw the
priest out of the window. The cleric swore that
Candide would not be buried. Martin swore he
would bury the cleric if he went on pestering
them. The quarrel grew heated: Martin took him
by the shoulders and threw him out roughly; this
caused a great scandal, and an official report was
drawn up.11

22.5 Candide guérit ; et pendant sa convalescence il eut très-
bonne compagnie à souper chez lui. On jouait gros jeu.
Candide était tout étonné que jamais les as ne lui
vinssent ; et Martin ne s’en étonnait pas.

Candide recovered; and during his convalescence
he had very good company to supper at his
lodgings. They played for high stakes. Candide
was quite astonished that the aces never came his
way; and Martin was not astonished at all.

22.6 Parmi ceux qui lui faisaient les honneurs de la ville, il y
avait un petit abbé périgourdin, l’un de ces gens
empressés, toujours alertes, toujours serviables,
effrontés, caressants, accommodants, qui guettent les
étrangers à leur passage, leur content l’histoire
scandaleuse de la ville, et leur offrent des plaisirs à tout
prix. Celui-ci mena d’abord Candide et Martin à la
comédie. On y jouait une tragédie nouvelle. Candide se
trouva placé auprès de quelques beaux esprits. Cela ne
l’empêcha pas de pleurer à des scènes jouées
parfaitement.

Among those who did him the honors of the city
was a little abbé from Périgord, one of those eager
people, always alert, always obliging, brazen,
fawning, accommodating, who lie in wait for for-
eigners as they pass through, tell them the scan-
dalous gossip of the town and offer them pleasures
at any price. This one first took Candide and Mar-
tin to the theater. A new tragedy was being per-
formed. Candide found himself seated next to a

11  In the 1750s Paris clergy demanded “confession certificates” from the dying, proving they had confessed to a priest who accep‐
ted the anti‐Jansenist bull Unigenitus; without one, the sacraments and burial could be refused.
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few wits. That did not prevent him from weeping
at scenes that were perfectly acted.

Un des raisonneurs qui étaient à ses côtés lui dit dans un
entr’acte : « Vous avez grand tort de pleurer, cette actrice
est fort mauvaise ; l’acteur qui joue avec elle est plus
mauvais acteur encore ; la pièce est encore plus mauvaise
que les acteurs ; l’auteur ne sait pas un mot d’arabe, et
cependant la scène est en Arabie ; et, de plus, c’est un
homme qui ne croit pas aux idées innées ; je vous
apporterai demain vingt brochures contre lui. —
Monsieur, combien avez-vous de pièces de théâtre en
France ? » dit Candide à l’abbé ; lequel répondit : « Cinq
ou six mille. — C’est beaucoup, dit Candide ; combien y en
a-t-il de bonnes ?

One of the critics sitting beside him said to him
during an interval: “You are quite wrong to weep.
That actress is very bad; the actor playing oppos-
ite her is even worse; the play is even worse than
the actors; the author doesn’t know a word of Ar-
abic, and yet the scene is set in Arabia; and what is
more, he is a man who does not believe in innate
ideas. Tomorrow I will bring you twenty pamph-
lets against him.” “Sir, how many plays do you
have in France?” said Candide to the abbé, who
replied: “Five or six thousand.” “That is a lot,” said
Candide. “How many of them are good?”

— Quinze ou seize, répliqua l’autre. — C’est beaucoup, »
dit Martin.

“Fifteen or sixteen,” replied the other. “That is a
lot,” said Martin.

22.7 Candide fut très-content d’une actrice qui faisait la reine
Élisabeth, dans une assez plate tragédie, que l’on joue
quelquefois. « Cette actrice, dit-il à Martin, me plaît
beaucoup ; elle a un faux air de Mlle Cunégonde ; je serais
bien aise de la saluer. » L’abbé périgourdin s’offrit à
l’introduire chez elle. Candide, élevé en Allemagne,
demanda quelle était l’étiquette, et comment on traitait
en France les reines d’Angleterre. « Il faut distinguer, dit
l’abbé ; en province, on les mène au cabaret ; à Paris, on
les respecte quand elles sont belles, et on les jette à la
voirie quand elles sont mortes. — Des reines à la voirie !
dit Candide.

Candide was much pleased with an actress who
played Queen Elizabeth in a rather dull tragedy
that is sometimes performed. “That actress,” he
said to Martin, “pleases me very much; she looks a
little like Mademoiselle Cunégonde. I should be
glad to pay her my respects.” The abbé from Périg-
ord offered to introduce him at her house. Can-
dide, brought up in Germany, asked what the
etiquette was, and how queens of England were
treated in France. “One must make distinctions,”
said the abbé. “In the provinces, you take them to
an inn; in Paris, you respect them when they are
beautiful, and you throw them on the refuse heap
when they are dead.” “Queens on the refuse heap!”
said Candide.12

— Oui vraiment, dit Martin ; monsieur l’abbé a raison :
j’étais à Paris quand Mlle Monime passa, comme on dit,
de cette vie à l’autre ; on lui refusa ce que ces gens-ci
appellent les honneurs de la sépulture, c’est-à-dire de
pourrir avec tous les gueux du quartier dans un vilain
cimetière ; elle fut enterrée toute seule de sa bande au
coin de la rue de Bourgogne ; ce qui dut lui faire une
peine extrême, car elle pensait très-noblement. — Cela
est bien impoli, dit Candide. — Que voulez-vous ? dit
Martin ; ces gens-ci sont ainsi faits.

“Yes indeed,” said Martin. “The abbé is right. I was
in Paris when Mademoiselle Monime passed, as
they say, from this life to the next. She was refused
what these people call the honors of burial—that is,
rotting with all the beggars of the parish in a filthy
cemetery. She was buried all by herself, apart
from her whole company, at the corner of the rue
de Bourgogne; which must have grieved her ex-
tremely, for she had very noble sentiments.” “That
is very rude,” said Candide. “What do you expect?”
said Martin. “These people are made that way.13

Imaginez toutes les contradictions, toutes les
incompatibilités possibles, vous les verrez dans le

Imagine every contradiction, every possible in-
compatibility: you will see them in the govern-

12  The play is probably Thomas Corneille’s The Earl of Essex (1678). In France actors were excommunicated and could be refused
Christian burial.
13  “Mademoiselle Monime” is the actress Adrienne Lecouvreur (1692–1730), famous in the role of Monime in Racine’s Mithridate; re‐
fused Christian burial, she was buried at night on waste ground.
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gouvernement, dans les tribunaux, dans les églises, dans
les spectacles de cette drôle de nation. — Est-il vrai qu’on
rit toujours à Paris ? dit Candide. — Oui, dit l’abbé ; mais
c’est en enrageant : car on s’y plaint de tout avec de
grands éclats de rire ; même on y fait en riant les actions
les plus détestables.

ment, in the courts, in the churches, in the enter-
tainments of this odd nation.” “Is it true that
people are always laughing in Paris?” said Can-
dide. “Yes,” said the abbé, “but in a rage; for they
complain about everything with great bursts of
laughter; they even laugh as they commit the most
detestable acts.”

22.8 — Quel est, dit Candide, ce gros cochon qui me disait tant
de mal de la pièce où j’ai tant pleuré, et des acteurs qui
m’ont fait tant de plaisir ? — C’est un mal-vivant,
répondit l’abbé, qui gagne sa vie à dire du mal de toutes
les pièces et de tous les livres ; il hait quiconque réussit,
comme les eunuques haïssent les jouissants ; c’est un de
ces serpents de la littérature qui se nourrissent de fange
et de venin ; c’est un folliculaire. — Qu’appelez-vous
folliculaire ? dit Candide. — C’est, dit l’abbé, un faiseur de
feuilles, un Fréron. »

“Who is that fat pig,” said Candide, “who spoke so
ill of the play I wept at so much, and of the actors
who gave me so much pleasure?” “He is a lowlife,”
answered the abbé, “who earns his living by run-
ning down every play and every book. He hates
anyone who succeeds, as eunuchs hate those who
get their pleasure; he is one of those serpents of
literature who feed on mud and venom; he is a
pamphleteer.” “What do you mean by a pamphlet-
eer?” said Candide. “A man who turns out sheets,”
said the abbé, “a Fréron.”14

22.9 C’est ainsi que Candide, Martin, et le Périgourdin,
raisonnaient sur l’escalier, en voyant défiler le monde au
sortir de la pièce. « Quoique je sois très-empressé de
revoir Mlle Cunégonde, dit Candide, je voudrais pourtant
souper avec Mlle Clairon, car elle m’a paru admirable. »

Thus Candide, Martin and the Périgordian talked
on the staircase, watching the crowd file out after
the play. “Although I am very eager to see Ma-
demoiselle Cunégonde again,” said Candide, “I
should nevertheless like to have supper with Ma-
demoiselle Clairon, for she seemed admirable to
me.”15

22.10 L’abbé n’était pas homme à approcher de Mlle Clairon,
qui ne voyait que bonne compagnie. « Elle est engagée
pour ce soir, dit-il ; mais j’aurai l’honneur de vous mener
chez une dame de qualité, et là vous connaîtrez Paris
comme si vous y aviez été quatre ans. »

The abbé was not the man to get anywhere near
Mademoiselle Clairon, who saw only good society.
“She is engaged this evening,” he said, “but I shall
have the honor of taking you to a lady of quality,
and there you will get to know Paris as if you had
lived here four years.”

the marquise’s supper
At a card party Candide loses heavily, hears literary talk at supper, and is seduced and robbed.
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22.11 Candide, qui était naturellement curieux, se laissa mener
chez la dame, au fond du faubourg Saint-Honoré ; on y
était occupé d’un pharaon ; douze tristes pontes tenaient
chacun en main un petit livre de cartes, registre cornu de
leurs infortunes. Un profond silence régnait, la pâleur
était sur le front des pontes, l’inquiétude sur celui du
banquier ; et la dame du logis, assise auprès de ce
banquier impitoyable, remarquait avec des yeux de lynx
tous les parolis, tous les sept-et-le-va de campagne, dont

Candide, who was curious by nature, let himself
be taken to the lady’s house, at the far end of the
faubourg Saint-Honoré. There everyone was busy
with a game of faro; twelve gloomy punters each
held a little book of cards, the dog-eared register
of their misfortunes. A deep silence reigned; pal-
lor was on the brows of the punters, anxiety on
that of the banker; and the lady of the house,

14  Élie Fréron (1718–1776), editor of the review L’Année littéraire, was Voltaire’s bitterest critic and enemy.
15  Claire Clairon (1723–1803), the leading tragic actress of the Comédie‐Française and a star of Voltaire’s own plays.
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chaque joueur cornait ses cartes ; elle les faisait décorner
avec une attention sévère, mais polie, et ne se fâchait
point, de peur de perdre ses pratiques. La dame se faisait
appeler la marquise de Parolignac.

seated beside this pitiless banker, noted with a
lynx’s eyes every paroli, every seven-and-the-go,
for which each player turned down the corners of
his cards; she had them unfolded with a severe but
polite attention, and never grew angry, for fear of
losing her customers. The lady called herself the
Marquise de Parolignac.16

Sa fille, âgée de quinze ans, était au nombre des pontes,
et avertissait d’un clin d’œil des friponneries de ces
pauvres gens qui tâchaient de réparer les cruautés du
sort. L’abbé périgourdin, Candide, et Martin, entrèrent ;
personne ne se leva, ni les salua, ni les regarda ; tous
étaient profondément occupés de leurs cartes. « Mme la
baronne de Thunder-ten-tronckh était plus civile, » dit
Candide.

Her daughter, aged fifteen, was among the
punters, and with a wink gave warning of the
cheating of these poor people, who were trying to
make up for the cruelties of fate. The abbé from
Périgord, Candide and Martin came in; no one
stood up, or greeted them, or looked at them; all
were deeply absorbed in their cards. “The Baron-
ess of Thunder-ten-tronckh was more civil,” said
Candide.

22.12 Cependant l’abbé s’approcha de l’oreille de la marquise,
qui se leva à moitié, honora Candide d’un sourire
gracieux, et Martin d’un air de tête tout-à-fait noble ; elle
fit donner un siège et un jeu de cartes à Candide, qui
perdit cinquante mille francs en deux tailles : après quoi
on soupa très-gaiement ; et tout le monde était étonné
que Candide ne fût pas ému de sa perte ; les laquais
disaient entre eux, dans leur langage de laquais : « Il faut
que ce soit quelque milord anglais. »

Meanwhile the abbé went up and whispered in the
ear of the marquise, who half rose, honored Can-
dide with a gracious smile and Martin with a most
noble nod of the head; she had a chair and a pack
of cards brought for Candide, who lost fifty thou-
sand francs in two deals; after which they had a
very merry supper; and everyone was astonished
that Candide was not upset by his loss. The foot-
men said among themselves, in their footmen’s
language: “He must be some English milord.”

22.13 Le souper fut comme la plupart des soupers de Paris,
d’abord du silence, ensuite un bruit de paroles qu’on ne
distingue point, puis des plaisanteries dont la plupart
sont insipides, de fausses nouvelles, de mauvais
raisonnements, un peu de politique, et beaucoup de
médisance : on parla même de livres nouveaux. « Avez-
vous vu, dit l’abbé périgourdin, le roman du sieur
Gauchat, docteur en théologie ? — Oui, répondit un des
convives ; mais je n’ai pu l’achever. Nous avons une foule
d’écrits impertinents ; mais tous ensemble n’approchent
pas de l’impertinence de Gauchat, docteur en théologie ;
je suis si rassasié de cette immensité de détestables livres
qui nous inondent que je me suis mis à ponter au
pharaon.

The supper was like most suppers in Paris: first si-
lence, then a din of words no one can make out,
then jokes, most of them insipid, false news, bad
reasoning, a little politics and a great deal of
slander; they even talked about new books. “Have
you seen,” said the abbé from Périgord, “the novel
by one Gauchat, doctor of theology?” “Yes,” replied
one of the guests, “but I could not finish it. We
have a host of impertinent writings, but all of
them together come nowhere near the impertin-
ence of Gauchat, doctor of theology. I am so sated
with this immensity of detestable books that flood
us that I have taken to punting at faro.”17

— Et les Mélanges de l’archidiacre Trublet, qu’en dites-
vous ? dit l’abbé. — Ah ! dit Mme de Parolignac,
l’ennuyeux mortel ! comme il vous dit curieusement ce
que tout le monde sait ! comme il discute pesamment ce
qui ne vaut pas la peine d’être remarqué légèrement !

“And the Miscellanies of Archdeacon Trublet, what
do you say to them?” said the abbé. “Ah!” said Ma-
dame de Parolignac. “What a tedious mortal! How
elaborately he tells you what everyone knows!
How ponderously he discusses what is not worth a

16  In faro, a player bent the corner of a card (a paroli, a sept-et-le-va) to double or multiply his stake; the marquise’s name comes
from paroli.
17  Gabriel Gauchat (1709–1779), a priest, wrote a many‐volume series of Critical Letters attacking the philosophes; it was not a novel.
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comme il s’approprie, sans esprit, l’esprit des autres !
comme il gâte ce qu’il pille ! comme il me dégoûte ! mais
il ne me dégoûtera plus ; c’est assez d’avoir lu quelques
pages de l’archidiacre. »

passing remark! How witlessly he appropriates
other people’s wit! How he spoils what he pillages!
How he disgusts me! But he will disgust me no
longer; it is enough to have read a few pages of the
archdeacon.”18

22.14 Il y avait à table un homme savant et de goût qui appuya
ce que disait la marquise. On parla ensuite de tragédies ;
la dame demanda pourquoi il y avait des tragédies qu’on
jouait quelquefois, et qu’on ne pouvait lire.

There was at table a learned man of taste who sup-
ported what the marquise said. Then they talked
of tragedies; the lady asked why there were tra-
gedies that were sometimes performed but could
not be read.

L’homme de goût expliqua très-bien comment une pièce
pouvait avoir quelque intérêt, et n’avoir presque aucun
mérite ; il prouva en peu de mots que ce n’était pas assez
d’amener une ou deux de ces situations qu’on trouve
dans tous les romans, et qui séduisent toujours les
spectateurs ; mais qu’il faut être neuf sans être bizarre,
souvent sublime et toujours naturel, connaître le cœur
humain et le faire parler ; être grand poëte, sans que
jamais aucun personnage de la pièce paraisse poëte ;
savoir parfaitement sa langue, la parler avec pureté, avec
une harmonie continue, sans que jamais la rime coûte
rien au sens.

The man of taste explained very well how a play
could hold some interest and have almost no mer-
it. He proved in a few words that it was not enough
to bring in one or two of those situations that are
found in every novel and that always captivate an
audience; but that one must be new without being
bizarre, often sublime and always natural; know
the human heart and make it speak; be a great
poet without any character in the play ever seem-
ing to be a poet; know one’s language perfectly,
and speak it with purity, with a continuous har-
mony, without the rhyme ever costing the sense
anything.

« Quiconque, ajouta-t-il, n’observe pas toutes ces règles
peut faire une ou deux tragédies applaudies au théâtre,
mais il ne sera jamais compté au rang des bons écrivains ;
il y a très-peu de bonnes tragédies : les unes sont des
idylles en dialogues bien écrits et bien rimés ; les autres,
des raisonnements politiques qui endorment, ou des
amplifications qui rebutent ; les autres, des rêves
d’énergumène, en style barbare, des propos interrompus,
de longues apostrophes aux dieux, parce qu’on ne sait
point parler aux hommes, des maximes fausses, des lieux
communs ampoulés. »

“Anyone,” he added, “who does not observe all
these rules may produce one or two tragedies that
are applauded in the theater, but he will never be
counted among good writers. There are very few
good tragedies: some are idylls in well-written,
well-rhymed dialogue; others, political arguments
that put you to sleep, or amplifications that repel
you; others, the dreams of a man possessed, in a
barbarous style, broken-off speeches, long apo-
strophes to the gods because the author does not
know how to speak to men, false maxims, bom-
bastic commonplaces.”

22.15 Candide écouta ce propos avec attention, et conçut une
grande idée du discoureur ; et, comme la marquise avait
eu soin de le placer à côté d’elle, il s’approcha de son
oreille, et prit la liberté de lui demander qui était cet
homme qui parlait si bien. « C’est un savant, dit la dame,
qui ne ponte point, et que l’abbé m’amène quelquefois à
souper : il se connaît parfaitement en tragédies et en
livres, et il a fait une tragédie sifflée, et un livre dont on
n’a jamais vu hors de la boutique de son libraire qu’un

Candide listened to this speech attentively and
formed a high opinion of the speaker; and since
the marquise had taken care to seat him beside
her, he leaned toward her ear and took the liberty
of asking her who this man was who spoke so well.
“He is a scholar,” said the lady, “who does not play,
and whom the abbé sometimes brings me for sup-
per. He is a perfect judge of tragedies and books,
and he has written a tragedy that was hissed, and
a book of which no copy has ever been seen out-

18  Nicolas Trublet (1697–1770), archdeacon of Saint‐Malo, published Essays on literature and morals and was a persistent critic of
Voltaire.
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exemplaire qu’il m’a dédié. — Le grand homme ! dit
Candide, c’est un autre Pangloss. »

side his bookseller’s shop except the one he dedic-
ated to me.” “The great man!” said Candide. “He is
another Pangloss.”

22.16 Alors se tournant vers lui, il lui dit : « Monsieur, vous
pensez, sans doute, que tout est au mieux dans le monde
physique et dans le moral, et que rien ne pouvait être
autrement ?

Then, turning to him, he said: “Sir, you think, no
doubt, that all is for the best in the physical world
and in the moral, and that nothing could have
been otherwise?”

— Moi, monsieur, lui répondit le savant, je ne pense rien
de tout cela : je trouve que tout va de travers chez nous ;
que personne ne sait ni quel est son rang, ni quelle est sa
charge, ni ce qu’il fait, ni ce qu’il doit faire, et qu’excepté
le souper, qui est assez gai, et où il paraît assez d’union,
tout le reste du temps se passe en querelles
impertinentes : jansénistes contre molinistes, gens du
parlement contre gens d’église, gens de lettres contre
gens de lettres, courtisans contre courtisans, financiers
contre le peuple, femmes contre maris, parents contre
parents ; c’est une guerre éternelle. »

“I, sir?” the scholar replied. “I think nothing of the
kind. I find that everything goes awry among us;
that no one knows his rank, or his office, or what
he is doing, or what he ought to do; and that, ex-
cept for supper, which is rather merry and where
there seems to be a fair amount of harmony, all
the rest of the time is spent in impertinent quar-
rels: Jansenists against Molinists, men of the parle-
ment against men of the Church, men of letters
against men of letters, courtiers against courtiers,
financiers against the people, wives against hus-
bands, relatives against relatives; it is an everlast-
ing war.”19

22.17 Candide lui répliqua : « J’ai vu pis : mais un sage, qui
depuis a eu le malheur d’être pendu, m’apprit que tout
cela est à merveille : ce sont des ombres à un beau
tableau. — Votre pendu se moquait du monde, dit
Martin ; vos ombres sont des taches horribles. — Ce sont
les hommes qui font les taches, dit Candide, et ils ne
peuvent pas s’en dispenser. — Ce n’est donc pas leur
faute, dit Martin. » La plupart des pontes, qui
n’entendaient rien à ce langage, buvaient ; et Martin
raisonna avec le savant, et Candide raconta une partie de
ses aventures à la dame du logis.

Candide replied: “I have seen worse. But a wise
man, who has since had the misfortune to be
hanged, taught me that all this is marvelous: these
are the shadows in a beautiful picture.” “Your
hanged man was making fools of people,” said
Martin. “Your shadows are horrible stains.” “It is
men who make the stains,” said Candide, “and
they cannot help it.” “Then it is not their fault,”
said Martin. Most of the punters, who understood
nothing of this language, were drinking; and Mar-
tin reasoned with the scholar, and Candide told
part of his adventures to the lady of the house.

22.18 Après souper, la marquise mena Candide dans son
cabinet, et le fit asseoir sur un canapé. « Eh bien ! lui dit-
elle, vous aimez donc toujours éperdument Mlle
Cunégonde de Thunder-ten-tronckh ? — Oui, madame, »
répondit Candide. La marquise lui répliqua avec un souris
tendre : « Vous me répondez comme un jeune homme de
Vestphalie ; un Français m’aurait dit : Il est vrai que j’ai
aimé Mlle Cunégonde ; mais, en vous voyant, madame, je
crains de ne la plus aimer. — Hélas ! madame, dit Candide,
je répondrai comme vous voudrez. — Votre passion pour
elle, dit la marquise, a commencé en ramassant son
mouchoir ; je veux que vous ramassiez ma jarretière.

After supper the marquise took Candide into her
private room and had him sit on a sofa. “Well,” she
said to him, “so you are still madly in love with
Mademoiselle Cunégonde of Thunder-ten-tron-
ckh?” “Yes, madame,” replied Candide. The mar-
quise answered with a tender smile: “You answer
me like a young man from Westphalia. A French-
man would have said to me: ‘It is true that I loved
Mademoiselle Cunégonde; but, seeing you, ma-
dame, I fear I no longer love her.’” “Alas, madame,”
said Candide, “I will answer however you like.”
“Your passion for her,” said the marquise, “began

19  Jansenists and Molinists (followers of the Jesuit Luis de Molina) were rival Catholic parties in the long French dispute over grace;
the parlement of Paris, the high court, was in open conflict with the clergy.
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when you picked up her handkerchief; I want you
to pick up my garter.”

— De tout mon cœur », dit Candide ; et il la ramassa.
« Mais je veux que vous me la remettiez », dit la dame ; et
Candide la lui remit. « Voyez-vous, dit la dame, vous êtes
étranger : je fais quelquefois languir mes amants de Paris
quinze jours, mais je me rends à vous dès la première
nuit, parce qu’il faut faire les honneurs de son pays à un
jeune homme de Vestphalie. » La belle, ayant aperçu deux
énormes diamants aux deux mains de son jeune étranger,
les loua de si bonne foi que des doigts de Candide ils
passèrent aux doigts de la marquise.

“With all my heart,” said Candide; and he picked it
up. “But I want you to put it back on me,” said the
lady; and Candide put it back on her. “You see,”
said the lady, “you are a foreigner. I sometimes
make my Paris lovers languish for a fortnight, but
I surrender to you the very first night, because one
must do the honors of one’s country for a young
man from Westphalia.” The fair lady, having no-
ticed two enormous diamonds on her young for-
eigner’s two hands, praised them so sincerely that
from Candide’s fingers they passed to the mar-
quise’s.

22.19 Candide, en s’en retournant avec son abbé périgourdin,
sentit quelques remords d’avoir fait une infidélité à Mlle
Cunégonde. M. l’abbé entra dans sa peine ; il n’avait
qu’une légère part aux cinquante mille livres perdues au
jeu par Candide, et à la valeur des deux brillants moitié
donnés, moitié extorqués. Son dessein était de profiter,
autant qu’il le pourrait, des avantages que la
connaissance de Candide pouvait lui procurer. Il lui parla
beaucoup de Cunégonde ; et Candide lui dit qu’il
demanderait bien pardon à cette belle de son infidélité,
quand il la verrait à Venise.

Candide, on his way home with his abbé from
Périgord, felt some remorse at having been un-
faithful to Mademoiselle Cunégonde. The abbé
sympathized with his distress; he had had only a
small share in the fifty thousand livres Candide
lost at cards, and in the value of the two diamonds,
half given, half extorted. His plan was to profit, as
much as he could, from the advantages that know-
ing Candide might bring him. He talked a great
deal about Cunégonde; and Candide told him that
he would certainly ask that lovely lady’s forgive-
ness for his infidelity when he saw her in Venice.

22.20 Le Périgourdin redoublait de politesses et d’attentions, et
prenait un intérêt tendre à tout ce que Candide disait, à
tout ce qu’il faisait, à tout ce qu’il voulait faire.

The Périgordian redoubled his courtesies and at-
tentions, and took a tender interest in everything
Candide said, everything he did, everything he
wanted to do.

22.21 « Vous avez donc, monsieur, lui dit-il, un rendez-vous à
Venise ? — Oui, monsieur l’abbé, dit Candide ; il faut
absolument que j’aille trouver Mlle Cunégonde. » Alors,
engagé par le plaisir de parler de ce qu’il aimait, il conta,
selon son usage, une partie de ses aventures avec cette
illustre Vestphalienne.

“So, sir,” he said to him, “you have a rendezvous in
Venice?” “Yes, Monsieur l’Abbé,” said Candide. “I
absolutely must go and find Mademoiselle Cun-
égonde.” Then, drawn on by the pleasure of talk-
ing about the one he loved, he told, as was his
habit, part of his adventures with that illustrious
Westphalian.

22.22 « Je crois, dit l’abbé, que Mlle Cunégonde a bien de
l’esprit, et qu’elle écrit des lettres charmantes. — Je n’en
ai jamais reçu, dit Candide ; car, figurez-vous qu’ayant été
chassé du château pour l’amour d’elle, je ne pus lui
écrire ; que bientôt après j’appris qu’elle était morte,
qu’ensuite je la retrouvai, et que je la perdis, et que je lui
ai envoyé à deux mille cinq cents lieues d’ici un exprès
dont j’attends la réponse. »

“I believe,” said the abbé, “that Mademoiselle Cun-
égonde is very witty, and that she writes charming
letters.” “I have never received any,” said Candide.
“For, just imagine: having been driven out of the
castle for love of her, I could not write to her; soon
afterward I learned that she was dead; then I
found her again, and lost her; and I have sent a
messenger to her, two thousand five hundred
leagues from here, and I am waiting for the reply.”
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A forged letter leads Candide to an impostor; he is arrested and buys his way out to Dieppe.
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22.23 L’abbé écoutait attentivement, et paraissait un peu
rêveur. Il prit bientôt congé des deux étrangers, après les
avoir tendrement embrassés. Le lendemain Candide reçut
à son réveil une lettre conçue en ces termes :

The abbé listened attentively and seemed a little
lost in thought. He soon took leave of the two for-
eigners, after embracing them tenderly. The next
day, on waking, Candide received a letter worded
as follows:

22.24 « Monsieur mon très-cher amant, il y a huit jours que je
suis malade en cette ville ; j’apprends que vous y êtes. Je
volerais dans vos bras si je pouvais remuer. J’ai su votre
passage à Bordeaux ; j’y ai laissé le fidèle Cacambo et la
vieille, qui doivent bientôt me suivre. Le gouverneur de
Buénos-Ayres a tout pris, mais il me reste votre cœur.
Venez ; votre présence me rendra la vie ou me fera
mourir de plaisir. »

“Sir, my dearest love, I have been ill in this city for
a week; I learn that you are here. I would fly into
your arms if I could move. I heard you had passed
through Bordeaux; I left the faithful Cacambo and
the old woman there, and they are to follow me
soon. The governor of Buenos Aires took
everything, but I still have your heart. Come; your
presence will bring me back to life or make me die
of pleasure.”

22.25 Cette lettre charmante, cette lettre inespérée, transporta
Candide d’une joie inexprimable ; et la maladie de sa
chère Cunégonde l’accabla de douleur. Partagé entre ces
deux sentiments, il prend son or et ses diamants, et se
fait conduire avec Martin à l’hôtel où Mlle Cunégonde
demeurait. Il entre en tremblant d’émotion, son cœur
palpite, sa voix sanglote ; il veut ouvrir les rideaux du lit ;
il veut faire apporter de la lumière. « Gardez-vous-en
bien, lui dit la suivante ; la lumière la tue » ; et soudain
elle referme le rideau. « Ma chère Cunégonde, dit
Candide en pleurant, comment vous portez-vous ? si vous
ne pouvez me voir, parlez-moi du moins. — Elle ne peut
parler, dit la suivante. »

This charming letter, this unhoped-for letter, filled
Candide with inexpressible joy; and the illness of
his dear Cunégonde overwhelmed him with grief.
Torn between these two feelings, he takes his gold
and his diamonds and has himself driven with
Martin to the hotel where Mademoiselle Cun-
égonde was staying. He goes in trembling with
emotion; his heart pounds, his voice sobs; he
wants to open the bed curtains; he wants to have a
light brought. “Whatever you do, don’t,” said the
maid. “Light is killing her”; and at once she closes
the curtain again. “My dear Cunégonde,” said Can-
dide, weeping, “how are you? If you cannot see
me, at least speak to me.” “She cannot speak,” said
the maid.

La dame alors tire du lit une main potelée que Candide
arrose longtemps de ses larmes, et qu’il remplit ensuite
de diamants, en laissant un sac plein d’or sur le fauteuil.

The lady then draws a plump hand out of the bed,
which Candide bathes in his tears for a long time
and then fills with diamonds, leaving a bag full of
gold on the armchair.

22.26 Au milieu de ses transports arrive un exempt suivi de
l’abbé périgourdin et d’une escouade. « Voilà donc, dit-il,
ces deux étrangers suspects ? » Il les fait incontinent
saisir, et ordonne à ses braves de les traîner en prison.
« Ce n’est pas ainsi qu’on traite les voyageurs dans
Eldorado, dit Candide. — Je suis plus manichéen que
jamais, dit Martin. — Mais, monsieur, où nous menez-
vous ? dit Candide. — Dans un cul de basse-fosse », dit
l’exempt.

In the midst of his raptures, in comes a police of-
ficer, followed by the abbé from Périgord and a
squad of men. “So these are the two suspicious for-
eigners?” he said. He has them seized at once and
orders his stalwarts to drag them off to prison.
“This is not how travelers are treated in Eldorado,”
said Candide. “I am more of a Manichaean than
ever,” said Martin. “But, sir, where are you taking
us?” said Candide. “To the bottom of a dungeon,”
said the officer.

Candide
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22.27 Martin, ayant repris son sang-froid, jugea que la dame
qui se prétendait Cunégonde était une friponne,
monsieur l’abbé périgourdin un fripon qui avait abusé au
plus vite de l’innocence de Candide, et l’exempt un autre
fripon dont on pouvait aisément se débarrasser.

Martin, having recovered his composure, judged
that the lady who claimed to be Cunégonde was a
swindler, the abbé from Périgord a swindler who
had lost no time in abusing Candide’s innocence,
and the officer another swindler who could easily
be got rid of.

22.28 Plutôt que de s’exposer aux procédures de la justice,
Candide, éclairé par son conseil, et d’ailleurs toujours
impatient de revoir la véritable Cunégonde, propose à
l’exempt trois petits diamants d’environ trois mille
pistoles chacun. « Ah ! monsieur, lui dit l’homme au
bâton d’ivoire, eussiez-vous commis tous les crimes
imaginables, vous êtes le plus honnête homme du monde.
Trois diamants ! chacun de trois mille pistoles !
Monsieur ! je me ferais tuer pour vous, au lieu de vous
mener dans un cachot. On arrête tous les étrangers, mais
laissez-moi faire ; j’ai un frère à Dieppe en Normandie ; je
vais vous y mener ; et si vous avez quelque diamant à lui
donner, il aura soin de vous comme moi-même.

Rather than expose himself to the proceedings of
the law, Candide, enlightened by his adviser and
in any case still impatient to see the real Cun-
égonde again, offers the officer three small dia-
monds worth about three thousand pistoles each.
“Ah, sir!” said the man with the ivory baton. “Even
if you had committed every crime imaginable,
you are the most honest man in the world. Three
diamonds! Each worth three thousand pistoles!
Sir! I would let myself be killed for you, rather
than take you to a cell. All foreigners are being ar-
rested, but leave it to me. I have a brother in
Dieppe, in Normandy; I will take you there; and if
you have some diamond to give him, he will take
care of you just as I would myself.”

— Et pourquoi arrête-t-on tous les étrangers ? » dit
Candide.

“And why are all foreigners being arrested?” said
Candide.

22.29 L’abbé périgourdin prit alors la parole, et dit : « C’est
parce qu’un gueux du pays d’Atrébatie a entendu dire des
sottises ; cela seul lui a fait commettre un parricide, non
pas tel que celui de 1610 au mois de mai, mais tel que
celui de 1594 au mois de décembre, et tel que plusieurs
autres commis dans d’autres années et dans d’autres
mois par d’autres gueux qui avaient entendu dire des
sottises. »

The abbé from Périgord then spoke up and said: “It
is because a wretch from the land of the Atrebates
heard some foolish talk; that alone made him com-
mit a parricide—not like the one of May 1610, but
like the one of December 1594, and like several
others committed in other years and other months
by other wretches who had heard foolish talk.”20

22.30 L’exempt alors expliqua de quoi il s’agissait. « Ah ! les
monstres ! s’écria Candide ; quoi ! de telles horreurs chez
un peuple qui danse et qui chante ! Ne pourrai-je sortir
au plus vite de ce pays où des singes agacent des tigres ?
J’ai vu des ours dans mon pays ; je n’ai vu des hommes
que dans le Dorado. Au nom de Dieu, monsieur l’exempt,
menez-moi à Venise, où je dois attendre Mlle Cunégonde.
— Je ne peux vous mener qu’en Basse-Normandie, dit le
barigel. » Aussitôt il lui fait ôter ses fers, dit qu’il s’est
mépris, renvoie ses gens, emmène à Dieppe Candide et
Martin, et les laisse entre les mains de son frère.

The officer then explained what it was all about.
“Ah, the monsters!” cried Candide. “What! Such
horrors among a people who dance and sing! Can I
not get out as fast as possible from this country
where monkeys provoke tigers? I have seen bears
in my own country; men I have seen only in Eldor-
ado. In God’s name, officer, take me to Venice,
where I am to wait for Mademoiselle Cunégonde.”
“I can take you only to Lower Normandy,” said the
constable. At once he has the irons taken off, says
he has made a mistake, sends his men away, takes
Candide and Martin off to Dieppe and leaves them
in his brother’s hands.

20  In January 1757 Robert Damiens, from Artois (the ancient land of the Atrebates), stabbed Louis XV without killing him; Ravaillac
murdered Henri IV in May 1610, while Jean Châtel’s attempt on the same king in December 1594 failed.
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Il y avait un petit vaisseau hollandais à la rade. Le
Normand, à l’aide de trois autres diamants, devenu le
plus serviable des hommes, embarque Candide et ses
gens dans le vaisseau qui allait faire voile pour
Portsmouth en Angleterre. Ce n’était pas le chemin de
Venise ; mais Candide croyait être délivré de l’enfer ; et il
comptait bien reprendre la route de Venise à la première
occasion.

There was a small Dutch ship in the roads. The
Norman, made the most obliging of men with the
help of three more diamonds, puts Candide and
his servants aboard the ship, which was about to
sail for Portsmouth in England. It was not the way
to Venice; but Candide thought he had been de-
livered from hell, and he fully intended to take the
road to Venice again at the first opportunity.

Chapter XXiii:  Candide and martin reaCh the Coast of england; What they see there
At Portsmouth they watch an admiral shot for not getting close enough to the enemy.

French engl i sh

23.1 « Ah ! Pangloss ! Pangloss ! Ah ! Martin ! Martin ! Ah ! ma
chère Cunégonde ! qu’est-ce que ce monde-ci ? disait
Candide sur le vaisseau hollandais. — Quelque chose de
bien fou et de bien abominable, répondait Martin. — Vous
connaissez l’Angleterre ; y est-on aussi fou qu’en France ?
— C’est une autre espèce de folie, dit Martin. Vous savez
que ces deux nations sont en guerre pour quelques
arpents de neige vers le Canada, et qu’elles dépensent
pour cette belle guerre beaucoup plus que tout le Canada
ne vaut.

“Ah, Pangloss! Pangloss! Ah, Martin! Martin! Ah,
my dear Cunégonde! What is this world?” said
Candide on the Dutch ship. “Something very mad
and very abominable,” answered Martin. “You
know England; are they as mad there as in
France?” “It is another kind of madness,” said Mar-
tin. “You know that these two nations are at war
over a few acres of snow somewhere near Canada,
and that they are spending on this fine war far
more than all of Canada is worth.21

De vous dire précisément s’il y a plus de gens à lier dans
un pays que dans un autre, c’est ce que mes faibles
lumières ne me permettent pas ; je sais seulement qu’en
général les gens que nous allons voir sont fort
atrabilaires. »

As to telling you precisely whether there are more
people who ought to be tied up in one country
than in another, that is more than my feeble lights
allow me; I know only that, in general, the people
we are going to see are extremely splenetic.”

23.2 En causant ainsi ils abordèrent à Portsmouth ; une
multitude de peuple couvrait le rivage, et regardait
attentivement un assez gros homme qui était à genoux,
les yeux bandés, sur le tillac d’un des vaisseaux de la
flotte ; quatre soldats, postés vis-à-vis de cet homme, lui
tirèrent chacun trois balles dans le crâne, le plus
paisiblement du monde ; et toute l’assemblée s’en
retourna extrêmement satisfaite. « Qu’est-ce donc que
tout ceci ? dit Candide ; et quel démon exerce partout son
empire ? » Il demanda qui était ce gros homme qu’on
venait de tuer en cérémonie. « C’est un amiral, lui
répondit-on. — Et pourquoi tuer cet amiral ?

Chatting in this way, they put in at Portsmouth. A
multitude of people covered the shore, gazing in-
tently at a rather stout man who was kneeling,
blindfolded, on the deck of one of the ships of the
fleet; four soldiers posted opposite this man each
fired three bullets into his skull, as calmly as you
please; and the whole assembly went home ex-
tremely satisfied. “What is all this, then?” said
Candide. “And what demon holds sway every-
where?” He asked who the stout man was whom
they had just killed with such ceremony. “He is an
admiral,” they answered. “And why kill this admir-
al?”

— C’est, lui dit-on, parce qu’il n’a pas fait tuer assez de
monde ; il a livré un combat à un amiral français, et on a
trouvé qu’il n’était pas assez près de lui. — Mais, dit
Candide, l’amiral français était aussi loin de l’amiral
anglais que celui-ci l’était de l’autre ! — Cela est

“Because,” they told him, “he did not get enough
people killed. He gave battle to a French admiral,
and it was judged that he was not close enough to
him.” “But,” said Candide, “the French admiral was
just as far from the English admiral as the English

21  The Seven Years’ War (1756–1763), at the end of which France ceded Canada to Britain.
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incontestable, lui répliqua-t-on ; mais dans ce pays-ci il
est bon de tuer de temps en temps un amiral pour
encourager les autres. »

admiral was from him!” “That is indisputable,”
came the reply, “but in this country it is good to
kill an admiral from time to time to encourage the
others.”22

23.3 Candide fut si étourdi et si choqué de ce qu’il voyait et de
ce qu’il entendait qu’il ne voulut pas seulement mettre
pied à terre, et qu’il fit son marché avec le patron
hollandais (dût-il le voler comme celui de Surinam) pour
le conduire sans délai à Venise.

Candide was so stunned and so shocked by what
he saw and heard that he would not even set foot
on shore. He struck a bargain with the Dutch skip-
per (even if the man should rob him as the one
from Surinam had) to take him to Venice without
delay.

23.4 Le patron fut prêt au bout de deux jours. On côtoya la
France ; on passa à la vue de Lisbonne, et Candide frémit.
On entra dans le détroit et dans la Méditerranée ; enfin
on aborda à Venise. « Dieu soit loué ! dit Candide, en
embrassant Martin ; c’est ici que je reverrai la belle
Cunégonde. Je compte sur Cacambo comme sur moi-
même. Tout est bien, tout va bien, tout va le mieux qu’il
soit possible. »

The skipper was ready at the end of two days. They
sailed along the coast of France; they passed with-
in sight of Lisbon, and Candide shuddered. They
entered the strait and the Mediterranean; at last
they landed at Venice. “God be praised!” said Can-
dide, embracing Martin. “It is here that I shall see
the lovely Cunégonde again. I count on Cacambo
as I would on myself. All is well, all goes well, all
goes as well as it possibly can.”

22  Admiral John Byng was shot on his own ship at Portsmouth on 14 March 1757 for failing to relieve Minorca from the French in
1756; Voltaire had pleaded for his life.
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Chapters XXIV–XXX: Venice, Constantinople, and the Garden
Paquette and Friar Giroflée, the bored senator Pococurante, six dethroned kings at supper, reunion on the

Propontis, and the garden to be cultivated.

Chapitre XXiv. de paquette, et de frère giroflée.
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24.1 Dès qu’il fut à Venise, il fit chercher Cacambo dans tous
les cabarets, dans tous les cafés, chez toutes les filles de
joie, et ne le trouva point. Il envoyait tous les jours à la
découverte de tous les vaisseaux et de toutes les barques :
nulles nouvelles de Cacambo. « Quoi ! disait-il à Martin,
j’ai eu le temps de passer de Surinam à Bordeaux, d’aller
de Bordeaux à Paris, de Paris à Dieppe, de Dieppe à
Portsmouth, de côtoyer le Portugal et l’Espagne, de
traverser toute la Méditerranée, de passer quelques mois
à Venise ; et la belle Cunégonde n’est point venue ! Je n’ai
rencontré au lieu d’elle qu’une drôlesse et un abbé
périgourdin !

As soon as he was in Venice, he had Cacambo
searched for in every tavern, in every coffeehouse,
among all the women of pleasure, and did not find
him. Every day he sent someone to meet every
ship and every boat: no news of Cacambo. “What!”
he said to Martin. “I have had time to sail from
Surinam to Bordeaux, to go from Bordeaux to Par-
is, from Paris to Dieppe, from Dieppe to Ports-
mouth, to sail along the coasts of Portugal and
Spain, to cross the whole Mediterranean, to spend
a few months in Venice; and the lovely Cunégonde
has not come! Instead of her I have met nothing
but a hussy and an abbé from Périgord!

Cunégonde est morte, sans doute ; je n’ai plus qu’à
mourir. Ah ! il valait mieux rester dans le paradis du
Dorado que de revenir dans cette maudite Europe. Que
vous avez raison, mon cher Martin ! tout n’est qu’illusion
et calamité. »

Cunégonde is dead, no doubt; nothing is left for
me but to die. Ah! it would have been better to stay
in the paradise of Eldorado than to come back to
this accursed Europe. How right you are, my dear
Martin! All is nothing but illusion and calamity.”

24.2 Il tomba dans une mélancolie noire, et ne prit aucune
part à l’opéra alla moda, ni aux autres divertissements du
carnaval ; pas une dame ne lui donna la moindre
tentation. Martin lui dit : « Vous êtes bien simple, en
vérité, de vous figurer qu’un valet métis qui a cinq ou six
millions dans ses poches ira chercher votre maîtresse au
bout du monde, et vous l’amènera à Venise. Il la prendra
pour lui, s’il la trouve ; s’il ne la trouve pas, il en prendra
une autre : je vous conseille d’oublier votre valet
Cacambo et votre maîtresse Cunégonde. » Martin n’était
pas consolant.

He fell into a black melancholy, and took no part
in the opera alla moda, or in the other entertain-
ments of the carnival; not one lady tempted him in
the least. Martin said to him, “You really are very
naive to imagine that a mixed-race valet with five
or six millions in his pockets will go looking for
your beloved at the ends of the earth and bring
her to you in Venice. He will take her for himself,
if he finds her; if he doesn’t find her, he will take
another. I advise you to forget your valet Cacambo
and your beloved Cunégonde.” Martin was not
much comfort.

La mélancolie de Candide augmenta, et Martin ne cessait
de lui prouver qu’il y avait peu de vertu et peu de
bonheur sur la terre ; excepté peut-être dans Eldorado,
où personne ne pouvait aller.

Candide’s melancholy grew, and Martin never
stopped proving to him that there was little virtue
and little happiness on earth—except perhaps in
Eldorado, where no one could go.

24.3 En disputant sur cette matière importante, et en
attendant Cunégonde, Candide aperçut un jeune théatin
dans la place Saint-Marc, qui tenait sous le bras une fille.

While they were arguing this important question,
and waiting for Cunégonde, Candide noticed in St.
Mark’s Square a young Theatine with a girl on his
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Le théatin paraissait frais, potelé, vigoureux ; ses yeux
étaient brillants, son air assuré, sa mine haute, sa
démarche fière. La fille était très-jolie, et chantait ; elle
regardait amoureusement son théatin, et de temps en
temps lui pinçait ses grosses joues. « Vous m’avouerez du
moins, dit Candide à Martin, que ces gens-ci sont
heureux. Je n’ai trouvé jusqu’à présent dans toute la terre
habitable, excepté dans Eldorado, que des infortunés ;
mais pour cette fille et ce théatin, je gage que ce sont des
créatures très-heureuses. — Je gage que non, dit Martin.

arm. The Theatine looked fresh, plump, vigorous;
his eyes were bright, his manner self-assured, his
bearing lofty, his step proud. The girl was very
pretty, and was singing; she gazed lovingly at her
Theatine, and now and then pinched his fat
cheeks. “You will at least admit,” said Candide to
Martin, “that these people are happy. So far, in the
whole habitable earth, except in Eldorado, I have
found nothing but unfortunates; but as for this girl
and this Theatine, I bet they are very happy
creatures.” “I bet they are not,” said Martin.1

— Il n’y a qu’à les prier à dîner, dit Candide, et vous
verrez si je me trompe. »

“We have only to invite them to dinner,” said Can-
dide, “and you will see whether I am wrong.”

24.4 Aussitôt il les aborde, il leur fait son compliment, et les
invite à venir à son hôtellerie manger des macaronis, des
perdrix de Lombardie, des œufs d’esturgeon, et à boire du
vin de Montepulciano, du lacryma-christi, du chypre, et
du samos. La demoiselle rougit, le théatin accepta la
partie, et la fille le suivit en regardant Candide avec des
yeux de surprise et de confusion, qui furent obscurcis de
quelques larmes. À peine fut-elle entrée dans la chambre
de Candide, qu’elle lui dit : « Eh quoi ! monsieur Candide
ne reconnaît plus Paquette ! »

At once he goes up to them, pays them his compli-
ments and invites them to his inn to eat macaroni,
Lombardy partridges and sturgeon’s eggs, and to
drink Montepulciano, Lacryma Christi, Cyprus
and Samos wine. The young lady blushed; the
Theatine accepted the invitation, and the girl fol-
lowed him, looking at Candide with eyes full of
surprise and confusion, which were clouded by a
few tears. Hardly had she entered Candide’s room
when she said to him, “What! Monsieur Candide
no longer recognizes Paquette!”

24.5 À ces mots, Candide, qui ne l’avait pas considérée jusque-
là avec attention, parce qu’il n’était occupé que de
Cunégonde, lui dit : « Hélas ! ma pauvre enfant, c’est donc
vous qui avez mis le docteur Pangloss dans le bel état où
je l’ai vu ?

At these words Candide, who had not looked at her
closely until then because he was thinking only of
Cunégonde, said to her, “Alas! my poor child, so it
was you who put Doctor Pangloss in the fine state I
saw him in?”

24.6 — Hélas ! monsieur, c’est moi-même, dit Paquette ; je vois
que vous êtes instruit de tout. J’ai su les malheurs
épouvantables arrivés à toute la maison de madame la
baronne et à la belle Cunégonde. Je vous jure que ma
destinée n’a guère été moins triste. J’étais fort innocente
quand vous m’avez vue. Un cordelier, qui était mon
confesseur, me séduisit aisément. Les suites en furent
affreuses ; je fus obligée de sortir du château quelque
temps après que monsieur le baron vous eut renvoyé à
grands coups de pied dans le derrière. Si un fameux
médecin n’avait pas pris pitié de moi, j’étais morte. Je fus
quelque temps par reconnaissance la maîtresse de ce
médecin.

“Alas, sir, it was I myself,” said Paquette. “I see you
know all about it. I heard of the frightful misfor-
tunes that befell the whole household of my lady
the baroness, and the lovely Cunégonde. I swear to
you that my fate has been hardly less sad. I was
very innocent when you knew me. A Franciscan
friar, who was my confessor, easily seduced me.
The consequences were dreadful; I was forced to
leave the castle some time after my lord the baron
sent you away with great kicks in the backside. If a
famous doctor had not taken pity on me, I would
have died. Out of gratitude I was for some time
this doctor’s mistress.

Sa femme, qui était jalouse à la rage, me battait tous les
jours impitoyablement ; c’était une furie. Ce médecin
était le plus laid de tous les hommes, et moi la plus

His wife, who was madly jealous, beat me every
day without mercy; she was a fury. This doctor
was the ugliest of men, and I the unhappiest of

1  The Theatines are a Catholic order of clergy founded in Italy in 1524.
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malheureuse de toutes les créatures d’être battue
continuellement pour un homme que je n’aimais pas.
Vous savez, monsieur, combien il est dangereux pour une
femme acariâtre d’être l’épouse d’un médecin. Celui-ci,
outré des procédés de sa femme, lui donna un jour, pour
la guérir d’un petit rhume, une médecine si efficace
qu’elle en mourut en deux heures de temps dans des
convulsions horribles. Les parents de madame
intentèrent à monsieur un procès criminel ; il prit la
fuite, et moi je fus mise en prison.

creatures, to be constantly beaten on account of a
man I did not love. You know, sir, how dangerous
it is for a shrewish woman to be married to a doc-
tor. This one, outraged by his wife’s behavior, one
day gave her, to cure a slight cold, a medicine so
effective that she died of it within two hours in
horrible convulsions. Madame’s relatives brought
a criminal suit against Monsieur; he fled, and I
was put in prison.

Mon innocence ne m’aurait pas sauvée si je n’avais été un
peu jolie. Le juge m’élargit, à condition qu’il succéderait
au médecin. Je fus bientôt supplantée par une rivale,
chassée sans récompense, et obligée de continuer ce
métier abominable qui vous paraît si plaisant à vous
autres hommes, et qui n’est pour nous qu’un abîme de
misère. J’allai exercer la profession à Venise. Ah !

My innocence would not have saved me if I had
not been rather pretty. The judge set me free on
condition that he should succeed the doctor. I was
soon supplanted by a rival, turned out without a
penny, and forced to carry on this abominable
trade which seems so amusing to you men, and
which for us is nothing but an abyss of misery. I
went to practice the profession in Venice. Ah!

monsieur, si vous pouviez vous imaginer ce que c’est que
d’être obligée de caresser indifféremment un vieux
marchand, un avocat, un moine, un gondolier, un abbé ;
d’être exposée à toutes les insultes, à toutes les avanies ;
d’être souvent réduite à emprunter une jupe pour aller se
la faire lever par un homme dégoûtant ; d’être volée par
l’un de ce qu’on a gagné avec l’autre ; d’être rançonnée
par les officiers de justice, et de n’avoir en perspective
qu’une vieillesse affreuse, un hôpital, et un fumier, vous
concluriez que je suis une des plus malheureuses
créatures du monde. »

sir, if you could only imagine what it is like to be
obliged to caress, without distinction, an old mer-
chant, a lawyer, a monk, a gondolier, an abbé; to
be exposed to every insult, every humiliation; to
be often reduced to borrowing a skirt only to have
it lifted by some disgusting man; to be robbed by
one man of what one has earned with another; to
be squeezed for money by officers of the law, and
to have nothing ahead but a hideous old age, a
poorhouse and a dunghill—you would conclude
that I am one of the unhappiest creatures in the
world.”

24.7 Paquette ouvrait ainsi son cœur au bon Candide, dans un
cabinet, en présence de Martin, qui disait à Candide :
« Vous voyez que j’ai déjà gagné la moitié de la gageure. »

Thus Paquette opened her heart to the good Can-
dide, in a small private room, in the presence of
Martin, who said to Candide, “You see I have
already won half the bet.”

24.8 Frère Giroflée était resté dans la salle à manger, et buvait
un coup en attendant le dîner. « Mais, dit Candide à
Paquette, vous aviez l’air si gai, si content, quand je vous
ai rencontrée ; vous chantiez, vous caressiez le théatin
avec une complaisance naturelle ; vous m’avez paru aussi
heureuse que vous prétendez être infortunée. — Ah !
monsieur, répondit Paquette, c’est encore là une des
misères du métier. J’ai été hier volée et battue par un
officier, et il faut aujourd’hui que je paraisse de bonne
humeur pour plaire à un moine. »

Brother Giroflée had stayed in the dining room,
and was having a drink while waiting for dinner.
“But,” said Candide to Paquette, “you looked so
cheerful, so contented, when I met you; you were
singing, you were caressing the Theatine with
such natural fondness; you seemed to me as
happy as you claim to be unfortunate.” “Ah, sir,”
replied Paquette, “that is yet another of the miser-
ies of the trade. Yesterday I was robbed and beaten
by an officer, and today I have to seem in good
spirits to please a monk.”

24.9 Candide n’en voulut pas davantage ; il avoua que Martin
avait raison. On se mit à table avec Paquette et le théatin ;

Candide wanted to hear no more; he admitted that
Martin was right. They sat down to table with
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le repas fut assez amusant, et sur la fin on se parla avec
quelque confiance. « Mon père, dit Candide au moine,
vous me paraissez jouir d’une destinée que tout le monde
doit envier ; la fleur de la santé brille sur votre visage,
votre physionomie annonce le bonheur ; vous avez une
très-jolie fille pour votre récréation, et vous paraissez
très-content de votre état de théatin.

Paquette and the Theatine; the meal was fairly en-
tertaining, and toward the end they talked with
some frankness. “Father,” said Candide to the
monk, “you seem to me to enjoy a lot that every-
one must envy; the bloom of health glows on your
face, your countenance proclaims happiness; you
have a very pretty girl for your recreation, and
you seem very pleased with your condition as a
Theatine.”

24.10 — Ma foi, monsieur, dit frère Giroflée, je voudrais que
tous les théatins fussent au fond de la mer. J’ai été tenté
cent fois de mettre le feu au couvent, et d’aller me faire
turc. Mes parents me forcèrent, à l’âge de quinze ans,
d’endosser cette détestable robe, pour laisser plus de
fortune à un maudit frère aîné, que Dieu confonde ! La
jalousie, la discorde, la rage, habitent dans le couvent.

“Upon my word, sir,” said Brother Giroflée, “I wish
all Theatines were at the bottom of the sea. A hun-
dred times I have been tempted to set fire to the
monastery and go and turn Turk. When I was fif-
teen my parents forced me to put on this detest-
able habit, so as to leave more fortune to a cursed
elder brother, God confound him! Jealousy, dis-
cord and rage dwell in the monastery.

Il est vrai que j’ai prêché quelques mauvais sermons qui
m’ont valu un peu d’argent dont le prieur me vole la
moitié ; le reste me sert à entretenir des filles ; mais
quand je rentre le soir dans le monastère, je suis prêt à
me casser la tête contre les murs du dortoir ; et tous mes
confrères sont dans le même cas. »

It is true that I have preached a few bad sermons
that have earned me a little money, half of which
the prior steals from me; the rest I spend on keep-
ing girls; but when I go back to the monastery in
the evening, I am ready to dash my head against
the dormitory walls; and all my brethren are in
the same state.”

24.11 Martin se tournant vers Candide avec son sang-froid
ordinaire : « Eh bien ! lui dit-il, n’ai-je pas gagné la
gageure tout entière ? » Candide donna deux mille
piastres à Paquette, et mille piastres à frère Giroflée. « Je
vous réponds, dit-il, qu’avec cela ils seront heureux. — Je
n’en crois rien du tout, dit Martin ; vous les rendrez peut-
être avec ces piastres beaucoup plus malheureux encore.
— Il en sera ce qui pourra, dit Candide ; mais une chose
me console, je vois qu’on retrouve souvent les gens qu’on
ne croyait jamais retrouver : il se pourra bien faire
qu’ayant rencontré mon mouton rouge et Paquette, je
rencontre aussi Cunégonde.

Martin turned to Candide with his usual compos-
ure. “Well!” he said to him. “Haven’t I won the
whole bet?” Candide gave two thousand piastres to
Paquette and a thousand piastres to Brother
Giroflée. “I assure you,” he said, “that with this
they will be happy.” “I don’t believe it at all,” said
Martin. “With these piastres you may make them
far unhappier still.” “Be that as it may,” said Can-
dide, “but one thing consoles me: I see that we of-
ten find people again whom we never thought we
would find again. It may well be that, having met
my red sheep and Paquette, I shall meet Cun-
égonde too.”

— Je souhaite, dit Martin, qu’elle fasse un jour votre
bonheur ; mais c’est de quoi je doute fort. — Vous êtes
bien dur, dit Candide. — C’est que j’ai vécu, dit Martin. —
Mais regardez ces gondoliers, dit Candide ; ne chantent-
ils pas sans cesse ? — Vous ne les voyez pas dans leur
ménage, avec leurs femmes et leurs marmots d’enfants,
dit Martin. Le doge a ses chagrins, les gondoliers ont les
leurs. Il est vrai qu’à tout prendre le sort d’un gondolier
est préférable à celui d’un doge ; mais je crois la
différence si médiocre que cela ne vaut pas la peine d’être
examiné.

“I hope,” said Martin, “that she will make you
happy one day; but I very much doubt it.” “You are
very hard,” said Candide. “That’s because I have
lived,” said Martin. “But look at these gondoliers,”
said Candide. “Don’t they sing all the time?” “You
don’t see them at home, with their wives and their
brats of children,” said Martin. “The doge has his
troubles, the gondoliers have theirs. It is true that,
all things considered, a gondolier’s lot is prefer-
able to a doge’s; but I think the difference so slight
that it is not worth examining.”
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24.12 — On parle, dit Candide, du sénateur Pococurante, qui
demeure dans ce beau palais sur la Brenta, et qui reçoit
assez bien les étrangers. On prétend que c’est un homme
qui n’a jamais eu de chagrin. — Je voudrais voir une
espèce si rare », dit Martin. Candide aussitôt fit
demander au seigneur Pococurante la permission de
venir le voir le lendemain.

“People talk,” said Candide, “of Senator Pococur-
ante, who lives in that fine palace on the Brenta
and is rather welcoming to strangers. They say he
is a man who has never known sorrow.” “I should
like to see so rare a species,” said Martin. At once
Candide sent to ask Signor Pococurante’s permis-
sion to call on him the next day.2

Chapter XXv: a visit to signor poCoCurante, a venetian nobleman
The rich senator Pococurante finds no pleasure in his paintings, music, books or garden.
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25.1 Candide et Martin allèrent en gondole sur la Brenta, et
arrivèrent au palais du noble Pococurante. Les jardins
étaient bien entendus, et ornés de belles statues de
marbre ; le palais, d’une belle architecture. Le maître du
logis, homme de soixante ans, fort riche, reçut très-
poliment les deux curieux, mais avec très-peu
d’empressement, ce qui déconcerta Candide, et ne déplut
point à Martin.

Candide and Martin went by gondola along the
Brenta and arrived at the palace of the noble Poco-
curante. The gardens were well laid out and ad-
orned with fine marble statues; the palace was
handsomely built. The master of the house, a very
rich man of sixty, received the two curious visitors
very politely, but with very little warmth, which
disconcerted Candide and did not displease Mar-
tin.

25.2 D’abord deux filles jolies et proprement mises servirent
du chocolat, qu’elles firent très-bien mousser. Candide ne
put s’empêcher de les louer sur leur beauté, sur leur
bonne grâce, et sur leur adresse. « Ce sont d’assez bonnes
créatures, dit le sénateur Pococurante ; je les fais
quelquefois coucher dans mon lit : car je suis bien las des
dames de la ville, de leurs coquetteries, de leurs jalousies,
de leurs querelles, de leurs humeurs, de leurs petitesses,
de leur orgueil, de leurs sottises, et des sonnets qu’il faut
faire ou commander pour elles ; mais, après tout, ces
deux filles commencent fort à m’ennuyer. »

First, two pretty, neatly dressed girls served
chocolate, which they frothed very well. Candide
could not help praising their beauty, their gra-
ciousness and their skill. “They are good enough
creatures,” said Senator Pococurante. “I some-
times have them sleep in my bed, for I am very
tired of the ladies of the town, of their flirtations,
their jealousies, their quarrels, their moods, their
pettiness, their pride, their follies, and the sonnets
one has to write or commission for them; but,
after all, these two girls are beginning to bore me
thoroughly.”

25.3 Candide, après le déjeuner, se promenant dans une
longue galerie, fut surpris de la beauté des tableaux. Il
demanda de quel maître étaient les deux premiers. « Ils
sont de Raphaël, dit le sénateur ; je les achetai fort cher
par vanité, il y a quelques années ; on dit que c’est ce qu’il
y a de plus beau en Italie, mais ils ne me plaisent point du
tout : la couleur en est très-rembrunie, les figures ne sont
pas assez arrondies, et ne sortent point assez ; les
draperies ne ressemblent en rien à une étoffe : en un mot,
quoi qu’on en dise, je ne trouve point là une imitation
vraie de la nature.

After breakfast Candide, strolling through a long
gallery, was struck by the beauty of the paintings.
He asked which master had painted the first two.
“They are by Raphael,” said the senator. “I bought
them very dear, out of vanity, some years ago; they
say they are the finest things in Italy, but I don’t
like them at all: the color is very dark, the figures
are not rounded enough and do not stand out
enough; the draperies look nothing like cloth: in a
word, whatever people may say, I do not find in
them a true imitation of nature.
I shall only love a painting when I think I am see-
ing nature itself: there are none of that kind. I
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Je n’aimerai un tableau que quand je croirai voir la nature
elle-même : il n’y en a point de cette espèce. J’ai
beaucoup de tableaux, mais je ne les regarde plus. »

have a great many paintings, but I no longer look
at them.”

25.4 Pococurante, en attendant le dîner, se fit donner un
concerto. Candide trouva la musique délicieuse. « Ce
bruit, dit Pococurante, peut amuser une demi-heure ;
mais s’il dure plus longtemps, il fatigue tout le monde,
quoique personne n’ose l’avouer. La musique aujourd’hui
n’est plus que l’art d’exécuter des choses difficiles, et ce
qui n’est que difficile ne plaît point à la longue.

While waiting for dinner, Pococurante had a con-
certo played. Candide found the music delightful.
“This noise,” said Pococurante, “may amuse for
half an hour; but if it goes on any longer, it wearies
everyone, though no one dares admit it. Music
today is nothing but the art of performing difficult
things, and what is merely difficult does not please
for long.

25.5 « J’aimerais peut-être mieux l’opéra, si on n’avait pas
trouvé le secret d’en faire un monstre qui me révolte. Ira
voir qui voudra de mauvaises tragédies en musique, où
les scènes ne sont faites que pour amener très-mal à
propos deux ou trois chansons ridicules qui font valoir le
gosier d’une actrice ; se pâmera de plaisir qui voudra ou
qui pourra, en voyant un châtré fredonner le rôle de
César et de Caton, et se promener d’un air gauche sur des
planches ; pour moi, il y a longtemps que j’ai renoncé à
ces pauvretés qui font aujourd’hui la gloire de l’Italie, et
que des souverains paient si chèrement. » Candide
disputa un peu, mais avec discrétion. Martin fut
entièrement de l’avis du sénateur.

“I might like opera better if they had not dis-
covered the secret of making it into a monstrosity
that revolts me. Let anyone who wishes go and see
bad tragedies set to music, where the scenes exist
only to bring in, most inappropriately, two or
three ridiculous songs that show off an actress’s
throat; let anyone who wishes, or who can, swoon
with pleasure at the sight of a castrato warbling
the part of Caesar or of Cato and strutting awk-
wardly about the boards. As for me, I long ago
gave up these trifles, which today are the glory of
Italy and for which sovereigns pay so dearly.” Can-
dide argued a little, but tactfully. Martin entirely
agreed with the senator.

poCoCurante’s library
Pococurante dismisses Homer, Virgil, Horace, Cicero and Milton, and Candide concludes that nothing can please him.
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25.6 On se mit à table ; et, après un excellent dîner, on entra
dans la bibliothèque. Candide, en voyant un Homère
magnifiquement relié, loua l’illustrissime sur son bon
goût. « Voilà, dit-il, un livre qui faisait les délices du
grand Pangloss, le meilleur philosophe de l’Allemagne.

They sat down to table, and after an excellent din-
ner they went into the library. Candide, seeing a
magnificently bound Homer, praised the illustris-
simo on his good taste. “Here,” he said, “is a book
that was the delight of the great Pangloss, the best
philosopher in Germany.”

— Il ne fait pas les miennes, dit froidement Pococurante ;
on me fit accroire autrefois que j’avais du plaisir en le
lisant ; mais cette répétition continuelle de combats qui
se ressemblent tous, ces dieux qui agissent toujours pour
ne rien faire de décisif, cette Hélène qui est le sujet de la
guerre, et qui à peine est une actrice de la pièce ; cette
Troie qu’on assiège, et qu’on ne prend point : tout cela
me causait le plus mortel ennui.

“It is not mine,” said Pococurante coldly. “Once
they made me believe that I enjoyed reading it;
but that endless repetition of battles that are all
alike, those gods who are always busy yet never do
anything decisive, that Helen who is the cause of
the war and hardly has a part in the play, that Troy
which is besieged and never taken—all that bored
me to death.

J’ai demandé quelquefois à des savants s’ils s’ennuyaient
autant que moi à cette lecture : tous les gens sincères

I have sometimes asked scholars whether they
were as bored as I was reading it: all the honest

2  Pococurante is Italian for “caring little.” Venetian nobles kept country villas along the Brenta, a river running into the lagoon.
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m’ont avoué que le livre leur tombait des mains, mais
qu’il fallait toujours l’avoir dans sa bibliothèque, comme
un monument de l’antiquité, et comme ces médailles
rouillées qui ne peuvent être de commerce.

ones admitted to me that the book fell from their
hands, but that one must always have it in one’s
library, as a monument of antiquity, like those
rusty ancient coins that can no longer be passed as
money.”

25.7 — Votre excellence ne pense pas ainsi de Virgile ? dit
Candide. — Je conviens, dit Pococurante, que le second, le
quatrième, et le sixième livre de son Énéide, sont
excellents ; mais pour son pieux Énée, et le fort Cloanthe,
et l’ami Achates, et le petit Ascanius, et l’imbécile roi
Latinus, et la bourgeoise Amata, et l’insipide Lavinia, je
ne crois pas qu’il y ait rien de si froid et de plus
désagréable. J’aime mieux le Tasse et les contes à dormir
debout de l’Arioste.

“Your Excellency does not think the same of Vir-
gil?” said Candide. “I grant,” said Pococurante,
“that the second, fourth and sixth books of his 
Aeneid are excellent; but as for his pious Aeneas,
and the strong Cloanthus, and his friend Achates,
and little Ascanius, and the feeble King Latinus,
and the bourgeois Amata, and the insipid Lavinia,
I don’t believe there is anything so cold and more
unpleasant. I prefer Tasso, and Ariosto’s tall
tales.”3

25.8 — Oserais-je vous demander, monsieur, dit Candide, si
vous n’avez pas un grand plaisir à lire Horace ? — Il y a
des maximes, dit Pococurante, dont un homme du monde
peut faire son profit, et qui, étant resserrées dans des
vers énergiques, se gravent plus aisément dans la
mémoire ; mais je me soucie fort peu de son voyage à
Brindes, et de sa description d’un mauvais dîner, et de la
querelle de crocheteurs entre je ne sais quel Pupilus dont
les paroles, dit-il, étaient pleines de pus, et un autre dont
les paroles étaient du vinaigre.

“Might I ask you, sir,” said Candide, “whether you
don’t take great pleasure in reading Horace?”
“There are maxims in him,” said Pococurante,
“from which a man of the world can profit, and
which, being compressed into vigorous verse, are
more easily engraved in the memory; but I care
very little for his journey to Brundisium, or his de-
scription of a bad dinner, or the porters’ squabble
between some Pupilus or other, whose words, he
says, were full of pus, and another whose words 
were vinegar.4

Je n’ai lu qu’avec un extrême dégoût ses vers grossiers
contre des vieilles et contre des sorcières ; et je ne vois
pas quel mérite il peut y avoir à dire à son ami Mecenas
que, s’il est mis par lui au rang des poëtes lyriques, il
frappera les astres de son front sublime. Les sots
admirent tout dans un auteur estimé. Je ne lis que pour
moi : je n’aime que ce qui est à mon usage. » Candide, qui
avait été élevé à ne jamais juger de rien par lui-même,
était fort étonné de ce qu’il entendait ; et Martin trouvait
la façon de penser de Pococurante assez raisonnable.

I have read only with extreme disgust his coarse
verses against old women and witches; and I don’t
see what merit there can be in telling his friend
Maecenas that if Maecenas ranks him among the
lyric poets, he will strike the stars with his lofty
brow. Fools admire everything in an esteemed au-
thor. I read only for myself: I like only what is of
use to me.” Candide, who had been brought up
never to judge anything for himself, was greatly
astonished at what he heard; and Martin found Po-
cocurante’s way of thinking fairly reasonable.5

25.9 « Oh ! voici un Cicéron, dit Candide ; pour ce grand
homme-là, je pense que vous ne vous lassez point de le
lire. — Je ne le lis jamais, répondit le Vénitien. Que
m’importe qu’il ait plaidé pour Rabirius ou pour
Cluentius ? J’ai bien assez des procès que je juge ; je me

“Oh! here is a Cicero,” said Candide. “As for that
great man, I imagine you never tire of reading
him.” “I never read him,” replied the Venetian.
“What do I care whether he pleaded for Rabirius
or for Cluentius? I have quite enough with the

3  Torquato Tasso (Jerusalem Delivered, 1581) and Ludovico Ariosto (Orlando Furioso, 1516) were the great Italian Renaissance epic po‐
ets.
4  All from Horace’s Satires: the journey to Brundisium (I.5), the dinner (II.8) and the quarrel between Rupilius and Persius (I.7).
5  The attacks are in Horace’s Epodes; the boast about striking the stars ends the first poem of his Odes, addressed to his patron Mae‐
cenas.
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serais mieux accommodé de ses œuvres philosophiques ;
mais quand j’ai vu qu’il doutait de tout, j’ai conclu que
j’en savais autant que lui, et que je n’avais besoin de
personne pour être ignorant.

cases I judge myself. I would have got on better
with his philosophical works; but when I saw that
he doubted everything, I concluded that I knew as
much as he did, and that I needed no one’s help to
be ignorant.”6

25.10 — Ah ! voilà quatre-vingts volumes de recueils d’une
académie des sciences, s’écria Martin : il se peut qu’il y
ait là du bon. — Il y en aurait, dit Pococurante, si un seul
des auteurs de ces fatras avait inventé seulement l’art de
faire des épingles ; mais il n’y a dans tous ces livres que
de vains systèmes, et pas une seule chose utile.

“Ah! here are eighty volumes of the proceedings of
an academy of sciences,” cried Martin. “There may
be something good in them.” “There would be,”
said Pococurante, “if a single one of the authors of
all that rubbish had so much as invented the art of
making pins; but in all these books there is noth-
ing but vain systems, and not a single useful
thing.”

25.11 — Que de pièces de théâtre je vois là, dit Candide, en
italien, en espagnol, en français ! — Oui, dit le sénateur, il
y en a trois mille, et pas trois douzaines de bonnes. Pour
ces recueils de sermons, qui tous ensemble ne valent pas
une page de Sénèque, et tous ces gros volumes de
théologie, vous pensez bien que je ne les ouvre jamais, ni
moi, ni personne. »

“What a lot of plays I see here,” said Candide, “in
Italian, in Spanish, in French!” “Yes,” said the sen-
ator, “there are three thousand of them, and not
three dozen good ones. As for these collections of
sermons, which all together are not worth one
page of Seneca, and all these fat volumes of theo-
logy, you can well imagine that I never open them
—neither I nor anyone else.”

25.12 Martin aperçut des rayons chargés de livres anglais. « Je
crois, dit-il, qu’un républicain doit se plaire à la plupart
de ces ouvrages écrits si librement. — Oui, répondit
Pococurante, il est beau d’écrire ce qu’on pense : c’est le
privilège de l’homme. Dans toute notre Italie, on n’écrit
que ce qu’on ne pense pas ; ceux qui habitent la patrie
des Césars et des Antonins n’osent avoir une idée sans la
permission d’un jacobin. Je serais content de la liberté
qui inspire les génies anglais si la passion et l’esprit de
parti ne corrompaient pas tout ce que cette précieuse
liberté a d’estimable. »

Martin noticed shelves laden with English books.
“I believe,” he said, “that a republican must enjoy
most of these works, written so freely.” “Yes,”
replied Pococurante, “it is a fine thing to write
what one thinks: it is man’s privilege. In all our
Italy, people write only what they do not think;
those who live in the homeland of the Caesars and
the Antonines dare not have an idea without a
Dominican’s permission. I would be content with
the liberty that inspires English geniuses if pas-
sion and party spirit did not corrupt everything
that is estimable in that precious liberty.”7

25.13 Candide, apercevant un Milton, lui demanda s’il ne
regardait pas cet auteur comme un grand homme. « Qui ?
dit Pococurante, ce barbare, qui fait un long
commentaire du premier chapitre de la Genèse, en dix
livres de vers durs ? ce grossier imitateur des Grecs, qui
défigure la création, et qui, tandis que Moïse représente
l’Être éternel produisant le monde par la parole, fait
prendre un grand compas par le Messiah dans une
armoire du ciel pour tracer son ouvrage ?

Candide, noticing a Milton, asked him whether he
did not regard that author as a great man. “Who?”
said Pococurante. “That boor, who writes a long
commentary on the first chapter of Genesis in ten
books of harsh verse? That coarse imitator of the
Greeks, who disfigures the Creation, and who,
while Moses shows the Eternal Being producing
the world by his word, has the Messiah take a
great pair of compasses from a cupboard in heav-
en to mark out his work?8

6  Cicero defended both men in court, in speeches of 63 and 66 BC; his philosophical dialogues lean toward the skepticism of the
Academy.
7  Voltaire writes jacobin, the old French name for a Dominican friar; the Dominicans staffed the Inquisition and its censorship.
8  John Milton’s Paradise Lost (1667) first appeared in ten books; the Messiah’s golden compasses are in Book VII.
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Moi, j’estimerais celui qui a gâté l’enfer et le diable du
Tasse ; qui déguise Lucifer tantôt en crapaud, tantôt en
pygmée ; qui lui fait rebattre cent fois les mêmes
discours ; qui le fait disputer sur la théologie ; qui, en
imitant sérieusement l’invention comique des armes à
feu de l’Arioste, fait tirer le canon dans le ciel par les
diables ? Ni moi ni personne en Italie n’a pu se plaire à
toutes ces tristes extravagances. Le mariage du Péché et de
la Mort, et les couleuvres dont le Péché accouche, font
vomir tout homme qui a le goût un peu délicat ; et sa
longue description d’un hôpital n’est bonne que pour un
fossoyeur.

Am I to admire the man who spoiled Tasso’s hell
and devil; who disguises Lucifer now as a toad,
now as a pygmy; who makes him repeat the same
speeches a hundred times; who has him argue
theology; who, seriously imitating Ariosto’s comic
invention of firearms, has the devils fire cannon in
heaven? Neither I nor anyone in Italy has been
able to take pleasure in all these dismal extravag-
ances. The marriage of Sin and Death, and the
snakes that Sin gives birth to, make any man of
even slightly delicate taste vomit; and his long de-
scription of a hospital is fit only for a gravedigger.

Ce poëme obscur, bizarre, et dégoûtant, fut méprisé à sa
naissance ; je le traite aujourd’hui comme il fut traité
dans sa patrie par les contemporains. Au reste, je dis ce
que je pense, et je me soucie fort peu que les autres
pensent comme moi. » Candide était affligé de ces
discours ; il respectait Homère, il aimait un peu Milton.
« Hélas ! dit-il tout bas à Martin, j’ai bien peur que cet
homme-ci n’ait un souverain mépris pour nos poëtes
allemands. — Il n’y aurait pas grand mal à cela, dit
Martin. — Oh ! quel homme supérieur ! disait encore
Candide entre ses dents, quel grand génie que ce
Pococurante ! rien ne peut lui plaire. »

This obscure, bizarre and disgusting poem was
scorned at its birth; I treat it today as it was
treated in its own country by its contemporaries.
For the rest, I say what I think, and I care very
little whether others think as I do.” Candide was
distressed by these remarks; he respected Homer,
he was rather fond of Milton. “Alas!” he said under
his breath to Martin, “I am very much afraid this
man has a sovereign contempt for our German po-
ets.” “There would be no great harm in that,” said
Martin. “Oh, what a superior man!” Candide went
on muttering. “What a great genius this Pococur-
ante is! Nothing can please him.”

25.14 Après avoir fait ainsi la revue de tous les livres, ils
descendirent dans le jardin. Candide en loua toutes les
beautés. « Je ne sais rien de si mauvais goût, dit le
maître ; nous n’avons ici que des colifichets, mais je vais
dès demain en faire planter un d’un dessin plus noble. »

Having thus reviewed all the books, they went
down into the garden. Candide praised all its
beauties. “I know of nothing in such bad taste,”
said the master. “We have nothing here but frip-
pery; but tomorrow I am going to have another
one planted to a nobler design.”

25.15 Quand les deux curieux eurent pris congé de Son
Excellence : « Or çà, dit Candide à Martin, vous
conviendrez que voilà le plus heureux de tous les
hommes, car il est au-dessus de tout ce qu’il possède. —
Ne voyez-vous pas, dit Martin, qu’il est dégoûté de tout ce
qu’il possède ? Platon a dit, il y a longtemps, que les
meilleurs estomacs ne sont pas ceux qui rebutent tous les
aliments. — Mais, dit Candide, n’y a-t-il pas du plaisir à
tout critiquer, à sentir des défauts où les autres hommes
croient voir des beautés ? — C’est-à-dire, reprit Martin,
qu’il y a du plaisir à n’avoir pas de plaisir ? — Oh bien !

When the two curious visitors had taken leave of
His Excellency, “Well now,” said Candide to Mar-
tin, “you will agree that this is the happiest of all
men, for he is above everything he possesses.”
“Don’t you see,” said Martin, “that he is disgusted
with everything he possesses? Plato said long ago
that the best stomachs are not those that reject all
food.” “But,” said Candide, “isn’t there pleasure in
criticizing everything, in perceiving flaws where
other men think they see beauties?” “That is to
say,” replied Martin, “that there is pleasure in hav-
ing no pleasure?” “Oh, well,”

dit Candide, il n’y a donc d’heureux que moi, quand je
reverrai Mlle Cunégonde. — C’est toujours bien fait
d’espérer », dit Martin.

said Candide, “then no one is happy but me, when
I see Mademoiselle Cunégonde again.” “It is always
right to hope,” said Martin.

25.16
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Cependant les jours, les semaines, s’écoulaient ; Cacambo
ne revenait point, et Candide était si abîmé dans sa
douleur qu’il ne fit pas même réflexion que Paquette et
frère Giroflée n’étaient pas venus seulement le remercier.

Meanwhile the days, the weeks went by; Cacambo
did not come back, and Candide was so sunk in
grief that he did not even notice that Paquette and
Brother Giroflée had not so much as come to thank
him.

Chapter XXvi: of a supper Candide and martin had With siX strangers, and Who they Were
Cacambo reappears as a slave, and Candide dines at an inn with six dethroned kings.
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26.1 Un soir que Candide, suivi de Martin, allait se mettre à
table avec les étrangers qui logeaient dans la même
hôtellerie, un homme à visage couleur de suie l’aborda
par derrière, et, le prenant par le bras, lui dit : « Soyez
prêt à partir avec nous, n’y manquez pas. » Il se retourne,
et voit Cacambo. Il n’y avait que la vue de Cunégonde qui
pût l’étonner et lui plaire davantage. Il fut sur le point de
devenir fou de joie. Il embrasse son cher ami.
« Cunégonde est ici, sans doute ? Où est-elle ? Mène-moi
vers elle, que je meure de joie avec elle. — Cunégonde
n’est point ici, dit Cacambo, elle est à Constantinople. —
Ah ciel ! à Constantinople !

One evening when Candide, followed by Martin,
was about to sit down to supper with the strangers
staying at the same inn, a man with a face the col-
or of soot came up behind him and, taking him by
the arm, said, “Be ready to leave with us; don’t
fail.” He turns round and sees Cacambo. Only the
sight of Cunégonde could have astonished and de-
lighted him more. He nearly went mad with joy.
He embraces his dear friend. “Cunégonde is here,
no doubt? Where is she? Take me to her, so that I
may die of joy with her.” “Cunégonde is not here,”
said Cacambo. “She is in Constantinople.” “Ah,
heavens! In Constantinople!

mais fût-elle à la Chine, j’y vole, partons. — Nous
partirons après souper, reprit Cacambo ; je ne peux vous
en dire davantage ; je suis esclave, mon maître m’attend ;
il faut que j’aille le servir à table : ne dites mot ; soupez,
et tenez-vous prêt. »

But were she in China, I would fly there. Let us go.”
“We shall leave after supper,” replied Cacambo. “I
cannot tell you any more; I am a slave, my master
is waiting for me; I must go and wait on him at
table. Say nothing; have your supper, and be
ready.”

26.2 Candide, partagé entre la joie et la douleur, charmé
d’avoir revu son agent fidèle, étonné de le voir esclave,
plein de l’idée de retrouver sa maîtresse, le cœur agité,
l’esprit bouleversé, se mit à table avec Martin, qui voyait
de sang-froid toutes ces aventures, et avec six étrangers,
qui étaient venus passer le carnaval à Venise.

Candide, torn between joy and grief, delighted to
have seen his faithful agent again, astonished to
see him a slave, full of the thought of finding his
beloved again, his heart in turmoil, his mind in
confusion, sat down to table with Martin, who
watched all these adventures with composure,
and with six strangers who had come to spend the
carnival in Venice.

26.3 Cacambo, qui versait à boire à l’un de ces six étrangers,
s’approcha de l’oreille de son maître, sur la fin du repas,
et lui dit : « Sire, Votre Majesté partira quand elle voudra,
le vaisseau est prêt. » Ayant dit ces mots, il sortit. Les
convives étonnés se regardaient sans proférer une seule
parole, lorsqu’un autre domestique s’approchant de son
maître, lui dit : « Sire, la chaise de Votre Majesté est à
Padoue, et la barque est prête. » Le maître fit un signe, et
le domestique partit. Tous les convives se regardèrent
encore, et la surprise commune redoubla.

Toward the end of the meal Cacambo, who was
pouring wine for one of these six strangers, leaned
close to his master’s ear and said to him, “Sire,
Your Majesty may leave whenever it pleases Your
Majesty; the ship is ready.” Having said these
words, he went out. The astonished guests were
looking at one another without uttering a single
word, when another servant came up to his mas-
ter and said to him, “Sire, Your Majesty’s carriage
is at Padua, and the boat is ready.” The master
made a sign, and the servant left. All the guests
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looked at one another again, and the general sur-
prise redoubled.

Un troisième valet, s’approchant aussi d’un troisième
étranger, lui dit : « Sire, croyez-moi, Votre Majesté ne doit
pas rester ici plus longtemps : je vais tout préparer » ; et
aussitôt il disparut.

A third valet, likewise coming up to a third
stranger, said to him, “Sire, believe me, Your
Majesty must not stay here any longer: I shall go
and get everything ready”; and at once he van-
ished.

26.4 Candide et Martin ne doutèrent pas alors que ce ne fût
une mascarade du carnaval. Un quatrième domestique dit
au quatrième maître : « Votre Majesté partira quand elle
voudra », et sortit comme les autres. Le cinquième valet
en dit autant au cinquième maître. Mais le sixième valet
parla différemment au sixième étranger, qui était auprès
de Candide ; il lui dit : « Ma foi, sire, on ne veut plus faire
crédit à Votre Majesté ni à moi non plus, et nous
pourrions bien être coffrés cette nuit, vous et moi ; je vais
pourvoir à mes affaires : adieu. »

Candide and Martin then had no doubt that this
was a carnival masquerade. A fourth servant said
to the fourth master, “Your Majesty may leave
whenever it pleases Your Majesty,” and went out
like the others. The fifth valet said the same to the
fifth master. But the sixth valet spoke differently to
the sixth stranger, who was sitting next to Can-
dide. He said to him, “Upon my word, Sire, nobody
will give Your Majesty credit any more, nor me
either, and we could very well be locked up to-
night, you and I. I am going to look after my own
affairs: goodbye.”

26.5 Tous les domestiques ayant disparu, les six étrangers,
Candide, et Martin, demeurèrent dans un profond
silence. Enfin Candide le rompit : « Messieurs, dit-il, voilà
une singulière plaisanterie. Pourquoi êtes-vous tous
rois ? Pour moi, je vous avoue que ni moi ni Martin nous
ne le sommes. »

All the servants having disappeared, the six
strangers, Candide and Martin remained in deep
silence. At last Candide broke it. “Gentlemen,” he
said, “this is a strange joke. Why are you all kings?
For my part, I confess that neither Martin nor I is
one.”

26.6 Le maître de Cacambo prit alors gravement la parole, et
dit en italien : « Je ne suis point plaisant, je m’appelle
Achmet III ; j’ai été grand sultan plusieurs années ; je
détrônai mon frère ; mon neveu m’a détrôné ; on a coupé
le cou à mes vizirs ; j’achève ma vie dans le vieux sérail ;
mon neveu le grand sultan Mahmoud me permet de
voyager quelquefois pour ma santé ; et je suis venu passer
le carnaval à Venise. »

Cacambo’s master then spoke up gravely and said
in Italian, “I am not joking. My name is Achmet III.
I was grand sultan for several years; I dethroned
my brother; my nephew dethroned me; they cut
off my viziers’ heads; I am ending my life in the
old seraglio; my nephew the grand sultan Mah-
moud allows me to travel now and then for my
health; and I have come to spend the carnival in
Venice.”9

26.7 Un jeune homme qui était auprès d’Achmet parla après
lui, et dit : « Je m’appelle Ivan ; j’ai été empereur de
toutes les Russies ; j’ai été détrôné au berceau ; mon père
et ma mère ont été enfermés ; on m’a élevé en prison ; j’ai
quelquefois la permission de voyager, accompagné de
ceux qui me gardent ; et je suis venu passer le carnaval à
Venise. »

A young man sitting next to Achmet spoke after
him, and said, “My name is Ivan; I was emperor of
all the Russias; I was dethroned in my cradle; my
father and mother were locked up; I was brought
up in prison; I am sometimes allowed to travel, ac-
companied by those who guard me; and I have
come to spend the carnival in Venice.”10

26.8 Le troisième dit : « Je suis Charles-Édouard, roi
d’Angleterre ; mon père m’a cédé ses droits au royaume ;

The third said, “I am Charles Edward, king of Eng-
land; my father ceded his rights to the kingdom to

9  Ahmed III, Ottoman sultan from 1703, was deposed in 1730 in favor of his nephew Mahmud I and died in 1736.
10  Ivan VI was proclaimed tsar as a baby in 1740, deposed by Elizabeth in 1741, and kept a prisoner until he was killed in 1764.
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j’ai combattu pour les soutenir ; on a arraché le cœur à
huit cents de mes partisans, et on leur en a battu les
joues ; j’ai été mis en prison ; je vais à Rome faire une
visite au roi mon père, détrôné ainsi que moi et mon
grand-père ; et je suis venu passer le carnaval à Venise. »

me; I fought to uphold them; they tore out the
hearts of eight hundred of my supporters and
slapped their cheeks with them; I was put in pris-
on; I am going to Rome to visit the king my father,
dethroned like me and my grandfather; and I have
come to spend the carnival in Venice.”11

26.9 Le quatrième prit alors la parole et dit : « Je suis roi des
Polaques ; le sort de la guerre m’a privé de mes États
héréditaires ; mon père a éprouvé les mêmes revers ; je
me résigne à la Providence comme le sultan Achmet,
l’empereur Ivan, et le roi Charles-Édouard, à qui Dieu
donne une longue vie ; et je suis venu passer le carnaval à
Venise. »

The fourth then spoke up and said, “I am king of
the Poles; the fortunes of war have deprived me of
my hereditary lands; my father suffered the same
reverses; I resign myself to Providence, like Sultan
Achmet, Emperor Ivan and King Charles Edward,
to whom God grant long life; and I have come to
spend the carnival in Venice.”12

26.10 Le cinquième dit : « Je suis aussi roi des Polaques ; j’ai
perdu mon royaume deux fois ; mais la Providence m’a
donné un autre État dans lequel j’ai fait plus de bien que
tous les rois des Sarmates ensemble n’en ont jamais pu
faire sur les bords de la Vistule. Je me résigne aussi à la
Providence ; et je suis venu passer le carnaval à Venise. »

The fifth said, “I too am king of the Poles; I have
lost my kingdom twice; but Providence has given
me another state, in which I have done more good
than all the kings of the Sarmatians together have
ever been able to do on the banks of the Vistula. I
too resign myself to Providence; and I have come
to spend the carnival in Venice.”13

26.11 Il restait au sixième monarque à parler. « Messieurs, dit-
il, je ne suis pas si grand seigneur que vous ; mais enfin
j’ai été roi tout comme un autre ; je suis Théodore ; on
m’a élu roi en Corse ; on m’a appelé Votre Majesté, et à
présent à peine m’appelle-t-on Monsieur ; j’ai fait frapper
de la monnaie, et je ne possède pas un denier ; j’ai eu
deux secrétaires d’État, et j’ai à peine un valet ; je me suis
vu sur un trône, et j’ai longtemps été à Londres en prison
sur la paille ; j’ai bien peur d’être traité de même ici,
quoique je sois venu, comme Vos Majestés, passer le
carnaval à Venise. »

It remained for the sixth monarch to speak. “Gen-
tlemen,” he said, “I am not so great a lord as you;
but after all, I have been a king just like anyone
else. I am Theodore; I was elected king in Corsica;
I was called Your Majesty, and now I am hardly
even called Sir; I had money coined, and I don’t
own a penny; I had two secretaries of state, and I
scarcely have a valet; I have seen myself on a
throne, and for a long time I was in prison in Lon-
don, on straw; I am very much afraid of being
treated the same way here, although I have come,
like Your Majesties, to spend the carnival in
Venice.”14

26.12 Les cinq autres rois écoutèrent ce discours avec une noble
compassion. Chacun d’eux donna vingt sequins au roi
Théodore pour avoir des habits et des chemises ; Candide
lui fit présent d’un diamant de deux mille sequins. « Quel
est donc, disaient les cinq rois, cet homme qui est en état
de donner cent fois autant que chacun de nous, et qui le

The other five kings listened to this speech with
noble compassion. Each of them gave King
Theodore twenty sequins to buy clothes and
shirts; Candide made him a present of a diamond
worth two thousand sequins. “Who, then, is this
man,” said the five kings, “who is able to give a
hundred times as much as each of us, and who

11  Charles Edward Stuart, the Jacobite pretender, led the failed rising of 1745–46; his supporters were executed by hanging, drawing
and quartering, and he was briefly arrested in Paris in 1748.
12  Augustus III, King of Poland and Elector of Saxony, was driven out of Saxony by Prussia in 1756; his father Augustus II had lost
the Polish throne for a time.
13  Stanislas Leszczyński lost the Polish throne in 1709 and again in 1736, and became a well‐regarded Duke of Lorraine; “Sarma‐
tians” is an old literary name for the Poles.
14  Theodore von Neuhoff, a German adventurer, was crowned King of Corsica in 1736 and later imprisoned for debt in London.
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donne ? Êtes-vous roi aussi, monsieur ? — Non,
messieurs, et n’en ai nulle envie. »

gives it? Are you a king too, sir?” “No, gentlemen,
and I have no wish to be.”

26.13 Dans l’instant qu’on sortait de table, il arriva dans la
même hôtellerie quatre altesses sérénissimes qui avaient
aussi perdu leurs États par le sort de la guerre, et qui
venaient passer le reste du carnaval à Venise ; mais
Candide ne prit pas seulement garde à ces nouveaux
venus. Il n’était occupé que d’aller trouver sa chère
Cunégonde à Constantinople.

Just as they were leaving the table, four Serene
Highnesses arrived at the same inn; they too had
lost their states through the fortunes of war, and
had come to spend the rest of the carnival in
Venice; but Candide did not even notice these
newcomers. His only thought was to go and find
his dear Cunégonde in Constantinople.

Chapter XXvii: Candide’s voyage to Constantinople
Cacambo reports that Cunégonde has grown ugly; Candide finds Pangloss and the baron rowing in a galley.
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27.1 Le fidèle Cacambo avait déjà obtenu du patron turc qui
allait reconduire le sultan Achmet à Constantinople qu’il
recevrait Candide et Martin sur son bord. L’un et l’autre
s’y rendirent après s’être prosternés devant Sa misérable
Hautesse. Candide, chemin faisant, disait à Martin :
« Voilà pourtant six rois détrônés avec qui nous avons
soupé ! et encore dans ces six rois il y en a un à qui j’ai
fait l’aumône. Peut-être y a-t-il beaucoup d’autres
princes plus infortunés. Pour moi, je n’ai perdu que cent
moutons, et je vole dans les bras de Cunégonde. Mon cher
Martin, encore une fois, Pangloss avait raison, tout est
bien. — Je le souhaite, dit Martin.

The faithful Cacambo had already persuaded the
Turkish skipper who was taking Sultan Achmet
back to Constantinople to take Candide and Mar-
tin on board. They both went aboard after pros-
trating themselves before His wretched Highness.
On the way, Candide said to Martin, “So there were
six dethroned kings we had supper with! And
what is more, among those six kings there is one
to whom I gave alms. Perhaps there are many oth-
er princes still more unfortunate. As for me, I have
lost only a hundred sheep, and I am flying into
Cunégonde’s arms. My dear Martin, once again,
Pangloss was right: all is well.” “I hope so,” said
Martin.

— Mais, dit Candide, voilà une aventure bien peu
vraisemblable que nous avons eue à Venise. On n’avait
jamais vu ni ouï conter que six rois détrônés soupassent
ensemble au cabaret. — Cela n’est pas plus
extraordinaire, dit Martin, que la plupart des choses qui
nous sont arrivées. Il est très-commun que des rois soient
détrônés ; et à l’égard de l’honneur que nous avons eu de
souper avec eux, c’est une bagatelle qui ne mérite pas
notre attention. Qu’importe avec qui l’on soupe, pourvu
qu’on fasse bonne chère ? »

“But,” said Candide, “that was a most improbable
adventure we had in Venice. No one has ever seen
or heard tell of six dethroned kings having supper
together at an inn.” “That is no more extraordin-
ary,” said Martin, “than most of the things that
have happened to us. It is very common for kings
to be dethroned; and as for the honor we had of
having supper with them, that is a trifle that does
not deserve our attention. What does it matter
whom one has supper with, as long as one eats
well?”

27.2 À peine Candide fut-il dans le vaisseau qu’il sauta au cou
de son ancien valet, de son ami Cacambo. « Eh bien ! lui
dit-il, que fait Cunégonde ? Est-elle toujours un prodige
de beauté ? M’aime-t-elle toujours ? Comment se porte-t-
elle ? Tu lui as, sans doute, acheté un palais à
Constantinople ?

Hardly was Candide on the ship when he threw his
arms around the neck of his former valet, his
friend Cacambo. “Well!” he said to him. “What is
Cunégonde doing? Is she still a prodigy of beauty?
Does she still love me? How is her health? No
doubt you have bought her a palace in Con-
stantinople?”

27.3
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— Mon cher maître, répondit Cacambo, Cunégonde lave
les écuelles sur le bord de la Propontide, chez un prince
qui a très-peu d’écuelles ; elle est esclave dans la maison
d’un ancien souverain, nommé Ragotski, à qui le Grand
Turc donne trois écus par jour dans son asile ; mais, ce
qui est bien plus triste, c’est qu’elle a perdu sa beauté, et
qu’elle est devenue horriblement laide. — Ah ! belle ou
laide, dit Candide, je suis honnête homme, et mon devoir
est de l’aimer toujours. Mais comment peut-elle être
réduite à un état si abject avec les cinq ou six millions que
tu avais emportés ?

“My dear master,” replied Cacambo, “Cunégonde is
washing dishes on the shore of the Propontis, for a
prince who has very few dishes; she is a slave in
the household of a former sovereign named Ragot-
ski, to whom the Grand Turk gives three crowns a
day in his place of refuge; but what is much sadder
is that she has lost her beauty and has become
horribly ugly.” “Ah! beautiful or ugly,” said Can-
dide, “I am a man of honor, and my duty is to love
her always. But how can she be reduced to so ab-
ject a state with the five or six millions you took
with you?”15

— Bon, dit Cacambo, ne m’en a-t-il pas fallu donner deux
au señor don Fernando d’Ibaraa, y Figueora, y
Mascarenès, y Lampourdos, y Souza, gouverneur de
Buénos-Ayres, pour avoir la permission de reprendre
Mlle Cunégonde ? Et un pirate ne nous a-t-il pas
bravement dépouillés de tout le reste ? Ce pirate ne nous
a-t-il pas menés au cap de Matapan, à Milo, à Nicarie, à
Samos, à Petra, aux Dardanelles, à Marmara, à Scutari ?
Cunégonde et la vieille servent chez ce prince dont je
vous ai parlé, et moi, je suis esclave du sultan détrôné. —
Que d’épouvantables calamités enchaînées les unes aux
autres ! dit Candide. Mais, après tout, j’ai encore quelques
diamants ; je délivrerai aisément Cunégonde.

“Well,” said Cacambo, “didn’t I have to give two of
them to Señor Don Fernando d’Ibaraa, y Figueora,
y Mascarenes, y Lampourdos, y Souza, governor of
Buenos Aires, for permission to take back Ma-
demoiselle Cunégonde? And didn’t a pirate gal-
lantly strip us of all the rest? Didn’t this pirate take
us to Cape Matapan, to Milos, to Ikaria, to Samos,
to Petra, to the Dardanelles, to Marmara, to
Scutari? Cunégonde and the old woman are ser-
vants in the household of that prince I told you
about, and I am the slave of the dethroned sultan.”
“What a chain of dreadful calamities, one after an-
other!” said Candide. “But after all, I still have a
few diamonds; I shall easily free Cunégonde.

C’est bien dommage qu’elle soit devenue si laide. » It is a great pity she has become so ugly.”

27.4 Ensuite, se tournant vers Martin : « Que pensez-vous, dit-
il, qui soit le plus à plaindre, de l’empereur Achmet, de
l’empereur Ivan, du roi Charles-Édouard, ou de moi ? — Je
n’en sais rien, dit Martin ; il faudrait que je fusse dans vos
cœurs pour le savoir. — Ah ! dit Candide, si Pangloss était
ici, il le saurait, et nous l’apprendrait. — Je ne sais, dit
Martin, avec quelles balances votre Pangloss aurait pu
peser les infortunes des hommes, et apprécier leurs
douleurs. Tout ce que je présume c’est qu’il y a des
millions d’hommes sur la terre cent fois plus à plaindre
que le roi Charles-Édouard, l’empereur Ivan, et le sultan
Achmet. — Cela pourrait bien être, dit Candide. »

Then, turning to Martin, he said, “Who do you
think is most to be pitied: Emperor Achmet, Em-
peror Ivan, King Charles Edward, or I?” “I have no
idea,” said Martin. “I would have to be inside your
hearts to know.” “Ah!” said Candide, “if Pangloss
were here, he would know, and he would tell us.”
“I don’t know,” said Martin, “with what scales your
Pangloss could have weighed men’s misfortunes
and assessed their sufferings. All I presume is that
there are millions of people on earth a hundred
times more to be pitied than King Charles Edward,
Emperor Ivan and Sultan Achmet.” “That may well
be,” said Candide.

27.5 On arriva en peu de jours sur le canal de la mer Noire.
Candide commença par racheter Cacambo fort cher ; et,
sans perdre de temps, il se jeta dans une galère, avec ses
compagnons, pour aller sur le rivage de la Propontide
chercher Cunégonde, quelque laide qu’elle pût être.

In a few days they reached the channel of the
Black Sea. Candide began by buying back
Cacambo at a very high price; and, without wast-
ing any time, he threw himself into a galley with
his companions to go to the shore of the Propontis

15  The Propontis is the Sea of Marmara. “Ragotski” is Francis II Rákóczi, Prince of Transylvania, who led a revolt against the Habs‐
burgs and died in exile in Turkey in 1735.
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in search of Cunégonde, however ugly she might
be.

27.6 Il y avait dans la chiourme deux forçats qui ramaient fort
mal, et à qui le levanti patron appliquait de temps en
temps quelques coups de nerf de bœuf sur leurs épaules
nues ; Candide, par un mouvement naturel, les regarda
plus attentivement que les autres galériens, et s’approcha
d’eux avec pitié. Quelques traits de leurs visages
défigurés lui parurent avoir un peu de ressemblance avec
Pangloss et avec ce malheureux jésuite, ce baron, ce frère
de Mlle Cunégonde. Cette idée l’émut et l’attrista. Il les
considéra encore plus attentivement.

Among the galley’s rowers were two convicts who
rowed very badly, and on whose bare shoulders
the Levantine captain now and then laid a few
strokes of a bullwhip. Candide, by a natural im-
pulse, looked at them more closely than at the oth-
er galley slaves, and went up to them with pity.
Some features of their disfigured faces seemed to
him to bear a slight resemblance to Pangloss and
to that unfortunate Jesuit, that baron, that brother
of Mademoiselle Cunégonde. The thought moved
and saddened him. He studied them more closely
still.

« En vérité, dit-il à Cacambo, si je n’avais pas vu pendre
maître Pangloss, et si je n’avais pas eu le malheur de tuer
le baron, je croirais que ce sont eux qui rament dans cette
galère. »

“Truly,” he said to Cacambo, “if I had not seen Mas-
ter Pangloss hanged, and if I had not had the mis-
fortune of killing the baron, I would believe it was
they who are rowing in this galley.”

27.7 Au nom du baron et de Pangloss les deux forçats
poussèrent un grand cri, s’arrêtèrent sur leur banc, et
laissèrent tomber leurs rames. Le levanti patron
accourait sur eux, et les coups de nerf de bœuf
redoublaient. « Arrêtez ! arrêtez ! seigneur, s’écria
Candide ; je vous donnerai tant d’argent que vous
voudrez. — Quoi ! c’est Candide ! disait l’un des forçats. —
Quoi ! c’est Candide ! disait l’autre. — Est-ce un songe ?
dit Candide ; veillé-je ? suis-je dans cette galère ? Est-ce là
monsieur le baron, que j’ai tué ? Est-ce là maître
Pangloss, que j’ai vu pendre ? — C’est nous-mêmes, c’est
nous-mêmes, répondaient-ils. — Quoi ! c’est là ce grand
philosophe ? disait Martin. — Eh !

At the names of the baron and Pangloss, the two
convicts let out a great cry, stopped still on their
bench and dropped their oars. The Levantine cap-
tain came running at them, and the lashes of the
bullwhip redoubled. “Stop! Stop, sir!” cried Can-
dide. “I will give you as much money as you like.”
“What! It’s Candide!” said one of the convicts.
“What! It’s Candide!” said the other. “Is this a
dream?” said Candide. “Am I awake? Am I in this
galley? Is that the baron, whom I killed? Is that
Master Pangloss, whom I saw hanged?” “It is we, it
is we,” they answered. “What! Is that the great
philosopher?” said Martin. “Ah,

monsieur le levanti patron, dit Candide, combien voulez-
vous d’argent pour la rançon de M. de Thunder-ten-
tronckh, un des premiers barons de l’empire, et de M.
Pangloss, le plus profond métaphysicien d’Allemagne ? —
Chien de chrétien, répondit le levanti patron, puisque ces
deux chiens de forçats chrétiens sont des barons et des
métaphysiciens, ce qui est sans doute une grande dignité
dans leur pays, tu m’en donneras cinquante mille
sequins. — Vous les aurez, monsieur ; remenez-moi
comme un éclair à Constantinople, et vous serez payé
sur-le-champ. Mais non, menez-moi chez Mlle
Cunégonde. » Le levanti patron, sur la première offre de
Candide, avait déjà tourné la proue vers la ville, et il
faisait ramer plus vite qu’un oiseau ne fend les airs.

Levantine captain, sir,” said Candide, “how much
money do you want as ransom for Monsieur de
Thunder-ten-tronckh, one of the foremost barons
of the Empire, and for Monsieur Pangloss, the
most profound metaphysician in Germany?”
“Christian dog,” replied the Levantine captain,
“since these two dogs of Christian convicts are
barons and metaphysicians, which is no doubt a
great dignity in their country, you will give me
fifty thousand sequins for them.” “You shall have
them, sir. Take me back to Constantinople like
lightning, and you will be paid on the spot. But no
—take me to Mademoiselle Cunégonde.” At Can-
dide’s first offer the Levantine captain had already
turned the prow toward the city, and he was mak-
ing them row faster than a bird cleaves the air.

Candide

83



French engl i sh

27.8 Candide embrassa cent fois le baron et Pangloss. « Et
comment ne vous ai-je pas tué, mon cher baron ? et mon
cher Pangloss, comment êtes-vous en vie après avoir été
pendu ? et pourquoi êtes-vous tous deux aux galères en
Turquie ? — Est-il bien vrai que ma chère sœur soit dans
ce pays ? disait le baron. — Oui, répondait Cacambo. — Je
revois donc mon cher Candide ! s’écriait Pangloss. »
Candide leur présentait Martin et Cacambo. Ils
s’embrassaient tous ; ils parlaient tous à la fois. La galère
volait, ils étaient déjà dans le port.

Candide embraced the baron and Pangloss a hun-
dred times. “And how is it I did not kill you, my
dear baron? And my dear Pangloss, how are you
alive after being hanged? And why are you both in
the galleys in Turkey?” “Is it really true that my
dear sister is in this country?” said the baron.
“Yes,” answered Cacambo. “So I see my dear Can-
dide again!” cried Pangloss. Candide introduced
Martin and Cacambo to them. They all embraced;
they all talked at once. The galley flew; they were
already in the harbor.

On fit venir un juif, à qui Candide vendit pour cinquante
mille sequins un diamant de la valeur de cent mille, et qui
lui jura par Abraham qu’il n’en pouvait donner
davantage. Il paya incontinent la rançon du baron et de
Pangloss. Celui-ci se jeta aux pieds de son libérateur, et
les baigna de larmes ; l’autre le remercia par un signe de
tête, et lui promit de lui rendre cet argent à la première
occasion. « Mais est-il bien possible que ma sœur soit en
Turquie ? disait-il. — Rien n’est si possible, reprit
Cacambo, puisqu’elle écure la vaisselle chez un prince de
Transylvanie. »

They sent for a Jew, to whom Candide sold for fifty
thousand sequins a diamond worth a hundred
thousand, and who swore to him by Abraham that
he could not give any more for it. Candide at once
paid the ransom of the baron and Pangloss. The
latter threw himself at his liberator’s feet and
bathed them with tears; the other thanked him
with a nod and promised to repay the money at
the first opportunity. “But is it really possible that
my sister is in Turkey?” he said. “Nothing is so pos-
sible,” replied Cacambo, “since she scours the
dishes for a prince of Transylvania.”

On fit aussitôt venir deux juifs : Candide vendit encore
des diamants ; et ils repartirent tous dans une autre
galère pour aller délivrer Cunégonde.

They promptly sent for two Jews; Candide sold
more diamonds; and they all set off again in an-
other galley to go and free Cunégonde.

Chapter XXviii:  What happened to Candide, Cunégonde, pangloss, martin, etC.
The baron and Pangloss explain how they survived and ended up as galley slaves.
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28.1 « Pardon, encore une fois, dit Candide au baron ; pardon,
mon révérend père, de vous avoir donné un grand coup
d’épée au travers du corps.

“Forgive me, once again,” Candide said to the bar-
on. “Forgive me, reverend father, for running you
right through the body with my sword.”

28.2 — N’en parlons plus, dit le baron ; je fus un peu trop vif, je
l’avoue ; mais puisque vous voulez savoir par quel hasard
vous m’avez vu aux galères, je vous dirai qu’après avoir
été guéri de ma blessure par le frère apothicaire du
collège, je fus attaqué et enlevé par un parti espagnol ; on
me mit en prison à Buénos-Ayres dans le temps que ma
sœur venait d’en partir. Je demandai à retourner à Rome
auprès du père général. Je fus nommé pour aller servir
d’aumônier à Constantinople auprès de monsieur
l’ambassadeur de France. Il n’y avait pas huit jours que
j’étais entré en fonction, quand je trouvai sur le soir un
jeune icoglan très-bien fait.

“Let’s say no more about it,” said the baron. “I was
a little too hasty, I admit. But since you want to
know by what chance you saw me in the galleys, I
will tell you. After my wound was healed by the
brother apothecary of the college, I was attacked
and carried off by a Spanish raiding party. They
put me in prison in Buenos Aires just after my sis-
ter had left. I asked to return to Rome, to the Fath-
er General. I was appointed to go to Con-
stantinople as chaplain to the French ambassador.
I had not been in office a week when, one evening,
I came across a very handsome young icoglan.16
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Il faisait fort chaud : le jeune homme voulut se baigner ;
je pris cette occasion de me baigner aussi. Je ne savais pas
que ce fût un crime capital pour un chrétien d’être trouvé
tout nu avec un jeune musulman. Un cadi me fit donner
cent coups de bâton sous la plante des pieds, et me
condamna aux galères. Je ne crois pas qu’on ait fait une
plus horrible injustice. Mais je voudrais bien savoir
pourquoi ma sœur est dans la cuisine d’un souverain de
Transylvanie réfugié chez les Turcs.

It was very hot. The young man wanted to bathe,
and I took the opportunity to bathe too. I did not
know that it was a capital crime for a Christian to
be found stark naked with a young Muslim. A cadi
had me given a hundred blows with a stick on the
soles of my feet and sentenced me to the galleys. I
do not believe a more horrible injustice has ever
been done. But I would very much like to know
why my sister is in the kitchen of a Transylvanian
sovereign who has taken refuge among the
Turks.”17

28.3 — Mais vous, mon cher Pangloss, dit Candide, comment
se peut-il que je vous revoie ?

“But you, my dear Pangloss,” said Candide, “how
can it be that I see you again?”

28.4 — Il est vrai, dit Pangloss, que vous m’avez vu pendre ; je
devais naturellement être brûlé ; mais vous vous
souvenez qu’il plut à verse lorsqu’on allait me cuire :
l’orage fut si violent qu’on désespéra d’allumer le feu ; je
fus pendu, parce qu’on ne put mieux faire : un chirurgien
acheta mon corps, m’emporta chez lui, et me disséqua. Il
me fit d’abord une incision cruciale depuis le nombril
jusqu’à la clavicule. On ne pouvait pas avoir été plus mal
pendu que je l’avais été.

“It is true,” said Pangloss, “that you saw me
hanged. By rights I should have been burned, but
you remember that it poured with rain just as they
were about to cook me. The storm was so violent
that they gave up hope of lighting the fire, so I was
hanged, because they could do no better. A sur-
geon bought my body, took me home and dissec-
ted me. First he made a cross-shaped incision
from my navel to my collarbone. No one could
have been more badly hanged than I had been.

L’exécuteur des hautes œuvres de la sainte Inquisition,
lequel était sous-diacre, brûlait à la vérité les gens à
merveille, mais il n’était pas accoutumé à pendre : la
corde était mouillée et glissa mal, elle fut mal nouée ;
enfin je respirais encore : l’incision cruciale me fit jeter
un si grand cri que mon chirurgien tomba à la renverse ;
et, croyant qu’il disséquait le diable, il s’enfuit en
mourant de peur, et tomba encore sur l’escalier en
fuyant. Sa femme accourut au bruit, d’un cabinet voisin :
elle me vit sur la table étendu avec mon incision cruciale ;
elle eut encore plus de peur que son mari, s’enfuit, et
tomba sur lui.

The executioner of the Holy Inquisition, who was
a subdeacon, burned people marvelously well, it
is true, but he was not used to hanging. The rope
was wet and slid badly, and it was badly knotted.
In short, I was still breathing. The cross-shaped in-
cision made me let out such a scream that my sur-
geon fell over backward. Thinking he was dissect-
ing the devil, he ran off, scared to death, and fell
again on the stairs as he fled. His wife came run-
ning from a neighboring room at the noise. She
saw me stretched out on the table with my cross-
shaped incision. She was even more frightened
than her husband, ran off, and fell on top of him.

Quand ils furent un peu revenus à eux, j’entendis la
chirurgienne qui disait au chirurgien : « Mon bon, de quoi
vous avisez-vous aussi de disséquer un hérétique ? Ne
savez-vous pas que le diable est toujours dans le corps de
ces gens-là ? Je vais vite chercher un prêtre pour
l’exorciser. » Je frémis à ce propos, et je ramassai le peu
de forces qui me restaient pour crier : « Ayez pitié de
moi ! » Enfin le barbier portugais s’enhardit : il recousit

When they had come to their senses a little, I
heard the surgeon’s wife say to the surgeon, ‘My
dear, whatever possessed you to dissect a heretic?
Don’t you know the devil is always in the bodies of
those people? I’ll go at once and fetch a priest to
exorcise him.’ I shuddered at these words and
gathered what little strength I had left to cry out,
‘Have pity on me!’ At last the Portuguese barber
plucked up his courage. He sewed my skin back

16  An icoglan was a page in the Ottoman sultan’s palace.
17  A cadi is a judge who applies Islamic law.
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ma peau ; sa femme même eut soin de moi ; je fus sur pied
au bout de quinze jours.

up, and his wife even nursed me. I was on my feet
in two weeks.

Le barbier me trouva une condition, et me fit laquais d’un
chevalier de Malte qui allait à Venise ; mais mon maître
n’ayant pas de quoi me payer, je me mis au service d’un
marchand vénitien, et je le suivis à Constantinople.

The barber found me a position and made me foot-
man to a Knight of Malta who was going to Venice.
But since my master had nothing to pay me with, I
entered the service of a Venetian merchant and
followed him to Constantinople.

28.5 « Un jour il me prit fantaisie d’entrer dans une mosquée ;
il n’y avait qu’un vieux iman et une jeune dévote très-
jolie qui disait ses patenôtres ; sa gorge était toute
découverte : elle avait entre ses deux tétons un beau
bouquet de tulipes, de roses, d’anémones, de renoncules,
d’hyacinthes, et d’oreilles d’ours ; elle laissa tomber son
bouquet ; je le ramassai, et je le lui remis avec un
empressement très-respectueux. Je fus si longtemps à le
lui remettre que l’iman se mit en colère, et voyant que
j’étais chrétien, il cria à l’aide. On me mena chez le cadi,
qui me fit donner cent coups de latte sous la plante des
pieds, et m’envoya aux galères.

“One day I took it into my head to go into a
mosque. There was no one there but an old imam
and a very pretty young devotee saying her pray-
ers. Her bosom was completely bare. Between her
two breasts she had a lovely bouquet of tulips,
roses, anemones, ranunculus, hyacinths and auri-
culas. She dropped her bouquet. I picked it up and
put it back for her with the most respectful eager-
ness. I took so long putting it back that the imam
grew angry and, seeing that I was a Christian,
called for help. They took me to the cadi, who had
me given a hundred blows with a lath on the soles
of my feet and sent me to the galleys.

Je fus enchaîné précisément dans la même galère et au
même banc que monsieur le baron. Il y avait dans cette
galère quatre jeunes gens de Marseille, cinq prêtres
napolitains, et deux moines de Corfou, qui nous dirent
que de pareilles aventures arrivaient tous les jours.
Monsieur le baron prétendait qu’il avait essuyé une plus
grande injustice que moi ; je prétendais, moi, qu’il était
beaucoup plus permis de remettre un bouquet sur la
gorge d’une femme que d’être tout nu avec un icoglan.
Nous disputions sans cesse, et nous recevions vingt coups
de nerf de bœuf par jour, lorsque l’enchaînement des
évènements de cet univers vous a conduit dans notre
galère, et que vous nous avez rachetés.

I was chained in precisely the same galley and on
the same bench as the baron. In this galley there
were four young men from Marseille, five Neapol-
itan priests and two monks from Corfu, who told
us that such adventures happened every day. The
baron claimed that he had suffered a greater in-
justice than I had. I, for my part, claimed that it
was far more permissible to put a bouquet back on
a woman’s bosom than to be stark naked with an
icoglan. We argued constantly, and we were get-
ting twenty strokes of the bullwhip a day, when
the chain of events in this universe brought you to
our galley and you ransomed us.”

28.6 — Eh bien ! mon cher Pangloss, lui dit Candide, quand
vous avez été pendu, disséqué, roué de coups, et que vous
avez ramé aux galères, avez-vous toujours pensé que tout
allait le mieux du monde ?

“Well, my dear Pangloss,” Candide said to him,
“when you were hanged, dissected, beaten black
and blue, and rowing in the galleys, did you still
think that all was for the best in the world?”

28.7 — Je suis toujours de mon premier sentiment, répondit
Pangloss ; car enfin je suis philosophe : il ne me convient
pas de me dédire, Leibnitz ne pouvant pas avoir tort, et
l’harmonie préétablie étant d’ailleurs la plus belle chose
du monde, aussi bien que le plein et la matière subtile. »

“I still hold my original opinion,” replied Pangloss,
“for after all I am a philosopher. It would not be-
come me to go back on my word, since Leibniz
cannot be wrong, and pre-established harmony is,
besides, the finest thing in the world, as are the
plenum and subtle matter.”18

18  Pre‐established harmony is Leibniz’s doctrine that God synchronized mind and body from the start. The plenum (space entirely
filled with matter) and “subtle matter” belong to Descartes’s physics.
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Chapter XXiX: hoW Candide found Cunégonde and the old Woman again
Candide ransoms the ugly Cunégonde and the old woman, but the baron forbids the marriage.

French engl i sh

29.1 Pendant que Candide, le baron, Pangloss, Martin, et
Cacambo, contaient leurs aventures, qu’ils raisonnaient
sur les évènements contingents ou non contingents de
cet univers, qu’ils disputaient sur les effets et les causes,
sur le mal moral et sur le mal physique, sur la liberté et la
nécessité, sur les consolations que l’on peut éprouver
lorsqu’on est aux galères en Turquie, ils abordèrent sur le
rivage de la Propontide, à la maison du prince de
Transylvanie. Les premiers objets qui se présentèrent
furent Cunégonde et la vieille, qui étendaient des
serviettes sur des ficelles pour les faire sécher.

While Candide, the baron, Pangloss, Martin and
Cacambo were telling their adventures, reasoning
about the contingent or non-contingent events of
this universe, and arguing about effects and
causes, moral evil and physical evil, freedom and
necessity, and the consolations one may feel in the
galleys in Turkey, they landed on the shore of the
Propontis, at the house of the prince of
Transylvania. The first sight to greet them was
Cunégonde and the old woman, hanging towels on
strings to dry.

29.2 Le baron pâlit à cette vue. Le tendre amant Candide, en
voyant sa belle Cunégonde rembrunie, les yeux éraillés, la
gorge sèche, les joues ridées, les bras rouges et écaillés,
recula trois pas, saisi d’horreur, et avança ensuite par bon
procédé. Elle embrassa Candide et son frère ; on embrassa
la vieille : Candide les racheta toutes deux.

The baron turned pale at the sight. The tender lov-
er Candide, seeing his fair Cunégonde weather-
beaten, her eyes bloodshot, her bosom withered,
her cheeks wrinkled, her arms red and scaly, re-
coiled three paces, seized with horror, and then
stepped forward out of good manners. She em-
braced Candide and her brother. They embraced
the old woman. Candide ransomed them both.

29.3 Il y avait une petite métairie dans le voisinage ; la vieille
proposa à Candide de s’en accommoder, en attendant que
toute la troupe eût une meilleure destinée. Cunégonde ne
savait pas qu’elle était enlaidie, personne ne l’en avait
avertie : elle fit souvenir Candide de ses promesses avec
un ton si absolu que le bon Candide n’osa pas la refuser. Il
signifia donc au baron qu’il allait se marier avec sa sœur.
« Je ne souffrirai jamais, dit le baron, une telle bassesse
de sa part, et une telle insolence de la vôtre ; cette
infamie ne me sera jamais reprochée : les enfants de ma
sœur ne pourraient entrer dans les chapitres
d’Allemagne. Non, jamais ma sœur n’épousera qu’un
baron de l’empire. »

There was a little farm nearby. The old woman
suggested that Candide make do with it until the
whole company should meet a better fate. Cun-
égonde did not know that she had grown ugly; no
one had told her. She reminded Candide of his
promises in so peremptory a tone that good Can-
dide did not dare refuse her. So he informed the
baron that he was going to marry his sister. “I will
never tolerate,” said the baron, “such baseness on
her part and such insolence on yours. No one shall
ever reproach me with this disgrace. My sister’s
children could not be admitted to the chapters of
Germany. No, my sister shall never marry anyone
but a baron of the Empire.”19

Cunégonde se jeta à ses pieds, et les baigna de larmes ; il
fut inflexible. « Maître fou, lui dit Candide, je t’ai
réchappé des galères, j’ai payé ta rançon, j’ai payé celle
de ta sœur ; elle lavait ici des écuelles, elle est laide, j’ai la
bonté d’en faire ma femme ; et tu prétends encore t’y
opposer ! je te retuerais si j’en croyais ma colère. — Tu
peux me tuer encore, dit le baron, mais tu n’épouseras
pas ma sœur de mon vivant. »

Cunégonde threw herself at his feet and bathed
them in tears. He was inflexible. “You utter fool,”
Candide said to him, “I rescued you from the gal-
leys, I paid your ransom, I paid your sister’s. She
was washing dishes here, she is ugly, I am kind
enough to make her my wife, and you still pre-
sume to oppose it! I would kill you all over again if
I listened to my anger.” “You can kill me again,”

19  German cathedral chapters admitted only candidates who could prove several generations of noble ancestry on both sides.
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said the baron, “but you shall not marry my sister
while I am alive.”

Chapter XXX: ConClusion
The friends settle on a farm, grow bored and quarrelsome, and at last take up useful work.
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30.1 Candide, dans le fond de son cœur, n’avait aucune envie
d’épouser Cunégonde ; mais l’impertinence extrême du
baron le déterminait à conclure le mariage, et Cunégonde
le pressait si vivement qu’il ne pouvait s’en dédire. Il
consulta Pangloss, Martin, et le fidèle Cacambo. Pangloss
fit un beau mémoire par lequel il prouvait que le baron
n’avait nul droit sur sa sœur, et qu’elle pouvait, selon
toutes les lois de l’empire, épouser Candide de la main
gauche. Martin conclut à jeter le baron dans la mer ;
Cacambo décida qu’il fallait le rendre au levanti patron,
et le remettre aux galères, après quoi on l’enverrait à
Rome au père général par le premier vaisseau.

In the depths of his heart, Candide had no wish at
all to marry Cunégonde. But the baron’s extreme
impertinence made him determined to go through
with the marriage, and Cunégonde pressed him so
hard that he could not back out. He consulted Pan-
gloss, Martin and the faithful Cacambo. Pangloss
drew up a fine memorandum proving that the bar-
on had no rights over his sister, and that under all
the laws of the Empire she could marry Candide
with the left hand. Martin’s verdict was to throw
the baron into the sea. Cacambo decided that he
should be handed back to the Levantine captain
and put back in the galleys, after which he would
be sent to the Father General in Rome by the first
ship.20

L’avis fut trouvé fort bon ; la vieille l’approuva ; on n’en
dit rien à sa sœur ; la chose fut exécutée pour quelque
argent, et on eut le plaisir d’attraper un jésuite, et de
punir l’orgueil d’un baron allemand.

This advice was thought very good. The old wo-
man approved it. Nothing was said to his sister.
The thing was done for a little money, and they
had the pleasure of tricking a Jesuit and punishing
the pride of a German baron.

30.2 Il était tout naturel d’imaginer qu’après tant de
désastres, Candide, marié avec sa maîtresse et vivant avec
le philosophe Pangloss, le philosophe Martin, le prudent
Cacambo, et la vieille, ayant d’ailleurs rapporté tant de
diamants de la patrie des anciens Incas, mènerait la vie
du monde la plus agréable ; mais il fut tant friponné par
les juifs, qu’il ne lui resta plus rien que sa petite métairie ;
sa femme, devenant tous les jours plus laide, devint
acariâtre et insupportable ; la vieille était infirme, et fut
encore de plus mauvaise humeur que Cunégonde.
Cacambo, qui travaillait au jardin, et qui allait vendre des
légumes à Constantinople, était excédé de travail, et
maudissait sa destinée.

It was only natural to imagine that after so many
disasters, Candide, married to his beloved and liv-
ing with the philosopher Pangloss, the philosoph-
er Martin, the prudent Cacambo and the old wo-
man, and having besides brought back so many
diamonds from the homeland of the ancient Incas,
would lead the most pleasant life in the world. But
he was so swindled by the Jews that he had noth-
ing left but his little farm. His wife, growing uglier
every day, became shrewish and unbearable. The
old woman was infirm and even more bad-
tempered than Cunégonde. Cacambo, who worked
in the garden and went to sell vegetables in Con-
stantinople, was worn out with work and cursed
his fate.

Pangloss était au désespoir de ne pas briller dans quelque
université d’Allemagne. Pour Martin, il était fermement
persuadé qu’on est également mal partout ; il prenait les

Pangloss was in despair at not shining in some
German university. As for Martin, he was firmly
convinced that one is equally badly off every-

20  A “left‐handed” or morganatic marriage joined partners of unequal rank without giving the lower‐ranking spouse or the children
the higher title or inheritance.
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choses en patience. Candide, Martin, et Pangloss,
disputaient quelquefois de métaphysique et de morale.

where; he took things patiently. Candide, Martin
and Pangloss sometimes argued about metaphys-
ics and morals.

30.3 On voyait souvent passer sous les fenêtres de la métairie
des bateaux chargés d’effendis, de bachas, de cadis, qu’on
envoyait en exil à Lemnos, à Mytilène, à Erzeroum ; on
voyait venir d’autres cadis, d’autres bachas, d’autres
effendis, qui prenaient la place des expulsés, et qui
étaient expulsés à leur tour ; on voyait des têtes
proprement empaillées qu’on allait présenter à la
sublime Porte.

They often saw boats passing under the windows
of the farm, laden with effendis, pashas and cadis
being sent into exile on Lemnos, to Mytilene, to
Erzurum. They saw other cadis, other pashas, oth-
er effendis coming to take the places of those ex-
pelled, and being expelled in their turn. They saw
heads, neatly stuffed with straw, on their way to be
presented to the Sublime Porte.21

Ces spectacles faisaient redoubler les dissertations ; et
quand on ne disputait pas, l’ennui était si excessif, que la
vieille osa un jour leur dire : « Je voudrais savoir lequel
est le pire, ou d’être violée cent fois par des pirates 
[noirs], d’avoir une fesse coupée, de passer par les
baguettes chez les Bulgares, d’être fouetté et pendu dans
un auto-da-fé, d’être disséqué, de ramer en galère,
d’éprouver enfin toutes les misères par lesquelles nous
avons tous passé, ou bien de rester ici à ne rien faire ? —
C’est une grande question », dit Candide.

These sights made the dissertations twice as fre-
quent. And when they were not arguing, the bore-
dom was so excessive that one day the old woman
ventured to say to them, “I would like to know
which is worse: to be raped a hundred times by
Black pirates, to have a buttock cut off, to run the
gauntlet among the Bulgars, to be flogged and
hanged in an auto-da-fé, to be dissected, to row in
the galleys—in short, to suffer all the miseries we
have all been through—or else to stay here doing
nothing?” “That is a great question,” said Candide.

30.4 Ce discours fit naître de nouvelles réflexions, et Martin
surtout conclut que l’homme était né pour vivre dans les
convulsions de l’inquiétude, ou dans la léthargie de
l’ennui. Candide n’en convenait pas, mais il n’assurait
rien. Pangloss avouait qu’il avait toujours horriblement
souffert ; mais ayant soutenu une fois que tout allait à
merveille, il le soutenait toujours, et n’en croyait rien.

This speech gave rise to new reflections, and Mar-
tin in particular concluded that man was born to
live either in the convulsions of anxiety or in the
lethargy of boredom. Candide did not agree, but
he asserted nothing. Pangloss admitted that he
had always suffered horribly. But having once
maintained that everything was going mar-
velously, he went on maintaining it, and did not
believe a word of it.

30.5 Une chose acheva de confirmer Martin dans ses
détestables principes, de faire hésiter plus que jamais
Candide, et d’embarrasser Pangloss. C’est qu’ils virent un
jour aborder dans leur métairie Paquette et le frère
Giroflée, qui étaient dans la plus extrême misère ; ils
avaient bien vite mangé leurs trois mille piastres,
s’étaient quittés, s’étaient raccommodés, s’étaient
brouillés, avaient été mis en prison ; s’étaient enfuis, et
enfin frère Giroflée s’était fait turc. Paquette continuait
son métier partout, et n’y gagnait plus rien. « Je l’avais
bien prévu, dit Martin à Candide, que vos présents
seraient bientôt dissipés et ne les rendraient que plus
misérables. Vous avez regorgé de millions de piastres,
vous et Cacambo, et vous n’êtes pas plus heureux que
frère Giroflée et Paquette.

One thing finally confirmed Martin in his detest-
able principles, made Candide hesitate more than
ever, and embarrassed Pangloss. One day they saw
Paquette and Brother Giroflée arrive at their farm
in the most extreme poverty. They had quickly
run through their three thousand piastres, had
parted, made up, fallen out, been put in prison,
run away, and in the end Brother Giroflée had
turned Turk. Paquette carried on her trade every-
where and no longer earned anything by it. “I
foresaw it,” Martin said to Candide, “that your gifts
would soon be squandered and would only make
them more miserable. You and Cacambo have

21  The Sublime Porte was the name for the Ottoman government in Constantinople.
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been glutted with millions of piastres, and you are
no happier than Brother Giroflée and Paquette.”

— Ah ! ah ! dit Pangloss à Paquette, le Ciel vous ramène
donc ici parmi nous. Ma pauvre enfant ! savez-vous bien
que vous m’avez coûté le bout du nez, un œil, et une
oreille ? Comme vous voilà faite ! eh ! qu’est-ce que ce
monde ! » Cette nouvelle aventure les engagea à
philosopher plus que jamais.

“Aha!” Pangloss said to Paquette. “So Heaven
brings you back here among us! My poor child! Do
you realize you cost me the tip of my nose, an eye
and an ear? Look at the state of you! Oh, what a
world this is!” This new adventure led them to
philosophize more than ever.

the dervish and the old turk
A dervish shuts the door on Pangloss; an old Turk says work keeps away boredom, vice and need.
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30.6 Il y avait dans le voisinage un derviche très-fameux qui
passait pour le meilleur philosophe de la Turquie ; ils
allèrent le consulter ; Pangloss porta la parole, et lui dit :
« Maître, nous venons vous prier de nous dire pourquoi
un aussi étrange animal que l’homme a été formé. — De
quoi te mêles-tu ? lui dit le derviche ; est-ce là ton
affaire ? — Mais, mon révérend père, dit Candide, il y a
horriblement de mal sur la terre. — Qu’importe, dit le
derviche, qu’il y ait du mal ou du bien ? Quand Sa
Hautesse envoie un vaisseau en Égypte, s’embarrasse-t-
elle si les souris qui sont dans le vaisseau sont à leur aise
ou non ?

In the neighborhood lived a very famous dervish
who was reputed to be the best philosopher in
Turkey. They went to consult him. Pangloss acted
as spokesman and said to him, “Master, we have
come to ask you to tell us why so strange an anim-
al as man was ever created.” “What are you med-
dling in?” said the dervish. “Is that any business of
yours?” “But, reverend father,” said Candide,
“there is a horrible amount of evil on earth.”
“What does it matter,” said the dervish, “whether
there is evil or good? When His Highness sends a
ship to Egypt, does he trouble himself over wheth-
er the mice on board are comfortable or not?”

— Que faut-il donc faire ? dit Pangloss. — Te taire, dit le
derviche. — Je me flattais, dit Pangloss, de raisonner un
peu avec vous des effets et des causes, du meilleur des
mondes possibles, de l’origine du mal, de la nature de
l’âme, et de l’harmonie préétablie. » Le derviche, à ces
mots, leur ferma la porte au nez.

“Then what should we do?” said Pangloss. “Hold
your tongue,” said the dervish. “I had flattered my-
self,” said Pangloss, “that I might reason with you
a little about effects and causes, the best of all pos-
sible worlds, the origin of evil, the nature of the
soul and pre-established harmony.” At these words
the dervish shut the door in their faces.

30.7 Pendant cette conversation, la nouvelle s’était répandue
qu’on venait d’étrangler à Constantinople deux vizirs du
banc et le muphti, et qu’on avait empalé plusieurs de
leurs amis. Cette catastrophe faisait partout un grand
bruit pendant quelques heures. Pangloss, Candide, et
Martin, en retournant à la petite métairie, rencontrèrent
un bon vieillard qui prenait le frais à sa porte sous un
berceau d’orangers. Pangloss, qui était aussi curieux que
raisonneur, lui demanda comment se nommait le muphti
qu’on venait d’étrangler. « Je n’en sais rien, répondit le
bonhomme ; et je n’ai jamais su le nom d’aucun muphti ni
d’aucun vizir.

During this conversation, the news had spread
that two viziers of the bench and the mufti had
just been strangled in Constantinople, and that
several of their friends had been impaled. This
catastrophe caused a great stir everywhere for a
few hours. On their way back to the little farm,
Pangloss, Candide and Martin came upon a kindly
old man taking the air at his door under an arbor
of orange trees. Pangloss, who was as inquisitive
as he was argumentative, asked him the name of
the mufti who had just been strangled. “I have no
idea,” the good man replied, “and I have never
known the name of any mufti or any vizier.22

22  The viziers of the bench sat on the sultan’s council, the divan. The mufti was the empire’s chief religious authority.
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J’ignore absolument l’aventure dont vous me parlez ; je
présume qu’en général ceux qui se mêlent des affaires
publiques périssent quelquefois misérablement, et qu’ils
le méritent ; mais je ne m’informe jamais de ce qu’on fait
à Constantinople ; je me contente d’y envoyer vendre les
fruits du jardin que je cultive. » Ayant dit ces mots, il fit
entrer les étrangers dans sa maison ; ses deux filles et ses
deux fils leur présentèrent plusieurs sortes de sorbets
qu’ils faisaient eux-mêmes, du kaïmak piqué d’écorces de
cédrat confit, des oranges, des citrons, des limons, des
ananas, des dattes, des pistaches, du café de Moka qui
n’était point mêlé avec le mauvais café de Batavia et des
îles.

I know absolutely nothing about the incident you
mention. I presume that, in general, those who
meddle in public affairs sometimes perish miser-
ably, and that they deserve it. But I never inquire
about what goes on in Constantinople. I am con-
tent to send the fruit of the garden I cultivate there
to be sold.” Having said this, he invited the
strangers into his house. His two daughters and
two sons offered them several kinds of sherbet
they made themselves, kaymak studded with can-
died citron peel, oranges, lemons, limes, pine-
apples, dates, pistachios, and Mocha coffee that
was not mixed with the bad coffee of Batavia and
the islands.23

Après quoi les deux filles de ce bon musulman
parfumèrent les barbes de Candide, de Pangloss, et de
Martin.

After which the two daughters of this good Muslim
perfumed the beards of Candide, Pangloss and
Martin.

30.8 « Vous devez avoir, dit Candide au Turc, une vaste et
magnifique terre ? — Je n’ai que vingt arpents, répondit
le Turc ; je les cultive avec mes enfants ; le travail éloigne
de nous trois grands maux, l’ennui, le vice, et le besoin. »

“You must have,” Candide said to the Turk, “a vast
and magnificent estate?” “I have only twenty
acres,” replied the Turk. “I cultivate them with my
children. Work keeps away three great evils: bore-
dom, vice and need.”

30.9 Candide en retournant dans sa métairie fit de profondes
réflexions sur le discours du Turc. Il dit à Pangloss et à
Martin : « Ce bon vieillard me paraît s’être fait un sort
bien préférable à celui des six rois avec qui nous avons eu
l’honneur de souper. — Les grandeurs, dit Pangloss, sont
fort dangereuses, selon le rapport de tous les
philosophes ; car enfin Églon, roi des Moabites, fut
assassiné par Aod ; Absalon fut pendu par les cheveux et
percé de trois dards ; le roi Nadab, fils de Jéroboam, fut
tué par Baasa ; le roi Éla, par Zambri ; Ochosias, par Jéhu ;
Athalie, par Joïada ; les rois Joachim, Jéchonias, Sédécias,
furent esclaves.

On his way back to his farm, Candide reflected
deeply on what the Turk had said. He said to Pan-
gloss and Martin, “That good old man seems to me
to have made himself a far better lot than the six
kings with whom we had the honor of having sup-
per.” “Greatness,” said Pangloss, “is very danger-
ous, according to all the philosophers. For after
all, Eglon, king of the Moabites, was assassinated
by Ehud; Absalom was hanged by his hair and
pierced with three darts; King Nadab, son of Jero-
boam, was killed by Baasha; King Elah by Zimri;
Ahaziah by Jehu; Athaliah by Jehoiada; the kings
Jehoiakim, Jeconiah and Zedekiah were made
slaves.24

Vous savez comment périrent Crésus, Astyage, Darius,
Denys de Syracuse, Pyrrhus, Persée, Annibal, Jugurtha,
Arioviste, César, Pompée, Néron, Othon, Vitellius,
Domitien, Richard II d’Angleterre, Édouard II, Henri VI,
Richard III, Marie Stuart, Charles Ier, les trois Henri de
France, l’empereur Henri IV ? Vous savez… — Je sais
aussi, dit Candide, qu’il faut cultiver notre jardin. — Vous
avez raison, dit Pangloss ; car, quand l’homme fut mis

You know how Croesus, Astyages, Darius, Dionysi-
us of Syracuse, Pyrrhus, Perseus, Hannibal,
Jugurtha, Ariovistus, Caesar, Pompey, Nero, Otho,
Vitellius, Domitian, Richard II of England, Edward
II, Henry VI, Richard III, Mary Stuart, Charles I,
the three Henrys of France and the Emperor
Henry IV perished? You know…” “I also know,” said
Candide, “that we must cultivate our garden.” “You

23  Kaymak is a thick clotted cream. Batavia (now Jakarta) and the Caribbean islands produced coffee thought inferior to that
shipped from Mocha in Yemen.
24  All these fates come from the Old Testament books of Judges, Samuel and Kings.
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dans le jardin d’Éden, il y fut mis ut operaretur eum, pour
qu’il travaillât : ce qui prouve que l’homme n’est pas né
pour le repos. — Travaillons sans raisonner, dit Martin ;
c’est le seul moyen de rendre la vie supportable. »

are right,” said Pangloss, “for when man was put in
the Garden of Eden, he was put there ut operaretur
eum, so that he would work, which proves that
man was not born for rest.” “Let us work without
reasoning,” said Martin. “It is the only way to
make life bearable.”25

30.10 Toute la petite société entra dans ce louable dessein ;
chacun se mit à exercer ses talents. La petite terre
rapporta beaucoup. Cunégonde était, à la vérité, bien
laide ; mais elle devint une excellente pâtissière ;
Paquette broda ; la vieille eut soin du linge.

The whole little company entered into this laud-
able plan, and each of them set about exercising
their talents. The little plot of land yielded a great
deal. Cunégonde was, to tell the truth, very ugly,
but she became an excellent pastry cook. Paquette
embroidered. The old woman took care of the lin-
en.

Il n’y eut pas jusqu’à frère Giroflée qui ne rendît service ;
il fut un très-bon menuisier, et même devint honnête
homme ; et Pangloss disait quelquefois à Candide : « Tous
les événements sont enchaînés dans le meilleur des
mondes possibles : car enfin si vous n’aviez pas été chassé
d’un beau château à grands coups de pied dans le
derrière pour l’amour de Mlle Cunégonde, si vous n’aviez
pas été mis à l’Inquisition, si vous n’aviez pas couru
l’Amérique à pied, si vous n’aviez pas donné un bon coup
d’épée au baron, si vous n’aviez pas perdu tous vos
moutons du bon pays d’Eldorado, vous ne mangeriez pas
ici des cédrats confits et des pistaches.

Even Brother Giroflée made himself useful. He
was a very good carpenter, and even became an
honest man. And Pangloss sometimes said to Can-
dide, “All events are linked together in the best of
all possible worlds. For after all, if you had not
been driven out of a beautiful castle with hard
kicks in the backside for love of Mademoiselle
Cunégonde, if you had not been put into the In-
quisition, if you had not roamed America on foot,
if you had not given the baron a good thrust of
your sword, if you had not lost all your sheep from
the good land of Eldorado, you would not be here
eating candied citrons and pistachios.”

— Cela est bien dit, répondit Candide, mais il faut cultiver
notre jardin. »

“That is well said,” replied Candide, “but we must
cultivate our garden.”

25  The Latin comes from the Vulgate, Genesis 2:15: the Lord put man in the garden “to work it.”
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