Forage Rudolf Otto · The Idea of the Holy
Rudolf Otto

The Idea of the Holy

Das Heilige. Über das Irrationale in der Idee des Göttlichen und sein Verhältnis zum Rationalen

The Idea of the Holy (Das Heilige, 1917) is one of the most widely read books on religion of the twentieth century. Rudolf Otto, a Lutheran theologian at Marburg who had travelled through North Africa, India and East Asia, argued that religion cannot be reduced to morality, reason or social feeling. At its core is an experience of something “wholly other”, for which he coined a new word: the numinous.

Otto describes this experience from the inside. It is mysterium tremendum et fascinans: a mystery that makes us tremble with awe, sets us before an overwhelming majesty, and yet draws and enraptures us. He traces it through primitive dread of ghosts and demons, the hymns of Christian and Jewish worship, the Hebrew prophets and Job, the New Testament and Luther, Indian and Islamic mysticism, and art and music. The holy, he concludes, is a category the human mind brings with it a priori, gradually filled with rational and moral meaning.

The book was reprinted many times in Otto’s lifetime and shaped the study of religion, theology and psychology, from Tillich and Eliade to C. S. Lewis and Jung. Otto asks his readers to recall a moment of deep religious feeling of their own, and says that anyone who cannot should read no further.

German text: the 13th edition (Gotha and Stuttgart: Friedrich Andreas Perthes, 1925), with Otto’s preface to the 11th edition (1923), transcribed from the OCR of the Internet Archive scan and corrected by script (public domain). The later editions add passages and two appendices to the 1917 first edition; the lists of foreign words and of translated quotations in appendices III and IV, compiled by another hand, are left out. Otto’s letter-spaced emphasis is shown in italics and was recovered from the scan automatically, so a few emphases may be missing or misplaced. English: translated from the German with AI (Claude), then edited for accuracy and consistency. Not reviewed by a human specialist. Free to reuse under CC BY-SA 4.0. Margin numbers are chapter and paragraph (“4.3” is chapter 4, paragraph 3; “P” is the preface, “B1”–“B4” the appendices). Where the original uses a term now considered offensive, a neutral term is shown in brackets instead.
ListenRead by Christopher · AI voice · 6 hr 58 min
Chapters

    MP3 of this part (2 MB)

    Download

    About Rudolf Otto

    Rudolf Otto (1869–1937) was a German Lutheran theologian and historian of religion who taught at Marburg. His Das Heilige (1917) introduced the idea of the numinous and shaped the modern study of religion.

    Who’s who

    Friedrich Schleiermacher
    Theologian whose “feeling of absolute dependence” Otto builds on and corrects, and whose idea of divination he develops.
    Martin Luther
    The Reformer, whose dread of God’s hidden majesty gave Otto his first understanding of the numinous.
    Immanuel Kant
    Philosopher whose ideas of a priori knowledge and schematization Otto adapts to religion.
    Jakob Friedrich Fries
    Post-Kantian philosopher whose doctrine of intimation (Ahndung) underlies Otto’s account of religious knowledge.
    Johann Wolfgang von Goethe
    Poet whose words on shuddering awe and on “the daemonic” Otto reads as divination of the numinous.
    William James
    American psychologist whose accounts of religious experience Otto quotes as evidence for the numinous.
    Wilhelm Wundt
    German psychologist whose animism and folk psychology Otto argues against.
    R. R. Marett
    British anthropologist whom Otto credits with coming close to the idea of religious awe.
    Gerhard Tersteegen
    German hymn writer and mystic whose lines Otto quotes, including “A God comprehended is no God.”
    Henry Suso
    German Dominican mystic quoted on the numinous abyss of the Godhead and the soul’s restless search.
    Jakob Böhme
    Lutheran mystic in whose theosophy Otto finds a vivid feeling for God’s fiery wrath.
    Abraham
    The patriarch whose words to God, “I who am dust and ashes,” exemplify creature-feeling.
    Isaiah
    The prophet whose vision of the thrice-holy God in Isaiah 6 is Otto’s classic numinous scene.
    Job
    The sufferer whom God answers with the wonder of creation, stilling him with mystery rather than reasons.
    Paul
    The apostle whose teaching on God’s wrath, the flesh and predestination Otto traces to numinous feeling.

    Key terms

    the holy das Heilige
    The book’s subject: the religious category of value, made up of a non-rational core (the numinous) filled out with rational and moral meaning.
    numinous das Numinose
    Otto’s coinage for the holy minus its moral and rational elements: the unique object and feeling at the heart of all religion.
    numen numen
    Latin for a divine power or presence; Otto’s name for the object that numinous feeling points to.
    non-rational das Irrationale
    Not graspable by concepts, rather than unreasonable: what can be felt and indicated but not defined.
    creature-feeling Kreatur-gefühl
    The feeling of sinking into one’s own nothingness before what is above all creatures; the shadow of the numinous in self-feeling.
    mysterium tremendum mysterium tremendum
    Otto’s formula for the numinous as a mystery that makes one tremble.
    tremendum tremendum
    The element of awefulness in the numinous: a dread and awe unlike natural fear, pictured as the wrath of God.
    majestas das Übermächtige, majestas
    Absolute overpoweringness, the might before which the creature feels itself dust and ashes.
    urgency das Energische
    The numinous felt as living energy, will and force, as in the “living God” and his wrath.
    wholly other das Ganz andere
    The mystery as what lies entirely outside the familiar and understood, meeting us with blank astonishment.
    mirum das Mirum
    Latin, “the wonderful”: the mystery apart from its terror, the object of stupor and wonder.
    fascinans das Fascinans
    The attracting, enrapturing side of the numinous, which draws the creature even as it trembles.
    augustum augustum
    The numinous as objective value, worthy of respect and service in itself, apart from any moral meaning.
    schematization Schematisierung
    Kant’s term, borrowed by Otto for the way rational and moral ideas correspond to and fill out the numinous.
    ideogram Ideogramm
    A sign that points to a feeling it cannot define, such as “wrath” for the tremendum.
    divination Divination
    The faculty of recognizing the holy when it appears in events, persons and history.
    GermanEnglish

    Preface to the Eleventh Edition

    Zur elften Auflage · Otto on the book’s editions and appendices, its English translation, and the call to write plain German.

    Zur elften Auflage.

    Die erste Auflage dieses Buches erschien 1917. Der vierten wurde auf Wunsch eine Übersetzung der wichtigeren fremdsprachlichen Fachausdrücke in alfabetischer Folge beigegeben, und daran anschließend eine Übersetzung der im Texte vorkommenden fremdsprachlichen Zitate, in der Reihenfolge der Seiten des Buches. Dem Hersteller von beiden besten Dank. Außerdem waren dem Buche eine Anzahl ‘Beilagen’ beigegeben, die sich in den späteren Auflagen beträchtlich vermehrt hatten. Diese Beilagen sind von der elften Auflage, außer zweien, abgetrennt und erscheinen als ein eigenes Buch unter dem Titel, ‘Aufsätze, das Numinose betreffend’, im gleichen Verlage und zu gleicher Zeit wie die Hauptschrift selbst.

    The first edition of this book appeared in 1917. At readers’ request, the fourth edition was given a translation of the more important foreign-language technical terms in alphabetical order. This was followed by a translation of the foreign-language quotations in the text, in the order of the book’s pages. My warm thanks to the person who prepared both. A number of “appendices” had also been added to the book, and these grew considerably in later editions. From the eleventh edition on, all but two of these appendices have been separated off. They appear as a book of their own under the title Aufsätze, das Numinose betreffend (Essays Concerning the Numinous), from the same publisher and at the same time as the main work itself.

    Otto’s companion volume of essays, published in 1923.

    Die Abtrennung geschah, um den Preis der Hauptschrift möglichst niedrig halten zu können, und um anderseits den Käufern früherer Auflagen der Hauptschrift zu ermöglichen, sich die hinzugekommenen Aufsätze anzuschaffen ohne genötigt zu sein, das ganze Werk zum zweiten Male zu kaufen. Das Inhaltsverzeichnis der ‘Aufsätze’ steht auf S. 229. Das Buch ist soeben von J. Harvey, Lektor der Filosofie an der Universität Birmingham, ins Englische übertragen (Oxford 1923). — Unbekannte Leser sandten das Büchlein: Eduard Engel ‘Sprich Deutsch’ mit entsprechender Mahnung. Den Ernst dieser Mahnung, zumal in heutiger Zeit, wo es mehr als je heilige Pflicht ist, sich auf sein Deutschtum zu besinnen, fühle ich stark, danke dem Sender und würde froh sein, wenn ich schreiben könnte wie Engel.

    The separation was made in order to keep the price of the main work as low as possible. It also allows buyers of earlier editions to acquire the added essays without having to buy the whole work a second time. The table of contents of the Aufsätze is on p. 229. The book has just been translated into English by J. Harvey, Lecturer in Philosophy at the University of Birmingham (Oxford 1923).—Unknown readers sent me Eduard Engel’s little book Sprich Deutsch (Speak German), with a corresponding admonition. I feel the seriousness of this admonition strongly, especially at the present time, when it is more than ever a sacred duty to reflect on one’s Germanness. I thank the sender, and I would be glad if I could write like Engel.

    John W. Harvey’s translation appeared as The Idea of the Holy (1923). Eduard Engel (1851–1938), literary historian who campaigned to purge German of foreign words; Sprich Deutsch! appeared in 1917.

    Ich habe inzwischen versucht den Baum kräftig zu ‘schütteln’; und allerlei überflüssiges Fremdwort ist bereits heruntergefallen. Aber wenn nicht grenzenlose Willkür entstehen soll, so müßte sich, mindestens für alle wissenschaftlichen Fachausdrücke, bei uns eine freiwillige academia della crusca bilden, die mit tiefster Kenntnis unserer Sprache und mit Feingefühl ihre Bildekräfte wiederfindend, beherrschend und neu ins Spiel setzend, uns statt der Künsteleien von Stümpern Kern- und Edeldeutsch und statt der Einfälle der Einzelnen Allgemeingültiges anböte, das dann nicht durch Zwang oder Gesetz, sondern durch seine Echtheit, Güte und Brauchbarkeit empfohlen, sich durchsetzen würde. — Norwegische Pfarrer schrieben:

    In the meantime I have tried to give the tree a good “shake,” and all sorts of superfluous foreign words have already fallen off. But if boundless arbitrariness is not to result, we would need to form a voluntary academia della crusca of our own, at least for all scholarly technical terms. With the deepest knowledge of our language and with fine sensitivity, it would rediscover the language’s formative powers, master them and set them to work anew. In place of bunglers’ contrivances it would offer us sound, noble German, and in place of individuals’ bright ideas it would offer what is generally valid. Such terms would then prevail not by compulsion or law, but because their genuineness, quality and usefulness recommended them.—Norwegian pastors wrote:

    The Accademia della Crusca, founded in Florence in 1583, guards the purity of the Italian language.

    ‘In tiefstem Mitleid mit der großen Tragödie Deutschlands, haben wir ein unsägliches Gefühl dafür, daß Gott etwas bedeutungsvoll Neuschaffendes durch das große Volk Luthers vor hat. ... Wir wünschen Gottes Segen über Deutschland ... in dieser Zeit der schweren Not und auch der großen Hoffnungen. Christus sei mit ihm und führe es mit sich durch Leid und Pein den rechten Weg des Lebens trotz allen seinen Widersachern. Wir warten alle auf Deutschland.’

    “In deepest sympathy with Germany’s great tragedy, we have an unspeakable feeling that God intends something momentous and newly creative through the great people of Luther. ... We wish God’s blessing upon Germany ... in this time of grave distress and also of great hopes. May Christ be with it and lead it with him, through suffering and pain, along the right path of life, despite all its adversaries. We are all waiting for Germany.”

    In so großen Zusammenhängen zu stehen hat das Buch keinen Anspruch. Darf es als ein Stück ernster deutscher Theologenarbeit gelten, so wäre ihm das Lohnes genug. Hinzugekommen sind in der elften Auflage einige Ausführungen auf S. 22, S. 32—33, S. 70—71, S. 151 Anm., S. 216—220.

    This book has no claim to stand in so large a context. If it may count as a piece of serious German theological work, that will be reward enough. New in the eleventh edition are some discussions on p. 22, pp. 32–33, pp. 70–71, p. 151 n., and pp. 216–220.

    Marburg, zu Sommers Anfang, 1923. R. O.

    Marburg, at the beginning of summer, 1923. R. O.

    Chapter 1: Rational and Non-rational

    Kapitel 1. Rational und Irrational · How the idea of God is usually defined in rational terms, and why those terms do not exhaust it.

    Kapitel 1. Rational und Irrational.

    Für jede theistische Gottesidee überhaupt, ausnehmend und überragend aber für die christliche ist es wesentlich, daß die Gottheit in scharfer Bestimmtheit gefaßt und bezeichnet werde mit Prädikaten wie Geist, Vernunft, Wille, zwecksetzender Wille, guter Wille, Allmacht, Wesenseinheit, Bewußtheit und ähnlichen, und daß sie somit zugleich gedacht werde in Entsprechung zu dem Persönlich-Vernünftigen, wie es der Mensch in beschränkter und gehemmter Form in sich selber gewahr wird. Zugleich werden alle diese Prädikate am Göttlichen als ‘absolute’, das heißt als ‘vollendete’ gedacht. Alle diese Prädikate nun sind klare und deutliche Begriffe, sind dem Denken, der denkenden Zergliederung, ja der Definition zugänglich.

    It is essential to every theistic idea of God, but pre-eminently and supremely to the Christian idea, that the deity be conceived and designated with sharp definiteness. This is done by predicates such as spirit, reason, will, purposive will, good will, omnipotence, unity of essence, consciousness and the like. The deity is thereby also thought of as corresponding to the personal and rational element that human beings perceive in themselves in a limited and hindered form. At the same time, all these predicates are thought of as “absolute” when applied to the divine, that is, as “perfect.” Now all these predicates are clear and distinct concepts. They are accessible to thought and to analysis by thinking, and even to definition.

    Wollen wir einen Gegenstand, der einer solchen Denkbarkeit fähig ist, rational nennen, so ist das in diesen Prädikaten beschriebene Wesen der Gottheit als ein Rationales zu bezeichnen, und eine Religion, die sie anerkennt und behauptet, ist insofern eine rationale Religion. Durch sie allein ist ‘Glaube’ als eine Überzeugung in klaren Begriffen möglich im Gegensatze zu bloßem ‘Gefühl’. Und es ist mindestens vom Christentum nicht wahr, daß ‘Gefühl ist alles, Name Schall und Rauch’. Name ist hier soviel wie Begriff. Wir halten es aber geradezu für ein Kennzeichen des Höhengrades und der Überlegenheit einer Religion, daß sie ‘Begriffe’ habe und Erkenntnisse, nämlich Glaubens-erkenntnisse, vom Übersinnlichen in Begriffen, und zwar in den eben genannten und in andern, sie fortsetzenden Begriffen.

    If we choose to call an object that can be thought in this way rational, then the nature of the deity described in these predicates is to be called rational. A religion that recognizes and affirms it is to that extent a rational religion. Only through such a religion is “faith” possible as a conviction held in clear concepts, as opposed to mere “feeling.” And of Christianity, at least, it is not true that “feeling is everything, the name mere sound and smoke.” Here “name” amounts to “concept.” Indeed, we regard it as a mark of a religion’s high rank and superiority that it has “concepts,” and knowledge of the supersensible in concepts, namely the knowledge of faith. These are the concepts just named, and others that carry them further.

    Faust to Gretchen in Goethe’s Faust, Part One.

    Und daß das Christentum Begriffe hat und diese Begriffe in überlegener Klarheit, Deutlichkeit und Vollzahl, ist (nicht das einzige, nicht einmal das hauptsächliche, aber) ein sehr wesentliches Merkmal seiner Überlegenheit über andere Religions-stufen und -formen.

    And the fact that Christianity has concepts, and has them with superior clarity, distinctness and completeness, is (not the only, not even the chief, but) a very essential mark of its superiority over other stages and forms of religion.

    Dies ist zunächst und entschieden zu betonen. Sodann aber ist vor einem Mißverstand zu warnen, der zu einer fehlerhaften Einseitigkeit führen würde, vor der Meinung nämlich, daß die rationalen Prädikate, die genannten und etwa noch hinzuzufügende ähnliche, das Wesen der Gottheit erschöpften. Dieser Mißverstand kann sich nahe legen aus der Redeweise und Begriffswelt der erbaulichen Sprache, der lehrhaften Behandlung in Predigt und Unterricht, ja weithin auch unserer heiligen Schriften. Hier steht das Rationale im Vordergrunde, ja scheint oft alles zu sein. Aber daß hier das Rationale im Vordergrunde stehen muß, ist schon von vornherein zu erwarten: denn alle Sprache, soweit sie aus Worten besteht, will vornehmlich Begriffe überliefern. Und je klarere und eindeutigere, desto besser ist die Sprache.

    This must be stressed first, and firmly. But then we must warn against a misunderstanding that would lead to a faulty one-sidedness: the view that the rational predicates exhaust the nature of the deity, both those named and any similar ones that might be added. This misunderstanding may suggest itself from the idiom and conceptual world of devotional language, from the didactic treatment of the subject in preaching and teaching, and to a large extent even from our sacred scriptures. There the rational stands in the foreground; indeed, it often seems to be everything. But we should expect from the outset that the rational must stand in the foreground there. For all language, insofar as it consists of words, seeks above all to convey concepts. And the clearer and less ambiguous the concepts, the better the language.

    Aber wenn die rationalen Prädikate auch gewöhnlich im Vordergrunde stehen, so erschöpfen sie die Idee der Gottheit so wenig, daß sie geradezu nur von und an einem Irrationalen gelten und sind. Sie sind durchaus auch wesentliche Prädikate, aber sie sind synthetische wesentliche Prädikate, und sie werden selber nur recht verstanden, wenn sie so verstanden werden, das heißt, wenn sie einem Gegenstande als ihrem Träger beigelegt werden, der selber in ihnen noch nicht mit aufgefaßt ist, auch nicht in ihnen aufgefaßt werden kann, sondern auf eine eigene andere Weise aufgefaßt werden muß. Denn irgendwie auffaßbar muß er sein: wäre er das nicht, so wäre von ihm ja überhaupt nichts anzugeben.

    But even if the rational predicates usually stand in the foreground, they are so far from exhausting the idea of the deity that they are valid only of something non-rational and exist only in it. They are indeed essential predicates, but they are synthetic essential predicates. And they themselves are rightly understood only when they are understood in this way. That is, they must be attributed to an object as their bearer, an object that is not itself grasped along with them and cannot be grasped in them, but must be grasped in a different way of its own. For it must be graspable in some way: if it were not, nothing at all could be said about it.

    Otto’s “irrational” (irrational) means “not graspable by concepts,” not “unreasonable”; it is rendered “non-rational” throughout.

    Selbst die Mystik meint das im Grunde nicht, wenn sie ihn das ἄρρητον nennt, denn sonst könnte sie nur im Schweigen bestehen. Aber gerade die Mystik ist meistens sehr beredt gewesen.

    Even mysticism does not really mean this when it calls it the ἄρρητον (the unutterable), for otherwise it could exist only in silence. Yet mysticism in particular has mostly been very eloquent.

    Wir stoßen hier zum ersten Male auf den Gegensatz von Rationalismus und tieferer Religion. Dieser Gegensatz und seine Merkmale werden uns noch öfters beschäftigen. Das erste und bezeichnendste Merkmal von Rationalismus aber, mit dem alle übrigen zusammenhängen, liegt hier. Der oft angegebene Unterschied, daß Rationalismus Leugnung des ‘Wunders’ sei, sein Gegensatz aber Behauptung des Wunders, ist offensichtlich falsch oder mindestens sehr oberflächlich. Denn die gängige Theorie des Wunders als gelegentlicher Durchbrechung der natürlichen Ursachen-kette durch ein Wesen, das diese selber gesetzt habe, also Herr derselben sein müsse, ist selber so derb ‘rational’ wie möglich. Rationalisten haben oft genug die ‘Möglichkeit des Wunders’ in diesem Sinne zugelassen oder selber sie geradezu a priori konstruiert. Und entschiedene Nicht-rationalisten sind oft genug gegen die ‘Wunderfrage’ gleichgültig gewesen.

    Here we come for the first time upon the opposition between rationalism and deeper religion. This opposition and its marks will occupy us often. But the first and most characteristic mark of rationalism, with which all the others are connected, lies here. The distinction often drawn, that rationalism is the denial of “miracle” and its opposite the affirmation of miracle, is plainly false, or at least very superficial. The current theory of miracle holds that miracle is an occasional breach in the natural chain of causes by a being who established that chain and must therefore be its master. That theory is itself as crudely “rational” as can be. Rationalists have often enough admitted the “possibility of miracle” in this sense, or even constructed it a priori themselves. And decided non-rationalists have often enough been indifferent to the “question of miracles.”

    Es handelt sich vielmehr bei Rationalismus und seinem Gegenteil um einen eigentümlichen Qualitäts-unterschied in der Stimmung und dem Gefühlsgehalte des Frommseins selber. Und der ist wesentlich dadurch bedingt, ob das Rationale dem Irrationalen in der Gottesidee überwiegt oder es vollends ausschließt oder umgekehrt. Die oft gehörte Behauptung, daß die Orthodoxie selber die Mutter des Rationalismus gewesen sei, ist in der Tat zum Teil richtig. Aber auch dies nicht einfach dadurch, daß sie auf Lehre und Lehrbildung überhaupt ausging. Das haben die rabiatesten Mystiker auch getan.

    Rather, what separates rationalism from its opposite is a distinctive difference of quality in the mood and emotional content of piety itself. And this depends essentially on whether, in the idea of God, the rational outweighs the non-rational or excludes it entirely, or the reverse. The often-heard claim that orthodoxy itself was the mother of rationalism is indeed partly correct. But this is not simply because orthodoxy set out to teach and to form doctrine at all. The most vehement mystics did that too.

    Sondern dadurch, daß sie in der Lehrbildung kein Mittel fand, dem Irrationalen ihres Gegenstandes auf irgendeine Weise gerecht zu werden und dieses selber im frommen Erleben lebendig zu halten, daß sie vielmehr in offensichtlicher eigener Verkennung desselben die Gottesidee einseitig rationalisierte.

    It is because orthodoxy, in forming doctrine, found no means of doing any justice to the non-rational in its object and of keeping that element alive in religious experience. Instead, plainly misjudging it itself, orthodoxy rationalized the idea of God one-sidedly.

    Dieser Zug zum Rationalisieren herrscht bis heute noch vor, und nicht nur in der Theologie, sondern auch in der allgemeinen Religions-forschung bis zum untersten hin. Auch unsere Mythen-forschung, die Erforschung der Religion der ‘Primitiven’, die Versuche zur Konstruktion der Ausgänge und Anfangsgründe der Religion usw. unterliegen ihm. Man verwendet hierbei nicht von vornherein jene hohen rationalen Begriffe, von denen wir ausgegangen sind, aber man sieht in ihnen und ihrer allmählichen ‘Entwicklung’ das Hauptproblem und konstruiert als ihre Vorläufer geringerwertige Vorstellungen und Begriffe: immer aber sieht man es auf Begriffe und Vorstellungen ab, und zwar auf ‘natürliche’, auf solche, die in dem allgemeinen Bereiche menschlichen Vorstellens auch vorkommen.

    This tendency to rationalize still prevails today, not only in theology but also in the study of religion generally, down to its most elementary branches. Our research into myth, the study of the religion of “early peoples,” the attempts to construct the origins and first beginnings of religion, and so on, are all subject to it. Here one does not begin with the lofty rational concepts from which we started. But one sees in them and their gradual “development” the main problem, and constructs lesser ideas and concepts as their forerunners. Always, though, one has one’s eye on concepts and ideas, and on “natural” ones at that: ones that also occur in the general range of human thinking.

    Otto writes “die Primitiven” (“primitives”), the technical term of his period; it is rendered “early peoples” here.

    Und mit einer fast bewundernswert zu nennenden Energie und Kunst verschließt man die Augen vor dem ganz Eigenen des religiösen Erlebens, wie es sich auch in seinen primitivsten Äußerungen schon regt. Bewundernswert, oder doch erstaunlich: denn wenn überhaupt auf einem Gebiete menschlichen Erlebens etwas diesem Gebiete Eigenes und so nur in ihm Vorkommendes zu bemerken ist, so auf dem religiösen. Wahrhaftig, das Auge des Feindes sieht hier schärfer als das mancher Freunde der Sache oder neutraler Theoretiker. Auf der Seite des Gegners weiß man sehr genau, daß der ganze ‘mystische Unfug’ mit ‘Vernunft’ nichts zu tun habe.

    And with an energy and skill that might almost be called admirable, people close their eyes to what is wholly distinctive in religious experience, as it already stirs even in its most rudimentary expressions. Admirable, or at any rate astonishing: for if there is any field of human experience in which something proper to that field and found only there can be observed, it is the religious field. Truly, here the enemy’s eye sees more sharply than that of many friends of the cause or of neutral theorists. On the opponent’s side people know very well that all this “mystical nonsense” has nothing to do with “reason.”

    Immerhin ein heilsamer Ansporn, zu bemerken, daß Religion nicht in ihren rationalen Aussagen aufgeht, und das Verhältnis ihrer Momente so ins Reine zu bringen, daß sie sich selber deutlich werde.

    At any rate, this is a salutary spur to notice that religion is not exhausted by its rational statements, and to set the relation of its elements in order so that religion becomes clear to itself.

    Chapter 2: The Numinous

    Kapitel 2. Das Numinose · Otto coins the word “numinous” for the holy minus its moral and rational side, a category that can only be evoked, not defined.

    Kapitel 2. Das Numinose.

    Wir werden dieses hier versuchen in Bezug auf die eigentümliche Kategorie des Heiligen. Das Heilige ist zunächst eine Deutungs- und Bewertungs-kategorie, die so nur auf religiösem Gebiete vorkommt, auf anderes, z. B. die Ethik, zwar übergreift, selber aber nicht aus anderem entspringt, die komplex ist, und als solche ein völlig art-besonderes Moment in sich hat, das sich dem Rationalen im oben angenommenen Sinne entzieht und das ein ἄρρητον, ein ineffabile ist, sofern es begrifflicher Erfassung völlig unzugänglich ist, (wie es auf ganz anderem Gebiete das ‘Schöne’ auch ist).

    We shall attempt this here with respect to the distinctive category of the holy. The holy is, first of all, a category of interpretation and valuation that occurs as such only in the religious sphere. It does reach over into other spheres, ethics for example, but it does not itself spring from anything else. It is complex, and as such it contains an element entirely of its own kind. This element eludes the rational in the sense assumed above. It is an ἄρρητον, an ineffabile (something inexpressible), insofar as it is completely inaccessible to conceptual grasp (as the “beautiful” is too, in a quite different field).

    Diese Behauptung wäre nun von vornherein falsch, wenn das Heilige das wäre, als was es in manchem Sprachgebrauche, im filosofischen und gewöhnlich auch noch im theologischen genommen wird. Wir haben uns nämlich gewöhnt, ‘heilig’ in einem Sinne zu gebrauchen, der ein durchaus übertragener, keineswegs sein ursprünglicher ist. Wir verstehen es nämlich gewöhnlich als das absolute sittliche Prädikat, als vollendet gut. So nennt Kant einen heiligen Willen den Willen, der ohne Wanken aus Antrieb der Pflicht dem moralischen Gesetz gehorcht. Das würde aber einfach der vollkommene moralische Wille sein. So redet man auch von der Heiligkeit der Pflicht oder des Gesetzes, wenn man nichts anderes meint als eben ihre praktische Notwendigkeit, ihre allgemeingültige Verbindlichkeit. Aber dieser Gebrauch ist nicht streng.

    Now this assertion would be false from the outset if the holy were what it is taken to be in some usage: in philosophical usage, and usually also in theological usage. For we have grown used to employing “holy” in a sense that is thoroughly derivative and by no means its original one. We usually understand it as the absolute moral predicate, as meaning perfectly good. Thus Kant calls a will holy if it obeys the moral law without wavering, from the motive of duty. But that would simply be the perfect moral will. In the same way people speak of the holiness of duty or of the law when they mean nothing but their practical necessity, their universally valid binding force. But this usage is not strict.

    Heilig schließt zwar alles dieses mit ein, enthält aber, auch noch für unser Gefühl, einen deutlichen Überschuß, den es hier zu besondern gilt. Ja, die Sache liegt vielmehr so, daß das Wort heilig, oder wenigstens seine sprachlichen Gleich-werte im Semitischen, Lateinischen, Griechischen und in anderen alten Sprachen, zunächst und vorwiegend nur diesen Überschuß bezeichneten und das Moment des Moralischen überhaupt nicht oder nicht von vornherein und niemals ausschließlich befaßten. Da unser Sprachgefühl heute zweifellos immer das Sittliche unter Heilig einbezieht, so wird es dienlich sein, bei Aufsuchung jenes eigentümlichen Sonder-bestandteiles, wenigstens für den vorübergehenden Gebrauch unserer Untersuchung selbst, einen besonderen Namen zu erfinden, der dann bezeichnen soll das Heilige minus seines sittlichen Momentes, und wie wir nun gleich hinzufügen, minus seines rationalen Momentes überhaupt.

    “Holy” does include all this, but even for our feeling it contains a clear surplus, and it is this surplus we must single out. Indeed, the case is rather this. The word “holy,” or at least its equivalents in Semitic languages, Latin, Greek and other ancient languages, first and chiefly designated only this surplus. It did not include the moral element at all, or not from the beginning, and never exclusively. Our linguistic sense today undoubtedly always includes the ethical under “holy.” So in seeking out that distinctive special component, it will be useful to invent a special name, at least for the temporary use of our inquiry. This name will designate the holy minus its moral element, and, as we now add at once, minus its rational element altogether.

    Das, wovon wir reden und was wir versuchen wollen einigermaßen anzugeben, nämlich zu Gefühl zu bringen, lebt in allen Religionen als ihr eigentlich Innerstes und ohne es wären sie garnicht Religion. Aber mit ausgezeichneter Kräftigkeit lebt es in den semitischen Religionen und ganz vorzüglich hier wieder in der biblischen. Es hat hier auch einen eigenen Namen: nämlich qādosch, dem hagios und sanctus und noch genauer sacer entsprechen. Daß diese Namen in allen drei Sprachen das ‘Gute’ und schlechthin Gute mitbefassen, nämlich auf der höchsten Stufe der Entwicklung und Reife der Idee, ist gewiß. Und dann übersetzen wir sie mit ‘heilig’.

    What we are speaking of, and what we shall try to indicate in some measure, that is, to bring home to feeling, lives in all religions as their innermost core. Without it they would not be religion at all. But it lives with exceptional force in the Semitic religions, and here above all in biblical religion. Here it also has a name of its own: qadosh (Hebrew), to which the Greek hagios and the Latin sanctus, and more exactly sacer, correspond. That these names in all three languages include the “good,” the absolutely good, at the highest stage of the idea’s development and maturity, is certain. And then we translate them as “holy.”

    Aber dieses ‘heilig’ ist dann erst die allmähliche ethische Schematisierung und Auffüllung eines eigentümlichen ursprünglichen Gefühlsreflexes, der an sich selber gegen das Ethische auch gleichgültig sein und für sich erwogen werden kann. Und in den Anfängen der Entwicklung dieses Momentes bedeuten alle jene Ausdrücke fraglos etwas ganz anderes als das Gute. Das ist von den heutigen Auslegern wohl allgemein zugestanden. Man erklärt es mit Recht für eine rationalistische Umdeutung, wenn qādosch einfach mit Gut gedeutet wird. — Es gilt also, für dieses Moment in seiner Vereinzelung einen Namen zu finden, der erstens es in seiner Besonderheit festhält, und der zweitens ermöglicht, die etwaigen Unterarten oder Entwicklungs-stufen desselben mit zu befassen und mit zu bezeichnen.

    But this “holy” is only the gradual ethical schematization and filling-out of a distinctive original response of feeling, which can in itself be indifferent to the ethical and can be considered on its own. And at the beginnings of this element’s development, all those expressions undoubtedly mean something quite other than the good. Today’s interpreters, I think, generally concede this. It is rightly called a rationalistic reinterpretation when qadosh is simply rendered as “good.”—What we need, then, is a name for this element in isolation. First, it must hold the element fast in its distinctiveness. Second, it must allow us to include and designate any subspecies or stages of its development.

    Otto borrows “schematization” from Kant, for whom a schema links a pure concept to experience; here it means the numinous being filled with rational, ethical content.

    Ich bilde hierfür zunächst das Wort: das Numinose, (wenn man von omen ominös bilden kann, dann auch von numen numinös), und rede von einer eigentümlichen numinosen Deutungs- und Bewertungs-kategorie und einer numinosen Gemüts-gestimmtheit, die allemal da eintritt, wo jene angewandt ist. Da sie vollkommen sui generis ist, so ist sie wie jedes ursprüngliche und Grund-datum nicht definibel im strengen Sinne, sondern nur erörterbar. Man kann dem Hörer zu ihrem Verständnis nur dadurch helfen, daß man versucht, ihn durch Erörterung zu dem Punkte seines eigenen Gemütes zu leiten, wo sie ihm dann selber sich regen, entspringen und bewußt werden muß.

    For this purpose I first coin the word “the numinous.” (If one can form “ominous” from omen, one can form “numinous” from numen.) I speak of a distinctive numinous category of interpretation and valuation, and of a numinous state of mind that always arises where that category is applied. Since this state is completely sui generis (of its own kind), it is, like every original and fundamental datum, not definable in the strict sense, but can only be discussed. One can help the listener to understand it only by discussion: by trying to guide him to the point in his own mind where it must then stir, arise and become conscious in him.

    “Numinous” is Otto’s coinage from Latin numen, a divine power or presence.

    Man kann dieses Verfahren unterstützen, indem man ihr Ähnliches oder auch ihr charakteristisch Entgegengesetztes, das in anderen, bereits bekannten und vertrauten Gemütsbereichen vorkommt, angibt und dann hinzufügt: ‘Unser X. ist dieses nicht, ist aber diesem verwandt, jenem entgegengesetzt. Wird es dir nun nicht selber einfallen?’ Das heißt: unser X ist nicht im strengen Sinne lehrbar, sondern nur anregbar, erweckbar — wie alles, was ‘aus dem Geiste’ kommt.

    One can support this procedure by pointing to what resembles it, or what is characteristically opposed to it, in other, already known and familiar areas of the mind. Then one adds: “Our X is not this, but it is related to this and opposed to that. Doesn’t it now come to you of its own accord?” That is to say, our X cannot, strictly speaking, be taught; it can only be stimulated and awakened—like everything that comes “from the spirit.”

    Chapter 3: The Elements of the Numinous: Creature-feeling

    Kapitel 3. Die Momente des Numinosen: Das Kreatur-gefühl als Reflex des Numinosen im Selbstgefühl · The feeling of being nothing before an overwhelming power, and why Schleiermacher’s “feeling of dependence” misses it.

    Kapitel 3. Die Momente des Numinosen: Das Kreatur-gefühl als Reflex des Numinosen im Selbstgefühl.

    Wir fordern auf, sich auf einen Moment starker und möglichst einseitiger religiöser Erregtheit zu besinnen.

    We invite the reader to call to mind a moment of strong religious emotion, as purely religious as possible.

    Famous passage Read no furtherOtto asks readers to recall a moment of religious feeling: anyone who cannot “is asked to read no further.”

    Wer das nicht kann oder solche Momente überhaupt nicht hat, ist gebeten, nicht weiter zu lesen. Denn wer sich zwar auf seine Pubertäts-gefühle, Verdauungs-stockungen oder auch Sozial-gefühle besinnen kann, auf eigentümlich religiöse Gefühle aber nicht, mit dem ist es schwierig, Religions-psychologie zu treiben. Er ist entschuldigt, wenn er für sich versucht, mit den Erklärungs-prinzipien, die er kennt, soweit zu kommen, wie er kann, und sich ‘Ästhetik’ als sinnliche Lust und ‘Religion’ als eine Funktion geselliger Triebe und sozialen Wertens oder noch primitiver zu deuten. Aber der Ästhetiker, der das Besondere des ästhetischen Erlebens in sich selber durchmacht, wird seine Theorien dankend ablehnen, und der Religiöse noch mehr.

    Anyone who cannot do this, or who has no such moments at all, is asked to read no further. Some people can recall the feelings of their puberty, bouts of indigestion, or even social feelings, but not distinctively religious feelings. It is difficult to do psychology of religion with such a person. He is excused if he tries for himself to get as far as he can with the explanatory principles he knows, and interprets “aesthetics” as sensuous pleasure and “religion” as a function of gregarious instincts and social valuation, or as something still more primitive. But the aesthetician, who experiences in himself what is special in aesthetic experience, will politely decline his theories, and the religious person all the more so.

    Wir fordern weiter auf, bei Prüfung und Zerlegung solcher Momente und Seelen-zustände feiernder Andacht und Ergriffenheit möglichst genau auf das zu achten, was sie mit ähnlichen Zuständen etwa nur sittlicher Erhobenheit bei Beschauung einer guten Tat nicht gemein, sondern was sie an Gefühls-inhalten vor ihnen für sich besonders haben. Wir stoßen als Christen hier zweifellos zunächst auf Gefühle, die wir in verminderter Stärke auch auf anderen Gebieten kennen: auf Gefühle der Dankbarkeit, des Trauens, der Liebe, der Zuversicht, der demütigen Unterordnung und der Ergebenheit. Aber das erschöpft den frommen Moment keineswegs, und das alles ergibt noch nicht die ganz art-besonderen Züge des ‘Feierlichen’, ergibt noch nicht das Solemne der seltsamen und nur hier so vorkommenden Ergriffenheit.

    We further ask the reader to examine and analyze such moments and states of the soul, of solemn devotion and of being deeply moved. In doing so, attend as closely as possible to what they do not have in common with similar states, say, of merely moral elevation at the sight of a good deed. Attend instead to the contents of feeling that are specially their own. As Christians we undoubtedly come first upon feelings that we also know, in lesser strength, in other fields: feelings of gratitude, trust, love, confidence, humble submission and devotion. But this by no means exhausts the moment of devotion. All this does not yet yield the wholly distinctive features of the “solemn,” does not yet yield the solemnity of that strange state of being moved which occurs in this way only here.

    Schleiermacher’s feeling of dependence

    Otto credits Schleiermacher’s discovery but says the feeling differs in kind, not degree, from ordinary dependence.

    Ein sehr bemerkenswertes Element solchen Erlebnisses hat Schleiermacher glücklich herausgegriffen: das Gefühl der ‘Abhängigkeit’. Aber zweierlei ist an dieser seiner bedeutenden Entdeckung auszusetzen. Das von ihm eigentlich gemeinte Gefühl ist nach seinem besonderen Wie nicht Abhängigkeitsgefühl im ‘natürlichen’ Sinne des Wortes, nämlich so, wie es auch auf anderen Gebieten des Lebens und Erlebens als Gefühl eigener Unzulänglichkeit, Ohnmacht und Bestimmtheit durch Verhältnisse der Umgebung vorkommen kann. Es hat zu solchen Gefühlen wohl eine Entsprechung, kann darum durch sie analogisch bezeichnet werden, kann durch sie ‘erörtert’ werden, und durch sie kann auf die Sache selber hingewinkt werden, damit sie dann selber durch sich selber fühlbar werde. Aber die Sache selber ist zugleich qualitativ auch wieder anders als solche Analog-gefühle.

    Schleiermacher aptly singled out a very remarkable element of such experience: the feeling of “dependence.” But two things are to be criticized in this important discovery of his. The feeling he actually means is not, in its particular character, a feeling of dependence in the “natural” sense of the word. That is, it is not the feeling that may also occur in other fields of life and experience as a sense of one’s own inadequacy, powerlessness and determination by one’s surroundings. It does correspond to such feelings, and so it can be designated by analogy with them and “discussed” through them. Through them one can point toward the thing itself, so that it may then become felt through itself. But the thing itself is at the same time qualitatively different from such analogous feelings.

    Friedrich Schleiermacher (1768–1834), German Protestant theologian, whose The Christian Faith grounds religion in the “feeling of absolute dependence.”

    Schleiermacher unterscheidet nun selber das Gefühl frommer Abhängigkeit von allen anderen Abhängigkeits-gefühlen. Aber doch nur als das ‘schlechthinnige’ von bloß bezüglichen. Er unterscheidet es nur als das absolute vom relativen, als das vollendete von allem gradweisen, aber nicht durch eine besondere Qualität. Er übersieht, daß es eigentlich doch nur eine nächstgelegene Analogie zur Sache selber ist, wenn wir es Abhängigkeits-gefühl nennen. — Findet man jetzt wohl durch solche Vergleichung und Entgegensetzung bei sich selber, was ich zu sagen meine aber durch anderes nicht ausdrücken kann, eben weil es ein ursprüngliches und Grunddatum, darum ein nur durch sich bestimmbares Datum im Seelischen ist? Vielleicht kann ich nachhelfen durch ein wohlbekanntes Beispiel, in welchem sich gerade das Moment, von dem wir hier reden, sehr drastisch geregt hat.

    Schleiermacher himself, indeed, distinguishes the feeling of religious dependence from all other feelings of dependence. But he does so only as the “absolute” feeling as distinct from merely relative ones. He distinguishes it only as the absolute from the relative, as the complete from everything that comes in degrees, but not by a distinctive quality. He overlooks the fact that calling it a feeling of dependence really gives only the nearest analogy to the thing itself.—Through such comparison and contrast, does the reader now find in himself what I mean to say but cannot express by anything else? I cannot, precisely because it is an original and fundamental datum, and so a datum of the soul that can be defined only by itself. Perhaps I can help with a well-known example, in which precisely the element we are speaking of stirred very vividly.

    Famous passage Dust and ashes: creature-feelingFrom Abraham’s words before God, Otto names the creature-feeling of sinking into one’s own nothingness.

    Als Abraham in 1.Mos. 18, 27 mit Gott zu reden wagt über das Los der Sodomiter, spricht er:

    When Abraham, in Genesis 18:27, ventures to speak with God about the fate of the people of Sodom, he says:

    Ich habe mich unterwunden mit dir zu reden, ich, der ich Erde und Asche bin.

    I have taken it upon myself to speak to you, I who am dust and ashes.

    Das ist sich selber bekennendes ‘Abhängigkeits-gefühl’, das doch noch viel mehr und zugleich etwas anderes ist als Abhängigkeits-gefühle. Ich suche nach einem Namen für die Sache und nenne es Kreaturgefühl, das Gefühl der Kreatur, die in ihrem eigenen Nichts versinkt und vergeht gegenüber dem, was über aller Kreatur ist.

    This is a “feeling of dependence” that confesses itself, and yet it is far more than, and at the same time something other than, feelings of dependence. I look for a name for the thing and call it creature-feeling: the feeling of the creature that sinks and vanishes into its own nothingness before that which is above all creatures.

    Man sieht leicht, daß auch dieser Ausdruck nichts weniger gibt als eine begriffliche Aufklärung der Sache. Denn worauf es hier ankommt, ist nicht bloß das, was der neue Name allein ausdrücken kann, das Moment des Versinkens und der eigenen Nichtigkeit gegenüber einem schlechthin Übermächtigen überhaupt, sondern gegenüber einem solchen Übermächtigen. Und dieses ‘solch’, dieses Wie ist eben unsagbar, und angebbar nur durch den eigentümlichen Ton und Gehalt der Gefühls-reaktion selber, die man selber in sich erleben muß.

    It is easy to see that this expression, too, gives anything but a conceptual explanation of the thing. What matters here is not merely what the new name alone can express: the element of sinking into one’s own nothingness before something absolutely overpowering in general. It is sinking before such an overpowering something. And this “such,” this character, is precisely what cannot be said. It can be indicated only through the distinctive tone and content of the response of feeling itself, which one must experience in oneself.

    Der andere Fehler1 der Bestimmung Schleiermachers ist, daß er überhaupt nur eine Kategorie religiöser Selbst-wertung (nämlich Abwertung) entdeckt und durch sie den eigentlichen Inhalt des religiösen Gefühles bestimmen will. Unmittelbar und in erster Hinsicht wäre das religiöse Gefühl nach ihm ein Selbst-Gefühl, ein Gefühl einer eigentümlichen Bestimmtheit meiner selbst, nämlich meiner Abhängigkeit. Erst durch einen Schluß, indem ich nämlich hierzu eine Ursache außer mir hinzudenke, würde man nach Schleiermacher auf das Göttliche selber stoßen. Das ist nun völlig gegen den seelischen Tatbestand. Das ‘Kreatur-gefühl’ ist vielmehr selber erst subjektives Begleitmoment und Wirkung, ist gleichsam der Schatten eines anderen Gefühlsmomentes, welches selber zweifellos zuerst und unmittelbar auf ein Objekt außer mir2 geht. Das aber ist eben das Numinose.

    The other flaw1 in Schleiermacher’s definition is that he discovers only a category of religious self-valuation (namely, self-depreciation) and tries to define the actual content of religious feeling through it. According to him, religious feeling would be, directly and primarily, a feeling of self: a feeling of a particular determination of myself, namely my dependence. Only by an inference, by adding in thought a cause outside myself, would one arrive at the divine itself, according to Schleiermacher. But this runs completely counter to the psychological facts. The “creature-feeling” is rather itself only a subjective accompanying element and effect. It is, as it were, the shadow of another element of feeling, which undoubtedly relates first and directly to an object outside myself.2 And that object is precisely the numinous.

    Nur wo das numen als praesens erlebt wird, wie im Falle Abrahams, oder wo ein Etwas numinosen Charakters gefühlt wird, oder wo das Gemüt von sich aus ihm sich zuwendet, also erst infolge einer Anwendung der Kategorie des Numinosen kann als sein Begleit-gefühl das Kreatur-gefühl im Gemüt entstehen.

    Only where the numen is experienced as praesens (present), as in Abraham’s case, or where something of numinous character is felt, or where the mind turns toward it of its own accord—that is, only as a result of applying the category of the numinous—can creature-feeling arise in the mind as its accompanying feeling.

    1 Von einem dritten wird später noch zu reden sein.

    1 A third will be discussed later.

    2 Das ist eine so klare Erfahrungs-tatsache, daß sie sich den Psychologen als erste bei der Zergliederung des religiösen Erlebnisses aufdrängen muß. In seinem Buche: Die religiöse Erfahrung in ihrer Mannigfaltigkeit (deutsch von Wobbermin, S. 46) sagt William James, als er die Entstehung der griechischen Götter-vorstellungen streift, fast naiv: ‘Auf die Frage nach dem Ursprunge der griechischen Götter haben wir hier nicht einzugehen. Aber die ganze Reihe unserer Beispiele führt uns ungefähr zu folgendem Schlusse: Es ist, als wenn im menschlichen Bewußtsein die Empfindung von etwas Realem, ein Gefühl von etwas wirklich Vorhandenem, eine Vorstellung von etwas objektiv Existierendem lebte, die tiefer und allgemeingültiger ist, als irgendeine der einzelnen und besonderen Empfindungen, durch welche nach der Meinung der heutigen Psychologie die Realität bezeugt wird.’

    2 This is so clear a fact of experience that it must force itself on psychologists first of all when they analyze religious experience. In his book The Varieties of Religious Experience (German translation by Wobbermin, p. 46), William James, touching on the origin of the Greek ideas of the gods, says almost naively: “We need not go into the question of the origin of the Greek gods here. But the whole series of our examples leads us to a conclusion something like this: it is as if there lived in human consciousness a sensation of something real, a feeling of something actually present, an idea of something objectively existing, which is deeper and more general than any of the individual and particular sensations by which, in the view of present-day psychology, reality is attested.”

    William James (1842–1910), American psychologist and philosopher; Otto cites The Varieties of Religious Experience (1902) in German translation.

    Da ihm von seinem empiristischen und pragmatistischen Standpunkte aus der Weg zur Anerkennung von Erkenntnis-anlagen und Ideen-grundlagen im Geiste selber verbaut ist, so muß er dann zu etwas seltsamen und mysteriösen Annahmen greifen, um diese Tatsache zu erklären. Die Tatsache selber aber faßt er klar auf, und er ist Realist genug, um sie nicht wegzudeuten. — Zu einem solchen ‘Realitäts-gefühle’ aber, als erstem und unmittelbarem Datum, zu dem Gefühle eines objektiv gegebenen Numinosen ist dann das ‘Abhängigkeitsgefühl’ eine erst nachfolgende Wirkung, nämlich eine Abwertung des Subjektes hinsichtlich seiner selbst. Das Gefühl einer ‘schlechthinnigen Abhängigkeit’ meiner hat zur Voraussetzung ein Gefühl einer ‘schlechthinnigen Unnahbarkeit’ seiner.

    His empiricist and pragmatist standpoint bars him from recognizing cognitive predispositions and foundations of ideas in the mind itself. So he must then resort to somewhat strange and mysterious hypotheses to explain this fact. But he grasps the fact itself clearly, and he is realist enough not to explain it away.—Such a “feeling of reality” is the first and immediate datum: the feeling of an objectively given numinous. The “feeling of dependence” is then only a subsequent effect of it, namely a depreciation of the subject with respect to itself. The feeling of an “absolute dependence” of mine presupposes a feeling of an “absolute unapproachability” of His.

    Was und wie aber ist nun dieses — objektiv, außer mir gefühlte — Numinose selber?

    But what is this numinous itself, felt objectively as outside me, and what is it like?

    Chapter 4: Mysterium Tremendum

    Kapitel 4. Mysterium tremendum · Awe and religious dread, the overpowering majesty of the numen, and its urgent, energetic force.

    Kapitel 4. Mysterium tremendum.

    Angebbar wird es nur sein, so sagten wir, durch seinen besonderen Gefühls-reflex im Gemüte. ‘Es ist so, daß es ein menschliches Gemüt mit der und der Gestimmtheit ergreift und bewegt’. Diese ‘die und die’ Gestimmtheit müssen wir versuchen anzudeuten, indem wir sie wieder durch Entsprechungen und Entgegen-setzungen verwandter Gefühle und durch symbolisierende Ausdrücke zugleich anklingen zu lassen versuchen.

    It can be indicated, we said, only through the particular response of feeling it evokes in the mind. “It is such that it grips and moves a human mind with this or that state of feeling.” We must try to suggest this “this or that” state of feeling by making it resonate, once again through correspondences with related feelings and contrasts to them, and through symbolic expressions.

    Famous passage Mysterium tremendumOtto introduces the phrase for the numinous as a mystery before which one trembles.

    Betrachten wir das Unterste und Tiefste in jeder starken frommen Gefühls-regung, sofern sie noch mehr ist als Heils-glaube, Vertrauen oder Liebe, dasjenige, was auch in uns zeitweilig, ganz abgesehen von diesen Begleitern, das Gemüt mit fast sinnverwirrender Gewalt erregen und erfüllen kann, verfolgen wir es durch Mit- und Nachgefühl, durch Einfühlen, bei anderen um uns her, in starken Ausbrüchen des Fromm-seins und seinen Stimmungs-äußerungen, in der Feierlichkeit und Gestimmtheit von Riten und Kulten, in dem, was um religiöse Denkmäler, Bauten, Tempel und Kirchen wittert und webt, so kann sich uns als Ausdruck der Sache nur einer nahe legen: das mysterium tremendum. Das Gefühl davon kann mit milder Flut das Gemüt durchziehen in der Form schwebender, ruhender Stimmung versunkener Andacht.

    Let us consider the lowest and deepest element in every strong stirring of religious feeling, insofar as it is more than faith in salvation, trust or love. It is what can at times, quite apart from these companions, stir and fill our own minds with an almost bewildering force. Let us follow it in others around us, by sympathy and imaginative empathy: in strong outbursts of piety and the moods they express, in the solemnity and atmosphere of rites and cults, in what hovers and weaves about religious monuments, buildings, temples and churches. Then only one expression for it can suggest itself to us: the mysterium tremendum. The feeling of it can sweep through the mind like a gentle tide, in the form of a hovering, tranquil mood of rapt devotion.

    Latin, roughly “the mystery that makes one tremble”; Otto unfolds both words in the sections that follow.

    Es kann so übergehen in eine stetig fließende Gestimmtheit der Seele, die lange fortwährt und nachzittert, bis sie endlich abklingt und die Seele wieder im Profanen läßt. Es kann auch mit Stößen und Zuckungen plötzlich aus der Seele hervorbrechen. Es kann zu seltsamen Aufgeregtheiten, zu Rausch, Verzückung und Ekstase führen. Es hat seine wilden und dämonischen Formen. Es kann zu fast gespenstischem Grausen und Schauder herabsinken. Es hat seine rohen und barbarischen Vorstufen und Äußerungen und es hat seine Entwicklung ins Feine, Geläuterte und Verklärte. Es kann zu dem stillen demütigen Erzittern und Verstummen der Kreatur werden vor dem — ja wovor? Vor dem, was im unsagbaren Geheimnis über aller Kreatur ist.

    It may then pass over into a steadily flowing attunement of the soul that lasts a long time and trembles on, until at last it dies away and leaves the soul once more in the profane. It can also burst suddenly out of the soul in jolts and convulsions. It can lead to strange excitements, to intoxication, rapture and ecstasy. It has its wild and daemonic forms. It can sink down to an almost ghostly horror and shuddering. It has its crude and barbarous preliminary stages and expressions, and it has its development into the refined, the purified and the transfigured. It can become the still, humble trembling and falling silent of the creature before—yes, before what? Before that which, in unsayable mystery, is above all creatures.

    Es leuchtet gleich wieder sofort ein, daß auch hier unser Versuch einer Bestimmung durch einen Begriff wieder nur rein negativ ist. Mysterium benennt begrifflich nichts weiter als das Verborgene, nicht Offenkundige, nicht Begriffene und Verstandene, nicht Alltägliche, nicht Vertraute, ohne dieses selber näher zu bezeichnen nach seinem Wie. Gemeint ist damit aber etwas schlechterdings Positives. Sein Positives wird erlebt rein in Gefühlen. Und diese Gefühle können wir uns erörternd auch wohl verdeutlichen, indem wir sie gleichzeitig zum Anklingen bringen.

    Here again it is immediately obvious that our attempt at a definition by means of a concept is once more purely negative. Conceptually, mysterium names nothing more than the hidden: what is not manifest, not grasped and understood, not everyday, not familiar. It says nothing more about what this is like. But what is meant by it is something absolutely positive. Its positive content is experienced purely in feelings. And we can indeed make these feelings clearer to ourselves by discussing them, while at the same time making them resonate.

    The element of awefulness

    The tremendum is a fear that is more than fear: awe, dread and the shudder before the uncanny.

    Auf das positive Wie der Sache weist zunächst das Beiwort tremendum. Tremor ist an sich nur Furcht: ein wohl-bekanntes ‘natürliches’ Gefühl. Es dient uns hier als nächstgelegene aber selber doch nur analogische Bezeichnung für eine ganz art-besondere Gefühls-reaktion, die zwar Ähnlichkeit hat mit der Furcht und darum durch sie analogisch angedeutet werden kann, die aber selber noch ganz etwas anderes ist als Sichfürchten. Für sie gibt es in einigen Sprachen Ausdrücke, die teils ausschließlich, teils vornehmlich die ‘Furcht’, die mehr als Furcht ist, bezeichnen. Zum Beispiel hiqdisch — heiligen im Hebräischen. Eine Sache ‘heiligen in seinem Herzen’ heißt, sie durch Gefühle einer eigentümlichen, mit anderen Scheuen nicht zu verwechselnden Scheu auszeichnen, heißt, sie bewerten durch die Kategorie des Numinosen.

    What the thing positively is like is indicated first by the adjective tremendum. Tremor in itself is simply fear, a well-known “natural” feeling. It serves us here as the nearest, but still only analogical, designation for a wholly distinctive response of feeling. This response does resemble fear, and so it can be suggested by analogy with fear, but it is itself something quite other than being afraid. Some languages have expressions for it that designate, partly exclusively and partly chiefly, the “fear” that is more than fear. One example is hiqdish, “to hallow,” in Hebrew. To “hallow a thing in one’s heart” means to single it out by feelings of a peculiar awe, not to be confused with other kinds of awe. It means to value it by the category of the numinous.

    Tremendum: Latin, “that which is to be trembled at”; roughly “awefulness.”

    Das Alte Testament ist reich an gleichläufigen Ausdrücken für dieses Gefühl. Besonders merkwürdig ist hier die ‘emät Jahveh’, der ‘Gottesschrecken’, den Jahveh ausströmen, ja senden kann, wie einen Dämon, der den Menschen lähmend in die Glieder fährt und der ganz verwandt ist dem deima panikön (dem panischen Schrecken) der Griechen. Man vergleiche 2. Mos. 23, 27:

    The Old Testament is rich in parallel expressions for this feeling. Particularly remarkable here is the ’emat Yahweh, the “terror of God,” which Yahweh can pour forth, and indeed send out like a daemon. It seizes a person and paralyzes the limbs, and it is closely akin to the deima panikon (panic terror) of the Greeks. Compare Exodus 23:27:

    Einen Gottes-schrecken werde ich vor dir hersenden und alle Völker, unter die du kommst, in Verwirrung bringen. Oder Hiob 9, 34; 13, 21. Das ist ein Schrecken voll innerem Grauen, wie es nichts Geschöpfliches, auch nicht das Bedrohlichste und Übermächtigste einflößen kann. Es hat etwas vom ‘Gespenstischen’ an sich. — Das Griechische hat hier sein ‘sebastós’. Es war den alten Christen deutlich fühlbar, daß der Titel sebastos keiner Kreatur, auch dem Kaiser nicht zukomme, daß es eine numinose Bezeichnung war, und daß man Abgötterei trieb, wenn man einen Menschen durch die Kategorie des Numinosen bewertete, indem man ihn sebastos nannte. Das Englische hat sein ‘awe’, das nach seinem tieferen und eigensten Sinne ungefähr auf unseren Gegenstand geht. Man vergleiche auch: ‘he stood aghast’.

    I will send a terror of God before you and throw into confusion all the peoples among whom you come. Or Job 9:34; 13:21. This is a terror full of inward dread, such as nothing created can instill, not even what is most threatening and overpowering. It has something of the “ghostly” about it.—Greek here has its sebastos. The early Christians sensed clearly that the title sebastos befitted no creature, not even the emperor, and that it was a numinous designation. To call a human being sebastos was to value him by the category of the numinous, and so to commit idolatry. English has its “awe,” which in its deeper and most proper sense points roughly to our subject. Compare also: “he stood aghast.”

    Sebastos, “to be revered,” was the Greek equivalent of the imperial title Augustus.

    Im Deutschen haben wir das ‘Heiligen’ dem Sprachgebrauche der Schrift nur nach-gebildet. Einen eigenen, selbstgewachsenen Ausdruck haben wir für die höhere, reifere Form dessen, was hier gemeint ist, im Deutschen nicht. Wohl aber für die roheren und niederen Vor- und Unterstufen dieses Gefühles.. Nämlich unser ‘Grausen’, auch unser ‘Schauer’ und ‘schauervoll’. Und ‘Erschauern’ z. B. ‘Erschauern in Andacht’ bringt uns doch auch das Höhere ziemlich rein zum Anklingen. Ein derberer, volkstümlicher Ausdruck für die niederen Formen ist das ‘Gruseln’ und das ‘Gräsen’. In ihm und eigentlich auch in ‘gräßlich’ wird das numinose Moment sehr bestimmt gemeint und bezeichnet.

    In German, our “heiligen” (to hallow) is only modeled on the usage of Scripture. German has no native expression of its own for the higher, more mature form of what is meant here. It does, however, have expressions for the cruder and lower preliminary stages and substages of this feeling: our “Grausen” (horror), and also our “Schauer” (shudder) and “schauervoll” (full of shuddering). And “Erschauern,” as in “Erschauern in Andacht” (shuddering in devotion), also evokes the higher form fairly purely. A coarser, popular expression for the lower forms is “Gruseln” and “Gräsen” (the creeps). In these words, and really also in “gräßlich” (ghastly), the numinous element is very definitely meant and designated.

    — Ich habe seinerzeit in meiner Auseinandersetzung mit Wundts Animismus für die Sache den Namen ‘die Scheu’ vorgeschlagen, wobei das Besondere, nämlich das Numinose, dann allerdings nur in den Gänse-füßchen steckt. Oder auch die ‘religiöse Scheu’. Ihre Vorstufe ist die ‘dämonische’ Scheu (= panischer Schrecken) mit ihrem apokryfen Absenker, der ‘gespenstischen Scheu’. Und in dem Gefühle für das ‘Unheimliche’ (uncanny) hat sie ihre erste Regung. Von ihm und seinem ersten Durchbruche in den Gemütern der Urmenschheit ist alle religions-geschichtliche Entwicklung ausgegangen. In ihm wurzeln ‘Dämonen’ wie ‘Götter’ und was sonst die ‘mythologische Apperzeption’ oder die ‘Fantasie’ an Verdinglichungen desselben hervorbrachte.

    —In my discussion of Wundt’s animism some years ago, I proposed the name “awe” (die Scheu) for this. The special element, the numinous, then admittedly lies only in the quotation marks. Or else “religious awe.” Its preliminary stage is “daemonic dread” (= panic terror), with its apocryphal offshoot, “ghostly dread.” And it has its first stirring in the feeling for the “uncanny.” All development in the history of religion has proceeded from this feeling and from its first breakthrough in the minds of primeval humanity. In it are rooted “daemons” as well as “gods,” and whatever else “mythological apperception” or “imagination” has produced by way of objectifications of it.

    Wilhelm Wundt (1832–1920), German psychologist, whose Völkerpsychologie (Folk Psychology) explained religion largely through animism.

    Und ohne dasselbe als ersten, qualitativ eigentümlichen, aus anderem nicht ableitbaren Grundfaktor und Grundtrieb des ganzen religions-geschichtlichen Verlaufes anzuerkennen, sind alle animistischen, magischen und völker-psychologischen Erklärungen der Entstehung der Religion von vornherein auf Irr-wegen und führen am eigentlichen Problem vorbei1.

    Unless this feeling is recognized as the first basic factor and basic impulse of the whole course of the history of religion, qualitatively distinctive and not derivable from anything else, all animistic, magical and folk-psychological explanations of the origin of religion are on the wrong track from the start and miss the real problem.1

    1 Vgl. meinen Aufsatz in Theologische Rundschau 1910, Heft 1ff. über ‘Mythus und Religion in Wundts Völker-psychologie‘‘, jetzt abgedruckt in ‘Aufsätze’, und den in Deutsche Literaturzeitung, 1910, Nr. 38. Ich finde in den neueren Untersuchungen, besonders von Marett und Söderblom, eine erfreuliche Bestätigung meiner dort gemachten Behauptungen. Zwar den völlig eigenartigen, zu allen ‘natürlichen’ Gefühlen in qualitativem Unterschiede stehenden Charakter der ‘Scheu’ bemerken beide noch nicht mit der vollen Schärfe, die hierfür nötig ist. Aber besonders Marett kommt der Sache auf Haaresbreite nahe. Man vergleiche seine mit Recht als bahnbrechend bezeichneten Untersuchungen in R. R. Marett, the threshold of Religion, London, 1909. Und N. Söderblom, Das Werden des Gottesglaubens, Leipzig, 1915. Und zu letzterem meine Besprechung in Theol. Literaturzeitung, Januar 1915.

    1 See my essay “Myth and Religion in Wundt’s Folk Psychology” in Theologische Rundschau 1910, no. 1 ff., now reprinted in the Aufsätze, and the one in Deutsche Literaturzeitung 1910, no. 38. In more recent studies, especially by Marett and Söderblom, I find a gratifying confirmation of the claims I made there. True, neither of them yet notices, with the full sharpness needed, the wholly distinctive character of “awe,” which stands in qualitative difference from all “natural” feelings. But Marett in particular comes within a hair’s breadth of it. Compare his studies, rightly called groundbreaking, in R. R. Marett, The Threshold of Religion, London 1909. And N. Söderblom, Das Werden des Gottesglaubens (The Growth of Belief in God), Leipzig 1915. And on the latter, my review in Theologische Literaturzeitung, January 1915.

    R. R. Marett (1866–1943), British anthropologist; Nathan Söderblom (1866–1931), Swedish historian of religion and archbishop of Uppsala.

    Wenn Luther sagt, daß der natürliche Mensch Gott nicht fürchten könne, so ist das nicht nur, auch psychologisch angesehen, völlig richtig, sondern es ist noch hinzuzusetzen, daß der natürliche Mensch sich nicht einmal im eigentlichen Sinne des Wortes grauen kann.

    When Luther says that the natural man cannot fear God, this is not only perfectly correct, even from a psychological point of view. We must also add that the natural man cannot even feel dread in the proper sense of the word.

    Denn Grauen ist nicht natürliche, gewöhnliche Furcht, sondern selber schon ein erstes Sich-Erregen und Wittern des Mysteriösen, wenn auch in der noch rohen Form des ‘Unheimlichen’, ein erstes Werten nach einer Kategorie, die nicht im übrigen, gewöhnlichen, natürlichen Bereiche liegt und nicht auf Natürliches geht, und ist nur dem möglich, in welchem eine eigentümliche, von den ‘natürlichen’ bestimmt verschiedene Anlage des Gemütes wach geworden ist, die sich zunächst nur zuckend und roh genug äußert, aber auch als solche schon auf eine völlig eigene, neue Erlebens- und Wertungsfunktion des menschlichen Geistes deutet.

    For dread is not natural, ordinary fear. It is already a first stirring and scenting of the mysterious, even if in the still crude form of the “uncanny.” It is a first valuing according to a category that does not lie in the ordinary, natural sphere of everything else and does not refer to anything natural. And it is possible only for someone in whom a distinctive predisposition of the mind has awoken, one definitely different from the “natural” ones. At first this predisposition expresses itself only fitfully and crudely enough. But even so, it already points to a wholly distinctive, new function of experience and valuation in the human spirit.

    Verweilen wir noch einen Augenblick bei den ersten, primitiven und rohen Äußerungen dieser numinosen Scheu. Sie ist das eigentlich eigene Merkmal für die sogenannte ‘Religion der Primitiven’ in der Form der ‘dämonischen Scheu’ als eine naive, rohe und erste Regung. Sie und ihre Fantasie-gebilde werden später überwunden und ausgetrieben durch die höheren Stufen und Entwicklungsformen eben des geheimnisvollen Triebes, der sich in ihnen zum ersten Male und noch roh erregt, nämlich des numinosen Gefühles. Aber auch wo dieses Gefühl längst zu seinem höheren und reineren Ausdrucke gelangt ist, können seine Urerregungen immer wieder ganz naiv aus der Seele brechen und neu erlebt werden.

    Let us dwell a moment longer on the first, rudimentary and crude expressions of this numinous awe. In the form of “daemonic dread,” as a naive, crude and first stirring, it is the truly distinctive mark of the so-called “religion of early peoples.” This dread and the creations of imagination it produces are later overcome and driven out by the higher stages and forms of development of that very mysterious impulse which first stirs, still crudely, in them: the numinous feeling. But even where this feeling has long since reached its higher and purer expression, its primal stirrings can break out of the soul again and again quite naively and be experienced anew.

    Das zeigt sich in der Gewalt und dem Reiz, den auch auf hohen Stufen der allgemeinen Gemüts-bildung immer wieder das ‘Grausen’ in den ‘Spuk’- und ‘Gespenster’-Erzählungen hat. Merkwürdig ist, daß diese eigentümliche Scheu vor dem ‘Unheimlichen’ auch eine völlig eigentümliche, bei natürlicher Furcht und Schrecken niemals so vorkommende körperliche Rückwirkung hervorbringt: ‘Es lief ihm eiskalt durch die Glieder’, ‘mir lief eine Gänsehaut über den Rücken’1. Die Gänsehaut ist etwas ‘Übernatürliches’. Und wer imstande ist zu schärferer seelischer Zergliederung, muß sehen, daß sich solche ‘Scheu’ durchaus nicht nur durch Grad und Steigerung von natürlicher Furcht unterscheidet. Sie kann so stark sein, daß sie durch Mark und Bein geht, daß sich die Haare sträuben und die Glieder schlottern.

    This shows itself in the power and attraction that the “horror” of “spook” and “ghost” stories still exerts, even at high levels of general cultivation of the mind. It is remarkable that this peculiar awe of the “uncanny” also produces a wholly peculiar physical reaction, never found in this way with natural fear and fright: “An icy chill ran through his limbs,” “gooseflesh crept down my back.”1 Gooseflesh is something “supernatural.” And anyone capable of sharper psychological analysis must see that such “awe” differs from natural fear by no means only in degree and intensity. It can be so strong that it pierces to the marrow, that the hair stands on end and the limbs shake.

    Aber sie kann auch in ganz leichter Regung und als kaum bemerkte und flüchtige Anwandlung des Gemütes auftreten. Sie hat in sich ihre eigenen Steigerungen, aber ist nicht selbst Steigerung eines anderen. Keine natürliche Furcht geht durch bloße Steigerung in sie über. Ich kann über die Maßen voller Furcht, Angst, Schrecken sein, ohne daß auch nur eine Spur vom Gefühle des ‘Unheimlichen’ darin liegt. — Wir würden hier klarer sehen, wenn die Seelen-forschung im allgemeinen entschiedener versuchen würde, die ‘Gefühle’ auf Qualitäts-Unterschiede zu untersuchen und darnach zu sortieren. Immer noch hindert uns hier die allzugrobe Einteilung in ‘Lust’ und ‘Unlust’ überhaupt. Auch die ‘Lüste’ unterscheiden sich keineswegs nur als Grade der Spannung. Sie lassen sich scharf sondern nach art-besonderen Unterschieden.

    But it can also appear as a quite faint stirring, a barely noticed and fleeting mood of the mind. It has its own gradations of intensity within itself, but it is not itself an intensification of anything else. No natural fear passes over into it by mere intensification. I can be full of fear, anxiety and terror beyond measure without even a trace of the feeling of the “uncanny” in it.—We would see more clearly here if psychology in general tried more resolutely to examine “feelings” for their qualitative differences and to sort them accordingly. We are still hampered here by the far too crude division into “pleasure” and “displeasure” in general. Even “pleasures” by no means differ only as degrees of intensity. They can be sharply separated by differences in kind.

    Es sind artlich andere Zuständlichkeiten, ob sich die Seele befindet in Lust, oder in Vergnügen, in Freude, in ästhetischer Wonne, in ethischer Erhobenheit und endlich in religiöser Seligkeit des Andachts-erlebnisses. Solche Zustände haben zwar Entsprachen und Ähnlichkeiten untereinander und darum lassen sie sich unter einen gemeinsamen Klassen-begriff bringen, der sie als Klasse gegen andere Klassen seelischer Betätigungen abhebt. Aber dieser Klassen-begriff macht die unterschiedenen Arten nicht zu bloßen Grad-verschiedenheiten derselben Sache, ja er dient nicht einmal dazu, das ‘Wesen’ jedes Einzelnen, unter ihm Befaßten zu verdeutlichen.

    It is a different condition in kind whether the soul is in sensual pleasure, in enjoyment, in joy, in aesthetic delight, in ethical elevation, or finally in the religious bliss of the experience of devotion. Such states do have correspondences and similarities with one another, and so they can be brought under a common class-concept that sets them off, as a class, from other classes of mental activity. But this class-concept does not make the different kinds mere differences of degree of the same thing. Indeed, it does not even serve to make clear the “essence” of each individual kind included under it.

    1 Vgl. das Englische: his flesh crept.

    1 Compare the English: “his flesh crept.”

    Weit ist das Gefühl des Numinosen auf seinen höheren Stufen verschieden von dem der bloßen dämonischen Scheu. Aber seine Herkunft und Verwandtschaft verleugnet es auch auf diesen nicht. Auch wo der Dämonen-glaube sich längst zum Götter-glauben erhöht hat, behalten die ‘Götter’ als numina für das Gefühl immer etwas ‘Gespenstisches’ an sich, nämlich den eigentümlichen Charakter des ‘Unheimlich-fürchterlichen’, der geradezu mit ihre ‘Erhabenheit’ ausmacht oder durch sie sich schematisiert. Und dieses Moment verschwindet auch nicht auf der höchsten Stufe, auf der Stufe reinen Gottesglaubens, und darf hier wesensmäßig nicht verschwinden: es dämpft und adelt sich nur. Das ‘Grauen’ kehrt hier wieder in der unendlich geadelten Form jenes tiefst innerlichen Erzitterns und Verstummens der Seele bis in ihre letzten Wurzeln hinein.

    At its higher stages the feeling of the numinous is far different from mere daemonic dread. But even there it does not deny its origin and kinship. Even where belief in daemons has long since risen to belief in gods, the “gods,” as numina, always retain for feeling something “ghostly” about them. This is the peculiar character of the “uncanny and fearful,” which actually helps to make up their “sublimity,” or is schematized by it. And this element does not disappear even at the highest stage, the stage of pure belief in God; by its very nature it may not disappear here. It is only tempered and ennobled. “Dread” returns here in the infinitely ennobled form of that innermost trembling and falling silent of the soul, down to its very last roots.

    Es packt auch im christlichen Kult in voller Gewalt das Gemüt bei den Worten: ‘heilig, heilig, heilig’. Es bricht aus in Tersteegens Liede:

    In Christian worship, too, it grips the mind with full force at the words “Holy, holy, holy.” It breaks out in Tersteegen’s hymn:

    Gerhard Tersteegen (1697–1769), German Reformed mystic and hymn writer; the hymn is “Gott ist gegenwärtig” (1729).

    Gott ist gegenwärtig. Alles in uns schweige Und sich innigst vor ihm beuge.

    God is present. Let all within us be silent And bow most inwardly before him.

    Es hat sein Sinnverwirrendes verloren, aber nicht sein unsagbar Befangendes. Es bleibt mystisches Erschauern, und es löst als Begleit-reflex im Selbstgefühl das beschriebene Kreatur-gefühl aus, das das Gefühl ist eigener Nichtigkeit, eigenen Versinkens gegenüber dem erlebten Schauervollen selber.

    It has lost its bewildering quality, but not its unsayable power to hold one spellbound. It remains a mystical shuddering. As an accompanying reflex in the feeling of self, it releases the creature-feeling described above: the feeling of one’s own nothingness, of sinking before the shudder-inspiring thing itself as experienced.

    The wrath of God

    The biblical wrath of Yahweh is the tremendum itself, expressed through a natural analogy.

    Indem das Gefühls-moment des numinosen tremor auf das numinose Objekt bezogen wird, ergibt sich eine ‘Eigenschaft’ des numen, die in unseren heiligen Texten eine wichtige Rolle spielt und durch ihre Rätselhaftigkeit und Unfaßbarkeit den Auslegern wie den Glaubens-lehrern viele Schwierigkeiten gemacht hat. Das ist die orgē, der Zorn Jahveh’s, der im Neuen Testament als orgē theou wiederkehrt. Weiter unten werden wir die Stellen im Alten Testament zu prüfen haben, in denen noch die Verwandtschaft dieses ‘Zornes’ mit dem Dämonisch-Gespenstischen, von dem wir eben redeten, deutlich fühlbar wird. Er hat seine deutliche Entsprechung in der in vielen Religionen vorkommenden Vorstellung von der geheimnisvollen ‘ira deorum’. Das Seltsame am ‘Zorn Jahveh’s’ ist schon immer aufgefallen.

    When the element of feeling that is numinous tremor is referred to the numinous object, a “property” of the numen results. It plays an important part in our sacred texts, and its enigmatic and incomprehensible character has caused interpreters and teachers of doctrine many difficulties. This is the orgē (wrath), the wrath of Yahweh, which returns in the New Testament as orgē theou, the wrath of God. Further on we shall have to examine the passages in the Old Testament where the kinship of this “wrath” with the daemonic and ghostly, of which we have just spoken, can still be clearly felt. It has a clear counterpart in the idea, found in many religions, of the mysterious ira deorum (wrath of the gods). The strangeness of the “wrath of Yahweh” has always been noticed.

    Zunächst ist nun an manchen Stellen des Alten Testamentes handgreiflich, daß dieser ‘Zorn’ von Haus aus nichts mit sittlichen Eigenschaften zu tun hat. Er ‘entbrennt’ und äußert sich rätselhaft, ‘wie eine verborgene Naturkraft’, wie man zu sagen pflegt, wie gespeicherte Elektrizität, die sich auf den entlädt, der ihr zu nahe kommt. Er ist ‘unberechenbar’ und ‘willkürlich’. Er muß dem, der nur gewöhnt ist, die Gottheit nach ihren rationalen Prädikaten zu denken, vorkommen wie Laune und Willkür-leidenschaft: eine Auffassung, die die Frommen des Alten Bundes sicher mit Nachdruck zurückgewiesen haben würden. Denn ihnen erscheint sie keineswegs als eine Minderung sondern als ein natürlicher Ausdruck und ein Moment der ‘Heiligkeit’ selber, und als ein ganz unaufhebliches. Und ganz mit Recht.

    Now, first of all, it is palpable in many passages of the Old Testament that this “wrath” originally has nothing to do with moral qualities. It “is kindled” and shows itself enigmatically, “like a hidden force of nature,” as people say, like stored-up electricity that discharges itself on whoever comes too near it. It is “incalculable” and “arbitrary.” To someone who is used to thinking of the deity only by its rational predicates, it must seem like caprice and arbitrary passion. The pious of the Old Covenant would certainly have rejected this view emphatically. For to them the wrath appears not at all as a diminution of holiness, but as a natural expression and an element of “holiness” itself, and one that cannot possibly be removed. And quite rightly.

    Denn diese ira ist garnichts anderes als das ‘tremendum’ selber, nur aufgefaßt und ausgedrückt durch eine naive Entsprache aus dem natürlichen Gebiete, nämlich aus dem menschlichen Gemüts-leben, und zwar durch eine höchst drastische und treffende Entsprache, die als solche immer ihren Wert behält und auch uns beim Ausdruck des religiösen Gefühles noch ganz unvermeidlich ist. Es ist ganz zweifellos, daß auch das Christentum ‘vom Zorne Gottes’ zu lehren habe, trotz Schleiermacher und Ritschl.1

    For this ira is nothing other than the “tremendum” itself, only apprehended and expressed through a naive analogy from the natural sphere, namely from human emotional life. It is a most vivid and apt analogy, which as such always retains its value and is still quite unavoidable for us too in expressing religious feeling. There is no doubt at all that Christianity, too, must teach “the wrath of God,” despite Schleiermacher and Ritschl.1

    Albrecht Ritschl (1822–1889), influential liberal Protestant theologian who rejected the idea of divine wrath.

    1 Wenn man das indische Pantheon durchwandert, so scheint es hier Götter zu geben, die überhaupt ganz aus solcher ira gemacht sind, und selbst die hohen Gnadengötter Indiens haben neben ihrer gütigen sehr häufig ihre ‘Zorn’-Form, krodha-murti, wie umgekehrt auch die zornigen ihre gütige.

    1 If one wanders through the Indian pantheon, there seem to be gods here made entirely of such ira. Even India’s high gods of grace very often have, besides their gracious form, their “wrath” form, krodha-murti; conversely, the wrathful gods also have their gracious form.

    Dabei ist wieder sogleich einleuchtend, daß wir es bei diesem Wort nicht mit einem eigentlichen, verständigen ‘Begriffe’ zu tun haben, sondern nur mit einem Begriffs-Ähnlichen, mit einem Ideogramm oder reinen Deute-Zeichen eines eigentümlichen Gefühls-momentes im religiösen Erleben, eines solchen aber, das seltsam abdrängenden, mit Scheu erfüllenden Charakters ist und durchaus die Kreise derer stört, die nur Güte, Milde, Liebe, Vertraubarkeit und im allgemeinen nur Momente der Welt-Zugekehrtheit im Göttlichen anerkennen wollen. Die Rationalisierung dieser, wie man fälschlich zu sagen pflegt, ‘naturhaften’, in Wahrheit vielmehr durchaus un-naturhaften, nämlich numinosen ira besteht in ihrer Auffüllung mit den rational-ethischen Momenten der göttlichen Gerechtigkeit in Vergeltung und Strafe für sittliche Verfehlung. Aber man achte darauf, daß in der biblischen Vorstellung

    Here again it is immediately clear that with this word we are dealing not with a real, intellectual “concept,” but only with something resembling a concept. It is an ideogram, a pure interpretive sign, of a distinctive element of feeling in religious experience. But this element has a strangely repelling character that fills one with awe. It thoroughly disturbs the circles of those who will acknowledge in the divine only goodness, gentleness, love, trustworthiness and, in general, only elements that turn toward the world. People like to call this ira “natural,” wrongly; in truth it is thoroughly un-natural, namely numinous. Its rationalization consists in filling it out with the rational and ethical elements of divine justice, in retribution and punishment for moral wrongdoing. But note that in the biblical idea

    der göttlichen Gerechtigkeit stets das Auffüllende mit dem Ursprünglichen verschmolzen bleibt. Fühlbar zuckt und leuchtet im ‘Zorn Gottes’ immer das Irrationale mit und gibt ihm einen Schrecken, den der ‘Natürliche’ nicht zu fühlen vermag.

    of divine justice, what fills it out always remains fused with the original. The non-rational always flickers and gleams perceptibly in the “wrath of God,” and gives it a terror that the “natural” man is unable to feel.

    Neben dem ‘Zorn’ oder ‘Grimm’ Jahvehs steht als verwandter Ausdruck der ‘Eifer Jahvehs’. Und auch der Zustand des ‘Eiferns um Jahveh’ ist ein numinoser Zustand, der noch auf den, der in ihm weilt, Züge des tremendum überträgt. (Vergleiche den drastischen Ausdruck in Ps. 69, 10: Der Eifer um dein Haus hat mich gefressen.)

    Beside the “wrath” or “fury” of Yahweh stands, as a related expression, the “zeal of Yahweh.” And the state of “zeal for Yahweh” is also a numinous state, which passes on features of the tremendum to the one who dwells in it. (Compare the vivid expression in Psalm 69:10: Zeal for your house has devoured me.)

    The element of overpoweringness

    Majestas, absolute overwhelming power, and the creature-feeling that answers it, pushed to its limit in mysticism.

    Man kann das bisher vom tremendum Entwickelte zusammenfassen in das Ideogramm ‘schlechthinnige Unnahbarkeit’. Man fühlt gleich, daß noch ein Moment hinzukommen muß, um es ganz zu erschöpfen: das Moment von ‘Macht’, ‘Gewalt’, ‘Übergewalt’, ‘schlechthinniger Übergewalt’. Wir wollen hierfür als Namen ‘majestas’ wählen. Umso eher als selbst in ‘Majestät’ auch für unser Sprachgefühl noch eine leise, letzte Spur des Numinosen nachzittert. Das Moment des tremendum ist uns dann voller wiedergebbar als ‘tremenda majestas’. Das Moment der majestas kann lebhaft erhalten bleiben, wo das erste Moment, das der Unnahbarkeit, zurücktritt und abklingt, wie es z. B. in der Mystik geschehen kann.

    What we have developed so far about the tremendum can be summed up in the ideogram “absolute unapproachability.” One feels at once that another element must be added to exhaust it fully: the element of “might,” “power,” “overwhelming power,” “absolute overwhelming power.” For this we shall choose the name majestas. All the more so because even in “majesty,” for our own linguistic sense too, a faint, last trace of the numinous still trembles on. The element of the tremendum can then be rendered more fully as tremenda majestas (aweful majesty). The element of majestas can remain vividly alive even where the first element, that of unapproachability, recedes and fades, as can happen, for example, in mysticism.

    Besonders auf dieses Moment der schlechthinnigen Übermacht, dieser ‘majestas’, bezieht sich als sein Schatten und subjektiver Reflex jenes ‘Kreaturgefühl’, das als Kontrast zu dem objektiv gefühlten Übermächtigen als Gefühl eigenen Versinkens, Zunichtewerdens, Erde-, Asche- und Nichts - Seins sich verdeutlicht und sozusagen der numinose Rohstoff ist für das Gefühl der religiösen ‘Demut’.

    It is especially to this element of absolute overpoweringness, this majestas, that the “creature-feeling” relates as its shadow and subjective reflex. In contrast to the overpoweringness that is felt objectively, it becomes clear as a feeling of one’s own sinking, of being annihilated, of being dust, ashes and nothing. It is, so to speak, the numinous raw material for the feeling of religious “humility.”

    Auch hier ist noch einmal auf Schleiermachers Ausdruck der Sache als Abhängigkeits-gefühles zurückzukommen. Wir tadelten schon oben, daß er dabei zum Ausgange macht, was selber erst Reflex und Wirkung ist, und daß er das Objektive erst durch einen Schluß erreichen will von dem Schatten aus, den es in das Selbstgefühl wirft. Hier aber müssen wir noch etwas anderes anfechten. Mit ‘Sich abhängig fühlen’ meint Schleiermacher nämlich ‘Sich bedingt fühlen’, und entwickelt darum dieses Moment der ‘Abhängigkeit’ ganz folgerecht in seinen Paragrafen von ‘Schöpfung und Erhaltung’. Das Gegenstück zur ‘Abhängigkeit’ wäre auf Seiten der Gottheit die Kausalität, nämlich Allursächlichkeit, oder besser die Allesbedingendheit.

    Here again we must come back to Schleiermacher’s expression of the matter as a feeling of dependence. We already objected above that he makes his starting point what is itself only reflex and effect, and that he tries to reach the objective only by an inference from the shadow it casts into the feeling of self. But here we must challenge something else as well. By “feeling oneself dependent” Schleiermacher means “feeling oneself conditioned.” He therefore quite consistently develops this element of “dependence” in his sections on “creation and preservation.” The counterpart of “dependence” on the side of the deity would be causality, namely universal causality, or better, the conditioning of all things.

    Dies Moment aber ist nicht das erste und unmittelbarste, was wir vorfinden, wenn wir uns auf das ‘fromme Gefühl’ im Augenblicke der Andacht besinnen. Dies Moment ist auch nicht selber ein Numinoses sondern nur sein ‘Schema’. Es ist kein irrationales Moment sondern gehört durchaus auf die rationale Seite der Gottesidee, läßt sich in Begriffen scharf entwickeln und hat einen ganz anderen Quell seines Ursprunges. Jene ‘Abhängigkeit’ aber, die in Abrahams Worten sich ausdrückt, ist nicht die der Geschaffen-heit sondern die der Geschöpflichkeit, ist Ohnmacht gegenüber der Übermacht, ist eigene Nichtigkeit. Und die ‘majestas’ und das ‘Erd und Asche sein’, von dem hier die Rede ist, führt, sobald die Spekulation sich ihrer bemächtigt, auf eine ganz andere Vorstellungs-reihe als auf die Ideen von Schöpfung und Erhaltung.

    But this element is not the first and most immediate thing we find when we recall the “devout feeling” at the moment of devotion. Nor is this element itself something numinous; it is only the “schema” of the numinous. It is not a non-rational element but belongs wholly to the rational side of the idea of God. It can be developed sharply in concepts, and it springs from a quite different source. But the “dependence” expressed in Abraham’s words is not that of having been created; it is that of being a creature. It is powerlessness before overwhelming power, one’s own nothingness. And the majestas and the “being dust and ashes” spoken of here lead, as soon as speculation takes hold of them, to a quite different series of ideas from the ideas of creation and preservation.

    Sie führt zur ‘annihilatio’ des Selbst auf der einen Seite und zu der Allein- und All-realität des Transzendenten auf der anderen Seite, wie sie der Mystik eigen sind. Denn in fast allen Formen der Mystik, so verschieden sie auch inhaltlich untereinander sind, begegnen wir als einem ihrer allgemeinsten Hauptzüge der Abwertung des ‘Selbst’, die in deutlicher Ähnlichkeit die Selbst-abwertung Abrahams wiederholt, nämlich die Wertung des Selbst und des Ich als des nicht vollkommen wirklichen, wesentlichen oder gar als des völlig nichtigen, und diese Abwertung wird dann zu der Forderung, sie gegenüber der, angeblich falschen Wahn der Selbstheit praktisch zu vollziehen und so das Selbst zu annihilare.

    On the one hand, this series leads to the annihilatio (annihilation) of the self; on the other, to the sole and total reality of the transcendent, both characteristic of mysticism. In almost all forms of mysticism, however different their content, we meet one very general main feature: the depreciation of the “self,” which clearly echoes Abraham’s self-depreciation. The self and the I are valued as not fully real or essential, or even as wholly null. And this depreciation then becomes the demand to carry it out in practice, against the supposedly false delusion of selfhood, and so to annihilare (annihilate) the self.

    Und sie führt anderseits zu der Wertung des transzendenten Beziehungs-objektes als des schlechthin durch Seinsfülle Überlegenen, dem gegenüber das Selbst sich eben in seinem Nichts fühlbar wird: ‘Ich nichts, Du alles!’ Von einem Ursach-verhältnis ist hier nicht die Rede. Nicht ein Gefühl schlechthinniger Abhängigkeit (meiner selbst als gewirkten1), sondern ein Gefühl schlechthinniger Überlegenheit (Seiner als des übermächtigen) ist hier der Ausgang der Spekulation, die, wo sie sich durch ontologische Termini vollzieht (die häufig nur aus der ‘Wissenschaft’2 entlehnt sind), dann die ‘Macht’-Fülle des tremendum in ‘Seins’-Fülle abwandelt. Man vergleiche etwa folgenden Ausspruch eines christlichen Mystikers: ‘Der Mensch versinkt und verschmilzt in sein eigenes Nicht und seine Kleinheit.

    And on the other hand it leads to valuing the transcendent object of the relation as absolutely superior through fullness of being, so that before it the self becomes aware of itself in its very nothingness: “I nothing, You everything!” There is no talk here of a causal relation. The starting point of speculation here is not a feeling of absolute dependence (of myself as caused1), but a feeling of absolute superiority (of Him as overpowering). Where this speculation proceeds in ontological terms (often merely borrowed from “science”2), it then transforms the fullness of “power” of the tremendum into fullness of “being.” Compare, for instance, the following saying of a Christian mystic: “A person sinks and melts away into his own nothing and his littleness.

    Je klarer und bloßer ihm die Größe Gottes einleuchtet, um so kenntlicher wird ihm seine Kleinheit.’3

    The more clearly and nakedly the greatness of God shines upon him, the more plainly he recognizes his littleness.”3

    1 Das würde ja gerade auf Realität des Selbst führen!

    1 That would lead precisely to the reality of the self!

    2 C. Greith, Die deutsche Mystik im Predigerorden, S. 144.

    2 C. Greith, Die deutsche Mystik im Predigerorden, p. 144.

    3 Weswegen für das religiöse Gefühl dieser Ausdruck, auf Menschen angewandt, immer eine halbe Lästerung ist. 2 Vgl. Eckart.

    3 This is why, for religious feeling, this expression is always half a blasphemy when it is applied to human beings. 2 Cf. Eckhart.

    Meister Eckhart (c. 1260–1328), German Dominican theologian and mystic.

    Da entschleierte mir der Herr, der sehr hohe, seine Geheimnisse und offenbarte in mir all seine Glorie. Und da, indem ich ihn (nicht mehr mit meinen, sondern) mit seinen Augen schaute, sah ich, daß mein Licht, verglichen dem Seinigen, nichts war als Finsternis und Dunkel. Und ebenso war meine Größe und meine Herrlichkeit nichts vor der Seinigen. Und als ich mit dem Auge der Wahrhaftigkeit die Werke der Frömmigkeit und Ergebenheit, die ich in Seinem Dienste getan hatte, prüfte, da erkannte ich, daß sie alle von Ihm selber stammten, und nicht von mir. Oder die Ausführungen des Meister Eckehart über Armut und Demut. Indem der Mensch arm und demütig wird, wird Gott alles in Allem, wird Er das Sein und das Seiende schlechthin.

    Then the Lord, the Most High, unveiled his mysteries to me and revealed all his glory in me. And then, as I beheld him (no longer with my own eyes, but) with his, I saw that my light, compared with his, was nothing but darkness and gloom. In the same way my greatness and my splendor were nothing before his. And when I examined with the eye of truthfulness the works of piety and devotion I had done in his service, I recognized that they had all come from him himself, and not from me. Or consider Meister Eckhart’s discussions of poverty and humility. As a person becomes poor and humble, God becomes all in all; he becomes being and that which is, absolutely.

    Aus majestas und aus Demut erwächst ihm der ‘mystische’ Gottesbegriff, das heißt, nicht aus Plotinismus und Pantheismus, sondern aus dem Abraham-Erlebnis. Mystik ist (einerlei wie sie geschichtlich entsteht: historisch-genetische Ableitung ist nicht Wesens-deutung) ihrem Wesen nach allerorten Höchstspannung und Überspannung der irrationalen Momente in der Religion, und wenn sie als solche verstanden wird, wird sie verständlich1. Es können dabei verschiedene Momente des Irrationalen verschieden betont sein und andere gegen die betonten zurücktreten, und darnach macht sich der Charakter der Mystik verschieden.

    From majestas and from humility his “mystical” concept of God grows. That is, it grows not from Plotinism and pantheism but from the experience of Abraham. Mysticism, no matter how it arises historically (a historical, genetic derivation is not an interpretation of its essence), is in its essence, everywhere, the utmost straining and overstraining of the non-rational elements in religion. When it is understood as such, it becomes understandable1. Different elements of the non-rational may be emphasized to different degrees, and others may recede behind the emphasized ones. The character of the mysticism varies accordingly.

    Das hier Analysierte aber ist ein vielfach in der Mystik wiederkehrendes Moment und es ist nichts anderes als das höchstgespannte und überspannte ‘Kreaturgefühl’, wobei dieser Ausdruck nicht besagen soll ‘Geschaffenheitsgefühl’, sondern ‘Geschöpflichkeits-gefühl’, das heißt Gefühl der Geringheit alles dessen, was Kreatur ist, gegenüber der majestas dessen, das über aller Kreatur ist.2

    But what has been analyzed here is an element that recurs frequently in mysticism. It is nothing other than the “creature-feeling” strained to the utmost and beyond. By this expression I do not mean “the feeling of having been created” but “the feeling of creatureliness”: that is, the feeling of the lowliness of everything that is creature, over against the majestas of that which is above all creatures.2

    1 Vgl. hierzu: Delekat, Was ist Mystik? in Zeitschrift für Theol. u. Kirche, 1921, S. 274.

    1 On this, cf. Delekat, Was ist Mystik? [What Is Mysticism?], in Zeitschrift für Theol. u. Kirche, 1921, p. 274.

    2 Tezkereh-i-Evliä (Tadhkiratu ’l avliya — Memoiren der Gottesfreunde; Acta sanctorum), übersetzt von de Courteille, Paris 1889, S. 132.

    2 Tezkereh-i-Evliā (Tadhkiratu ’l avliya: Memoirs of the Friends of God; Acta sanctorum), translated by de Courteille, Paris 1889, p. 132.

    Farid al-Din Attar’s lives of the Sufi saints (c. 1200), in Pavet de Courteille’s French translation; the passage quoted is a saying of the early Sufi Bayazid Bistami.

    [Aller Mystik ist wesentlich die — gradweis verschieden vollzogene — Verselbigung mit dem Transzendenten. Diese Verselbigung hat noch ihre besondere Quelle, die hier nicht mit erwogen ist und aus Momenten entspringt, von denen besonders zu handeln wäre. Aber Verselbigung allein ist noch nicht Mystik, sondern Verselbigung mit dem an Macht und Realität schlechthin überlegenen, zugleich ganz irrationalen Etwas. Und dieses Moment der Sache finden wir hier. Recejac ist in seinem Essai sur les fondements de la connaissance mystique (Paris 1897) hierauf aufmerksam geworden. Er schreibt auf Seite 90:

    [Identification with the transcendent, carried through to different degrees, is essential to all mysticism. This identification also has a particular source of its own, which is not considered here. It springs from elements that would have to be treated separately. But identification alone is not yet mysticism. Mysticism is identification with the Something that is absolutely superior in power and reality and at the same time wholly non-rational. And it is this element of the matter that we find here. Récéjac noticed this in his Essai sur les fondements de la connaissance mystique [Essay on the Foundations of Mystical Knowledge] (Paris 1897). He writes on page 90:

    Édouard Récéjac (1853–1914), French philosopher of religion.

    Le mysticisme commence ... par le sentiment d’une domination universelle, invincible, et devient plus tard un désir d’union avec ce qui le domine ainsi.

    Mysticism begins … with the feeling of a domination that is universal and invincible, and later becomes a desire for union with what dominates it in this way.

    Und sehr anschauliche Beispiele hierfür aus gegenwärtigem religiösen Erleben finden sich bei W. James, S. 53:

    Very vivid examples of this from present-day religious experience can be found in W. James, p. 53:

    Die vollkommene Stille der Nacht erschauerte in feierlichem Schweigen. Die Dunkelheit umschloß eine Erscheinung, die um so stärker empfunden wurde, als sie nicht gesehen ward. Ich konnte an Gottes Gegenwart ebensowenig zweifeln wie an der meinigen. Ja, ich fühlte mich, wenn das möglich ist, als der weniger reale von uns beiden,

    The perfect stillness of the night thrilled with a solemn silence. The darkness held a presence that was all the more strongly felt because it was not seen. I could no more doubt God’s presence than my own. Indeed, I felt myself, if that is possible, to be the less real of the two of us,

    Betreffs des Verhältnisses zu den ‘Verselbigungs-gefühlen’ der Mystik ist dieses Beispiel besonders lehrreich, weil das hier erzählte Erlebnis selber im Begriffe war, darin überzugehen. Kurz vorher heißt es:

    This example is especially instructive for the relation to the “feelings of identification” in mysticism, because the experience it recounts was itself on the point of passing over into them. Shortly before, we read:

    Ich war allein mit ihm ... Ich suchte ihn nicht, aber ich empfand die vollkommene Vereinigung meines Geistes mit dem seinigen.

    I was alone with him … I did not seek him, but I felt the perfect union of my spirit with his.

    Vgl. auch das Erlebnis auf Seite 56:

    Compare also the experience on page 56:

    Ich hatte die Empfindung, als hätte ich mein eigenes Selbst verloren ...]

    I had the feeling that I had lost my own self …]

    The element of urgency

    The numinous as living energy and will, from Luther’s omnipotent God to the consuming love of the mystics.

    Endlich aber befassen die Momente des tremendum und der majestas noch ein drittes Moment mit in sich, das ich die Energie des Numinosen benennen möchte. Es ist besonders in der ‘orgē’ lebhaft fühlbar und zieht überall die symbolischen Ausdrücke von Lebendigkeit, Leidenschaft, affekt-volles Wesen, von Wille, Kraft, Bewegung1, Erregtheit, Tätigkeit, Drang an sich. Diese seine Züge kehren wesensmäßig wieder von den Stufen des Dämonischen an bis hin zur Vorstellung des ‘lebendigen’ Gottes. Sie bilden das Moment, das überall am meisten und am stärksten den Widerspruch gegen den ‘filosofischen’ Gott bloß rationaler Spekulation und Definition geweckt hat. Wo man es ins Feld führte, haben es die ‘Filosofen’ immer als ‘Anthropomorfismus’ verurteilt.

    Finally, the elements of the tremendum and the majestas also include within them a third element, which I would like to call the energy, or urgency, of the numinous. It is felt especially vividly in the orgē, and everywhere it draws to itself the symbolic expressions of vitality, passion, emotional nature, will, force, movement1, excitement, activity and impetus. These features of it recur essentially from the stages of the daemonic right up to the idea of the “living” God. They form the element that, everywhere, has most often and most strongly provoked opposition to the “philosophical” God of merely rational speculation and definition. Wherever this element was brought into the field, the “philosophers” always condemned it as “anthropomorphism.”

    Otto’s das Energische, “the energetic,” rendered here as “urgency”: the numinous felt as living, driving force.

    Mit Recht, sofern seine Verteidiger selber zumeist den bloß analogischen Charakter ihrer Termini, die sie dem menschlichen Gemüts-bereiche entlehnten, verkannt haben. Mit Unrecht, sofern doch trotz dieses Fehlers ein echtes, nämlich ein irrationales Moment des ‘theion’ (= numen) richtig gefühlt wurde und Religion selber gegen ihre Rationalisierung in Schutz genommen wurde. Denn wo immer man für den ‘lebendigen’ Gott und für Voluntarismus gestritten hat, stritten Irrationalisten gegen Rationalisten, wie Luther gegen Erasmus. Und Luthers ‘omnipotentia dei’ in seinem ‘De servo arbitrio’ ist nichts anderes als die Verbindung der majestas als schlechthinniger Überlegenheit mit dieser ‘Energie’ als des rastlos und restlos Drängenden, Tätigen, Bezwingenden, Lebendigen. Auch in der Mystik lebt dies Energische sehr stark, wenigstens in der ‘voluntaristischen’, in der Liebesmystik.

    They were right, insofar as its defenders themselves mostly failed to recognize the merely analogical character of their terms, which they had borrowed from the realm of human feeling. They were wrong, insofar as, despite this error, a genuine element of the theion (= numen), namely a non-rational one, was rightly felt, and religion itself was defended against its rationalization. For wherever people fought for the “living” God and for voluntarism, the defenders of the non-rational were fighting the rationalists, as Luther fought Erasmus. And Luther’s omnipotentia dei [omnipotence of God] in his De servo arbitrio [On the Bondage of the Will] is nothing other than the union of majestas, as absolute superiority, with this “energy” as that which is restlessly and relentlessly urging, active, compelling and alive. This urgency is also very strongly alive in mysticism, at least in “voluntaristic” mysticism, the mysticism of love.

    Luther’s De servo arbitrio (1525) was his reply to Erasmus on the freedom of the will.

    In der auf-zehrenden Glut der Liebe, deren andringende Gewalt der Mystiker kaum erträgt, die ihn zerdrückt und die er bittet, zu mildern, damit er nicht selber vergehe, und in ihrem An-dringenden kehrt es drastisch wieder. Und in diesem An-dringenden hat diese ‘Liebe’ noch ihre fühlbare Verwandtschaft mit der zehrenden, sengenden ‘orgē’ selber: es ist die gleiche Energie, nur anders gewendet.

    It recurs drastically in the consuming fire of love and in love’s onrushing. The mystic can hardly bear that onrushing force. It crushes him, and he begs it to abate lest he himself perish. And in this onrushing, this “love” still has a palpable kinship with the consuming, scorching orgē itself: it is the same energy, only turned in another direction.

    ‘Die Liebe — sagt ein Mystiker — ist nichts anderes denn gelöschter Zorn’, — Noch in Fichte’s Spekulation über das Absolute als den gigantischen, unrastenden Tatendrang, und in Schopenhauers dämonischem ‘Willen’ kehrt dieses ‘Energische’ wieder, und bei beiden mit demselben Fehler, den schon der Mythus begeht: dem nämlich, daß ‘natürliche’ Prädikate, die nur als Ideogramme für ein ineffabile gebraucht werden dürfen, auf das Irrationale real übertragen und daß Symbole des Gefühls-ausdruckes für adäquate Begriffe und für Grundlagen ‘wissenschaftlicher’ Erkenntnisse genommen werden. — Auf ganz eigentümliche Weise erlebt und betont ist dies Moment des numinos-Energischen, wie wir weiter unten sehen werden, von und bei Goethe in seinen seltsamen Schilderungen dessen, was er das ‘Dämonische’ nennt,

    “Love,” says a mystic, “is nothing other than quenched wrath.”—This “urgency” recurs even in Fichte’s speculation about the Absolute as the gigantic, never-resting urge to act, and in Schopenhauer’s daemonic “will.” In both it recurs with the same error that myth already commits. “Natural” predicates, which may be used only as ideograms for an ineffabile [something unutterable], are transferred literally to the non-rational, and symbols that express feeling are taken for adequate concepts and for the foundations of “scientific” knowledge.—As we shall see further on, this element of numinous urgency was experienced and emphasized in a quite peculiar way by Goethe, in his strange descriptions of what he calls the “daemonic,”

    Johann Gottlieb Fichte (1762–1814) and Arthur Schopenhauer (1788–1860), German philosophers; for Schopenhauer the inner nature of the world is blind will.

    1 Die mobilitas dei bei Lactanz.

    1 The mobilitas dei [mobility of God] in Lactantius.

    Lactantius (c. AD 250–325), Latin Christian writer and apologist.

    Das Gemüts- und Dienst-Verhältnis gegenüber dem Göttlichen wird im Griechischen im allgemeinen mit eusebeia bezeichnet. Daneben gibt es eulabeia. Ihr Unterschied von eusebeia läßt sich genau angeben. Sie ist eusebeia als vornehmlich bezogen auf die bisher entwickelten drei Momente des Numinosen.

    In Greek, the attitude of heart and worship toward the divine is generally called eusebeia [piety]. Alongside it there is eulabeia [reverent caution]. Its difference from eusebeia can be stated precisely: it is eusebeia as related chiefly to the three elements of the numinous developed so far.

    Chapter 5: The Element of Mystery: The “Wholly Other”

    Kapitel 5. Das Moment des Mysterium: 4. Das ‘Ganz andere’ · Stupor before what lies wholly outside ordinary experience; the paradoxes and antinomies of mysticism.

    Kapitel 5. Das Moment des Mysterium: 4. Das ‘Ganz andere’.

    Ein begriffener Gott / ist kein Gott. / Tersteegen

    A God comprehended / is no God. / Tersteegen

    ‘Mysterium tremendum’ nannten wir das numinose Objekt und wandten uns zunächst zur Bestimmung des — selber nur analogischen — Nebenbegriffes, des tremendum, weil seine Analyse leichter ist als die des Hauptbegriffes mysterium. Wir müssen jetzt versuchen, auch diesem deutend näher zu kommen. Denn das Moment des tremendum ist keineswegs eine bloße Explikation von ‘mysterium’, sondern ein synthetisches Prädikat desselben. Zwar die Gefühls-reaktionen, die dem einen antworten, fließen uns leicht von selber über in die, die dem anderen antworten. Ja für unser Sprachgefühl ist mit dem Begriffe des ‘Mysterium’ sein synthetisches Prädikat, das tremendum, gemeinhin so fest verbunden, daß man das eine Moment kaum nennen kann, ohne daß auch das andere sogleich mit anklingt. ‘Geheimnis’ ist leicht von selber schon ‘schauervolles Geheimnis’.

    We called the numinous object mysterium tremendum. We turned first to defining the subsidiary concept, the tremendum, which is itself only analogical, because it is easier to analyze than the main concept, mysterium. We must now try to come closer to this one too by interpretation. For the element of the tremendum is by no means a mere explication of mysterium; it is a synthetic predicate of it. True, the emotional reactions that answer to the one readily flow over of their own accord into those that answer to the other. Indeed, in our feeling for language the concept of “mystery” is usually so firmly bound up with its synthetic predicate, the tremendum, that one can hardly name the one element without the other at once resonating with it. “Mystery” easily becomes, of itself, “a mystery that makes one shudder.”

    Aber das muß keineswegs immer sein. Die Momente des tremendum und des mysteriosum sind in sich bestimmt verschieden, und das Moment des Mysteriösen im Numinosen kann dem des tremendum im Gefühlserlebnisse überwiegen, ja so stark in den Vordergrund treten, daß das andere neben ihm fast abklingt. Das wäre wieder an einigen Formen der Mystik leicht deutlich zu machen. Das eine kann gelegentlich auch für sich ganz allein das Gemüt hinnehmen, ohne daß das andere mit eintritt. — Das Mysterium minus des Momentes des tremendum können wir näher bezeichnen als das Mirum oder das Mirabile. Dieses mirum ist an sich noch nicht ein admirandum. Dazu wird es erst durch die später zu nennenden Momente des fascinans und des augustum.

    But this need by no means always be so. The elements of the tremendum and of the mysteriosum are in themselves distinctly different. In the experience of feeling, the element of the mysterious in the numinous may outweigh that of the tremendum. It may even come so strongly to the fore that the other almost fades away beside it. That, again, could easily be made clear from certain forms of mysticism. At times the one may even take hold of the mind entirely on its own, without the other entering in as well.—The mysterium minus the element of the tremendum we can designate more precisely as the mirum or the mirabile [the wonderful]. This mirum is not in itself yet an admirandum [something to be admired]. It becomes one only through the elements of the fascinans and the augustum, to be named later.

    Noch nicht das ‘Bewundern’, sondern nur erst das ‘Sich Wundern’ entspricht ihm. Und zwar das Sich Wundern im echten Sinne, das zunächst ein rein im Gebiete des Numinosen liegender Gemüts-zustand ist und nur in abgeblaßter und verallgemeinerter Form auf andere Gebiete übertragen zum Erstaunen im allgemeinen wird. (Vgl. was unten über tāmah und āścarya gesagt ist.)

    What corresponds to it is not yet “admiring” but only “wondering.” And this is wondering in the true sense. It is first of all a state of mind lying purely within the domain of the numinous, and only in a faded and generalized form, carried over into other domains, does it become astonishment in general. (Compare what is said below about tāmah and āścarya.)

    Suchen wir für die dem Mysterium oder mirum eigentümliche Gemüts-reaktion nach einem Ausdrucke, so finden wir auch hier zunächst nur einen Namen, der selber durchaus auf eine ‘natürliche’ Gemüts-zuständlichkeit geht und deswegen wieder nur analogische Bedeutung hat: das ist etwa ‘stupor’. Stupor ist deutlich verschieden von tremor und bedeutet das starre Staunen, das ‘völlig auf den Mund geschlagen sein’, das absolute Befremden1. Mysterium2, im allgemeinen (und abgeblaßten) Sinne genommen, heißt ja auch zunächst nur Geheimnis im Sinne des Fremdartigen, Un-verstandenen und Unerklärten, und insofern ist mysterium selber für das von uns Gemeinte nur ein Analogie-begriff aus dem Bereiche des Natürlichen, der sich zur Bezeichnung anbietet eben um einer gewissen Analogie willen, ohne die Sache wirklich zu erschöpfen.

    If we look for an expression for the reaction of mind peculiar to the mysterium or mirum, here too we find at first only a name that itself refers wholly to a “natural” state of mind and therefore, again, has only analogical meaning. That name is, say, stupor. Stupor is clearly different from tremor. It means blank astonishment, being “struck completely dumb,” absolute bafflement1. After all, mysterium2, taken in its general (and faded) sense, at first means only “secret,” in the sense of the strange, the not-understood and the unexplained. To that extent mysterium itself is, for what we mean, only an analogical concept from the realm of the natural. It offers itself as a designation precisely because of a certain analogy, without really exhausting the matter.

    Famous passage The wholly otherThe religious mystery is defined as the “wholly other,” outside everything familiar and understood.

    Dieses selber aber, nämlich das religiös Mysteriöse, das echte Mirum, ist, um es vielleicht am treffendsten auszudrücken, das ‘Ganz andere’, das thateron, das anyad, das alienum, das Fremde und Befremdende, das aus dem Bereiche des Gewohnten, Verstandenen und Vertrauten und darum ‘Heimlichen’ schlechterdings Herausfallende und zu ihm in Gegensatz sich Setzende und darum das Gemüt mit starrem Staunen Erfüllende.3

    But the thing itself, the religiously mysterious, the genuine mirum, is (to put it perhaps most aptly) the “wholly other”: the thateron [Greek: the other], the anyad [Sanskrit: other], the alienum [Latin: the alien], the strange and estranging. It falls utterly outside the sphere of the customary, the understood and the familiar, and therefore of the “homely.” It sets itself in opposition to that sphere, and therefore fills the mind with blank astonishment.3

    2 Mysterium, Mystes, Mystik leiten sich wahrscheinlich ab von einem Stamme, der im Sanskrit mus noch erhalten ist. Mus heißt verborgenes, verstecktes, geheimes treiben und kann darum den Sinn von betrügen und stehlen erhalten. Dieser Stamm steckt wohl auch in unserem ‘muscheln’ = etwas unauffällig tun, was nicht bemerkt werden soll (etwa beim Kartenspiel), oder undeutlich reden. Vgl. auch munkeln und mogeln.

    2 Mysterium, mystes and mysticism probably derive from a root still preserved in Sanskrit as muṣ. Muṣ means to act in a hidden, concealed, secret way, and it can therefore take on the sense of cheating and stealing. This root is probably also contained in our German muscheln: to do something inconspicuously that is not meant to be noticed (in card games, say), or to speak indistinctly. Compare also munkeln [to whisper rumors] and mogeln [to cheat].

    3 Vgl. auch obstupefacere. Noch genauer ist das griechische thambos und thambeisthai. Der Laut thamb malt den Gemütszustand dieses starren Staunens ausgezeichnet gut. Und die Stelle Mc. 10, 32 gibt den Unterschied zwischen den Momenten des ‘stupendum’ und des ‘tremendum’ sehr fein an. Anderseits gilt gerade vom thambos, was auf S. 26 von der leichten und schnellen Mischung beider Momente gesagt ist, und dann ist thambos geradezu ein klassischer Terminus für den Edel-Schauder des Numinosen überhaupt. So Mc. 16,5. — Luther übersetzt dann ganz richtig: ‘Und sie entsetzten sich’. — Das Malende des Stammes thamb kehrt wieder im hebräischen tāmah. Auch dieses heißt ‘bestürzt sein’, auch dieses geht über in ‘sich entsetzen’, und auch dieses blaßt sich ab zu bloßem ‘sich wundern’.

    3 Compare also obstupefacere [to strike dumb with amazement]. More exact still are the Greek thambos and thambeisthai. The sound thamb depicts the state of mind of this blank astonishment exceedingly well. And the passage Mark 10:32 marks the difference between the elements of the stupendum and the tremendum very finely. On the other hand, what was said on p. 26 about the easy and quick mingling of the two elements applies to thambos in particular, and then thambos is actually a classic term for the noble shudder of the numinous in general. So in Mark 16:5.—Luther then translates quite rightly: “And they were aghast.”—The pictorial quality of the root thamb recurs in the Hebrew tāmah. This too means “to be dismayed”; this too passes over into “to be aghast”; and this too fades into mere “to wonder.”

    — Genau der gleiche Bedeutungswandel findet sich bei dem Sanskrit-Worte āścarya, von dem später die Rede sein wird. — Ein ähnlich malendes Wort wie thamb, mit ähnlichem Sinne ist unser ‘baff’-sein, oder das holländische ‘verbazen’. Beide meinen den völligen stupor.

    —Exactly the same shift of meaning is found in the Sanskrit word āścarya, which we shall discuss later.—A word as pictorial as thamb, with a similar sense, is our German baff (to be flabbergasted), or the Dutch verbazen. Both mean complete stupor.

    Das ist wieder schon so auf der niedrigsten Stufe erster roher Regung des numinosen Gefühls in der Religion der Primitiven. Nicht, daß man es hier mit ‘Seelen’, mit kuriosen Entitäten, die man zufälligerweise nicht sehen kann, zu tun habe, wie der Animismus meint, ist auf dieser Stufe das Eigne. Seelen-Vorstellungen und ähnliche Begriffe sind vielmehr alle erst nachträgliche ‘Rationalisierungen’, die den Versuch machen, das Rätsel des mirum nun doch irgendwie zu deuten, und die dann für das Erlebnis selber immer sogleich auch eine dämpfende, abschwächende Wirkung haben. Aus ihnen geht nicht die Religion, sondern die Rationalisierung der Religion hervor, die dann oft endet in so derber Theorie mit so plausiblen Deutungen, daß das Mysterium geradezu ausgetrieben wird1.

    This is so again even at the lowest stage, the first crude stirring of numinous feeling in the religion of early peoples. What is distinctive at this stage is not that one is dealing with “souls,” with curious entities that happen to be invisible, as animism holds. Rather, ideas of souls and similar concepts are all merely subsequent “rationalizations.” They attempt, after all, to interpret the riddle of the mirum somehow, and they then always have an immediate damping, weakening effect on the experience itself. What springs from them is not religion but the rationalization of religion. That rationalization then often ends up in such coarse theory, with such plausible interpretations, that the mystery is actually driven out1.

    Durchsystematisierter Mythus so gut wie durchgeführte Scholastik sind Auswalzungen des religiösen Grundvorganges, die ihn selber zugleich platt walzen und schließlich austreiben. Das Eigne ist hier vielmehr, auch schon auf der niedrigsten Stufe, wieder nur ein eigentümliches Gefühls-moment selber: eben der stupor vor einem ‘gänzlich Anderen’, mag man dann ein solches ‘Anderes’ einen Geist, einen Dämon, einen Deva oder mag man es überhaupt nicht benennen, mag man zu seiner Deutung und Festhaltung Fantasie-gebilde neu erzeugen oder Fantasie-erzeugnisse von Fabelwesen, die die fabelnde Fantasie abseits und vor der Regung der dämonischen Scheu etwa schon hervorbrachte, ihnen als Unterlage geben.

    Thoroughly systematized myth, like fully worked-out scholasticism, is a rolling-out of the basic religious process that at the same time rolls it flat and finally drives it out. What is distinctive here, rather, even at the lowest stage, is again only one peculiar element of feeling: precisely the stupor before something “wholly other.” One may then call such an “other” a spirit, a daemon, a deva, or not name it at all. To interpret it and hold on to it, one may produce new creations of fantasy. Or one may give it, as a substrate, fantasy’s products: fabulous beings that story-spinning fantasy may already have brought forth apart from, and before, the stirring of daemonic dread.

    1 Vor einer ‘begriffenen’ Seele graust's einem nicht mehr, wie der Spiritismus beweist. Damit hört sie aber auf, für Religions-kunde von Belang zu sein.

    1 A soul that has been “comprehended” no longer fills anyone with dread, as spiritualism proves. But then it ceases to be of any relevance for the study of religion.

    Nach Gesetzen, von denen noch zu reden sein wird, wird dies Gefühl des ‘Ganz anderen’ sich hängen an oder okkasionell miterregt werden durch Gegenstände, die durch sich schon ‘natürlich’-rätselhaft sind, befremdend wirken, frappieren, an und durch befremdliche und auffallende Erscheinungen, Vorgänge und Dinge in der Natur, unter den Tieren, unter den Menschen. Aber auch hier handelt es sich dann um Angesellung eines art-besonderen, nämlich eines numinosen Gefühls-momentes an ein ‘natürliches’, nicht aber um eine Gradsteigerung des letzteren. Es gibt keinen Gradübergang von natürlicher Befremdung zu dämonischer Befremdung. Und für diese hat eigentlich doch auch der Ausdruck ‘Mysterium’ erst seinen Vollklang. Man fühlt das vielleicht noch mehr bei dem Beiwort mysteriös als bei dem Hauptwort Mysterium.

    According to laws still to be discussed, this feeling of the “wholly other” will attach itself to, or be occasionally aroused along with, objects that are already “naturally” puzzling in themselves, that strike one as strange and startling. It will attach itself to, and be aroused by, strange and striking phenomena, events and things in nature, among animals, among human beings. But here too it is then a matter of the association of a feeling-element of a special kind, namely a numinous one, with a “natural” one, and not of an increase in the degree of the latter. There is no transition by degrees from natural strangeness to daemonic strangeness. And it is really only for the latter that the expression “mystery” has its full resonance. One perhaps feels this even more with the adjective “mysterious” than with the noun “mystery.”

    Niemand wird von einem Uhrwerk, das er nicht durchschaut, oder von einer Wissenschaft, die er nicht versteht, ernsthaft sagen: Das ist mir ‘mysteriös’. Man könnte vielleicht einwenden: mysteriös sei uns das, was für uns schlechthin und in jedem Falle ein Unverstandenes sei und bleibe, während das nur zur Zeit noch nicht Verstandene, grundsätzlich aber Verstehbare nur ‘problematisch’ zu nennen sei1. Aber das erschöpft die Sache keineswegs. Ungreifbar und unbegreifbar ist der wirklich ‘mysteriöse’ Gegenstand nicht nur, weil mein Erkennen in Bezug auf ihn gewisse unaufhebbare Schranken hat, sondern weil ich hier auf ein überhaupt ‘Ganz anderes’ stoße, das durch Art und Wesen meinem Wesen inkommensurabel ist und vor dem ich deshalb in erstarrendem Staunen zurückpralle2.

    No one will seriously say of a clockwork he cannot see into, or of a science he does not understand: “That is ‘mysterious’ to me.” It might perhaps be objected that what is mysterious to us is what is and remains beyond our understanding, absolutely and in every case, whereas what is merely not yet understood but is understandable in principle should be called only “problematic”1. But that by no means exhausts the matter. The truly “mysterious” object is ungraspable and incomprehensible not merely because my knowledge has certain insuperable limits with regard to it. It is so because here I come upon something “wholly other” altogether, which in kind and essence is incommensurable with my own being, and before which I therefore recoil in numbing astonishment2.

    1 So faßt es z. B. Fries.

    1 This is how Fries, for example, understands it.

    Jakob Friedrich Fries (1773–1843), post-Kantian philosopher on whose theory of religious knowledge Otto drew heavily.

    2 Trefflich gibt Augustin dieses erstarren machende Moment des ‘Ganz anderen’, des ‘dissimile’, und seinen Gegensatz gegen die rationale Seite des numen, gegen das ‘simile’, an in Conf. 11, 9, 1:

    2 Augustine gives an excellent account of this numbing element of the “wholly other,” the dissimile [the unlike], and its contrast with the rational side of the numen, the simile [the like], in Confessions 11.9.1:

    Man kann sich das eben Gesagte noch an dem apokryfen Absenker und Zerrbilde des Numinosen, an der Gespenster-furcht, verdeutlichen. Versuchen wir eine Analyse des Gespenstes. Das eigentümliche Gefühls-moment der ‘Scheu? ihm gegenüber haben wir schon oben bezeichnet als das des ‘Gruselns’ oder ‘Gräsens’. Schon das Gruseln trägt offenbar bei zu dem Reize, den Gespenster-geschichten ausüben; sofern nämlich die hernach einsetzende Entspannung und Wieder-befreiung des Gemütes von ihm ein wohliges Behagen auslöst. In dieser Hinsicht ist dann aber eigentlich nicht das .Gespenst selber das Lust-Gebende, sondern der Umstand, daß wir es wieder loswerden. Offenbar genügt das nun aber garnicht, den bestrickenden Reiz der Gespenster-geschichte zu erklären.

    What has just been said can be made clearer still by the spurious offshoot and caricature of the numinous: the fear of ghosts. Let us attempt an analysis of the ghost. We have already described above the peculiar element of feeling in the “awe” it inspires as that of “creepiness” or “the horrors.” Creepiness itself evidently contributes to the charm that ghost stories exert, insofar as the relaxation that sets in afterward, and the mind’s release from it, produce a pleasant sense of comfort. In this respect, however, it is not really the ghost itself that gives pleasure, but the fact that we are rid of it again. Yet this is clearly not nearly enough to explain the spellbinding charm of the ghost story.

    Des Gespenstes eigentlicher Reiz besteht vielmehr darin, daß es ein mirum ist und als solches auf die Fantasie durch sich selber ungemein reizend, Interesse und starke Neugier weckend wirkt. Es selber, dieses sonderbare Ding, lockt die Fantasie. Das tut es aber nicht dadurch, daß es ‘etwas Langes, Weißes’ ist (wie einmal jemand ‘Gespenst’ definiert hat), oder dadurch, daß es eine ‘Seele? ist, oder durch sonst eins der positiven und begrifflichen Prädikate, die die Fantasie von ihm erfindet, sondern dadurch, daß es ein Wunderding, ein ‘Unding’, ein Ding ist, das ‘es eigentlich garnicht gibt’, daß es das ‘ganz Andere’ ist, ein Etwas, das nicht hineingehört in den Kreis unserer Wirklichkeit, sondern einer schlechthin anderen, die zugleich ein unbändiges Interesse im Gemüte wirkt.

    The ghost’s real charm lies rather in its being a mirum. As such it acts on the imagination by itself in an extraordinarily stimulating way, awakening interest and strong curiosity. The thing itself, this strange thing, lures the imagination. But it does not do so by being “something long and white” (as someone once defined “ghost”), or by being a “soul,” or by any other of the positive and conceptual predicates that fantasy invents for it. It does so by being a thing of wonder, a “non-thing,” a thing that “really doesn’t exist at all”; by being the “wholly other,” a Something that does not belong to the circle of our reality but to an absolutely different one, which at the same time awakens an unbridled interest in the mind.

    Was aber in solcher Karikatur noch erkenntlich ist, das gilt in viel stärkerem Sinne vom: Dämonischen selber, von dem jene nur ein Absenker ist.

    But what is still recognizable in such a caricature holds in a much stronger sense of the daemonic itself, of which the caricature is only an offshoot.

    Quid est illud, quod interlucet mihi et percutit cor meum sine laesione? Et inhorresco, et inardesco. Inhorresco, in quantum dissimilis ei sum. Inardesco, in quantum similis ei sum.

    What is that which gleams through me and strikes my heart without wounding it? I both shudder and glow. I shudder, inasmuch as I am unlike it. I glow, inasmuch as I am like it.

    Und indem sich auf der Linie des Dämonischen dieses Moment des numinosen Gefühles, dieses Gefühl des ‘Ganz anderen’ steigert und verdeutlicht, ergeben sich seine höheren Ausgestaltungen, die den numinosen Gegenstand in Gegensatz setzen nicht nur zu allem Gewohnten und Vertrauten, d.h. schließlich zur ‘Natur’ überhaupt, und es damit zum ‘Übernatürlichen’ machen, sondern zuletzt zur ‘Welt’ selbst, und es damit zum ‘Überweltlichen’ selber erhöhen.

    And as, along the line of the daemonic, this element of numinous feeling, this feeling of the “wholly other,” intensifies and becomes clearer, its higher forms arise. These set the numinous object in contrast not only to everything customary and familiar, that is, ultimately to “nature” as a whole, and so make it the “supernatural.” In the end they set it in contrast to the “world” itself, and so raise it to the “supramundane” itself.

    Auch das ‘Epekeina’ der Mystik ist wieder nur Höchst- und Überspannung der irrationalen Momente, die in der Religion schon selber liegen. Die Mystik setzt diese Entgegensetzung des numinosen Objektes als des ‘Ganz anderen’ nur fort bis zum Äußersten, indem sie sich nämlich nicht begnügt, es allem Natürlichen und Weltlichen gegenzusetzen, sondern schließlich dem ‘Sein’ und dem ‘Seienden’ selber. Sie nennt es schließlich ‘das Nichts’ selbst. Sie meint mit dem Nichts nicht nur das, was durch nichts besagbar ist, sondern das schlechthin und wesentlich Andere und Gegensätzliche zu allem, was ist und gedacht werden kann.

    The epekeina [the “beyond”] of mysticism, too, is once again only the utmost straining and overstraining of the non-rational elements already present in religion itself. Mysticism simply carries this opposition of the numinous object as the “wholly other” to its extreme. It is not content to set it against everything natural and worldly, but finally sets it against “being” and “that which is” themselves. In the end it calls it “the Nothing” itself. By the Nothing it means not only that which nothing can express, but that which is absolutely and essentially other than, and opposed to, everything that is and can be thought.

    Indem sie aber so die Verneinung, die Gegensetzung, die das einzige ist, was hier der Begriff leisten kann, um das Moment des ‘Mysterium’ zu fassen, bis zum Paradoxen steigert, wird ihr dann das positive Wie des ‘Ganz anderen’ zugleich höchst lebendig im Gefühl, und zwar im Gefühls-überschwang. Was aber so von dem sonderbaren ‘nihil’ unserer Mystiker gilt, das gilt ganz gleichermaßen von dem ‘Śūnyam’ und der ‘Śūnyatā’, von dem ‘Leeren’ und der ‘Leere’ der buddhistischen Mystiker.

    Negation, opposition, is the only thing the concept can accomplish here in grasping the element of “mystery.” But as mysticism heightens this negation to the point of paradox, the positive character of the “wholly other” becomes at the same time intensely alive for it in feeling, and indeed in an overabundance of feeling. And what holds in this way of the strange nihil [nothing] of our mystics holds in exactly the same way of the śūnyam and the śūnyatā, the “void” and the “emptiness,” of the Buddhist mystics.

    Demjenigen, der für die Mysterien-sprache und für die Ideogramme oder Deute-Zeichen der Mystik die innere Fühlung nicht hat, der die Matrix nicht selber besitzt, aus der jene sich notwendig gebären, muß dieses Trachten buddhistischer Frommer nach dem ‘Leeren’, und ‘Leerwerden’ ganz ebenso wie das Trachten unserer Mystiker nach dem Nichts und nach dem zu-Nichte-werden wie eine Art Tollheit erscheinen, und damit das Buddhatum selber wie ein gemütskranker ‘Nihilismus’. Aber wie das ‘Nichts’ so ist das ‘Leere’ in Wahrheit ein numinoses Ideogramm des ‘Ganz Anderen’. Das Śūnyam ist das mirum schlechthin, zugleich gesteigert in das ‘Paradoxe’ und in das ‘Antinomische’, von dem sogleich die Rede sein wird.

    Some people lack an inner feel for the language of the mysteries and for the ideograms, or interpretive signs, of mysticism. They do not themselves possess the matrix from which these are necessarily born. To such a person, this striving of devout Buddhists after the “void” and “becoming void” must seem a kind of madness, just like our mystics’ striving after the Nothing and after being brought to nothing. And Buddhism itself must then seem a morbid “nihilism.” But like the “Nothing,” the “void” is in truth a numinous ideogram of the “wholly other.” The śūnyam is the mirum pure and simple, heightened at the same time into the “paradoxical” and the “antinomic,” which we shall discuss shortly.

    Wer diese Erkenntnis nicht mitbringt, dem müssen die Schriften über die prajñā pāramitā, die das Śūnyam verherrlichen wollen, als reiner Irrsinn erscheinen. Und völlig unbegreiflich muß ihm bleiben, welch einen Zauber gerade sie auf Millionen ausgeübt haben.

    Anyone who does not bring this insight with him must find the writings on the prajñā-pāramitā [the perfection of wisdom], which set out to glorify the śūnyam, sheer madness. And it must remain utterly incomprehensible to him what a spell precisely these writings have cast over millions.

    Das ‘Übernatürliche’ und das ‘Überweltliche’ sind Bezeichnungen, die aussehen wie positive Prädikate. Und indem wir sie dem Mysteriösen beilegen, scheint sich das ‘Mysterium’ seiner anfänglich nur negativen Bedeutung zu entkleiden und zu positiver Aussage zu werden. Das ist nach seiten des Begriffes wieder nur Schein. Denn ‘Übernatürlich’ und ‘Über-weltlich’ sind ja doch offenbar selber nur verneinende und ausschließende Prädikate in Bezug auf Natur und Welt. Richtig aber ist es nach seiten des indertat höchst positiven Gefühls-inhaltes, der nur auch hier wieder nicht auflösbar ist. Durch diesen werden uns die Namen ‘Überweltlich’ und ‘Übernatürlich’ unbesehens zu Bezeichnungen einer eigentümlichen, ‘ganz anderen’ Wirklichkeit und Wieheit, von deren Eigenart wir etwas fühlen, ohne ihm begrifflich klaren Ausdruck geben zu können. —

    The “supernatural” and the “supramundane” are designations that look like positive predicates. And as we attribute them to the mysterious, the “mystery” seems to shed its initially only negative meaning and to become a positive statement. As regards the concept, this again is mere appearance. For “supernatural” and “supramundane” are obviously themselves only negating and excluding predicates with respect to nature and world. But it is correct as regards the content of feeling, which is indeed highly positive, though here again it cannot be analyzed. Through this content the names “supramundane” and “supernatural” become for us, as a matter of course, designations of a peculiar, “wholly other” reality and quality, of whose distinctive character we feel something without being able to give it clear conceptual expression.—

    Paradox and antinomy

    The mystery grows from the merely strange to the paradoxical and finally to the antinomic.

    Dieses Moment des Numinosen, das wir sein Mysterium nennen, macht nun zugleich, fast auf allen Linien der religions-geschichtlichen Entwicklung, in sich selbst eine Entwicklung durch, die eine Steigerung, eine immer herbere Potenzierung seines Mirum-Charakters ist. Und zwar lassen sich dafür drei Stufen angeben: die Stufe des Nur-Befremdlichen, die des Paradoxen und die des Antinomischen. Als das ‘Ganz andere’ ist das mirum zunächst das Unerfaßliche und Unfaßliche, das akatalēpton, wie Chrysostomus sagt, dasjenige was unserm ‘Begreifen’ sich entzieht, sofern es unsere ‘Kategorien transzendiert’. Aber es überschreitet sie nicht nur, macht sie nicht nur ohnmächtig, sondern es scheint sich gelegentlich zu ihnen in Gegensatz zu setzen, sie aufzuheben und zu verwirren.

    Now this element of the numinous that we call its mystery undergoes, along almost all the lines of development in the history of religion, a development within itself. It is an intensification, an ever harsher raising to a higher power, of its character as mirum. Three stages can be identified: the stage of the merely strange, that of the paradoxical, and that of the antinomic. As the “wholly other,” the mirum is first of all the ungraspable and incomprehensible, the akatalēpton, as Chrysostom says: that which eludes our “comprehension” insofar as it “transcends our categories.” But it does not merely exceed them and render them powerless. At times it seems to set itself in opposition to them, to cancel and confound them.

    John Chrysostom (c. AD 347–407), Greek church father and preacher of Antioch and Constantinople.

    Es ist dann nicht nur unerfaßlich, sondern es wird nun geradezu paradox; es ist dann nicht nur über alle Vernunft, sondern es scheint ‘wider die Vernunft’ zu gehen. Und hiervon wieder die schärfste Form ist, was wir das Antinomische nennen. Dies ist noch mehr als das nur Paradoxe. Denn hier scheinen nicht nur Aussagen sich zu ergeben, die wider die Vernunft, ihre Maßstäbe und ihre Gesetzgebung sind, sondern die sich in sich selbst entzweien und von ihrem Gegenstande selber opposita aussagen, die unvereinbare und unauflösliche Gegensätze zu sein scheinen. Das Mirum erscheint hier dem menschlichen Verstehenwollen in seiner allerherbsten Form.

    It is then not only ungraspable; it actually becomes paradoxical. It is then not only above all reason; it seems to go “against reason.” And the sharpest form of this, in turn, is what we call the antinomic. This is more still than the merely paradoxical. For here it seems that we arrive not only at statements that go against reason, its standards and its laws, but at statements that are divided against themselves and assert of their object opposita [opposites] that appear to be irreconcilable and insoluble contradictions. Here the mirum appears to the human desire to understand in its very harshest form.

    Nicht nur unseren Kategorien unerfaßlich, nicht nur, wegen seiner dissimilitas, unfaßlich, auch nicht nur die Vernunft verwirrend, blendend, ängstigend, in Not setzend, sondern in sich selber entgegengesetzt bestimmt, in Gegensatz und Widerspruch. Diese Momente müssen nach unserer Theorie sich besonders in der ‘Mystischen Theologie’ finden, wenn diese nach ihrem Wesen durch ‘Überwiegen des Irrationalen in der Gottesidee’ entspringen soll. Und das tun sie anerkannter Maßen auch wirklich. Mystik ist eben wesentlich und in erster Linie eine theologia des mirum: des ‘Ganz anderen’, des Paradoxen und der Antinomien, der opposita und der coincidentia oppositorum (und wo sie entartet, treibt sie mit diesen noch ein tändelndes Spiel des geistreichen Verblüffens). Aber ‘die Mystik’ ist auch damit nichts der gemeinen Religion schlechthin entgegengesetztes.

    It is not only ungraspable by our categories, not only incomprehensible because of its dissimilitas [unlikeness], not only confounding reason, dazzling it, alarming it, driving it into distress. It is determined in itself in opposite ways, in contrast and contradiction. According to our theory, these elements must be found especially in “mystical theology,” if that theology by its nature is to arise through “a preponderance of the non-rational in the idea of God.” And by common consent they actually are found there. Mysticism is essentially, and first of all, a theologia of the mirum: of the “wholly other,” of paradox and antinomies, of the opposita and the coincidentia oppositorum [coincidence of opposites]. (And where it degenerates, it plays a trifling game of clever bafflement with them.) But even so, “mysticism” is nothing absolutely opposed to ordinary religion.

    Und die wahren Verhältnisse werden hier sofort klar, wenn man die hier genannten Momente und ihr deutliches Entspringen aus dem allgemein-religiösen Momente des numinosen ‘Ganz anderen’, ohne das es gar kein echtes religiöses Gefühl gibt, gerade bei Männern gewahrt, die man gewöhnlich aller Mystik entgegensetzt: bei Hiob und bei Luther. Die Momente des ‘Ganz anderen’ als Paradox und Antinomie bilden gerade das, was wir die ‘hiobische’ Gedankenreihe nennen, die für keinen bezeichnender ist als für Luther.

    The true relations here at once become clear if one notices the elements named here, and their evident origin in the general religious element of the numinous “wholly other,” without which there is no genuine religious feeling at all, precisely in men who are usually set against all mysticism: in Job and in Luther. The elements of the “wholly other” as paradox and antinomy make up precisely what we call the “Joban” train of thought, which is characteristic of no one more than of Luther.

    Chapter 6: Numinous Hymns

    Kapitel 6. Numinose Hymnen · Hymns and prayers that carry the non-rational element, compared with merely rational ones.

    Kapitel 6. Numinose Hymnen.

    Den Unterschied zwischen nur ‘rationaler’ Verherrlichung der Gottheit und einer solchen, die auch von dem Irrationalen, dem Numinosen, nach den Momenten des ‘tremendum mysterium’, ein Gefühl gibt, mag der Vergleich folgender Dichtungen zeigen. Gellert weiß ‘die Ehre Gottes aus der Natur’ mächtig und prächtig genug zu singen:

    The difference between a merely “rational” glorification of the Godhead and one that also conveys a feeling of the non-rational, the numinous, in the elements of the tremendum mysterium, may be shown by comparing the following poems. Gellert knows how to sing “The Glory of God in Nature” mightily and splendidly enough:

    Christian Fürchtegott Gellert (1715–1769), German Enlightenment poet; Beethoven set this hymn to music.

    Die Himmel rühmen des Ewigen Ehre, Ihr Schall pflanzt seinen Namen fort.

    The heavens praise the glory of the Eternal One, their sound carries his name onward.

    Hell, rational und vertraulich ist hier alles bis zu der Schlußstrofe einschließlich: Ich bin Dein Schöpfer, bin Weisheit und Güte, Ein Gott der Ordnung und Dein Heil. Ich bin’s! Mich liebe von ganzem Gemüte, Und nimm an meiner Gnade teil. Aber so schön dieser Hymnus ist, die ‘Ehre Gottes’ ist hier doch nicht völlig getroffen. Es fehlt ein Moment, das uns sofort fühlbar wird, wenn wir mit diesem Hymnus den um ein Menschenalter früher von E. Lange auf ‘die Majestät Gottes’ gedichteten vergleichen:

    Everything here is bright, rational and intimate, right up to and including the final stanza: I am your Creator, I am wisdom and goodness, a God of order and your salvation. It is I! Love me with all your heart, and share in my grace. But however beautiful this hymn is, the “glory of God” is still not fully captured here. An element is missing, and we feel it at once when we compare this hymn with the one E. Lange wrote a generation earlier on “The Majesty of God”:

    Ernst Lange (1650–1727), German Pietist poet and hymn writer.

    Vor Dir erbebt der Engel Chor, / Sie schlagen Aug’ und Antlitz nieder, / So schrecklich kommst Du ihnen vor. / Und davon schallen ihre Lieder. / Die Kreatur erstarrt / Vor Deiner Gegenwart, / Womit ist alle Welt erfüllet. / Und dieses Äußere weist, / Unwandelbarer Geist, / Ein Bild, worein Du Dich verhüllest. / Dein Lob vermelden immerdar / Die Cherubim und Serafinen. / Vor Dir der Ältesten graue Schar / In Demut auf den Knieen dienen. / Denn Dein ist Kraft und Ruhm, / Das Reich und Heiligtum, / Da mich Entsetzen mir entreißet. / Bei Dir ist Majestät, / Die über alles geht, / Und heilig, heilig, heilig heißet1.

    Before you the choir of angels trembles, / they cast their eyes and faces down, / so terrible do you seem to them. / And of this their songs resound. / The creature stands struck rigid / before your presence, / with which the whole world is filled. / And this outward appearance shows, / unchanging Spirit, / an image in which you veil yourself. / Your praise is proclaimed for ever / by the cherubim and seraphim. / Before you the gray-haired host of elders / serve in humility on their knees. / For yours are the power and the glory, / the kingdom and the sanctuary, / where terror snatches me from myself. / With you is majesty, / which surpasses all things, / and is called holy, holy, holy1.

    1 Vgl. A. Bartels: Ein feste Burg ist unser Gott. Deutsch-christliches Dichterbuch, S. 274.

    1 Cf. A. Bartels: Ein feste Burg ist unser Gott. Deutsch-christliches Dichterbuch, p. 274.

    Das ist mehr als Gellert. Und selbst hier fehlt noch etwas, das wir im Liede der Serafim in Jes. 6 finden. Trotz seiner ‘Erstarrung’ singt auch Lange zehn lange Strofen, — die Engel knapp zwei Verse. Und unaufhörlich nennt er Gott Du, — die Engel reden vor Jahveh in der dritten Person1. Ungewöhnlich reich an numinosem Hymnus und Gebet ist die Liturgie des Jom Kippur, des großen Versöhnungstages der Juden. Sie ist überschattet vom Dreimal-heilig der Serafim aus Jes.

    That is more than Gellert. Yet even here something is still missing that we find in the song of the seraphim in Isaiah 6. Despite being “struck rigid,” Lange sings ten long stanzas; the angels, barely two lines. And he addresses God incessantly as you, with the familiar Du; the angels speak before Yahweh in the third person1. The liturgy of Yom Kippur, the great Day of Atonement of the Jews, is unusually rich in numinous hymns and prayers. It is overshadowed by the thrice-holy of the seraphim from Isa.

    6, das öfters wiederkehrt, und sie hat so wundervolle Gebete wie das Ubeken ten pachdekā: So lasse denn kommen, JHVH, unser Gott, Deine Furcht über alle Deine Geschöpfe und ehrfürchtiges Bangen (ēmātekā) vor Dir über alles, was Du erschaffen, daß Dich fürchten alle Deine Geschöpfe und vor Dir sich bücken alle Wesen, und sie alle werden mögen ein Bund, Deinen Willen zu tun von ganzem Herzen, wie wir es erkennen, JHVH, unser Gott, daß die Herrschaft ist bei Dir, die Macht in Deiner Hand und die Kraft in Deiner Rechten und Dein Name erhaben über alles, was Du geschaffen.

    6, which recurs again and again. It has such wonderful prayers as the Uvekhen ten paḥdekha: So let your fear come, YHVH our God, upon all your creatures, and reverent trepidation (ēmātekhā) before you upon all that you have made, that all your creatures may fear you and all beings bow before you, and that they may all become one band to do your will with their whole heart, as we know, YHVH our God, that dominion is yours, power is in your hand and might in your right hand, and your name is exalted above all that you have made.

    Oder das Qādosch attā: Heilig bist Du und furchtbar (norā) Dein Name, und kein Gott außer Dir, wie geschrieben steht: ‘Und erhaben ist JHVH Zebaoth im Gerichte und der heilige Gott geheiligt in Gerechtigkeit.’ Auch die herrlichen Lieder Jigdal Elohim Chaj und Adon ‘olām tönen diesen Klang weiter, und so manche Stücke aus der ‘Königskrone’ des Salomo ben Jehudah Gabirol wie das Niflaim: Wunderbar sind Deine Werke, Und meine Seele es erkennt und weiß. Dein, o Gott, ist die Macht und die Größe, Der Glanz und der Ruhm und der Preis. Dein die Herrschaft über alles, Der Reichtum und die Ehre. Die Geschöpfe der Höh’ und Tiefe bezeugen, daß Du dauerst, Wenn sie sinken ins Leere.

    Or the Qadosh attah: Holy are you and terrible (nora) is your name, and there is no God beside you, as it is written: “And YHVH Sabaoth is exalted in judgment, and the holy God is hallowed in righteousness.” The glorious hymns Yigdal Elohim Ḥai and Adon Olam carry this tone further, as do many pieces from “The Royal Crown” of Solomon ben Judah Gabirol, such as the Nifla’im: Wonderful are your works, and my soul recognizes and knows it. Yours, O God, are the power and the greatness, the splendor and the glory and the praise. Yours is dominion over all things, the riches and the honor. The creatures of the height and the depth bear witness that you endure when they sink into the void.

    Solomon ibn Gabirol (c. 1021–c. 1058), Hebrew poet and philosopher of Muslim Spain; Keter Malkhut (“The Royal Crown”) is his great meditative poem, read on the Day of Atonement.

    Dein ist die Kraft, an deren Geheimnis Ermüdet der Gedanke; Denn Du bist mächtiger Als seine Schranke. Dein der Allmacht Hülle, Das Geheimnis und der Urgrund. Dein der Name, verborgen den Männern des Lichts, Und die Kraft, haltend die Welt überm Nichts, Die Verborgenes offenbart am Tage des Gerichts .... Und der Thron, erhaben über aller Hoheit Fülle, Und die Wohnung in des Äthers Geheimnis-hülle. Dein das Dasein, dessen Lichte entstrahlet alles Leben, Davon wir sagen, daß wir nur in seinem Schatten weben. Oder wie das Attā nimṣā: Du bist! Nicht des Ohres Hören und des Auges Licht Kann Dich erreichen. Kein Wie, Warum und Wo Haftet an Dir als Zeichen. Du bist! Dein Geheimnis ist verborgen: Wer mag es ergründen!

    Yours is the power at whose mystery thought grows weary; for you are mightier than its limits. Yours is the veil of omnipotence, the mystery and the primal ground. Yours is the name hidden from the men of light, and the power that holds the world above nothingness, that reveals what is hidden on the day of judgment …. And the throne, exalted above all the fullness of majesty, and the dwelling in the ether’s veil of mystery. Yours is the existence from whose light all life streams forth, of which we say that we weave only in its shadow. Or like the Attah nimtsa: You are! Neither the ear’s hearing nor the eye’s light can reach you. No how, why or where clings to you as a sign. You are! Your mystery is hidden: who can fathom it!

    So tief, so tief — Wer kann es finden!! Aus M. Sachs: Festgebete der Israeliten, 3. Teil; 15. Auflage, Breslau 1898.

    So deep, so deep—who can find it!! From M. Sachs: Festgebete der Israeliten [Festival Prayers of the Israelites], Part 3; 15th edition, Breslau 1898.

    1 Indertat, man kann das Höchste nicht immer duzen, und bisweilen überhaupt nicht. Die heil. Teresa sagt zu Gott ‘Ew. Majestät’ und die Franzosen gern Vous. Und ganz nahe am Tremendum mysterium des Numinosen ist Goethe, wenn er am 31. Dez. 1823 zu Eckermann sagt: Die Leute traktieren den göttlichen Namen, als wäre das unbegreifliche, garnicht auszudenkende höchste Wesen nicht viel mehr als ihresgleichen. Sie würden sonst nicht sagen: der Herrgott, der liebe Gott, der gute Gott. Wären sie durchdrungen von seiner Größe, sie würden verstummen und ihn vor Verehrung nicht nennen mögen.

    1 Indeed, one cannot always address the Highest with the familiar Du, and sometimes not at all. St. Teresa says “Your Majesty” to God, and the French like to say vous. And Goethe comes very close to the tremendum mysterium of the numinous when he says to Eckermann on December 31, 1823: People treat the divine name as if the incomprehensible, utterly unthinkable Supreme Being were not much more than their equal. Otherwise they would not say: the Lord God, the dear God, the good God. If they were imbued with his greatness, they would fall silent and, out of reverence, would not want to name him.

    Johann Peter Eckermann (1792–1854), Goethe’s assistant, recorded the aged poet’s talk in Conversations with Goethe.

    Chapter 7: The Fascinans

    Kapitel 7. 5. Das Fascinans · The numinous also attracts and enraptures: grace, bliss and the overflowing, and the uncanny “monstrous”.

    Kapitel 7. 5. Das Fascinans.

    Der Du vergnügst alleine / So wesentlich, so reine —

    You who alone satisfy / so essentially, so purely—

    Famous passage Tremendum et fascinansThe numinous both repels and attracts, a “harmony of contrast” that runs through the whole history of religion.

    Der qualitative Gehalt des Numinosen (an den das Mysteriosum die Form gibt), ist einerseits das schon ausgeführte Moment des abdrängenden tremendum mit der ‘majestas’. Anderseits aber ist er offenbar zugleich etwas eigentümlich Anziehendes, Bestrickendes, Faszinierendes, das nun mit dem abdrängenden Momente des tremendum in eine seltsame Kontrast-harmonie tritt. Diese Kontrast-Harmonie, dieser Doppel-charakter des Numinosen ist es, für den die ganze Religions-geschichte zeugt: mindestens von der Stufe der ‘dämonischen Scheu’ an. Sie ist das seltsamste und beachtlichste Vorkommnis überhaupt in der Religionsgeschichte. So grauenvoll-furchtbar das Dämonisch-Göttliche dem Gemüte erscheinen kann, so lockend-reizvoll ist es gleichzeitig. Und die Kreatur, die vor ihm erzittert in demütigstem Verzagen, hat immer zugleich den Antrieb, sich zu ihm hinzuwenden, ja es irgendwie sich anzueignen.

    The qualitative content of the numinous (to which the mysteriosum gives form) is, on the one hand, the element of the repelling tremendum with its majestas, already set out. On the other hand, it is clearly at the same time something peculiarly attractive, captivating, fascinating, which now enters into a strange harmony of contrast with the repelling element of the tremendum. This harmony of contrast, this dual character of the numinous, is what the whole history of religion bears witness to, at least from the stage of “daemonic dread” onward. It is the strangest and most noteworthy phenomenon in the whole history of religion. However dreadful and terrible the daemonic-divine may appear to the mind, it is at the same time just as alluring and enticing. And the creature that trembles before it in the humblest dismay always has at the same time the impulse to turn toward it, indeed somehow to make it its own.

    Das Mysterium ist ihm nicht bloß das Wunderbare, es ist ihm auch das Wundervolle. Und neben das Sinnverwirrende tritt das Sinn-berückende, Hinreißende, seltsam Entzückende, das oft genug zum Taumel und Rausch sich Steigernde, das Dionysische der Wirkungen des numen.

    For the creature, the mystery is not merely something to marvel at; it is also something marvelous. Alongside what bewilders the senses comes what bewitches them, what carries one away, what strangely enraptures, often enough rising to frenzy and intoxication: the Dionysian element in the effects of the numen.

    Die rationalen Vorstellungen und Begriffe, die diesem irrationalen Momente des fascinans parallel gehen und es schematisieren, sind Liebe, Erbarmen, Mitleid, Hilfswilligkeit: alles ‘natürliche’ Momente allgemeiner seelischer Erfahrung, nur in Vollendung gedacht. Aber so wichtig diese Momente sind für das religiöse Seligkeits-erlebnis, sie erschöpfen es durchaus nicht. Wie die religiöse Unseligkeit — als Erlebnis der ‘ira’ — tief irrationale Momente in sich hat, so auch ihr Gegenstück, die religiöse Seligkeit. Beseligung ist mehr, viel mehr, als bloßes natürliches Getröstet-sein, Zuversicht-haben, Liebesglück, wenn auch in noch so hohen Steigerungen. Der ‘Zorn’, rein rational oder rein ethisch gefaßt, erschöpfte noch nicht jenes tief Schauervolle, das im Geheimnis der Gottheit beschlossen ist. Und ‘gnädige Gesinnung’ erschöpft noch nicht dieses tief Wundervolle, das im beseligenden Geheimnis erlebter Gottheit liegt.

    The rational ideas and concepts that run parallel to this non-rational element of the fascinans and schematize it are love, mercy, compassion and readiness to help. All of these are “natural” elements of common psychological experience, only thought of as perfected. But however important these elements are for the religious experience of bliss, they by no means exhaust it. Religious misery, as the experience of ira [wrath], has deeply non-rational elements in it, and so does its counterpart, religious bliss. Being made blessed is more, much more, than mere natural consolation, confidence, happiness in love, however highly these may be intensified. “Wrath,” taken purely rationally or purely ethically, did not yet exhaust that deep power to make one shudder enclosed in the mystery of the Godhead. And “a gracious disposition” does not yet exhaust the deep wonderfulness that lies in the blissful mystery of the Godhead as experienced.

    Wohl ist es bezeichenbar mit dem Namen ‘Gnade’, aber dann in dem volleren Sinne des Wortes, wie ihn die Sprache der Mystiker tatsächlich anwendet, und in dem er zwar die Gnaden-gesinnung einschließt, aber zugleich eben ‘noch mehr’.1

    It can indeed be designated by the name “grace,” but then in the fuller sense of the word in which the language of the mystics actually uses it: a sense in which it includes the gracious disposition, but also something “more.”1

    1 ‘Gleichwie wir ein Heiligtum mit Furcht ehren und doch nicht davor ... fliehen, sondern mehr hinzudringen’, sagt Luther, Vgl. Sermon von den guten Werken, zum ersten Gebot der zweiten Tafel, Absatz 3.

    1 “Just as we honor a sanctuary with fear and yet do not … flee from it, but rather press closer to it,” says Luther. Cf. Sermon von den guten Werken [Sermon on Good Works], on the first commandment of the second table, paragraph 3.

    Dies ‘Noch mehr’ hat seine Vorstufen schon tief unten in der Religions-geschichte. Wohl wäre es möglich, ja fast wahrscheinlich, daß das religiöse Gefühl auf der ersten Stufe seiner Entwicklung zunächst nur mit dem einen seiner Pole, nämlich mit dem abdrängenden, aufbrach und zunächst nur erst als dämonische Scheu Gestalt gewann. Dafür spricht zum Beispiel, daß noch auf späten Stufen der Entwicklung das Wort für ‘religiös verehren’ eigentlich ‘versöhnen’, ‘Zorn stillen’ bedeutet. So im Sanskrit aparādh. (Später kann der ursprüngliche Sinn fast völlig abgeklungen sein und das Wort dann einfach ‘verehren’ heißen.)

    This “something more” has its early stages far back in the history of religion. It would indeed be possible, even almost probable, that at the first stage of its development religious feeling broke forth at first with only one of its poles, the repelling one, and took shape at first only as daemonic dread. One point in favor of this is that even at late stages of development the word for “to worship religiously” really means “to appease,” “to still wrath.” So it is with the Sanskrit aparādh. (Later the original sense may have faded almost completely, and the word then simply means “to worship.”)

    Aber von solcher dämonischen Scheu allein, wenn sie eben weiter nichts war und nicht selber nur ein Moment eines Volleren, das allgemach ins Bewußtsein drängt, ist kein Übergang möglich zu den Gefühlen positiver Hinkehr zum numen. Von ihr aus könnte sich ein Kultus nur ergeben in Gestalt des ‘apaiteisthai’ und des ‘apotrepein’ in Form von Sühnungen und Versöhnungen, Zorn-Stillungen und -Abwendungen.

    But suppose there were only such daemonic dread, if it were nothing more, and not itself only one element of something fuller that gradually presses into consciousness. From it alone there could be no transition to the feelings of positive turning toward the numen. From it a cult could arise only in the form of apaiteisthai and apotrepein [begging off and averting], in the form of atonements and propitiations, of stilling and averting wrath.

    Aus ihr kann sich nie erklären, daß das Numinose gesucht, begehrt, erwünscht wird, erwünscht wird nicht nur um der natürlichen Förderung und Hilfe willen, die man von ihm erwartet, sondern auch um seiner selbst willen, und nicht nur in den Formen des ‘rationalen’ Kultus, sondern auch in jenen seltsamen ‘sakramentalen’ Handlungen, Riten und Kommunions-methoden, in denen der Mensch sich selber in Besitz des Numinosen zu setzen sucht.

    It can never explain why the numinous is sought, desired, longed for: longed for not only for the sake of the natural furtherance and help expected from it, but also for its own sake. And it is longed for not only in the forms of “rational” worship, but also in those strange “sacramental” acts, rites and methods of communion by which human beings seek to take possession of the numinous themselves.

    Neben den im Vordergrunde der Religionsgeschichte stehenden normalen und leichtverständlichen Äußerungen und Formen des religiösen Handelns wie Versöhnungen, Bitte, Opfer, Dank usw. stehen eine Reihe seltsamer Dinge, die immer mehr die Aufmerksamkeit auf sich ziehen, und in denen man glaubt, neben der bloßen Religion die Wurzeln der ‘Mystik’ erkennen zu können. Durch eine Menge seltsamer Gebarungen und fantasievoller Vermittlungen versucht hier der Religiöse, sich des Mysteriösen selber zu bemächtigen, sich mit ihm zu erfüllen, ja sich mit ihm zu verselbigen. Diese Gebarungen zerfallen in zwei Klassen: die der magischen Verselbigung seiner selbst mit dem numen durch magisch-kultisches Handeln, durch Formel, ‘Weihe’, Beschwörung, Konsekration, Einbannung u. a., und anderseits die schamanistischen Verfahren der ‘Besitzung’, Einwohnung, Selbsterfüllung in Exaltation und Ekstase.

    The history of religion has in its foreground the normal and easily understood expressions and forms of religious action: propitiations, petition, sacrifice, thanksgiving and so on. Alongside these stands a series of strange things that increasingly attract attention, and in which people believe they can recognize, alongside religion as such, the roots of “mysticism.” Here, through a host of strange practices and imaginative means, the religious person tries to take possession of the mysterious itself, to fill himself with it, even to become identical with it. These practices fall into two classes. On the one hand, there is magical identification of oneself with the numen through magical and cultic action: through formula, “hallowing,” conjuration, consecration, binding by spells and the like. On the other hand, there are the shamanistic procedures of “possession,” indwelling, and self-filling in exaltation and ecstasy.

    Die Ausgänge waren hier zunächst wohl einfach magische, und die Absicht dabei war wohl erst nur die, die Wunderkraft des numen sich anzueignen für ‘natürliche’ Zwecke. Aber dabei bleibt es nicht. Das Innehaben selber und das Ergriffensein vom numen wird Selbstzweck, wird um seiner selbst willen gesucht, mit Aufbietung der raffiniertesten und wildesten Verfahren der Askese. Die ‘vita religiosa’ beginnt. Und in diesen seltsamen, oft bizarren Zuständen numinoser Ergriffenheit zu weilen wird selber ein Gut, ja ein Heil, das gänzlich verschieden ist von den durch Magie erstrebten profanen Gütern. Auch hier setzt dann die Entwicklung, Reinigung und Reife des Erlebens ein. Die sublimsten Zustände geläuterten ‘Im Geiste seins’ und geadelter Mystik sind das Ende der Sache.

    The starting points here were probably simply magical at first, and the aim was probably at first only to appropriate the wonder-working power of the numen for “natural” ends. But it does not stop there. Possessing the numen, and being seized by it, becomes an end in itself. It is sought for its own sake, with the most refined and the wildest ascetic practices brought to bear. The vita religiosa [religious life] begins. To dwell in these strange, often bizarre states of numinous seizure itself becomes a good, indeed a salvation, wholly different from the profane goods sought through magic. Here too, then, the development, purification and maturing of the experience sets in. The most sublime states of purified “being in the Spirit” and of ennobled mysticism are the end of the matter.

    Und so sehr verschieden diese selber wieder unter sich sind, so ist doch ihr Gemeinsames, daß in ihnen das Mysterium nach seinem positiven Reale und nach seinem inneren Wie erlebt wird, und zwar als ein unerhört Beseligendes, zugleich aber wieder so, daß wieder nicht ausgesagt oder begrifflich gemacht, sondern nur erlebt werden kann, worin denn eigentlich diese Beseligung besteht. Was die ‘Heilslehre’ an positiv angebbaren Heilsgütern aufweist, umgreift und durchquickt sie alle, aber sie erschöpft sich nicht in ihnen. Und indem sie sie durchdringt und durchglüht, macht sie aus ihnen selber mehr, als was der Verstand von ihnen begreift und sagt. Sie gibt den Frieden, der über alle Vernunft ist. Die Zunge lallt nur davon.

    And however much these states differ among themselves, what they have in common is that in them the mystery is experienced in its positive reality and its inner nature, as something that blesses beyond anything heard of. Yet again it is experienced in such a way that what this blessedness really consists in cannot be stated or made conceptual, but only experienced. It encompasses and quickens all the positively specifiable goods of salvation that the “doctrine of salvation” can point to, but it is not exhausted in them. And by pervading them and setting them aglow, it makes of them more than the understanding grasps and says of them. It gives the peace that passes all understanding. The tongue can only stammer of it.

    Und nur in Bildern und Analogien gibt sie von ferne von sich einen unzulänglichen und verworrenen Begriff.

    And only in images and analogies does it give, from afar, an inadequate and confused notion of itself.

    ‘Was kein Auge gesehen, kein Ohr gehört, was in keines Menschen Herz gekommen ist’ — wer fühlte nicht den Hoch-klang dieser Worte Pauli und das Rauschende, Dionysische in ihnen. Lehrreich ist an ihnen, daß in solchen Worten, in denen das Gefühl sein Höchstes sagen möchte, auch alle ‘Bilder’ wieder zurücktreten, daß das Gemüt hier ‘von Bildern kommt’ und zu reinen Negativen greift. Und noch lehrreicher ist, daß wir beim Lesen und Hören solcher Worte ihr nur Negatives — garnicht merken! Daß wir uns an ganzen Ketten solcher Negationen entzücken, ja berauschen können, und daß ganze Hymnen tiefster Eindrücklichkeit gedichtet worden sind, in denen eigentlich nichts steht:

    “What no eye has seen, nor ear heard, what has not entered into the heart of any human being”—who does not feel the exalted resonance of these words of Paul’s, and the rushing, Dionysian quality in them? What is instructive about them is that in such words, in which feeling would like to say its utmost, all “images” recede too; that here the mind “lets go of images” and reaches for pure negatives. And more instructive still is that when we read and hear such words we do not notice at all that they are merely negative! That we can be delighted, even intoxicated, by whole chains of such negations, and that whole hymns of the deepest impressiveness have been written in which, strictly speaking, nothing is said:

    O Gott, Du Tiefe sonder Grund, / Wie kann ich Dich zur Genüge kennen, / Du große Höh’, wie soll mein Mund / Dich nach den Eigenschaften nennen. / Du bist ein unbegreiflich Meer: / Ich senke mich in Dein Erbarmen. / Mein Herz ist rechter Weisheit leer, / Umfasse mich mit Deinen Armen. / Ich stellte Dich zwar mir / Und andern gerne für. / Doch werd ich meiner Schwachheit innen. / Weil alles, was Du bist, / Ohn End und Anfang ist, / Verlier ich drüber alle Sinnen!

    O God, you depth without a ground, / how can I know you well enough? / You great height, how shall my mouth / name you by your attributes? / You are an incomprehensible sea: / I sink myself into your mercy. / My heart is empty of true wisdom; / enfold me in your arms. / I would gladly picture you / to myself and to others. / Yet I become aware of my weakness. / Because all that you are / is without end and beginning, / I lose all my senses over it!

    Lehrreich ist das für den Umstand, wie unabhängig der positive Gehalt ist von begrifflicher Ausdrücklichkeit, wie stark er erfaßt, wie gründlich er ‘verstanden’, wie tief er gewürdigt werden kann, rein mit, in und aus dem Gefühl selbst. Bloße ‘Liebe’, bloßes ‘Vertrauen’, so beglückend sie sind, erklären uns nicht jenes Moment der Entzücktheit, das in unseren zartesten und innigsten Heilsliedern webt, zumal in unseren auf das Endheil gehenden Sehnsuchtsliedern:

    This is instructive for how independent the positive content is of conceptual expression. It shows how strongly the content can be grasped, how thoroughly “understood,” how deeply appreciated, purely with, in and from feeling itself. Mere “love,” mere “trust,” however much happiness they bring, do not explain to us that element of rapture woven into our tenderest and most heartfelt hymns of salvation, especially our hymns of longing for final salvation:

    Jerusalem, du hochgebaute Stadt ... oder

    Jerusalem, you city built on high … or

    Ich hab’ von ferne, Herr, deinen Thron erblickt... oder in den fast tanzenden Versen des Bernard von Cluny: Urbs Sion unica, mansio mystica, condita caelo, Nunc tibi gaudeo, nunc tibi lugeo, tristor, anhelo. Te, quia corpore non queo, pectore saepe penetro; Sed caro terrea, terraque carnea, mox cado retro. Nemo retexere, nemoque promere sustinet ore, Quo tua moenia, quo capitolia plena nitore. Id queo dicere, quomodo tangere pollice coelum, Ut mare currere, sicut in aëre figere telum. Opprimit omne cor ille tuus decor, o Sion, o pax. Urbs sine tempore, nulla potest fore laus tibi mendax. O nova mansio, te pia concio, gens pia munit, Provehit, excitat, auget, identitat, efficit, unit. Ernst Lange’s († 1727) Hymnus auf Gottes Majestät, bei A.

    Lord, I have beheld your throne from afar … or in the almost dancing verses of Bernard of Cluny: Zion, city unique, mystic dwelling founded in heaven, now I rejoice in you, now I mourn for you, I grieve, I yearn. Since I cannot enter you with my body, I often enter you with my heart; but being earthly flesh and fleshly earth, I soon fall back. No one can unfold, no one can utter with the mouth, how full of radiance your walls are, how full your citadels. I can tell of it as well as I can touch the sky with my thumb, run upon the sea, or fix a spear in the air. That beauty of yours overwhelms every heart, O Zion, O peace. City beyond time, no praise of you can ever be false. O new dwelling, the devout assembly, the devout people, fortifies you, advances you, stirs you, enlarges you, makes you one with itself, perfects you, unites you. Ernst Lange’s († 1727) hymn on God’s majesty, in A.

    Bernard of Cluny (also called Bernard of Morlas), twelfth-century monk, author of a long Latin satire on the world and hymn to the heavenly Jerusalem.

    Bartels, S. 273, Bernardus Morlanensis: De vanitate mundi et gloria caelesti. (ed. Eilh. Lubinus, Rostochii, 1610; B, 2.) oder

    Bartels, p. 273. Bernardus Morlanensis: De vanitate mundi et gloria caelesti [On the Vanity of the World and the Glory of Heaven] (ed. Eilh. Lubinus, Rostock, 1610; B, 2.) or

    Seligstes Wesen, unendliche Wonne, Abgrund der allervollkommensten Lust, Ewige Herrlichkeit, prächtigste Sonne, Der nie Veränderung noch Wechsel bewußt.

    Most blessed Being, infinite delight, abyss of the most perfect joy, eternal glory, most splendid sun, that has never known change or alteration.

    oder:

    or:

    O, wer doch gar wär ertrunken In der Gottheit Urgrundsee, Damit er wär ganz entsunken Allem Kummer, Angst und Weh.

    Oh, if only one were wholly drowned in the sea of the Godhead’s primal ground, so as to have sunk wholly away from all grief, fear and woe.

    Hier lebt das ‘Mehr’ des fascinans. Es lebt ebenso in den hochgespannten Lobpreisungen des Heilsgutes, die in allen Heilsreligionen wiederkehren und die überall in so sonderbarem Gegensatz stehen zu der scheinbaren Ärmlichkeit und häufigen Kindlichkeit dessen, was in Begriff oder Bild nun wirklich in Aussicht gestellt wird. Das Letztere hat wohl jeder gespürt, der etwa mit Dante durch Hölle, Fegefeuer, Himmel und Himmelsrose gewandert ist, in immer gespannterer Erwartung, daß der Vorhang endlich falle. Er fällt. Und fast erschrickt man, so wenig ist dahinter:

    Here the “more” of the fascinans is alive. It is just as alive in the high-pitched praises of the good of salvation that recur in all religions of salvation. Everywhere these stand in strange contrast to the apparent poverty, and frequent childishness, of what is actually held out in concept or image. Anyone who has wandered with Dante through Hell, Purgatory, Heaven and the heavenly Rose, in ever more tense expectation that the curtain will at last fall, has surely felt this. It falls. And one is almost startled, so little is behind it:

    Nella profonda e chiara sussistenza Dell’ alto lume parvermi tre giri Di tre colori e d’una continenza.

    In the deep and clear subsistence of the lofty light there appeared to me three circles, of three colors and of one extent.

    Ist man soweit gereist, so fragt der ‘natürliche Mensch’, um drei farbige Kreise zu sehen! Und doch stammelt die Zunge des Sehers noch vor Erregung beim Gedanken an das Geschaute:

    Has one traveled so far, asks the “natural man,” to see three colored circles! And yet the seer’s tongue still stammers with excitement at the thought of what he has seen:

    Oh, quanto è corto il dire e come fioco Al mio concetto! E questo, a quel ch’io vidi, È tanto che non basta a dicer poco.

    Oh, how short is speech, and how feeble, for my conception! And this, compared with what I saw, is such that it is not enough to call it little.

    Überall ist das ‘Heil’ etwas, was dem ‘natürlichen’ Menschen oft sehr wenig oder garnicht einleuchtet, was ihm, soweit er es versteht, im Gegenteile oft höchst langweilig und uninteressant und bisweilen schlechterdings wider Geschmack und Natur ist, wie etwa die ‘visio beatifica’ des Gottschauens in unserer eigenen Heilslehre oder die Henosis des ‘Gott alles in allem’ bei den Mystikern. ‘So weit er es versteht’ — er versteht es eben garnicht. Und indem er das, was ihm als Ausdruck dafür geboten wird, nämlich das deutende Begriffs-Analogon, das bloße Ideogramm des Gefühles, ohne den inwendigen Lehrer notwendig mit natürlichen Begriffen verwechseln und es selber ‘natürlich’ verstehen muß, kommt er nur weiter ab vom Ziel.

    Everywhere “salvation” is something that often makes very little sense, or none at all, to the “natural” man. Insofar as he understands it, it often strikes him, on the contrary, as extremely boring and uninteresting, and sometimes as utterly contrary to his taste and nature. Such is the visio beatifica [beatific vision], the beholding of God, in our own doctrine of salvation, or the henosis [union] of “God all in all” in the mystics. “Insofar as he understands it”—but he does not understand it at all. What is offered him as an expression of it is the interpretive conceptual analogue, the mere ideogram of feeling. Without the inner teacher he must necessarily confuse this with natural concepts and understand it “naturally,” and so he only strays further from the goal.

    Nicht nur in religiösem Sehnsuchts-gefühl wird das fascinans lebendig. Es lebt schon gegenwärtig im Momente der ‘Feierlichkeit’ sowohl der gesammelten und versunkenen Einzel-Andacht und -Gemütserhebung zum Heiligen wie in dem mit Ernst geübten und vertieften Gemeinkultus, (der bei uns leider mehr Wunsch als Wirklichkeit ist). Es selber ist es, das im ‘Feierlichen’ die Seele so unsagbar ausfüllen und befrieden kann. Vielleicht gilt von ihm und vom Gefühle des Numinosen überhaupt, was Schleiermacher in Glaubenslehre § 5 von ihm behauptet: nämlich, daß es niemals für sich allein und ohne Verbindung und Durchdringung mit rationalen Elementen einen Moment ausfüllen, das heißt wirklich statthaben könne.

    It is not only in religious longing that the fascinans comes alive. It is already present in the element of “solemnity”: both in collected, absorbed individual devotion and the lifting of the mind to the holy, and in communal worship practiced with earnestness and depth (which among us, unfortunately, is more a wish than a reality). It is the fascinans itself that, in “the solemn,” can fill the soul so unspeakably and give it peace. Perhaps what Schleiermacher asserts of it in The Christian Faith (Glaubenslehre) § 5 holds of it, and of the feeling of the numinous in general: namely, that it can never fill a moment on its own, without connection with and interpenetration by rational elements; that is, it can never really occur by itself.

    Aber wenn das auch richtig wäre, so gölte es doch aus andern Gründen, als Schleiermacher dafür anführt, und anderseits kann es jedenfalls im Mehr oder Minder des Überwiegens vorkommen und hier doch gelegentlich zu Zuständen sowohl von ‘Hesychia’ wie von Entzückung leiten, in denen es nahezu allein Moment wie Seele erfüllt.

    But even if that were correct, it would hold for other reasons than those Schleiermacher gives. And in any case it can occur with a greater or lesser degree of predominance, and can then occasionally lead to states both of hesychia [stillness] and of rapture, in which it almost alone fills both the moment and the soul.

    Ob aber in der Gestalt kommenden Gottes-reiches und jenseitiger Paradieses-seligkeit oder in der Gestalt eigenen Eingehens in das beseligend Überweltliche selbst, ob erst in Erwartung und Vorahnung oder schon in gegenwärtigem Erlebnis (Wenn ich nur dich habe, so frage ich nichts nach Himmel und Erden): in mannigfaltigster Form und Erscheinung regt sich, im Innern verwandt, ein seltsam mächtiger Trieb nach einem Gut, das nur die Religion kennt und das irrational schlechthin ist, von dem das Gemüt weiß in suchender Ahnung und das es erkennt hinter dunklen und unzulänglichen Ausdruckssymbolen.

    It may take the form of a coming kingdom of God and the bliss of a paradise beyond, or the form of one’s own entry into the blissful supramundane itself. It may come first in expectation and presentiment, or already in present experience (“If I have only you, I ask nothing of heaven and earth”). In any case, in the most manifold forms and appearances, inwardly related, there stirs a strangely powerful drive toward a good that only religion knows. This good is non-rational through and through. The mind knows of it in searching intimation, and recognizes it behind dark and inadequate symbols of expression.

    Dieser Umstand weist aber zugleich darauf hin, daß über und hinter unserem rationalen Wesen ein Letztes und Höchstes unserer Natur verborgen liegt, das noch nicht sein Genüge findet in Sättigung und Stillung der Bedürfnisse unserer sinnlichen, seelischen und geistigen Triebe und Begehrungen. — Die Mystiker nannten es den ‘Seelengrund’.

    This circumstance also shows that above and behind our rational nature there lies hidden something ultimate and highest in our nature. It is not yet satisfied by the sating and stilling of the needs of our sensuous, psychic and intellectual drives and desires.—The mystics called it the “ground of the soul.”

    The overabounding

    The fascinans heightened into mystical bliss, in conversion, grace and the raptures of the mystics.

    Wie sich aber beim Momente des Mysteriösen aus dem ‘Ganz anderen’ das Übernatürliche und das Überweltliche ergaben und über diesen sich in der Mystik, durch Höchst-steigerung und Überspannung des Irrationalen der Religion selbst, das ‘Epekeina’ einstellte, so wiederholt sich auch beim Momente des fascinans die Möglichkeit des Überganges in Mystik. Durch Höchstspannung wird es zum ‘Überschwenglichen’, das auf dieser Linie als mystisches Moment genau dem Epekeina auf jener anderen Linie entspricht und entsprechend zu verstehen ist. Eine Spur des Überschwenglichen aber lebt in jedem echten Gefühle religiöser Beseligung, auch wo es in Maßen und beherrscht auftritt.

    With the element of the mysterious, the supernatural and the supramundane arose out of the “wholly other,” and beyond these, in mysticism, the epekeina appeared through the utmost heightening and overstraining of the non-rational in religion itself. In just the same way, the element of the fascinans again opens the possibility of a passage into mysticism. Raised to its highest tension, it becomes the “overabounding.” As a mystical element on this line, the overabounding corresponds exactly to the epekeina on that other line, and is to be understood accordingly. But a trace of the overabounding lives in every genuine feeling of religious bliss, even where that feeling appears in moderation and under control.

    Am deutlichsten führt darauf die Untersuchung derjenigen großen Erfahrnisse, in denen religiöses Erleben in typischer Reinheit und gesteigertem Akt auftritt und in greifbarerer Deutlichkeit sich zeigt, als in der weniger typischen Form ruhig anerzogener Frömmigkeit: der Erlebnisse der ‘Gnade’, der ‘Bekehrung’, der ‘Wiedergeburt’. In den christlichen Formen solcher Erlebnisse bildet die feste Mitte die Erlösung von Schuld und Knechtschaft der ‘Sünde’. Wir werden unten zu sehen haben, daß auch diese nicht zustande kommt ohne irrationale Einschläge.

    This comes out most clearly when we study those great experiences in which religious life appears in typical purity and in a heightened act, and shows itself more tangibly than in the less typical form of a quietly inculcated piety: the experiences of “grace,” of “conversion,” of “rebirth.” In the Christian forms of such experiences, the fixed center is redemption from the guilt and bondage of “sin.” We shall have to see below that this redemption, too, does not come about without non-rational strands.

    Aber davon abgesehen ist schon hier hinzuweisen auf das Nicht-aussagen-können dessen, was man eigentlich erlebt hat, auf das selig Erregte, das Sich-nicht-lassen-können, das Exaltierte und das oft ans Abnorme und Bizarre Streifende, in das solch Erleben übergehen kann1. Die Selbstzeugnisse und Lebens-beschreibungen der ‘Bekehrten’, von Paulus angefangen, sind Belege dafür. James hat deren eine ganze Anzahl gesammelt, ohne selber auf das ‘Irrationale’, das in ihnen zittert, acht zu haben: Ich empfand in diesem Augenblicke nichts als unaussprechliche Freude und Wonne. Es ist unmöglich, das Erlebnis vollständig zu beschreiben. Es war wie die Wirkung eines großen Orchesters, wenn alle einzelnen Töne zu einer Harmonie zusammenschmelzen, die in dem Zuhörer nur das Gefühl erweckt, daß seine Seele emporgehoben wird und vor Entzücken fast zerspringt (S. 55).

    But apart from that, we must point out here already the inability to say what one has actually experienced. There is the blissful agitation, the inability to contain oneself, the exaltation, and the frequent brush with the abnormal and bizarre into which such experience can pass1. The personal testimonies and life stories of the “converted,” beginning with Paul, bear witness to this. James has collected a whole number of them, without himself paying heed to the “non-rational” that trembles in them: I felt at that moment nothing but unspeakable joy and delight. It is impossible to describe the experience completely. It was like the effect of a great orchestra, when all the separate notes melt into one harmony that awakens in the listener only the feeling that his soul is being lifted up and is almost bursting with rapture (p. 55).

    Und ein anderer: Aber je mehr ich nach Worten suche, um diesen vertrauten Verkehr auszumalen, desto deutlicher sehe ich die Unmöglichkeit, das Erlebnis durch unsere gewöhnlichen Bilder zu beschreiben (S. 55). Und mit fast dogmatischer Schärfe wird das qualitativ Andere der Beseligung gegenüber sonstiger, ‘rationaler’, Freude bezeichnet von einem dritten: Die Vorstellungen, die sich die Bekehrten von der Güte Gottes machen, und die Freude, die sie daran haben, sind etwas ganz Eigenartiges und durchaus von allem verschieden, was ein gewöhnlicher Mensch besitzen oder auch nur sich vorstellen kann (S. 185). Vgl. auch S. 57, 154, 182. Und das Zeugnis von Jak. Böhme auf S. 328: Was aber für ein Triumfieren in dem Geiste gewesen sei, kann ich nicht schreiben noch reden.

    And another: But the more I seek for words to depict this intimate communion, the more clearly I see that it is impossible to describe the experience by our ordinary images (p. 55). And a third marks, with almost dogmatic sharpness, how this bliss differs in quality from other, “rational” joy: The ideas the converted form of God’s goodness, and the joy they take in it, are something quite unique and utterly different from anything an ordinary person can possess or even imagine (p. 185). Compare also pp. 57, 154, 182. And the testimony of Jakob Böhme on p. 328: But what a triumphing there was in the spirit, I can neither write nor speak.

    Jakob Böhme (1575–1624), shoemaker of Görlitz and Lutheran mystic.

    Es läßt sich mit nichts vergleichen als nur mit dem, wo mitten im Tode das Leben geboren wird, und es vergleicht sich der Auferstehung von den Toten.

    It can be compared with nothing but that moment when life is born in the midst of death, and it is like the resurrection from the dead.

    1 Mag man das, wo man versucht, sich eine ‘Religion innerhalb der Grenzen der reinen Vernunft’ oder der *Humanität’ zu bauen, lästig finden, so ist es doch bei der Frage nach der Religion, wie sie nicht innerhalb zuvorgezogener Grenzen, sondern wie sie in ihrem eigenen Wesen ist, nun eben so mit ihr bestellt, wie wir beschreiben. Dieses Verfahren aber, eine ‘Humanität’ zu setzen vor und abgesehen von dem innerlichsten und eigensten Vermögen des homo, gleicht dem Verfahren, sich einen Normbegriff des Körpers zu bilden, nachdem man ihm zuvor den Kopf abgeschnitten hat.

    1 This may be found tiresome by those who are trying to build themselves a “religion within the limits of pure reason” or of “humanity.” But when we ask about religion not as it is within limits drawn in advance, but as it is in its own essence, this is simply how matters stand with it, as we describe. And this procedure of positing a “humanity” before and apart from the innermost and most proper faculty of homo, the human being, is like forming a normative concept of the body after first cutting off its head.

    Völlig ins Überschwängliche steigern sich diese Erlebnisse bei den Mystikern:

    In the mystics these experiences rise wholly into the overabounding:

    O, daß ich Euch sagen könnte, was das Herz empfindet, wie es innerlich brennt und verzehrt wird. Allein, ich finde keine Worte, es auszudrücken. Ich kann bloß sagen: wenn nur ein Tröpflein von dem was ich fühle in die Hölle fallen würde, die Hölle würde in ein Paradies verwandelt werden:

    Oh, that I could tell you what the heart feels, how it burns and is consumed within! But I find no words to express it. I can only say this: if but one little drop of what I feel were to fall into hell, hell would be turned into a paradise.

    so sagt Katharina von Genua, und ähnliches sagt und bezeugt der ganze Reigen ihrer Geistesverwandten. Und dasselbe, nur milder, sagt das Kirchenlied:

    So says Catherine of Genoa, and the whole company of her kindred spirits says and testifies the like. And the church hymn says the same, only more gently:

    Catherine of Genoa (1447–1510), Italian mystic and hospital worker.

    Was ihnen der König des Himmels gegeben, / Ist keinem als ihnen nur selber bekannt. / Was niemand verspüret, / Was niemand berühret, / Hat ihre erleuchteten Sinne gezieret / Und sie zu der göttlichen Würde geführet.

    What the King of heaven has given them / Is known to none but to themselves alone. / What no one perceives, / What no one touches, / Has adorned their enlightened senses / And led them to divine dignity.

    Die Erfahrnisse, die wir im Christentum als Gnadenerlebnis und Wiedergeburt kennen, haben auch in den erhöhten geistigen Religionen außerhalb des Christentumes ihre Entsprachen. Das Aufbrechen der heilbringenden Bodhi, das Aufschlagen des ‘himmlischen Auges’, das die Dunkelheit des Nichtwissens besiegende, in inkommensurablem Erlebnis aufleuchtende Jñāna oder Īśvara’s prasāda sind solche Entsprachen1. Und immer ist auch hier das ganz Irrationale und das ganz Art-besondere der Beseligung unmittelbar bemerkbar. Dasselbe ist seinem Wie nach sehr mannigfach und durchaus verschieden von dem im Christentum erlebten, ist aber dem Spannungsgrade nach überall ziemlich gleich, ist überall ein fascinans schlechthin, ist überall ein ‘Heil’, das gegen alles ‘natürlich’ Sagbare und Vergleichbare gehalten das ‘Überschwängliche’ selber ist oder starke Spuren davon in sich hat.

    The experiences that we know in Christianity as the experience of grace and as rebirth have their counterparts in the higher spiritual religions outside Christianity too. Such counterparts are the breaking forth of the saving bodhi, the opening of the “heavenly eye,” the jñāna that shines out in an incommensurable experience and conquers the darkness of unknowing, or Īśvara’s prasāda1. And here too the wholly non-rational and wholly distinctive character of the bliss is immediately noticeable. In its quality this bliss is very various, and quite different from what is experienced in Christianity. In its degree of intensity, however, it is much the same everywhere. Everywhere it is a fascinans pure and simple. Everywhere it is a “salvation” that, set against everything “natural” that can be said or compared, is the “overabounding” itself, or bears strong traces of it.

    Sanskrit: bodhi, awakening or enlightenment; jñāna, saving knowledge; Īśvara’s prasāda, the grace of the Lord.

    Und das gilt durchaus auch von Buddha’s Nirvāna und seinen nur scheinbar kühlen oder negativen Wonnen. Nur dem Begriffe nach ist Nirvāna ein Negativum, dem Gefühl nach ein Positivum stärkster Form und ein fascinans, das auch seine Verehrer zum Schwärmen bringen kann. Ich erinnere mich lebhaft einer Unterhaltung mit einem buddhistischen Mönche, der mit hartnäckigster Folge seine theologia negativa und die Beweisgründe seiner Anātman- und All-Leerheits-Lehre auf mich verschwendet hatte. Als es aber zum letzten kam, zur Frage, was denn Nirvāna selber sei, kam nach langem Zögern endlich leise und verhalten die eine Antwort: ‘Bliss, — unspeakable’. Und in dem Leiserwerden und Verhaltenen der Antwort, in Feierlichkeit von Stimme, Miene und Gebärde mehr als im Worte ward deutlich, was gemeint war.

    And this holds fully for the Buddha’s nirvana too, and its only seemingly cool or negative delights. Only in concept is nirvana a negative; in feeling it is a positive of the strongest kind, and a fascinans that can send its devotees into raptures. I vividly remember a conversation with a Buddhist monk. With the most stubborn consistency he had lavished on me his theologia negativa, his negative theology, and the arguments for his doctrine of anātman (no-self) and of the emptiness of all things. But when we came to the last question, what nirvana itself is, there came at last, after long hesitation, softly and with restraint, the one answer: “Bliss—unspeakable.” And in the softening and restraint of the answer, in the solemnity of voice, face and gesture more than in the word, it became clear what was meant.

    Das war ein Bekenntnis zum mysterium fascinans und sagte auf seine Weise, was Dschelaleddin auf seine sagt2:

    That was a confession of the mysterium fascinans, and it said in its own way what Jalal ad-Din says in his2:

    Jalal ad-Din Rumi (1207–1273), Persian mystic poet, author of the Masnavi; Otto quotes Georg Rosen’s German version.

    1 Siehe ‘Dīpikā des Śrī-Nivāsa. Eine indische Heilslehre’, aus dem Sanskrit von R. Otto, Seite 51.

    1 See Dīpikā des Śrīnivāsa. Eine indische Heilslehre [Śrīnivāsa’s Dīpikā: An Indian Doctrine of Salvation], translated from the Sanskrit by R. Otto, page 51.

    Otto’s own translation (1916) of a short treatise of the Hindu Rāmānuja school.

    2 Rosen, Mesnevi, S. 89.

    2 Rosen, Mesnevi, p. 89.

    Des Glaubens Wesen ist ein Staunen nur, / Doch nicht um wegzusehn von Gott; nein, trunken

    The essence of faith is nothing but wonder, / Yet not so as to look away from God; no—drunk

    Am Freund zu hangen, ganz in ihn versunken. Und das ‘Evangelium der Hebräer’ sagt die seltsam-schönen Worte:

    To cling to the Friend, wholly sunk in him. And the “Gospel of the Hebrews” says these strangely beautiful words:

    A lost Jewish-Christian gospel known only from quotations; this saying is preserved by Clement of Alexandria.

    Wer es aber gefunden hat, wird staunen. / Und staunend wird er König sein.

    But whoever has found it will marvel. / And marveling he will be king.

    Und so behaupten wir denn, nach der via eminentiae et causalitatis, daß das Göttliche das Höchste, Stärkste, Beste, Schönste, Liebste sei zu allem, was ein Mensch gedenken mag. Aber nach der via negationis sagen wir, daß Es nicht nur Grund und Superlativ sei alles Gedenkbaren. Gott ist, in sich selbst, noch eine Sache für sich.

    And so, following the via eminentiae et causalitatis (the way of eminence and of causality), we assert that the divine is the highest, strongest, best, most beautiful, most beloved of all that a human being can conceive. But following the via negationis (the way of negation), we say that It is not only the ground and the superlative of all that can be conceived. God is, in himself, yet a thing apart.

    Deinós and the monstrous

    The Greek deinós and the German ungeheuer are ordinary words that still carry the whole numinous.

    Ein eigentümlich schwer übersetzbares Wort, ein schwer faßlicher Begriff mit seltsam verschiedenen Seiten ist das griechische ‘deinós’. Woher seine Schwierigkeit und Schwer-faßlichkeit? Weil es nichts anderes ist als das Numinose, allerdings zumeist auf niederer Ebene, in rednerischer oder dichterischer Verdünnung und in abgegriffener Form. Darum ist es dirus und tremendus, ist schlimm und imponierend, gewaltig und seltsam, wunderlich und bewundernswert, grauen-machend und faszinierend, göttlich und dämonisch und ‘energisch’. Ein Gefühl numinoser Scheu nach allen ihren Momenten vor dem ‘Wunderwesen’ Mensch will Sofokles wecken im Liede des Chors:

    A peculiarly untranslatable word, a hard concept to grasp with strangely different sides, is the Greek “deinós.” Why is it so difficult and so elusive? Because it is nothing other than the numinous—mostly, it is true, on a lower level, thinned out by rhetoric or poetry and worn smooth. That is why it is dirus and tremendus; it is bad and imposing, mighty and strange, bizarre and admirable, dread-inducing and fascinating, divine and daemonic and “energetic.” In the song of the chorus Sophocles seeks to awaken a feeling of numinous awe, in all its elements, before that wondrous being, the human:

    The ode in Sophocles’ Antigone (lines 332 ff.); deinós means at once terrible, awesome, wondrous and clever.

    πολλὰ τὰ δεινὰ κοὐδὲν ἀνθρώπου δεινότερον πέλει. Und dieser Vers ist uns eben deswegen unübersetzlich, weil unserer Sprache das Wort fehlt, das den numinosen Eindruck einer Sache bestimmt, losgelöst und gesammelt bezeichnet. Vielleicht kommt ihm am nächsten unser Wort ‘Das Ungeheure’. Und den obigen Vers könnte man nach seiner Stimmung ziemlich genau wiedergeben, wenn man übersetzte:

    πολλὰ τὰ δεινὰ κοὐδὲν ἀνθρώπου δεινότερον πέλει. [Many things are deinós, and nothing is more deinós than the human being.] And this line is untranslatable for us precisely because our language lacks a word that designates the numinous impression of a thing definitely, on its own and gathered together. Perhaps our word “das Ungeheure,” the monstrous, comes closest. And one could render the line above fairly exactly in its mood if one translated:

    Otto’s “das Ungeheure,” rendered “the monstrous,” means the uncanny and overwhelming, like deinós, not merely the huge.

    Viel gibt es des Ungeheuren. Doch nichts / Ist ungeheuerer als der Mensch,

    Much there is that is monstrous. But nothing / Is more monstrous than the human being,

    wenn man nämlich dabei auf den ersten Grundsinn unseres Wortes ‘ungeheuer’ achtet, der uns zumeist aus dem Gefühl gekommen ist. Mit ‘ungeheuer’ meinen wir heute gewöhnlich einfach das nach Ausmaß oder Beschaffenheit ganz Große. Das ist aber sozusagen eine rationalistische, jedenfalls eine rationalisierte und nachträgliche Deutung des eigentlichen Begriffes. Denn ‘ungeheuer’ ist eigentlich und zuerst das, wobei uns ‘nicht geheuer’ ist, das Unheimliche, das heißt ein Numinoses. Und gerade dieses schier Unheimliche am Menschen meint Sofokles an unserer Stelle. Fühlt man diesen Grundsinn des Wortes durch, so würde es dann ein ziemlich genauer Ausdruck sein können für das Numinose nach den Momenten des mysterium, des tremendum, der majestas, des augustum und des energicum (ja, selbst das fascinans klingt darin mit an).

    that is, if one attends to the first, basic sense of our word “ungeheuer” (monstrous), which has come to us mostly from feeling. Today by “ungeheuer” we usually mean simply what is very large in size or character. But that is, so to speak, a rationalistic interpretation of the real concept, at any rate a rationalized and secondary one. For “ungeheuer” is properly and originally that which is “nicht geheuer” to us, that which makes us ill at ease: the uncanny, that is, something numinous. And it is precisely this sheer uncanniness in the human being that Sophocles means in our passage. If one feels one’s way through to this basic sense of the word, it could be a fairly exact expression for the numinous in its elements of the mysterium, the tremendum, the majestas, the augustum and the energicum (indeed, even the fascinans resonates in it).

    Die Bedeutungen und der Bedeutungswandel von ‘ungeheuer’ lassen sich gut verfolgen bei Goethe. Auch er bezeichnet damit zunächst das nach seinem Ausmaß Ganz Große, das so groß ist, daß es die Grenzen unserer räumlichen Fassungskraft überschreitet, zum Beispiel das unermeßliche Himmelsgewölbe bei Nacht, an jener Stelle in den ‘Wanderjahren’, wo Wilhelm im Hause Makariens vom Astronomen zur Sternwarte hinaufgeführt ist. Und er bemerkt hier fein und richtig:

    The meanings of “ungeheuer,” and how they shifted, can be traced well in Goethe. He too uses it first for what is very large in extent, so large that it exceeds the limits of our spatial power of comprehension. An example is the immeasurable vault of the night sky, in the passage of the Journeyman Years where Wilhelm, in Makarie’s house, is led up to the observatory by the astronomer. And here he remarks, finely and rightly:

    Goethe, Wilhelm Meister’s Journeyman Years (1821, revised 1829).

    Das Ungeheure (in diesem Sinne) hört auf, erhaben zu sein. Es überreicht unsere Fassungskraft1.

    The monstrous (in this sense) ceases to be sublime. It outreaches our power of comprehension1.

    1 Wanderjahre, Buch 1, Kap.10. Vgl. auch Dichtung und Wahrheit 2, 9: Das Ungeheure der Stirnseite des Straßburger Münsters.

    1 Journeyman Years, Book 1, ch. 10. Compare also Poetry and Truth 2, 9: the monstrous scale of the façade of Strasbourg Minster.

    Poetry and Truth (Dichtung und Wahrheit) is Goethe’s autobiography.

    Aber anderswo braucht er das Wort noch ganz mit den Farben seines Ursinnes. Dann ist ihm das Ungeheure vielmehr das Ungeheuerlich-unheimlich-entsetzliche:

    But elsewhere he still uses the word wholly with the colors of its original sense. Then the monstrous is for him rather the monstrous, uncanny and appalling:

    So bleibt ein Haus, eine Stadt, worin eine ungeheure Tat geschehen, jedem furchtbar, der sie betritt. Dort leuchtet das Licht des Tages nicht so hell, und die Sterne scheinen ihren Glanz zu verlieren1.

    So a house, a city, in which a monstrous deed has been done, remains fearful to everyone who enters it. There the light of day does not shine so brightly, and the stars seem to lose their brilliance1.

    1 Wahlverwandtschaften 2, 15.

    1 Elective Affinities 2, 15.

    Abgemildert ist es ihm dann das Unfaßliche, in dem doch noch ein leiser Schauder nachzittert:

    Softened, it is then for him the incomprehensible, in which a faint shudder still trembles on:

    Und er glaubte mehr und mehr einzusehen, daß es besser sei, den Gedanken von dem Ungeheuren, Unfaßlichen abzuwenden1.

    And he believed he saw more and more clearly that it was better to turn one’s thoughts away from the monstrous, the incomprehensible1.

    1 Dichtung und Wahrheit 4,20; bei Schilderung seiner eigenen religiösen Entwicklung in seiner Jugend.

    1 Poetry and Truth 4, 20; in the account of his own religious development in his youth.

    So wird ihm das Ungeheure dann leicht unser ‘stupendum’, oder ‘mirum’ als das ganz Unerwartete, das Befremdend-andere:

    So the monstrous easily becomes for him our “stupendum” or “mirum,” as the wholly unexpected, the disconcertingly other:

    Unglücklicher! Noch kaum erhol’ ich mich! Wenn ganz was Unerwartetes begegnet, Wenn unser Blick was Ungeheures sieht,

    Unhappy man! I have scarcely recovered yet! When something wholly unexpected befalls us, When our gaze beholds something monstrous,

    Steht unser Geist auf eine Weile still: / Wir haben nichts, womit wir das vergleichen.

    Our mind stands still for a while: / We have nothing to compare it with.

    In diesen Worten Antonio’s im Tasso ist das Ungeheure natürlich nicht ein Großes, denn das lag wahrlich nicht vor. Auch eigentlich nicht ein ‘Entsetzliches’, sondern das, was thambos in uns auslöst: ‘Wir haben nichts, womit wir das vergleichen’. Unser Volk nennt das dem entsprechende Gefühl ausgezeichnet ‘Sich Verjagen’. Dies Wort kommt vom Stamme jäh, jach, und sein Sinn geht auf das jähe Eintreten eines ganz Unerwarteten, Rätselhaften, das das Gemüt obstupefacit oder in thambos versetzt. — Endlich, geradezu und ganz ein Name für unser Numinoses und nach allen seinen Seiten ist das Wort ungeheuer in den wunderbaren Worten Fausts:

    In these words of Antonio in Tasso, the monstrous is naturally not something large, for there was truly nothing of the sort. Nor is it, properly, something “appalling,” but rather what thambos sets off in us: “We have nothing to compare it with.” Our people have an excellent name for the corresponding feeling: “sich verjagen,” to be startled out of oneself. The word comes from the root jäh, jach (sudden), and its sense points to the sudden onset of something wholly unexpected and puzzling, which obstupefacit the mind, strikes it dumb, or puts it into thambos.—Finally, the word “ungeheuer” becomes outright and wholly a name for our numinous, in all its aspects, in Faust’s wonderful words:

    Goethe’s play Torquato Tasso (1790). Greek thambos: astonishment, amazement.

    Das Schaudern ist der Menschheit bestes Teil. Wie auch die Welt ihm das Gefühl verteuere, Ergriffen fühlt er tief das Ungeheuere.

    Shuddering awe is the best part of humankind. However costly the world may make that feeling for him, Gripped, he feels deeply the monstrous.

    Goethe, Faust, Part II, Act 1 (lines 6272–6274).

    Chapter 8: Analogies

    Kapitel 8. Entsprechungen · Related feelings such as the sublime, the law of association of feelings, and how rational ideas “schematize” the numinous.

    Kapitel 8. Entsprechungen.

    Um dieser zweiten Seite des Numinosen gerecht zu werden, mußten wir dem ‘mysterium tremendum’ von oben beifügen, daß es zugleich ein schlechthin fascinans ist. Und in diesem zugleich unendlich Schauervollen und unendlich Wundervollen hat das Mysterium seinen eigenen positiven Doppel-Inhalt, der dem Gefühle sich kundtut. Diese Kontrast-harmonie im inhaltlichen Was und Wie des Mysteriums, die wir zu beschreiben versuchen und nicht können, läßt sich durch eine Entsprechung aus einem nicht der Religion, sondern der Ästhetik angehörigen Gebiete, die zwar nur ein blasser Widerschein unserer Sache und obendrein selber etwas schwer Zergliederbares ist, von ferne andeuten: das ist die Kategorie und das Gefühl des Erhabenen1. Die Gefühls-Entsprachen zwischen dem Erhabenen und dem Numinosen sind leicht verständlich zu machen.

    To do justice to this second side of the numinous, we had to add to the “mysterium tremendum” above that it is at the same time a fascinans pure and simple. And in this thing, at once infinitely full of shuddering and infinitely full of wonder, the mystery has its own positive double content, which makes itself known to feeling. We are trying to describe this harmony of contrasts in the “what” and “how” of the mystery’s content, and we cannot. But it can be hinted at from afar through an analogy from a field that belongs not to religion but to aesthetics. The analogy is only a pale reflection of our subject, and is moreover itself something hard to analyze: it is the category and the feeling of the sublime1. The correspondences in feeling between the sublime and the numinous are easy to make clear.

    Zuerst: auch das ‘Erhabene’ ist, mit Kant zu reden, ein ‘unauswickelbarer’ Begriff. Man kann wohl einige allgemeine ‘rationale’ Merkmale sammeln, die übereinstimmend wiederkehren sobald wir einen Gegenstand erhaben nennen: z. B. daß er ‘dynamisch’ oder ‘mathematisch’, durch mächtige Äußerungen von Kraft oder durch räumliche Größe sich den Grenzen unserer Fassungskraft nähere und sie zu überschreiten drohe. Aber das ist offenbar nur eine Bedingung, nicht aber das Wesen des erhabenen Eindruckes. Ein bloß Großes ist

    First: the “sublime,” too, is, in Kant’s words, a “concept that cannot be unfolded.” One can indeed gather some general “rational” marks that recur consistently whenever we call an object sublime. For example, that it approaches the limits of our power of comprehension and threatens to exceed them, “dynamically” or “mathematically,” through mighty displays of force or through spatial size. But that is obviously only a condition of the impression of sublimity, not its essence. Something merely large is

    noch nicht erhaben. Der Begriff selber bleibt unausgewickelt, er hat etwas Geheimnisvolles an sich, und das hat er mit dem Numinosen gemein. Dazu kommt zweitens, daß auch an ihm jenes eigentümliche Doppelmoment eines zunächst abdrängenden und gleichzeitig doch wieder ungemein anziehenden Eindruckes auf das Gemüt ist. 1 Man füllt sich den negativen Begriff des ‘Überweltlichen’ gern und häufig mit diesem wohl vertrauten Gefühlsinhalte auf, erklärt wohl auch geradezu Gottes Überweltlichkeit mit seiner ‘Erhabenheit’, und das ist als analogische Bezeichnung auch wohl erlaubt. Aber wollte man’s ernstlich und wörtlich meinen, so wäre es ein Irrtum. Religiöse Gefühle sind nicht ästhetische. Das ‘Erhabene’ gehört aber nächst dem ‘Schönen’ noch in die Ästhetik, so sehr verschieden es auch vom Schönen ist.

    not yet sublime. The concept itself stays folded up; it has something mysterious about it, and this it has in common with the numinous. Secondly, there is the fact that the sublime too has that peculiar double element: its impression on the mind first repels, and yet at the same time attracts it uncommonly strongly. 1 People readily and often fill the negative concept of the “supramundane” with this familiar emotional content, and even explain God’s supramundaneness outright as his “sublimity”; and as an analogical designation that is quite permissible. But if one meant it seriously and literally, it would be an error. Religious feelings are not aesthetic ones. The “sublime,” however, still belongs to aesthetics, next to the “beautiful,” however very different from the beautiful it is.

    Er demütigt und erhebt es zugleich, schränkt es ein und trägt es über sich hinaus, löst einerseits ein Gefühl aus, das eine Ähnlichkeit mit Furcht hat, und anderseits beglückt er. So legt er sich durch Ähnlichkeit dem Begriffe des Numinosen eng an und ist geeignet, ihn ‘anzuregen’, wie auch von ihm angeregt zu werden, in ihn ‘überzugehen’, wie auch jenen in sich übergehen und aus-klingen zu lassen.

    It humbles the mind and at the same time exalts it, confines it and carries it beyond itself. On the one hand it releases a feeling that bears a likeness to fear; on the other hand it gladdens. So through likeness it attaches itself closely to the concept of the numinous. It is suited to “stimulate” the numinous as well as to be stimulated by it, to “pass over” into it as well as to let the numinous pass over into it and die away in it.

    The law of association of feelings

    Feelings stimulate similar feelings; one can pass over from one to another, but no feeling turns into another.

    Da diese Ausdrücke ‘Anregen’ und ‘Übergehen’ uns später noch wichtig werden und besonders das letztere mit Mißverständnissen umgeben ist, die in heutigen Entwicklungs-lehren stark sind und zu falschen Behauptungen führen, so gehen wir gleich hier näher auf sie ein.

    These expressions, “stimulating” and “passing over,” will become important to us later. The latter in particular is surrounded by misunderstandings that are strong in present-day theories of evolution and lead to false claims. So we shall go into them more closely here and now.

    Es ist ein bekanntes Grundgesetz der Seelen-lehre, daß Vorstellungen sich ‘anziehen’ und die eine die andere anregt und mit ins Bewußtsein treten läßt, wenn die andere ihr ähnlich ist. Für Gefühle gilt aber ein ganz ähnliches Gesetz. Auch ein Gefühl kann ein ihm ähnliches mit zum Anklingen bringen, und kann veranlassen, daß ich das andere gleichzeitig hege. Ja, wie es dort nach dem Gesetze der Anziehung durch Ähnlichkeit zu Verwechslungen von Vorstellungen kommt, sodaß ich die Vorstellung x hege, während y am Platze wäre, so kann es auch hier zu Gefühls-verwechslungen kommen, und ich kann auf einen Eindruck mit dem Gefühle x antworten, dem rechterweise das Gefühl y entsprechen würde.

    It is a well-known basic law of psychology that ideas “attract” one another: one idea stimulates another and brings it into consciousness along with it, if the other is similar to it. But a quite similar law holds for feelings. A feeling, too, can make a feeling similar to it resonate along with it, and can cause me to harbor the other at the same time. Indeed, just as there, by the law of attraction through similarity, ideas get confused, so that I harbor idea x where y would be in place, so here too feelings can get confused. I can respond to an impression with feeling x when feeling y would rightly correspond to it.

    Endlich, ich kann von einem Gefühl zum anderen übergehen und zwar in unmerklichem gradweisen Übergange, indem das Gefühl x allmählich abklingt, im gleichen Grade aber das mitangeregte Gefühl y zunimmt und sich verstärkt. Was hier ‘übergeht’, ist in Wahrheit nicht das Gefühl selber. Nicht dieses ändert allmählich sein Wie oder ‘entwickelt’ sich, d.h. in Wahrheit verwandelt sich in ein ganz anderes, sondern ich gehe über, nämlich von einem Gefühle zu einem andern im Wechsel meiner Zustände, durch gradweises Abnehmen des einen und Zunehmen des andern. Ein ‘Übergehen’ des Gefühles selber in ein anderes wäre eine richtige ‘Verwandlung’, wäre seelische Alchimie und Goldmacherei.

    Finally, I can pass over from one feeling to another, and do so by an imperceptible, gradual transition: feeling x gradually dies away, while, to the same degree, feeling y, stimulated along with it, grows and strengthens. What “passes over” here is in truth not the feeling itself. It is not the feeling that gradually changes its quality or “develops”—that is, in truth, transforms itself into something wholly other. Rather, I pass over, from one feeling to another, as my states alternate, through the gradual decrease of the one and increase of the other. A “passing over” of the feeling itself into another would be a genuine “transformation.” It would be psychic alchemy, the making of gold.

    Solche Verwandlung aber nimmt die heutige Entwicklungs-lehre, die dann richtiger Verwandlungs-lehre heißen sollte, oft an, indem sie sie zugleich mit den zweideutigen Worten von ‘Sich-allmählich-entwickeln’ (nämlich aus dem einen Qualitativen in ein anderes) oder mit den ebenso zweideutigen wie ‘Epigenesis’, ‘Heterogonie’1 u. drgl. einführt. In dieser Weise soll sich z. B. das Gefühl des sittlichen Sollens ‘entwickeln’. Zuerst ist vorhanden — so sagt man — der einfache Zwang gewohnheits-mäßigen übereinstimmenden Handelns, etwa in der Gemeinschaft der Sippe. Daraus ‘entsteht’ dann, so sagt man, die Idee des allgemeinverbindlichen Sollens. Wie die Idee das anfängt, wird dabei nicht verraten. Verkannt wird, daß es sich in ihr um ein qualitativ völlig anderes handelt als um die Nötigung durch Gewöhnung.

    Yet present-day evolutionary theory—which ought more correctly to be called transformation theory—often assumes just such a transformation. It introduces it with the ambiguous phrase “gradually developing” (from one quality, that is, into another), or with equally ambiguous terms such as “epigenesis,” “heterogony”1 and the like. In this way, for example, the feeling of the moral “ought” is supposed to “develop.” First—so we are told—there is the simple compulsion of habitual, uniform action, say in the community of the clan. Out of this, so we are told, there then “arises” the idea of a universally binding “ought.” How the idea manages this is not revealed. What is overlooked is that it is something qualitatively quite different from the constraint of habit.

    “Heterogony of ends” is Wilhelm Wundt’s term for new purposes arising as unintended results of action; “epigenesis” is borrowed from biology.

    Die feinere, eindringendere und Wie-Unterschiede fassende seelische Zergliederung wird hier grob vernachlässigt, und darum wird das Problem verkannt. Oder man fühlt etwas davon, deckt es dann aber mit ‘allmählich sich entwickeln’ zu und läßt das Eine das Andere werden ‘par la durée’, so wie die Milch sauer wird vom langen Stehen. Das ‘Sollen’ ist aber ein völlig art-besonderer und ursprünglicher Vorstellungs-gehalt, der aus anderm nicht ableitbar ist, so wenig wie blau aus sauer. Und ‘Verwandlungen’ gibt es im Seelischen sowenig wie im Körperlichen. Nur aus dem menschlichen Geiste selber ist die Idee des Sollens ‘entwickelbar’, nämlich erweckbar, weil sie in ihm angelegt ist. Wäre sie das nicht, so brächte sie keine ‘Entwicklung’ hinein.

    Here the finer, more penetrating psychological analysis that grasps differences of quality is grossly neglected, and so the problem is missed. Or one senses something of it, but then covers it up with “gradually developing,” and lets the one become the other “par la durée” [through duration], as milk turns sour from standing a long time. But the “ought” is a wholly distinctive and original content of thought, which cannot be derived from anything else, any more than blue can be derived from sour. And there are no “transformations” in the psychic realm, any more than in the physical. Only from the human spirit itself can the idea of the “ought” be “developed”—that is, awakened—because it is predisposed in it. If it were not, no “development” would put it there.

    1 Weder Heterogonie noch Epigenesis sind echte Evolution. Sie sind vielmehr genau das, was man in der Biologie generatio aequivoca nennt, und auf Grund dieser bloße Aggregat-bildung durch Addition und Akkumulation.

    1 Neither heterogony nor epigenesis is genuine evolution. They are rather exactly what biology calls generatio aequivoca [spontaneous generation], and on that basis mere formation of aggregates by addition and accumulation.

    Der geschichtliche Vorgang selber kann dabei völlig so gewesen sein, wie die Entwickler ihn annehmen, nämlich ein allmähliches Nacheinander-Eintreten verschiedener Gefühls-momente in einer gewissen geschichtlichen Reihenfolge. Nur erklärt er sich ganz anders, als sie meinen, nämlich nach dem Gesetze der Anregung und Weckung von Gefühlen und Vorstellungen nach dem Maßstabe ihrer Ähnlichkeit. Zwischen Nötigung durch Sitte und Nötigung durch Sollen ist indertat sehr starke Entsprechung: denn beide sind praktische Nötigungen. Jene kann daher diese im Gemüte wecken, wenn es selber dazu angelegt war. Das Gefühl des ‘Sollens’ kann mit anklingen, und allmählich kann der Mensch von jenem zu diesem übergehen. Um Ersatz des einen durch das andere, nicht um Verwandlung des einen in das andere handelt es sich.

    The historical process itself may have been entirely as the evolutionists suppose: a gradual succession of different elements of feeling, appearing in a certain historical order. Only it is to be explained quite differently from how they think, namely by the law by which feelings and ideas stimulate and awaken one another according to the measure of their similarity. Between constraint by custom and constraint by the “ought” there is indeed a very strong correspondence, for both are practical constraints. The former can therefore awaken the latter in the mind, if the mind was itself predisposed to it. The feeling of the “ought” can resonate along with it, and gradually a person can pass over from the one to the other. It is a matter of the replacement of the one by the other, not of the transformation of the one into the other.

    Wie mit dem Gefühle sittlicher Verbindlichkeit, so ist es nun mit dem Gefühle des Numinosen. Es ist ein aus keinem andern Gefühle ableitbarer, kein in diesem Sinne ‘entwickelbarer’, sondern ein qualitativ eigenartiger Gefühlsinhalt, ein Gefühlsinhalt aber, der zugleich manche Entsprachen hat zu andern und deswegen sowohl diese ‘anregen’ und zum Eintreten veranlassen kann, wie von ihnen zum Eintreten veranlaßt werden kann. Diese veranlassenden Momente, diese ‘Reize’ aufzusuchen, und zu zeigen, nach welchen Entsprechungen sie veranlassend sein konnten, also die Kette der Reize ausfindig zu machen, unter deren Wirkung das numinose Gefühl wach wurde, hat an die Stelle der ‘epigenetischen’ und sonstigen Konstruktionen des Entwicklungs-Verlaufes der Religion zu treten.

    As with the feeling of moral obligation, so now with the feeling of the numinous. It is a content of feeling that cannot be derived from any other feeling; it is not “developable” in this sense, but qualitatively unique. Yet it is a content of feeling that at the same time has many correspondences with others. It can therefore both “stimulate” those others and cause them to appear, and be caused by them to appear. What must take the place of the “epigenetic” and other constructions of the course of religion’s evolution is this: to seek out these occasioning elements, these “stimuli,” and to show by virtue of which correspondences they could act as occasions—in short, to track down the chain of stimuli under whose influence the numinous feeling awoke.

    Einer solcher Reize ist gewiß oft auch das Gefühl des Erhabenen gewesen, nach dem Gesetze, das wir fanden, und durch die Entsprachen, die es zum numinosen Gefühle hat. Aber dieser Reiz ist zweifellos selber erst spät in der Kette der Reize aufgetreten, und wahrscheinlich hat das ihm voraufgehende religiöse Gefühl selber erst ihn erstmalig geweckt und entbunden, entbunden auch nicht aus sich selbst, sondern aus dem vernünftigen Geiste und seinem apriorischen Vermögen.

    One such stimulus, certainly, has often been the feeling of the sublime, according to the law we found and through the correspondences it has with numinous feeling. But this stimulus itself undoubtedly appeared only late in the chain of stimuli. And probably it was the religious feeling that preceded it that first awakened and released it—released it, moreover, not from itself, but from the rational spirit and its a priori faculty.

    Schematization

    Rational ideas relate to the numinous as Kant’s schemata relate to categories, by essential correspondence.

    Schematisierung.

    Schematization.

    Die ‘Ideenassoziation’, oder deutsch gesagt die Gesellung bewirkt nicht nur das gelegentliche Miterscheinen der Vorstellung y, wenn x gegeben ist, sie stiftet unter Umständen auch länger dauernde Beziehungen, ja bleibende Verbindungen zwischen beiden. Und die Gefühls-gesellung nicht minder. So sehen wir auch das religiöse Gefühl in Dauer-verbindungen mit anderen Gefühlen, die nach solchem Gesetze mit ihm verkoppelt sind. Verkoppelt oft mehr als wirklich verbunden. Denn von solchen bloßen Verkoppelungen oder Zufalls-verbindungen nach Gesetzen bloßer äußerer Entsprechung unterscheiden sich notwendige Verbindungen nach Prinzipien innerer wirklicher Verwandtschaft und rechtmäßiger Zusammengehörigkeit.

    The “association of ideas”—or, to use the German word, Gesellung—does not merely bring about the occasional appearance of idea y along with x when x is given. Under certain circumstances it also establishes longer-lasting relations between the two, even permanent connections. And the association of feelings does so no less. So we see religious feeling, too, in lasting connections with other feelings that are coupled with it by such a law. Coupled, often, rather than truly joined. For such mere couplings, or chance connections according to laws of merely external correspondence, are to be distinguished from necessary connections according to principles of real inner kinship and rightful belonging together.

    Eine solche Verbindung innerer Zusammengehörigkeit und zwar nach einem inneren Prinzip a priori ist zum Beispiel nach Kantischer Lehre die Verbindung der Kategorie der Ursächlichkeit mit ihrem zeitlichen Schema, nämlich dem zeitlichen Nacheinander zweier sich folgender Vorgänge, das durch den Hinzutritt jener Kategorie als ein Verhältnis von Ursache und Wirkung der beiden erkannt wird. Die Übereinstimmung zwischen beiden, zwischen Kategorie und Schema, ist nicht äußere zufällige Ähnlichkeit, sondern wesentliche Entsprechung, und die Zusammengehörigkeit von Kategorie und Schema ist hier eine vernünftige Notwendigkeit. Auf Grund solcher ‘schematisiert’ die Zeitfolge die Kategorie.

    Such a connection of inner belonging together, and indeed according to an inner a priori principle, is for example, in Kant’s teaching, the connection of the category of causality with its temporal schema. That schema is the temporal succession of two events following one another, which, when that category is added, is recognized as a relation of cause and effect between the two. The agreement between the two, between category and schema, is not an external, chance similarity but an essential correspondence, and the belonging together of category and schema is here a rational necessity. On the basis of such correspondence, temporal succession “schematizes” the category.

    Kant, Critique of Pure Reason, “On the Schematism of the Pure Concepts of the Understanding”: the schema is the temporal form through which a category applies to experience.

    Ein solches Verhältnis von ‘Schematisierung’ ist nun auch das Verhältnis des Rationalen in der Idee des Heiligen zum Irrationalen. Und das Irrational-Numinose, schematisiert durch unsere oben angegebenen rationalen Begriffe, ergibt uns die satte und volle Komplex-Kategorie des Heiligen selbst im Vollsinne. Echte Schematisierung unterscheidet sich von bloßer Verbindung von Ähnlichen dadurch, daß sie nicht bei steigender und fortgehender Entwicklung des religiösen Wahrheits-gefühles wieder zerfällt und ausgeschieden, sondern nur fester und bestimmter anerkannt wird.

    Now the relation of the rational to the non-rational in the idea of the holy is also such a relation of “schematization.” And the non-rational numinous, schematized by the rational concepts we indicated above, gives us the rich and full complex category of the holy itself, in the full sense. Genuine schematization differs from a mere connection of similar things in this: as the religious feeling for truth grows and develops further, it does not fall apart again and get discarded, but is only recognized more firmly and definitely.

    Und aus dem Grunde ist es wahrscheinlich, daß auch die innige Verbindung des Heiligen mit dem Erhabenen noch mehr ist als bloße Gefühls-gesellung, daß diese vielleicht nur ihre geschichtliche Weckung und erste Veranlassung ist, daß aber ihre innige Dauerverbindung in allen höheren Religionen darauf hinweist, daß auch das Erhabene ein echtes ‘Schema’ des Heiligen selber ist.

    And for that reason it is probable that the intimate connection of the holy with the sublime is also more than a mere association of feelings. The association may be only its historical awakening and first occasion. But their intimate and lasting connection in all the higher religions indicates that the sublime, too, is a genuine “schema” of the holy itself.

    Analogies from love and music

    Sexual love and song set to music show a rational element interwoven with a non-rational one.

    Die innige Durchdringung der rationalen Momente des religiösen Gefühles mit dem Einschlage des Irrationalen läßt sich verdeutlichen durch einen andern uns wohl vertrauten Fall von Durchdringung eines allgemein menschlichen Gefühles, nämlich der Zuneigung, mit einem gleichfalls durchaus ‘irrationalen’ Sondermoment, nämlich mit dem Geschlechts-triebe. Dieses letztere Moment, die geschlechtliche Reizbarkeit, liegt allerdings auf der gerade entgegengesetzten Seite der ratio als das Numinose. Denn während das Numinose ‘über aller Vernunft’ ist, ist das andere ein Moment unterhalb der Vernunft, ein Moment nämlich des Trieb- und Instinktlebens. Während jenes sich von oben in das Rationale einsenkt, dringt dieses andere von untenher, aus der allgemein animalen Natur des Menschwesens — gesund und natürlich — in den Bereich des höheren Menschlichen hinauf.

    The intimate interpenetration of the rational elements of religious feeling with the strand of the non-rational can be made clearer by another, very familiar case: the interpenetration of a general human feeling, namely affection, with a special element that is likewise wholly “non-rational,” namely the sexual drive. This latter element, sexual excitability, lies, to be sure, on exactly the opposite side of ratio, of reason, from the numinous. For while the numinous is “above all reason,” the other is an element below reason, an element of the life of drives and instincts. While the former sinks down into the rational from above, the latter pushes up from below—healthily and naturally—out of the general animal nature of the human being into the realm of what is higher in us.

    So liegen die hier Verglichenen zwar ganz auf entgegengesetzten Seiten des Menschentums, aber in ihrem Verknüpfungs-verhältnis zu dem, was zwischen ihnen in der Mitte liegt, entsprechen sie sich doch. Indem der Gattungstrieb aus dem Triebleben in das höhere menschliche Gemüts- und Gefühlsleben eindringt und seinen Einschlag gibt in Wünschen, Begehren, Sehnen, in Zuneigung, Freundschaft, Liebe, in Lyrik, Poesie und Fantasie-bildung überhaupt, entsteht erst das ganz eigene Gebiet des Erotischen. Was diesem zugehört, ist mithin immer ein Zusammengesetztes aus etwas, das auf allgemeinem menschlichem Gebiet überhaupt auch vorkommt, wie etwa Freundschaft, Zuneigung, Geselligkeits-gefühl, oder poetische Stimmung, freudige Erhobenheit u.

    So the two things compared here lie on quite opposite sides of our humanity; yet in how they are linked to what lies in the middle between them, they do correspond. The reproductive drive penetrates from the life of drives into the higher human life of mind and feeling, and weaves its strand into wishes, desires and longings, into affection, friendship and love, into lyric, poetry and the making of fantasy in general. Only then does the wholly distinctive realm of the erotic arise. So what belongs to it is always a compound. It is made up of something that also occurs in the general human sphere at large—such as friendship, affection, the feeling of companionship, or a poetic mood, joyful elation, and the like—

    drgl., und aus einem Einschlag völlig eigener Art, der mit jenen nicht in einer Reihe steht, und den derjenige nicht spürt, nicht versteht und nicht bemerkt, den Amor nicht selber innerlich lehrt. Und auch das ist entsprechend, daß die sprachlichen Ausdrucksmittel der Erotik zum größten Teile auch nur einfach die Ausdrücke des übrigen Gemüts-lebens sind und ihre ‘Harmlosigkeit’ erst verlieren, wenn man schon weiß, daß eben der Liebende redet, dichtet oder singt, und daß das eigentliche Ausdrucksmittel auch hier weniger das Wort selbst ist als die zum Worte hinzukommenden Hilfen des Ausdrucks in Ton, Gebärde, Mimik. Wort und Satz sind dieselben, ob ein Kind von seinem Vater, oder ob ein Mädchen von ihrem Liebhaber sagt: ‘Er liebt mich’.

    and of a strand of an entirely peculiar kind, which does not stand in line with these, and which is not sensed, understood or noticed by anyone whom Amor does not himself teach inwardly. And this too corresponds: the linguistic means of expression of the erotic are for the most part simply the expressions of the rest of the life of the mind. They lose their “innocence” only when one already knows that it is the lover who is speaking, making verses or singing. And here too the real means of expression is less the word itself than the aids to expression that come with the word: tone, gesture, facial expression. Word and sentence are the same whether a child says of its father or a girl says of her lover: “He loves me.”

    Aber im zweiten Falle ist Liebe gemeint, die zugleich ‘noch mehr’ ist, und zwar ein Noch mehr nicht nur des Wieviel, sondern auch des Wie. Ebenso: Wort und Satz sind auch dieselben, wenn man von Kind und Vater, und wenn man von Mensch und Gott sagt: ‘Wir sollen ihn fürchten, lieben, vertrauen’; aber im zweiten Falle ist ein Einschlag in den Begriffen, den nur der Fromme spürt, versteht und merkt, und mit dem die Gottesfurcht zwar echteste allgemeine Kindes-ehrfurcht auch ist und bleibt, zugleich aber ‘noch mehr’ ist, und zwar nicht nur nach dem Wieviel, sondern auch nach dem Wie. — Seuse meint das von Minne und Gottesminne zugleich, wenn er sagt:

    But in the second case what is meant is a love that is at the same time “something more”—and a “more” not only of how much but also of how. Likewise, word and sentence are the same when one says of child and father and when one says of the human being and God: “We are to fear him, love him, trust him.” But in the second case there is a strand in the concepts that only the devout person senses, understands and notices. Through it the fear of God is and remains the most genuine, universal reverence of a child, and yet is at the same time “something more”—and not only in how much but also in how.—Suso means this of love and the love of God at once when he says:

    Henry Suso (Heinrich Seuse, c. 1295–1366), German Dominican mystic and disciple of Meister Eckhart. The quoted phrase echoes Luther’s Small Catechism on the First Commandment.

    Es war nie eine Saite so süß: wenn man sie richtet (spannt) auf ein dürres Scheit, — sie verstummt. Ein unminnereiches Herz kann eine minnereiche Sprache so wenig verstehen, als ein Deutscher einen Welschen1,

    There was never a string so sweet: if one strings (stretches) it on a dry log—it falls silent. A heart not rich in love can no more understand a language rich in love than a German can understand someone speaking a Romance tongue1.

    1 Deutsche Werke, hrg. Denifle, S. 309f.

    1 Deutsche Werke [German Works], ed. Denifle, pp. 309 f.

    Und noch auf einem anderen Gebiete findet sich für solche Durchdringung von rationalen mit ganz irrationalen Momenten unseres Gefühls-lebens ein Beispiel, und zwar eins, das dem Komplex-gefühle des Heiligen noch näher steht als das vorige, sofern in ihm gleichfalls ein überrationales Moment den Einschlag bildet: Das ist die Stimmung, die das vertonte Lied in uns auslöst. Der Text des Liedes drückt ‘natürliche’ Gefühle, etwa der Sehnsucht nach der Heimat, der Zuversicht in Gefahr, der Hoffnung auf ein Gut, der Freude an einem Besitze aus: alles konkrete, in Begriffen beschreibbare Momente natürlichen Menschen -schicksales. Die Musik, rein als solche aber, tut das nicht.

    And in yet another field we find an example of such interpenetration of rational with wholly non-rational elements of our emotional life. It stands even closer to the complex feeling of the holy than the previous one, since in it, too, a suprarational element forms the strand. It is the mood that a song set to music arouses in us. The text of the song expresses “natural” feelings—say, longing for home, confidence in danger, hope for some good, joy in a possession: all concrete elements of natural human fortune, describable in concepts. But music, purely as such, does not do this.

    Sie löst ein Freuen und ein Seligsein, ein Dämmern und Befangensein, ein Stürmen und Wogen im Gemüte aus, ohne daß ein Mensch sagen oder ein Begriff erklären könnte, was das eigentlich sei, was in ihr so bewegt. Und wenn wir sagen, sie klage oder jauchze, dränge oder hemme, so sind das nur Deute-Zeichen aus unserm sonstigen Seelenleben, nach Ähnlichkeiten gewählt, oder wenigstens ist unsagbar, worüber und wieso. Sie erregt ein Erleben und Erlebens-schwingungen rein eigener, nämlich musikalischer Art. Aber das Auf und Ab derselben und ihre Mannigfaltigkeiten haben (auch nur zum Teil1) allerdings bestimmte fließende Entsprachen und Verwandtschaften zu unseren außer-musikalischen gewohnten Gemütszuständen und Bewegungen und können diese deshalb zum Mitklingen bringen und sich ihnen einschmelzen.

    It releases in the mind a rejoicing and a blissfulness, a twilight and a spellbound absorption, a storming and a surging, without anyone being able to say, or any concept to explain, what it actually is in it that moves us so. And when we say that it laments or exults, urges or holds back, these are only interpretive signs taken from the rest of our psychic life and chosen by similarity; or at least what it laments or exults about, and how, cannot be said. It arouses an experience, and vibrations of experience, of a wholly distinctive, namely musical, kind. But their rise and fall and their manifold variety do (though again only in part1) have certain fluid correspondences and affinities with our familiar extra-musical states and movements of mind. So they can make these resonate along with them, and can fuse with them.

    Tun sie das, so ‘schematisieren’ oder rationalisieren sie sich durch sie und es entsteht ein Komplex von Stimmung, in dem die allgemein menschlichen Gefühle den Aufzug, die irrational-musikalischen Gefühle den Einschlag abgeben. Das Lied ist somit rationalisierte Musik. — Die ‘Programm-Musik’ aber ist musikalischer Rationalismus! Denn sie deutet und verwendet die musikalische Idee so, als habe diese selber nicht Mysteria, sondern die vertrauten Vorgänge menschlicher Herzen zum Inhalte. Sie versucht, Menschen-schicksale in Klangfiguren zu erzählen. Sie hebt dadurch die Eigengesetzlichkeit des Musikalischen auf, verwechselt Ähnlichkeit und Selbigkeit und verwendet zum Mittel, was Zweck und Gehalt in sich selbst ist. Der Fehler ist hier derselbe, als wenn man das ‘Augustum’

    When they do, they “schematize” or rationalize themselves through these, and a complex of mood arises in which the general human feelings provide the warp and the non-rational musical feelings the weft. The song is thus rationalized music.—“Program music,” however, is musical rationalism! For it interprets and uses the musical idea as if its content were not mysteries but the familiar processes of the human heart. It tries to narrate human destinies in figures of sound. In doing so it abolishes the autonomy of the musical, confuses similarity with identity, and makes a means of what is end and substance in itself. The mistake here is the same as when one lets the “augustum”

    des Numinosen nicht sowohl durch das Sittlich-Gute sich schematisieren als vielmehr in ihm aufgehen läßt, oder wenn man das ‘Heilige’ mit dem ‘vollkommen guten Willen’ gleich setzt. Ja, schon das ‘Musik-Drama’ als Versuch einer durchgehenden Verbindung des Musikalischen mit dem Dramatischen ist gegen den irrationalen Geist der Musik und gegen die Eigengesetzlichkeit beider. Denn die Schematisierung des Irrationalen der Musik durch menschliches Erleben gelingt nur auf Strecken und in Bruchstücken, eben weil Musik an sich keineswegs das menschliche Herz zum eigentlichen Inhalte hat und keineswegs etwa nur eine zweite Mundart seines Ausdruckes neben dem gewöhnlichen ist, sondern ein ‘Ganz anderes’, das mit jenem zwar auf Strecken durch Ähnlichkeiten sich begegnet aber nicht in großen und durchgehenden Zusammenhängen mit ihm zur Deckung zu bringen ist.

    of the numinous not so much be schematized by the morally good as be absorbed into it, or when one equates the “holy” with the “perfectly good will.” Indeed, even the “music drama,” as an attempt at a continuous union of the musical with the dramatic, goes against the non-rational spirit of music and against the autonomy of both. For the schematization of music’s non-rational element by human experience succeeds only in stretches and in fragments. That is because music in itself by no means has the human heart as its real content, and is by no means merely a second dialect for expressing it alongside the ordinary one. It is something “wholly other,” which does meet human experience in stretches through similarities, but cannot be made to coincide with it across large and continuous connections.

    Für die Strecken der Begegnung allerdings entsteht dann, durch Mischung, der Zauber des vertonten Wortes. Und daß wir ihm einen Zauber beilegen, weist schon auf den Einschlag eines Nichtbegriffenen, eines Irrationalen hin2.

    For the stretches where they do meet, however, the magic of the word set to music arises, through mixture. And the very fact that we ascribe magic to it points to the strand of something not comprehended, something non-rational2.

    1 Hiervon später.

    1 More on this later.

    2 Nach diesen Gesichtspunkten bemißt sich das Vortreffliche und das Unzureichende in E. Hanslicks Buche ‘Vom Musikalisch-Schönen’. Vgl. auch F. Busoni, Entwurf einer neuen Ästhetik der Tonkunst. Insel-Bücherei, Nr. 202.

    2 These are the standards by which to measure what is excellent and what is inadequate in E. Hanslick’s book Vom Musikalisch-Schönen [On the Musically Beautiful]. Compare also F. Busoni, Entwurf einer neuen Ästhetik der Tonkunst [Sketch of a New Aesthetic of Music], Insel-Bücherei, no. 202.

    Eduard Hanslick (1825–1904), Viennese critic who held that music has no content beyond its forms; Ferruccio Busoni (1866–1924), composer and pianist.

    Dabei hüte man sich aber, etwa das Irrationale der Musik mit dem Irrationalen des Numinosen selber zu verwechseln, wie Schopenhauer tut. Beide sind eine Sache für sich. Ob aber und inwiefern jenes für dieses zum Ausdrucks-mittel werden könne, davon reden wir später noch.

    Here, however, one must beware of confusing the non-rational element of music with the non-rational element of the numinous itself, as Schopenhauer does. Each is a thing of its own. Whether, and how far, the former can become a means of expression for the latter, we shall discuss later.

    Schopenhauer held that music directly expresses the will, the inner nature of the world.

    Chapter 9: The Holy as a Numinous Value

    Kapitel 9. 6. Das sanctum als numinoser Wert: Die Sünde als numinoser Unwert.—Bedeckung, Sühne · Sin as numinous unworthiness, and the need for covering and atonement; what “non-rational” means.

    Kapitel 9. 6. Das sanctum als numinoser Wert: Die Sünde als numinoser Unwert. — Bedeckung, Sühne.

    Wir trafen oben auf die seltsame tiefe Antwort des Gemütes auf das erlebte Numinose, die wir ‘Kreatur-gefühl’ nennen wollten, begleitet von den Gefühlen des Versinkens, Klein- und Zunichtewerdens (immer dabei im Auge haltend, daß diese Ausdrücke als solche das wirklich Gemeinte nicht genau und ganz treffen, sondern nur darauf hinwinken1. Denn dieses Klein- und Zunichte-werden ist halt wieder ganz anders, als wenn sonst ein Mensch sich seiner Geringheit, Schwäche oder Abhängigkeit bewußt wird). Das Merkmal eines bestimmten Abwertens seiner selbst, sozusagen hinsichtlich seiner Wirklichkeit, hinsichtlich seines Daseins selber, war daran zu bemerken. Dem tritt nun noch eine andere Abwertung an die Seite, die längst allgemein bemerkt ist und nur angegeben zu werden braucht:

    Above, we came upon the strange, deep response of the mind to the numinous when it is experienced, which we chose to call “creature-feeling.” It is accompanied by feelings of sinking, of becoming small and becoming nothing (we must always keep in view that these expressions as such do not hit exactly and fully what is really meant, but only point toward it1. For this becoming small and becoming nothing is, after all, again quite different from when a person otherwise becomes aware of their insignificance, weakness or dependence). In it we could observe the mark of a definite devaluation of oneself—so to speak, with regard to one’s reality, with regard to one’s very existence. Beside this there now comes another devaluation, which has long been generally noticed and need only be stated:

    1 Sumpta sunt vocabula, ut intelligi aliquatenus posset, quod comprehendi non poterat — sagt Hugo von St. Victor.

    1 “Words have been taken up so that what could not be comprehended might in some measure be understood,” says Hugh of St. Victor.

    Hugh of St. Victor (c. 1096–1141), theologian of the Abbey of St. Victor in Paris.

    ‘Ich bin unreiner Lippen und aus einem unreinen Volke —

    “I am of unclean lips, and of an unclean people”—

    ‘Herr, gehe von mir hinaus, ich bin ein sündiger Mensch’! sagen Jesaja und Petrus, als ihnen das Numinose begegnet und fühlbar wird. Das Eigene in beiden ist das unmittelbar Spontane, fast Instinkt-mäßige dieser selbstabwertenden Gefühls-antwort, die nicht auf Grund einer Überlegung oder nach einer Regel, sondern wie eine unmittelbare und unwillkürliche Reflex-bewegung der Seele gegen das Numinose aus ihr gleichsam aufzuckt. Daß diese so unmittelbaren, nicht erst durch Selbstbesinnung auf begangene Übertretungen entstehenden, vielmehr mit dem Gefühl des numen ohne weiteres gegebenen, sich selber samt seinem ‘Volk’ und eigentlich samt allem Dasein überhaupt gegenüber dem Numinosen ab-wertenden Gefühls-ausbrüche nicht einfach und wahrscheinlich zunächst überhaupt nicht moralische Abwertungen sind, sondern einer ganz eigenen Wertungskategorie angehören, ist heute wohl allgemein zugestanden.

    “Lord, depart from me, for I am a sinful man!” say Isaiah and Peter, when the numinous meets them and becomes palpable to them. What is distinctive in both is how immediate and spontaneous, how almost instinctive, this self-devaluing response of feeling is. It does not come from reflection or follow a rule; it jerks up out of the soul, as it were, like an immediate and involuntary reflex movement against the numinous. These outbursts of feeling are so immediate: they do not arise only once one reflects on transgressions committed, but are given straightaway with the feeling of the numen; and they devalue oneself before the numinous, together with one’s “people,” and really together with all existence whatever. That they are not simply—and probably at first not at all—moral devaluations, but belong to a wholly peculiar category of valuation, is today, I think, generally conceded.

    Sie sind schlechterdings nicht das Gefühl einer Übertretung des ‘Sittengesetzes’, so sehr und so selbstverständlich sie, wo eine solche vorliegt, diese auch mit in sich hineinziehen. Sie sind vielmehr das Gefühl der schlechthinnigen Profanität.

    They are by no means the feeling of having transgressed the “moral law,” however much and however naturally they draw such a transgression into themselves where there is one. They are rather the feeling of absolute profaneness.

    Aber was ist das wieder? — Auch das kann der ‘natürliche’ Mensch nicht wissen, nicht einmal nachfühlen. Es weiß und fühlt nur, wer ‘im Geiste’ ist, dieser aber auch mit durchbohrender Schärfe und strengster Selbstabwertung. Und er bezieht es auf sich nicht bloß um einzelner profaner Handlungen willen, sondern geradezu auf sein Dasein selber als Kreatur gegenüber dem, was über aller Kreatur ist1. Dieses letztere selber aber wird im gleichen Augenblicke von ihm gewertet mit der Kategorie eines dem Unwerte des ‘Profanen’ genau sich entgegensetzenden, völlig eigentümlichen Wertes, der dem numen allein und ihm schlechthin zukommt: ‘Tu solus sanctus’. Dieses sanctus ist nicht ‘vollkommen’, nicht ‘schön’, nicht ‘erhaben’, auch nicht ‘gut’.

    But what, again, is that?—This too the “natural” man cannot know, cannot even feel his way into. Only the one who is “in the Spirit” knows and feels it; but that person does so with piercing sharpness and the severest self-devaluation. And he applies it to himself not merely because of particular profane acts, but outright to his very existence as a creature, before that which is above all creatures1. That which is above all creatures, however, he values in the same moment with the category of a wholly peculiar value, exactly opposed to the disvalue of the “profane,” a value that belongs to the numen alone and to it absolutely: “Tu solus sanctus” [You alone are holy]. This sanctus is not “perfect,” not “beautiful,” not “sublime,” nor yet “good.”

    Anderseits hat es mit diesen Begriffen eine bestimmt fühlbare Übereinstimmung: es ist eben auch ein Wert, und zwar ein objektiver Wert, zugleich ein schlechthin unüberbietbarer, ein unendlicher Wert. Es ist der numinose Wert, dem auf Seiten der Kreatur ein numinoser Unwert entspricht.

    On the other hand, it agrees with these concepts in a definitely perceptible way: it too is a value, and an objective value at that, at the same time an absolutely unsurpassable, an infinite value. It is the numinous value, to which a numinous disvalue corresponds on the creature’s side.

    1 Das ist das Wahrheits-moment in der kirchlichen Lehre von der ‘Erbsünde’.

    1 This is the element of truth in the church’s doctrine of “original sin.”

    Es gibt keine höher entwickelte Frömmigkeit, in der nicht auch zugleich sittliche Verpflichtung und Forderung mit entwickelt wäre und als Forderung der Gottheit gälte. Aber doch kann tief demütige Anerkennung des sanctum vorhanden sein, auch ohne immer oder bestimmt erfüllt zu sein mit sittlichen Forderungen, und zwar als Anerkennung eines unvergleichlichen Respekt Heischenden, eines als giltigster Wert innerlichst Anzuerkennenden. Es liegt keineswegs so, als ob die Scheu vor der sanctitas nur einfach selber die ‘Furcht’ sei vor dem schlechthin Übergewaltigen und seiner tremenda majestas, dem gegenüber es eben nichts anderes gebe als den blinden scheuen Gehorsam. ‘Tu solus sanctus’ ist ein Lobpreis, der nicht nur die Übergewalt stammelnd zugesteht, sondern zugleich ein über allen Begriffen Wertvolles anerkennen und rühmen will.

    There is no more highly developed piety in which moral obligation and moral demand have not developed along with it and do not count as the demand of the deity. And yet a deeply humble acknowledgment of the sanctum can be present without always or definitely being filled with moral demands. It is then the acknowledgment of something that claims incomparable respect, something to be acknowledged in one’s inmost being as the most valid of values. It is by no means the case that awe before the sanctitas, the holiness, is simply itself the “fear” of what is absolutely overwhelming and its tremenda majestas, its aweful majesty, before which there would be nothing but blind, awed obedience. “Tu solus sanctus” is a hymn of praise. It does not merely stammer an admission of overwhelming power; at the same time it seeks to acknowledge and extol something valuable beyond all concepts.

    Das so Gepriesene ist nicht bloß das schlechthin Mächtige, das seine Ansprüche macht und erzwingt, sondern das zugleich im eigenen Wesen das höchste Recht hat, höchsten Anspruch auf Dienst zu machen, das gepriesen wird, weil es schlechthin preiswürdig ist. ‘Du bist würdig, zu nehmen Preis und Ehre und Gewalt’.

    What is thus praised is not merely the absolutely powerful, which makes its claims and enforces them. It is that which at the same time, in its own nature, has the highest right to make the highest claim to service, and which is praised because it is absolutely worthy of praise. “You are worthy to receive glory and honor and power.”

    The august

    The holy is also an objective value, the augustum, owed respect and obedience apart from morality.

    Wo man begriffen hat, daß qādosch oder sanctus von Haus aus keine sittliche Kategorie ist, übersetzt man es wohl mit ‘überweltlich’. Die Einseitigkeit dieser Übersetzung haben wir gerügt und ergänzt durch die breitere Darlegung des Numinosen. Der wesentlichste Mangel daran aber ist der, daß Überweltlichkeit eine rein Seins-bezügliche aber gar keine Wert-bezügliche Aussage ist, und daß Überweltlichkeit zur Not beugen aber nicht zu anerkennendem Respekte stimmen kann. Es wäre nützlich, zur Unterstreichung dieser Seite am Numinosen noch wieder einen eigenen Namen einzuführen, und hier bietet sich etwa augustus und semnós an. Augustus so gut wie sebastós, kommt eigentlich nur numinosen Objekten zu, (etwa den Herrschern als Göttern entsprungen oder gott-verwandt).

    Where it has been understood that qadosh or sanctus is not originally a moral category, it is often translated as “supramundane.” We have criticized the one-sidedness of this translation and supplemented it with our broader account of the numinous. Its most essential defect, however, is that supramundaneness is a statement purely about being and not at all about value. Supramundaneness can, at a pinch, make us bow, but it cannot move us to acknowledging respect. To underline this side of the numinous it would be useful to introduce yet another name of its own, and here augustus and semnós suggest themselves. Augustus, like sebastós, properly belongs only to numinous objects (for instance, to rulers as descended from gods or akin to them).

    Greek semnós, “revered, solemn”; sebastós, “venerable,” the Greek equivalent of the imperial title Augustus.

    Und während dann sebastós mehr das numinose Wesen bezeichnet, so würde semnós — augustus auf den numinosen Wert, auf das Erlauchte, Illustre gehen. — Das fascinans wäre dann das am numen, wodurch es subjektiven, nämlich beseligendes Wertes ist für mich. Augustum aber wäre es, sofern es objektiven, zu respektierenden Wertes ist in sich und weil ein solches Augustum Wesensmoment des Numinosen ist, ist Religion wesentlich, und auch abgesehen von aller sittlichen Schematisierung, innerlichste obligatio, Verbindlichkeit für das Gewissen und Verbundenheit des Gewissens, ist Gehorsam und Dienst, nicht aus bloßem Zwang des Übermächtigen, sondern aus anerkennender Beugung gegenüber heiligstem Wert.

    And while sebastós would then denote rather the numinous being, semnós—augustus would refer to the numinous value, to what is exalted and illustrious.—The fascinans would then be that in the numen by which it is of subjective value for me, namely of value that gives me bliss. It would be augustum, however, insofar as it is of objective value in itself, a value to be respected. And because such an augustum is an essential element of the numinous, religion is essentially, even apart from all moral schematization, the most inward obligatio: an obligation laid on the conscience and a binding of the conscience. It is obedience and service, not from the mere compulsion of the overpowering, but from bowing in acknowledgment before the holiest value.

    Erst indem der Charakter des numinosen Unwertes sich dann auch auf die sittliche Verfehlung überträgt, sich in sie hineinsetzt, wird die bloße ‘Ungesetzlichkeit’ zur ‘Sünde’, wird sie ‘ruchlos’ und ‘Frevel’. Und erst, indem sie so für das Gemüt zur ‘Sünde’ geworden ist, gewinnt sie jenes furchtbare Schwergewicht für das Gewissen, das ihm zum Niederwurf und zum Verzagen an der eigenen Kraft wird. Was ‘Sünde’ ist, versteht der ‘natürliche’ Mensch, auch der nur sittliche Mensch nicht. Und die dogmatische Aufstellung, daß die sittliche Forderung als solche den Menschen zum ‘Zusammenbruche’ und in ‘die tiefste Not’ treibe und ihn dann nötige, sich nach der Erlösung umzusehen, ist handgreiflich unrichtig. Sittlich ernste, tüchtig strebende Menschen gibt es, die sie garnicht verstehen und achselzuckend ablehnen.

    Only when the character of numinous disvalue is carried over into moral failing as well, and settles into it, does mere “unlawfulness” become “sin,” become “impious” and a “sacrilege.” And only when it has thus become “sin” for the mind does it take on that terrible weight for the conscience which throws it down and makes it despair of its own strength. What “sin” is, the “natural” man does not understand, nor does the merely moral man. And the dogmatic claim that the moral demand as such drives a person to “collapse” and into “the deepest distress,” and then compels them to look about for redemption, is patently incorrect. There are morally earnest people, striving capably, who do not understand it at all and dismiss it with a shrug.

    Sie wissen sich als Fehlende und Mangelhafte, aber sie kennen und üben die Mittel der Selbstzucht und arbeiten auf ihrem Pfade tapfer und rüstig voran. Dem sittentüchtigen alten Rationalismus fehlte es weder an respektvoller ehrlicher Anerkenntnis des sittlichen Gesetzes noch an dem redlichen Streben, ihm zu entsprechen. Er wußte und mißbilligte streng, was ‘Unrecht’ war, und leitete in Predigt und Unterricht an, es zu erkennen und ernst zu nehmen. Aber es kamen ihm keine ‘Zusammenbrüche’ und kein ‘Erlösungsbedürfnis’, weil ihm indertat, wie seine Gegner ihm vorwerfen, das Verständnis dafür fehlte, was ‘Sünde’ sei1. Auf nur sittlicher Grundlage erwächst weder das Bedürfnis nach ‘Erlösung’, noch das Bedürfnis nach jenem eigentümlichen andern Gute, das auch wieder ganz und spezifisch numinosen Charakter hat, nach ‘Bedeckung’ und ‘Entsühnung’.

    They know that they err and fall short, but they know and practice the means of self-discipline, and press forward on their path bravely and vigorously. The old rationalism, with its moral capability, lacked neither a respectful, honest acknowledgment of the moral law nor a sincere effort to live up to it. It knew what was “wrong” and disapproved of it severely, and in preaching and teaching it guided people to recognize it and take it seriously. But it knew no “collapses” and no “need of redemption,” because it did in fact, as its opponents reproach it, lack any understanding of what “sin” is1. On a merely moral basis there grows neither the need for “redemption” nor the need for that other peculiar good, which again has a wholly and specifically numinous character: the need for “covering” and “expiation.”

    The “old rationalism” is the Enlightenment school of German Protestant theology of the late 18th and early 19th centuries.

    Es würde vielleicht weniger Streit um das Recht dieser beiden Dinge und um ihre Geltung in christlicher Glaubenslehre sein, wenn sie nicht durch die Dogmatik selber aus ihrem mystischen Bereiche in den rational-ethischen übertragen und zu moralischen Begriffen abgewalmt wären. In jenem sind sie so echt und notwendig, wie sie in diesem apokryf sind.

    There would perhaps be less dispute about the legitimacy of these two things, and about their validity in Christian doctrine, if dogmatics itself had not moved them out of their mystical sphere into the rational-ethical one and flattened them into moral concepts. In the former they are as genuine and necessary as they are apocryphal in the latter.

    1 Vgl. das Selbstzeugnis eines gewiß nicht rohen Gemütes, nämlich Theodor Parkers, bei James, rel. Erf. S. 66: Ich habe Unrecht genug in meinem Leben getan und tue es auch heute noch. Verfehle ich das Ziel, so versuche ich es von neuem... Sie (die antiken Klassiker) waren sich des Zorns, der Trunkenheit und anderer Laster bewußt, bekämpften und besiegten sie; aber sie waren sich nicht ‘der Feindschaft gegen Gott’ bewußt und legten nicht die Hände in den Schoß um über ein garnicht existierendes Übel zu klagen und zu stöhnen. Nicht roh ist solche Aussage, aber allerdings flach. Die Tiefen des Irrationalen müssen erregt sein, um mit Anselm zu finden, quanti ponderis sit peccatum.

    1 Compare the self-testimony of a mind that was certainly not coarse, that of Theodore Parker, in James, Religious Experience, p. 66: I have done wrong enough in my life, and do so still today. If I miss the mark, I try again… They (the ancient classical writers) were conscious of anger, drunkenness and other vices, fought them and overcame them; but they were not conscious of “enmity against God,” and did not sit with their hands in their laps to lament and groan over an evil that does not exist at all. Such a statement is not coarse, but it is certainly shallow. The depths of the non-rational must be stirred before one finds, with Anselm, how great a weight sin is.

    Theodore Parker (1810–1860), American Unitarian minister. Anselm, Cur Deus homo 1.21: “quanti ponderis sit peccatum.”

    Covering and atonement

    The profane person needs covering and expiation before the holy, a need Christianity expresses most fully.

    Das Moment der ‘Bedeckung’ tritt uns besonders deutlich in der Jahveh-Religion, in ihren Riten und Gefühlen, entgegen. Dunkler ist es aber auch in vielen anderen Religionen enthalten. Es liegt darin zunächst eine Äußerung der ‘Scheu’, das Gefühl nämlich, daß der Profane sich dem numen nicht ohne weiteres nähern kann, das Bedürfnis, eine Deckung und Wappnung seiner ‘orgē’ gegenüber nötig zu haben. Solche ‘Deckung’ ist dann eine ‘Weihe’, das heißt ein Verfahren, das den sich Nahenden für den Augenblick selber ‘numinos’ macht, dem profanen Wesen entzieht und ihn zum Verkehr mit dem numen geeignet macht. Die Mittel der Weihe aber, ‘Gnadenmittel’ im eigentlichen Sinne, sind vom numen selber verliehen, abgeleitet oder eingesetzt.

    The element of “covering” meets us with particular clarity in the religion of Yahweh, in its rites and its feelings. But it is also contained, more obscurely, in many other religions. It contains, first of all, an expression of “awe”: the feeling that the profane person cannot simply approach the numen, the sense of needing a covering and armor against its orgē, its wrath. Such “covering” is then a “consecration”—that is, a procedure that makes the one who approaches himself “numinous” for the moment, withdraws him from his profane nature, and makes him fit for communion with the numen. The means of consecration, however—“means of grace” in the proper sense—are bestowed, derived or instituted by the numen itself.

    Es selber verleiht von seiner eigenen Art etwas, um zum Verkehr mit sich zu befähigen: ein Akt, der etwas sehr anderes ist, als die ‘Tilgung des Mißtrauens’, wie Ritschl diese Verhältnisse zu rationalisieren sucht.

    The numen itself bestows something of its own nature, to make one capable of communion with it. That act is something very different from the “removal of mistrust,” as Ritschl tries to rationalize these relations.

    Die ‘Entsühnung’ sodann ist dann selber auch eine ‘Bedeckung’, aber deren vertieftere Form. Sie entsteht nämlich erst aus der soeben entwickelten Idee des numinosen Wertes und Unwertes. Die bloße ‘Scheu’, das bloße Bedürfnis nach Bedeckung vor dem tremendum erhöht sich hier zu dem Gefühle, daß man als Profaner nicht wert sei, in der Nähe des Heiligen zu stehen, daß der eigene völlige Unwert das Heilige selber ‘verunreinigen’ würde. Dies ist offensichtlich so in Jesaja’s Berufungs-vision der Fall. Es kehrt, ab-gemildert aber völlig greifbar, wieder in der Erzählung vom Hauptmann von Kapernaum. ‘Ich bin nicht wert, daß Du unter mein Dach gehest’, sagt er.

    “Expiation,” in turn, is then itself also a “covering,” but a deepened form of it. For it arises only from the idea, just developed, of numinous value and disvalue. Mere “awe,” the mere need for covering against the tremendum, is heightened here into the feeling that one, being profane, is not worthy to stand near the holy, and that one’s own utter disvalue would “defile” the holy itself. This is plainly the case in Isaiah’s vision of his calling. It recurs, softened but quite palpably, in the story of the centurion of Capernaum. “I am not worthy that you should come under my roof,” he says.

    Das ist beides: die leise zitternde Scheu vor dem tremendum des Numinosen, mehr aber noch das Gefühl dieses eigentümlichen Unwertes, den der Profane in Gegenwart des numen fühlt und durch den er glaubt, es selber zu versehren, zu beflecken.

    That is both at once: the softly trembling awe before the tremendum of the numinous, but still more the feeling of that peculiar disvalue which the profane person feels in the presence of the numen, and through which he believes he would harm it, would stain it.

    Und hier tritt dann die Notwendigkeit und das Verlangen nach ‘Entsühnung’ ein, und umso stärker, als die Nähe, der Umgang und der dauernde Besitz des Numen als Gut und als höchstes Gut geliebt und begehrt wird, nämlich das Verlangen nach Aufhebung dieses trennenden, mit dem Dasein als Kreatur und als profanes Naturwesen selber gegebenen Unwertes. Dieses Moment nun schwindet nicht in dem Maße, als Religion und religiöses Gefühl sich vertieft und zur höchsten Stufe kommt: im Gegenteil, es wird immer stärker und ausgeprägter.

    And here the necessity of “expiation,” and the longing for it, sets in—all the more strongly the more the nearness of the numen, communion with it and lasting possession of it, are loved and desired as a good, and as the highest good. It is the longing for the removal of this separating disvalue, which is given with existence itself, as a creature and as a profane natural being. Now this element does not dwindle as religion and religious feeling deepen and reach their highest stage. On the contrary, it grows ever stronger and more pronounced.

    Da es ganz auf die irrationale Seite der Religion gehört, kann es da latent werden, wo sich in der Entwicklung zunächst die rationale Seite kräftig zu entfalten und zu gestalten hat, kann hinter anderen Momenten zurücktreten und abklingen, aber nur um dann um so mächtiger und drängen-der wieder hervorzutreten, wenn das zu sehr geschehen ist. Es kann dann zum einseitigen, anderes ausschließenden An-liegen werden, kann mit seinem Schrei alle anderen über-tönen und dadurch das religiöse Gefühl selber verzerren und verunstalten und wird das leicht tun da, wo durch längere Perioden hindurch die rationalen Seiten der Religion einseitig und auf Kosten der irrationalen gepflegt worden waren.

    Since it belongs wholly to the non-rational side of religion, it can become latent where, in the course of development, the rational side must first unfold and take shape vigorously. It can retreat behind other elements and fade—but only to come forth again all the more powerfully and urgently once this has gone too far. It can then become a one-sided concern that shuts out everything else, can drown out all others with its cry, and so distort and disfigure religious feeling itself. And it will readily do so where, over long periods, the rational sides of religion have been cultivated one-sidedly and at the expense of the non-rational.

    Dieses Bedürfnis nach Entsühnung und sein eigentümlicher Gefühls-charakter läßt sich durch ein Ähnliches aus dem ‘natürlichen’ Gefühlsleben etwas näher bringen. Zugleich ist wichtig, es selber gegen dieses Ähnliche, das eben nur ein Ähnliches aber kein Selbiges ist, deutlich abzusetzen, da hier häufig Verwechslungen vorkommen. Auf dem Gebiete der sittlichen Verfehlung nämlich üben wir eine klare, uns wohl-verständliche und vertraute Abwertung, wenn wir uns einer schlechten Handlung schuldig und die Handlung selber als schlecht werten. Das Schlechte der Handlung belastet uns, hebt die Achtung vor uns selber auf. Wir klagen uns an. Und Reue tritt ein. Neben dieser Abwertung aber steht eine zweite, die auf dieselbe Handlung gehen kann und doch ganz anders gestimmte Kategorien verwendet. Dieselbe verkehrte Handlung befleckt uns.

    This need for expiation, and its peculiar emotional character, can be brought somewhat closer to us by something similar from our “natural” emotional life. At the same time it is important to set it clearly apart from this similar thing, which is only similar and not the same, since confusions frequently arise here. In the field of moral failing, we practice a clear, readily intelligible and familiar devaluation when we judge ourselves guilty of a bad action and judge the action itself to be bad. The badness of the action weighs on us and destroys our respect for ourselves. We accuse ourselves. And remorse sets in. But beside this devaluation stands a second one, which can concern the same action and yet uses categories of a quite different tone. The same wrong action stains us.

    Wir klagen hier nicht an, sondern wir kommen uns beschmutzt vor. Und nicht Reue, sondern Ekel ist hier die bezeichnende Form der Gemüts-antwort. Ein Bedürfnis tritt ein, das die Bilder des Waschens zum Selbstausdrucke verwendet. Die erste und die zweite Abwertung laufen gleich und können sich auf dieselbe Handlung beziehen, sind aber offenbar innerlich wesentlich verschieden gestimmt. Die zweite Art der Abwertung nun ist ein Ähnliches zu dem Bedürfnisse nach ‘Entsühnung’ und kann darum zu seiner Erörterung herangezogen und als sein Symbol verwendet werden. Zugleich aber ist sie eben doch nur ein Ähnliches aus einem anderen (nämlich aus dem ästhetischen) Bereiche.

    Here we do not accuse; rather, we feel dirtied. And the characteristic form of the mind’s response here is not remorse but disgust. A need arises that uses images of washing to express itself. The first and the second devaluation run parallel and can relate to the same action, but they are obviously different in their inner, essential tone. Now the second kind of devaluation is something similar to the need for “expiation,” and can therefore be drawn on to discuss it and used as its symbol. At the same time, however, it is only something similar, from another realm (namely the aesthetic).

    In keiner Religion ist das Mysterium des Sühne-bedürfnisses so vollendet, vertieft und stark zum Ausdrucke gekommen, wie im Christentume. Und dies erweist seine Überlegenheit über andere Frömmigkeits-formen auch hier. Es ist vollkommener Religion und vollkommenere Religion als andere, sofern das, was in Religion überhaupt angelegt ist, in ihm ‘actus purus’ geworden ist. Und das Mißtrauen gegenüber diesem seinem Mysterium, das weithin herrscht, erklärt sich nur aus der Gewöhnung, die rationale Seite der Religion allein ins Auge zu fassen, eine Gewöhnung, an der unser gelehrter wie unser predigender, gottesdienstlicher und unterrichtlicher Lehr-Betrieb weithin selber schuld ist.

    In no religion has the mystery of the need for atonement found such complete, deep and forceful expression as in Christianity. And here too this shows its superiority over other forms of piety. It is more perfectly religion, and a more perfect religion, than the others, insofar as what is latent in religion as such has in it become fully actual, actus purus. The widespread mistrust of this mystery of Christianity can be explained only by the habit of looking at the rational side of religion alone. It is a habit for which our teaching, in scholarship as much as in preaching, worship and instruction, is itself largely to blame.

    Die christliche Glaubenslehre kann aber auf dieses Moment nicht verzichten, wenn sie christliche und biblische Religiosität vertreten will, und wird durch Entfaltung des christlich-frommen Gefühls-erlebnisses zu verdeutlichen haben, wie hier das ‘numen schlechthin’ sich selber zum Mittel der Entsühnung macht durch Mitteilung seiner selbst. Denn es ist klar, daß in diesem Zusammenhange sich von selber dies-bezügliche Gefühls-momente und eigentliche Glaubens-Ideen und Intuitionen entwickeln müssen, deren Recht gewürdigt sein will. Und hinsichtlich ihrer hängt nicht so übermäßig viel an den Entscheidungen der Ausleger, ob und was Petrus, Paulus oder Pseudo-Petrus über Sühne und Entsühnung geschrieben haben, ja ob die Sache überhaupt ‘geschrieben steht’ oder nicht. Stünde sie nicht geschrieben, so könnte sie heute geschrieben werden.

    Yet Christian doctrine cannot do without this element if it means to represent Christian and biblical religiosity. By unfolding the devout Christian’s experience of feeling, it will have to make clear how here the “numen pure and simple” makes itself the means of expiation by imparting itself. For it is clear that in this connection feeling-elements of this kind, and genuine ideas and intuitions of faith, must develop of their own accord, and their rightful claim deserves to be recognized. And as regards them, not so very much hangs on the verdicts of the exegetes: whether Peter, Paul or Pseudo-Peter wrote anything about atonement and expiation, and what they wrote, or indeed whether the thing “is written” at all. Were it not written, it could be written today.

    Dann aber wieder wäre es wunderlich, wenn sie nicht lange geschrieben wäre. Der Gott des Neuen Testamentes ist nicht weniger heilig als der des Alten, sondern mehr, der Abstand der Kreatur gegen ihn nicht geringer, sondern absolut, der Unwert des Profanen ihm gegenüber nicht verflaut, sondern gesteigert. Daß er sich dennoch selber nahbar macht, ist keine Selbstverständlichkeit, wie es der ge-rührte Optimismus der ‘Lieber-Gott’-stimmung meint, sondern unbegreifliche Gnade, ist eine ungeheuere Paradoxie. Dem Christentume diese Paradoxie nehmen, heißt, es bis zur Unkenntlichkeit verflachen. Dann aber ergeben sich diese Tief-blicke und Bedürfnisse von ‘Bedeckung’ und ‘Entsühnung’ so unmittelbar wie möglich.

    Then again, it would be strange if it had not been written long ago. The God of the New Testament is not less holy than the God of the Old, but more. The distance between the creature and him is not smaller but absolute. The disvalue of the profane before him has not faded but grown sharper. That he nonetheless makes himself approachable is not something to be taken for granted, as the sentimental optimism of the “dear God” mood supposes. It is incomprehensible grace, an immense paradox. To take this paradox away from Christianity is to flatten it beyond recognition. But once it is kept, these deep insights and needs of “covering” and “expiation” follow as directly as anything can.

    Und die gottgesetzten Mittel der Selbstoffenbarung, wo sie als solche erlebt und gewürdigt werden, das ‘Wort’, der ‘Geist’, die ‘Person Christi’ selber, werden zu dem, wozu man ‘flieht’, wozu man seine Zuflucht nimmt, an das man sich ‘schließt’, um durch sie geweiht und entprofanisiert dem Heiligen selber zu nahen.

    And the means of self-revelation that God has ordained—the “Word,” the “Spirit,” the “person of Christ” himself—become, where they are experienced and valued as such, that to which one “flees,” in which one takes refuge, to which one “clings,” in order to approach the holy itself, consecrated through them and freed from what is profane.

    Auch diesen Dingen gegenüber, die sich vom religiösen Gefühle selber aus unmittelbar und spontan ergeben, entsteht das Mißtrauen aus zwei Gründen. Einerseits nämlich daraus, daß man ein der Art nach religiöses Moment in der Theorie einseitig moralisiert. Auf dem Boden bloßer Moral und einem Gotte gegenüber, der wesentlich als die personifizierte sittliche Weltordnung, noch ausgestattet mit der Liebe, gefaßt wird, sind alle diese Dinge garnicht anwendbar und eigentlich störend. Es handelt sich um religiöse Tiefenblicke, über deren Recht oder Unrecht mit einem nur moralisch aber nicht religiös belangten Menschen schwer zu streiten ist. Er kann sie garnicht würdigen.

    Here too, toward these things, which arise directly and spontaneously from religious feeling itself, mistrust springs from two sources. On the one hand, it springs from one-sidedly moralizing, in theory, an element that is religious in kind. On the ground of mere morality, and before a God who is conceived essentially as the personified moral order of the world, furnished in addition with love, none of these things applies at all; indeed they are really a disturbance. What is at issue here are religious insights, and it is hard to argue about their right or wrong with someone whose concern is only moral and not religious. He cannot appreciate them at all.

    Wer aber auf das Eigene des religiösen Gefühles eingeht und es in sich wach werden läßt, dem werden sie nach ihrer Wahrheit erlebbar, sobald er sich in sie vertieft. Und anderseits daraus, daß man in den Dogmatiken versucht, diese Dinge, die alle reine Erschauungen sind, die alle einen unbegrifflichen und gefühlsmäßigen Stempel tragen, in begrifflichen Theorien zu entwickeln und zu Gegenständen von Spekulation zu machen, sodaß sie schließlich zu dem fast mathematischen Kalkul der ‘Imputationslehre’ und ihrer drastischen Umrechnung des ‘Verdienstes Christi’ auf den ‘Sünder’ werden, nebst gelehrter Untersuchung, ob Gott dabei ‘analytische oder synthetische Urteile fälle’.

    But anyone who enters into what is distinctive in religious feeling, and lets it awaken in himself, will find their truth open to experience as soon as he immerses himself in them. On the other hand, mistrust springs from the attempt made in the dogmatic systems to develop these things in conceptual theories and to make them objects of speculation—things that are all pure intuitions, all bearing a non-conceptual stamp of feeling. So in the end they turn into the almost mathematical calculus of the “doctrine of imputation,” with its drastic transfer of the “merit of Christ” to the account of the “sinner,” together with learned inquiries into whether God, in doing so, “pronounces analytic or synthetic judgments.”

    What “non-rational” means

    Otto defines the term: what lies beneath conceptual clarity and can be indicated only by ideograms.

    Blicken wir von hieraus noch einmal zurück auf unsere gesamte bisherige Untersuchung. Wir suchten nach dem Irrationalen in der Idee des Göttlichen, wie der Untertitel unseres Buches angibt. Mit diesem Worte wird heute fast ein Sport getrieben. Man sucht nach ‘dem Irrationalen’ auf den verschiedensten Gebieten.

    From here, let us look back once more over the whole of our inquiry so far. We were seeking the non-rational in the idea of the divine, as the subtitle of our book indicates. People today have almost made a sport of this word. They look for “the non-rational” in the most varied fields.

    Dabei erspart man sich meist die Mühe genau anzugeben, was man damit meint, und versteht nicht selten das Allerverschiedenste darunter oder verwendet es in so fahriger Allgemeinheit, daß sich das Verschiedenste darunter verstehen läßt: Das rein Tatsächliche gegenüber dem Gesetz, das Empirische gegenüber der ratio, das Zufällige gegenüber dem Notwendigen, das Blinde gegenüber dem Ableitbaren, das Psychologische gegenüber dem Transzendentalen, das a posteriori Erkannte gegenüber dem a priori Bestimmbaren; Macht, Wille und Willkür gegenüber Vernunft, Erkennen und Bestimmtheit durch Wert; Drang, Instinkt und die dunklen Kräfte des Unterbewußten gegenüber Einsicht, Reflexion und verständigem Planen; mystische Tiefen und Regungen in Seele und Menschheit, Eingebung, Ahnung, Tiefblick, Sehertum und zuletzt auch die ‘okkulten’ Kräfte; oder ganz im allgemeinen den unruhigen Drang und die allgemeine Gärung der Zeit, das Tasten nach dem Unerhörten und Ungesehenen in Dichtung und bildender Kunst.

    In doing so they usually spare themselves the trouble of stating precisely what they mean by it. Not infrequently they understand the most diverse things by it, or use it with such slapdash generality that the most diverse things can be understood by it: the purely factual as against law; the empirical as against ratio [reason]; the contingent as against the necessary; the blind as against the derivable; the psychological as against the transcendental; what is known a posteriori as against what can be determined a priori; power, will and arbitrary choice as against reason, knowledge and determination by value; drive, instinct and the dark forces of the subconscious as against insight, reflection and intelligent planning; mystical depths and stirrings in the soul and in humanity, inspiration, intimation, deep insight, the gift of the seer, and finally also the “occult” powers; or, quite generally, the restless urge and general ferment of the age, the groping after the unheard-of and the unseen in poetry and the visual arts.

    Das alles und noch mehr kann ‘das Irrationale’ sein und wird als der moderne ‘Irrationalismus’ je nachdem gepriesen oder verdammt. Wer das Wort heute anwendet, ist verpflichtet, zu sagen was er damit meine. Das haben wir im Eingangs-kapitel getan. Wir meinen zunächst mit ‘rational’ in der Idee des Göttlichen dasjenige, was von ihr eingeht in die klare Faßbarkeit unseres begreifenden Vermögens, in den Bereich vertrauter und definibeler Begriffe. Wir behaupten zuzweit, daß unter diesem Bereiche lauterer Klarheit eine dunkle Tiefe liege, die unseren Begriffen nicht zugänglich sei und die wir insofern ‘das Irrationale’ nennen. Verdeutlichen wir uns dieses etwa so. Unser Gemüt kann etwa von einer tiefen Freude erfüllt sein, ohne daß wir uns im Augenblick klar sind über den Grund des Freudegefühles.

    All this and more can be “the non-rational,” and it is praised or condemned, as the case may be, as modern “irrationalism.” Anyone who uses the word today is obliged to say what he means by it. We did so in the opening chapter. First, by “rational” in the idea of the divine we mean that part of it which enters into the clear grasp of our conceptual faculty, into the realm of familiar and definable concepts. Second, we maintain that beneath this realm of pure clarity lies a dark depth which is not accessible to our concepts, and which in this sense we call “the non-rational.” Let us make this clear to ourselves in something like the following way. Our mind may be filled with a deep joy without our being clear, for the moment, about the ground of the feeling of joy.

    Er ist uns zeitweilig dunkel. Richten wir aber unsere Aufmerksamkeit auf ihn, besinnen wir uns scharf auf ihn, so wird er uns klar. Wir können nun den Gegenstand bestimmen, nennen und zu klarem Begriffe erheben und angeben, was das sei, und wie es sei, was uns mit Freude erfüllt. Einen solchen Gegenstand werden wir dann nicht für ein Irrationales halten. Ganz anders aber ist es mit der Seligkeit über das Fascinans des Numinosen. Auch bei stärkster Spannung der Aufmerksamkeit gelingt es hier nicht, das Was und Wie des Gegenstandes in den Bereich begreifenden Verstehens zu bringen. Er bleibt im unauflöslichen Dunkel des rein gefühlsmäßigen, unbegrifflichen Erfahrens. Und nur durch die Notenschrift der deutenden Ideogramme ist er andeutbar. Das heißt für uns: er ist irr-rational.

    For the time being it is obscure to us. But if we turn our attention to it and reflect on it sharply, it becomes clear to us. We can then determine the object, name it, raise it to a clear concept, and state what it is and how it is that fills us with joy. Such an object we will not then regard as non-rational. It is quite otherwise with the bliss felt at the fascinans of the numinous. Here, even with the most intense effort of attention, we cannot bring the what and the how of the object into the realm of conceptual understanding. It remains in the insoluble darkness of purely felt, non-conceptual experience. And it can be suggested only through the musical notation, as it were, of interpretive ideograms. That is what we mean by saying it is non-rational.

    Dasselbe gilt nun für alle gefundenen Momente des Numinosen. Und am offensichtlichsten für das Moment des mirum. Als das ‘ganz andere’ entzieht es sich aller Sagbarkeit. Zugleich nötigt es uns zu ideogrammatischen Aussagen, die nicht nur ‘über unserer Vernunft’, sondern geradezu paradox, das heißt, wider unsere Vernunft sein, ja die in sich selbst in herben Antinomien verlaufen können und dann das Irrationale in seiner schärfsten Form sind.

    The same holds for all the elements of the numinous we have found, and most obviously for the element of the mirum. As the “wholly other,” it eludes all utterance. At the same time it compels us to make ideogrammatic statements which are not merely “above our reason” but downright paradoxical, that is, against our reason. They may even run into harsh antinomies within themselves, and then they are the non-rational in its sharpest form.

    — Zugleich stellt uns das Irrationale in diesem Verstande eine bestimmte Aufgabe: nämlich die, uns nicht mit seiner bloßen Feststellung zu beruhigen und nun dem Belieben und dem schwärmenden Gerede Tür und Tor zu öffnen, sondern in möglichst nahe kommender ideogrammatischer Bezeichnung seine Momente so fest zu legen wie möglich, auf diese Weise das, was in schwankender Erscheinung bloßen Gefühles schwebte, zu festigen mit dauernden Zeichen und so zu Eindeutigkeit und Allgemeingültigkeit der Erörterung zu kommen und strenge ‘Lehre’ zu bilden, die objektive Gültigkeit beansprucht und feste Fügung hat, auch wenn sie statt mit adäquaten Begriffen mit Begriffs-symbolen arbeitet.

    —At the same time, the non-rational in this sense sets us a definite task. We are not to rest content with merely establishing it, and then throw the door wide open to whim and enthusiastic chatter. We are to fix its elements as firmly as possible in ideogrammatic designations that come as close to it as they can. In this way we are to secure with lasting signs what hovered in the fluctuating appearance of mere feeling, and so to arrive at unambiguous and universally valid discussion and to form strict “doctrine”: doctrine that claims objective validity and has a firm structure, even if it works with conceptual symbols instead of adequate concepts.

    Die Bezeichnung irrational ist für uns also eine rein formale, nur gegensätzliche, und also nur vorläufige, die uns gleichgültig wird, sobald es uns gelingt, uns durch Erörterung über jene ‘Tiefe’ zu verständigen. Und dieses gelang uns in den Ideogrammen oder Deutezeichen des Numinosen.

    For us, then, the term “non-rational” is purely formal, merely a term of contrast, and so only provisional. It becomes a matter of indifference to us as soon as we succeed, through discussion, in reaching an understanding about that “depth.” And this we achieved in the ideograms, or interpretive signs, of the numinous.

    Chapter 10: Means of Expressing the Numinous

    Kapitel 10. Ausdrucksmittel des Numinosen · Direct and indirect expression, and the numinous in art: the sublime, the magical, darkness, silence and emptiness.

    Kapitel 10. Ausdrucksmittel des Numinosen. 1. Direkte.

    Es dient zur Aufhellung des Wesens des numinosen Gefühles, wenn man sich darauf besinnt, wie es sich äußerlich ausdrückt, und wie es sich von Gemüt zu Gemüt weitergibt und überträgt. Zwar ‘übertragen’ im eigentlichen Sinne tut sich’s überhaupt nicht: es ist nicht ‘lehrbar’, nur erweckbar aus ‘dem Geiste’. Man behauptet bisweilen dasselbe von der Religion überhaupt und im ganzen. Mit Unrecht. In ihr ist sehr vieles lehrbar, d. h. in Begriffen überlieferbar und auch in schulmäßigen Unterricht überführbar. Nur eben nicht dieser ihr Hinter- und Untergrund. Er kann nur an-gestoßen, angeregt, erweckt werden. Und dieses am wenigsten durch bloße Worte, sondern so, wie auch sonst sich Stimmung und Gefühl übertragen: durch Nachgefühl und Eingefühl in das, was im Gemüte des andern vor sich geht.

    It helps to shed light on the nature of numinous feeling if we reflect on how it expresses itself outwardly, and how it passes and is transmitted from mind to mind. Strictly speaking, it is not “transmitted” at all: it cannot be “taught,” only awakened from “the Spirit.” The same is sometimes said of religion in general and as a whole. Wrongly. Much in religion can be taught, that is, handed on in concepts and even turned into classroom instruction. Only not this, its background and underground. This can only be prompted, stirred, awakened. And least of all by mere words; rather, in the way mood and feeling are transmitted elsewhere too: by feeling along with, and feeling one’s way into, what is going on in another’s mind.

    In feierlicher Haltung, Gebärde, Ton der Stimme und Miene, im Ausdruck der seltsamen Wichtigkeit der Sache, in der feierlichen Sammlung und Andacht der betenden Gemeinde lebt mehr davon als in all den Worten und negativen Benennungen, die wir selber gefunden haben. Diese geben ja niemals den Gegenstand positiv an. Sie helfen nur insoweit, als sie einen Gegenstand überhaupt bezeichnen wollen, und diesen zugleich gegen-setzen gegen einen anderen, von dem er unterschieden und dem er zugleich überlegen ist, z. B. das Unsichtbare, das Ewige (= Unzeitliche), das Übernatürliche, das Überweltliche. Oder sie sind einfach Ideogramme für die eigentümlichen Gefühls-inhalte selber, die man dann selber schon zuvor gehabt haben muß, um jene zu verstehen. Bei weitem das beste Mittel sind ‘heilige’

    In solemn bearing, gesture, tone of voice and expression of face, in the expression of the strange importance of the matter, in the solemn recollection and devotion of the praying congregation, more of it lives than in all the words and negative designations we ourselves have found. These, after all, never state the object positively. They help only insofar as they mean to designate an object at all, and at the same time set it against another from which it is distinct and to which it is superior—for example, the invisible, the eternal (= the timeless), the supernatural, the supramundane. Or they are simply ideograms for the peculiar contents of feeling themselves, which one must already have had in order to understand them. By far the best means are “holy”

    Situationen selber oder ihre Wiedergabe in anschaulicher Schilderung. Wem nicht inne wird, was das Numinose ist, wenn er Jes. 6 liest, dem hilft kein ‘Klingen, Singen und Sagen’. In Theorie, Lehre, ja selber Predigt ist, wenn sie nicht gehört wird, gewöhnlich nichts davon zu merken, während die mündliche ganz davon getränkt sein kann. Kein Bestandteil der Religion bedarf so wie dieser der viva vox und der lebendig fortleitenden Gemeinschaft und des persönlichen Zusammenhanges. Seuse sagt von solcher Übertragung:

    situations themselves, or their rendering in vivid description. Anyone who does not grasp what the numinous is when reading Isaiah 6 will be helped by no amount of “ringing, singing and saying.” In theory, in doctrine, even in preaching, unless it is heard, there is usually nothing of it to be noticed, while preaching by the spoken word can be steeped in it. No element of religion needs the viva vox, the living voice, as much as this one does, or the living community that carries it on, or personal connection. Suso says of such transmission:

    Ein Ding soll man wissen: So ungleich es ist, wenn man ein süßes Saitenspiel selber hört süß erklingen, im Vergleich dazu, daß man nur davon hört sprechen, ebenso ungleich sind die Worte, die in der lauteren Gnade empfangen werden und aus einem lebendigen Herzen durch einen lebendigen Mund ausfließen, im Vergleich zu den selbigen Worten, wenn sie auf das tote Pergament kommen ... Denn so erkalten sie, ich weiß nicht wie, und ver-bleichen, wie die abgebrochenen Rosen. Denn die liebliche Weise die vor allem das Herz rühret, erlischt dann. Und in der Dürre des dürren Herzens werden sie dann empfangen1.

    One thing should be known: as unlike as it is when one hears for oneself a sweet stringed instrument sweetly sounding, compared with merely hearing it spoken of, just so unlike are the words received in pure grace and flowing out of a living heart through a living mouth, compared with the same words when they come onto dead parchment … For then they grow cold, I know not how, and fade like plucked roses. For the lovely melody that above all stirs the heart then dies away. And then they are received in the dryness of the dry heart1.

    1 Seuse’s deutsche Werke, hrg. Denifle, S. 309.

    1 Suso’s German works (Deutsche Werke), ed. Denifle, p. 309.

    Aber auch in der Form der viva vox ist das bloße Wort machtlos ohne den entgegenkommenden ‘Geist im Herzen’, ohne die Kongenialität des Aufnehmenden, ohne das ‘conformem esse verbo’ wie Luther sagt. Und dieser Geist muß das beste dazu tun. Wo er aber ist, da genügt sehr häufig schon ein sehr kleiner Reiz, eine sehr entfernte Anregung von außen. Es ist erstaunlich, wie wenig, und auch das noch in großer Unbeholfenheit und Verworrenheit, oft genügt, um den Geist von sich aus zu stärkster, bestimmtester Regung zu bringen. Wo er aber ‘weht’, da sind die rationalen Ausdrücke in der Wortverkündung, obschon sie zumeist nur dem allgemeinen Gemütsleben überhaupt entstammen, selber schon meist kräftig und hinreichend, das Gemüt sogleich auch auf den rechten Ton zu stimmen.

    But even in the form of the viva vox, the mere word is powerless without the answering “Spirit in the heart,” without a kindred mind in the one who receives it, without the conformem esse verbo [being conformed to the word], as Luther says. And this Spirit must do the greater part. Where it is present, however, a very small stimulus, a very remote prompting from outside, is very often enough. It is astonishing how little—and that, too, often in great clumsiness and confusion—is often enough to rouse the spirit, of its own accord, to the strongest and most definite stirring. And where it “blows,” the rational expressions in the proclamation of the word, although they mostly derive only from the general life of feeling, are themselves usually strong enough to tune the mind at once to the right note.

    Das Aufwachen dessen, was sie doch nur schematisieren, tritt hier ganz ohne weiteres ein und bedarf kaum der Nachhilfen1. Wer ‘im Geiste’ die Schrift liest, lebt im Numinosen, auch wenn er von ihm weder Begriff noch Namen hat, ja selbst wenn er unfähig wäre, sein eigenes Gefühl zu zergliedern und jenen Einschlag sich losgelöst zu verdeutlichen.

    The awakening of what they only schematize happens here quite readily and hardly needs any help1. Anyone who reads Scripture “in the Spirit” lives in the numinous, even if he has neither concept nor name for it—indeed, even if he were incapable of analyzing his own feeling and making that strand clear to himself on its own.

    1 Vgl. R. Otto, Die Anschauung vom heiligen Geiste bei Luther, S. 86: ‘Wohl werden die Erfahrungen ...’

    1 Cf. R. Otto, Die Anschauung vom heiligen Geiste bei Luther, p. 86: “The experiences will indeed …”

    Otto’s first book, Luther’s Conception of the Holy Spirit (1898).

    Indirect means of expression

    The fearful, the sublime, miracle and half-understood sacred language all stir numinous feeling by analogy.

    Im übrigen sind die Darstellungs- und Anregungsmittel des numinosen Gefühles indirekte, nämlich alle die Mittel des Ausdrucks für ihm verwandte oder ihm ähnliche Gefühle des natürlichen Gebietes. Solche ähnlichen Gefühle haben wir kennen lernen. Wir werden sie sofort wiederfinden, wenn wir uns darauf besinnen, welche Ausdrucks-mittel die Religion wirklich von jeher und allerorten angewandt hat.

    For the rest, the means of representing and arousing numinous feeling are indirect: namely, all the means of expression for feelings of the natural sphere that are related or similar to it. We have come to know such similar feelings. We shall find them again at once if we reflect on which means of expression religion has actually used, always and everywhere.

    Eins der primitivsten, das dann später in steigendem Maße als unzulänglich empfunden und schließlich als ‘unwürdig’ verworfen wird, ist ganz naturgemäß das Fürchterliche, Schreckliche, ja das Scheußliche (und zuweilen gar das Ekel-hafte1). Weil die diesen entsprechenden Gefühle starke Entsprachen haben zu dem des tremendum, so werden ihre Ausdrucks-mittel zu indirekten Ausdrucks-mitteln der direkt nicht ausdrückbaren ‘Scheu’. Das Gräßlich-fürchterliche der primitiven Götterbilder und Götter-schilderungen, das uns heute oft genug so abstoßend erscheint, hat für den Primitiven und Naiven, auch heute noch, und gelegentlich noch unter uns, durchaus die Wirkung, echte Gefühle echter religiöser Scheu anzuregen. Und anderseits wirkt diese wieder als allerstärkster Reiz, in Fantasie und Darstellung das Fürchterliche hervorzubringen.

    One of the most primitive, which is later felt to be increasingly inadequate and finally rejected as “unworthy,” is quite naturally the fearful, the terrible, even the hideous (and sometimes even the repulsive1). Because the feelings corresponding to these closely resemble the feeling of the tremendum, their means of expression become indirect means of expression for “awe,” which cannot be expressed directly. The ghastly, fearsome quality of primitive images and descriptions of gods, which so often seems repellent to us today, quite definitely has the effect, for early peoples and for the naive—even today, and occasionally still among us—of arousing genuine feelings of genuine religious awe. And conversely, this awe in turn acts as the very strongest stimulus to produce the fearful in imagination and representation.

    Die harten, strengen und zumteil eher fürchterlichen alten byzantinischen Madonnenbilder reizen manchen Katholiken mehr zur Andacht als die lieblichen Rafael’s. Ganz besonders ist dieser Zug bemerkbar bei gewissen indischen Göttergestalten. Durgā, die ‘große Mutter’ Bengalens, deren Kultus umgeben sein kann von einer wahren Wolke tiefster Andachts-schauer, ist in der kanonischen Darstellung eine wahre Teufels-fratze. Und diese Mischung entsetzlicher Fürchterlichkeit und höchster Heiligkeit kann vielleicht noch reiner studiert werden im 11. Buche der Bhagavad-Gītā. Vischnu, der doch gegen seine Gläubigen die Güte selber ist, will sich hier dem Arjuna erweisen in seiner eigentlichen Gotteshoheit. Auch hier hat das Gemüt dafür als Ausdrucks-mittel nur erst das Entsetzliche, ja das Gräßliche, allerdings gleichzeitig durchdrungen mit dem gleich zu besprechenden Moment des Grandiosen.

    The hard, stern and in part rather fearsome old Byzantine Madonnas move many Catholics to devotion more than the lovely Madonnas of Raphael. This trait is especially noticeable in certain Indian figures of gods. Durgā, the “great mother” of Bengal, whose cult can be surrounded by a veritable cloud of the deepest shudders of devotion, is in her canonical representation a veritable devil’s grimace. And this mixture of appalling fearsomeness and supreme holiness can perhaps be studied in still purer form in the eleventh book of the Bhagavad Gita. Vishnu, who toward his faithful is goodness itself, wishes here to reveal himself to Arjuna in his true divine majesty. Here too the mind as yet has only the appalling, even the ghastly, as its means of expression for this—though at the same time pervaded by the element of the grandiose, which we are about to discuss.

    The Bhagavad Gita is a Sanskrit devotional poem within the epic Mahabharata; Otto gives this chapter in Appendix I.1.

    1 So in einigen eigentümlichen Formen indischer Religion: die Aghora’s.

    1 Thus in some peculiar forms of Indian religion: the Aghoras.

    Denn eben auf höherer Stufe tritt nun das Grandiose oder das Erhabene als Ausdrucksmittel an die Stelle des Fürchterlichen. So finden wir es in unüberbietbarer Form in Jes. 6. Erhaben ist hier der hohe Thron, die königliche Gestalt, die wallenden Säume seines Kleides, der feierliche Hofstaat der umgebenden Engelschaft. Während das Fürchterliche allmählich überwunden wird, wird die Verbindung und Schematisierung mit dem Erhabenen stehend und erhält sich als rechtmäßige bis in die höchsten Formen des religiösen Gefühls hinein: ein Hinweis darauf, daß zwischen dem Numinosen und dem Erhabenen eine verborgene Verwandtschaft und Zusammengehörigkeit besteht, die mehr ist als eine bloße Zufalls-ähnlichkeit. Noch Kants ‘Kritik der Urteilskraft’ gibt davon ein entferntes Zeugnis.

    For at a higher stage the grandiose, or the sublime, takes the place of the fearful as a means of expression. We find it in unsurpassable form in Isaiah 6. Sublime here are the high throne, the royal figure, the flowing train of his robe, the solemn court of angels around him. While the fearful is gradually overcome, the connection with the sublime and its schematization by it becomes permanent and persists as legitimate right into the highest forms of religious feeling. This indicates that between the numinous and the sublime there is a hidden kinship and belonging-together that is more than a merely chance similarity. Even Kant’s Critique of Judgment bears distant witness to it.

    Das Bisherige betraf unser oben zuerst gefundenes Moment des Numinosen, das wir mit dem tremendum hatten versinnbilden wollen. Das zweite Moment war dann das Mysteriöse gewesen. Und hier treffen wir nun auf diejenige Entsprechung und dasjenige Ausdrucksmittel, das in allen Religionen wiederkehrt und von Religion schier unzertrennlich zu sein scheint und dessen Theorie wir hier geben können: das Wunder. ‘Das Wunder ist des Glaubens liebstes Kind.’ Lehrte es uns nicht die Religions-geschichte sowieso schon, so könnten wir es von unserm gefundenem Momente des ‘Mysteriösen’ aus a priori konstruieren und erwarten.

    What we have said so far concerned the element of the numinous that we found first, above, and tried to symbolize by the tremendum. The second element was the mysterious. And here we meet the correspondence and the means of expression that recurs in all religions, that seems almost inseparable from religion, and whose theory we can give here: miracle. “Miracle is faith’s dearest child.” If the history of religions did not teach it to us anyway, we could construct it and expect it a priori from the element of the “mysterious” that we found.

    Goethe, Faust, Part One, line 766.

    Denn Nichts kann im natürlichen Bereiche der Gefühle gefunden werden, was zu dem religiösen Gefühle des Unsagbaren, Unaussprechlichen, schlechthin Andern, Geheimnisvollen eine so unmittelbare, obzwar rein ‘natürliche’ Entsprechung hat wie das Unverstandene, Ungewohnte, Rätselhafte, wo und wie es uns immer aufstoßen mag. Besonders das mächtige Unverstandene und das furchtbare Unverstandene, die eine Doppel-entsprache zum Numinosen in sich schließen, nämlich zu dem Momente des Mysteriösen und gleichzeitig zu dem des tremendum und zwar nach dessen beiden angegebenen Seiten. Sind die Gefühle des Numinosen überhaupt durch natürliche Ähnlichkeiten anregbar und dann auf diese selber übertragbar, so muß es hier sein. Und so ist es indertat allerorten in der Menschheit gewesen.

    For nothing can be found in the natural sphere of feelings that corresponds so directly—though in a purely “natural” way—to the religious feeling of the unsayable, the inexpressible, the absolutely other, the mysterious, as does the not-understood, the unaccustomed, the enigmatic, wherever and however it may confront us. Especially the mighty not-understood and the fearsome not-understood, which contain a double correspondence to the numinous: to the element of the mysterious, and at the same time to that of the tremendum, and indeed to both of its sides described above. If the feelings of the numinous can be aroused by natural similarities at all, and then transferred to these, it must be here. And so indeed it has been, everywhere among humankind.

    Was unverstanden-schreckend hineinfuhr in den Bereich seines Handelns, was in Natur-vorgängen, Ereignissen, Menschen, Tieren oder Pflanzen Befremden, Staunen oder Starren erzeugte, zumal wenn es verbunden war mit Macht oder Schrecken, das hat je und je die dämonische Furcht geweckt und an sich herangezogen, das ist zum portentum, prodigium, miraculum geworden. So, und nur so entstand das Wunder.

    Whatever broke, not understood and terrifying, into the sphere of a person’s activity; whatever in natural processes, events, people, animals or plants produced bewilderment, astonishment or stunned staring, especially when it was bound up with power or terror—that has always aroused daemonic fear and drawn it to itself; that has become portentum, prodigium, miraculum [portent, prodigy, miracle]. Thus, and only thus, did miracle arise.

    Und umgekehrt, wie oben das tremendum für Fantasie und Darstellung zum Reiz ward, das Fürchterliche zum Ausdrucksmittel auszuwählen oder schöpferisch zu erfinden, so ward das Mysteriöse zum mächtigsten Reize der naiven Fantasie, das ‘Wunder’ zu erwarten, zu erfinden, zu erleben, zu erzählen, ward zum nie ermüdenden Antriebe unerschöpflicher Erfindung in Märchen, Mythe, Sage und Legende, durchdrang Ritus und Kultus, und ist bis heute für Naive in Erzählung und Kult der mächtigste Faktor, das religiöse Gefühl lebendig zu erhalten.

    And conversely: just as the tremendum, as we saw, became for imagination and representation a stimulus to choose or creatively invent the fearful as a means of expression, so the mysterious became the most powerful stimulus to the naive imagination to expect, invent, experience and tell of “miracles.” It became the never-tiring impulse behind inexhaustible invention in fairy tale, myth, saga and legend; it pervaded rite and cult; and to this day, for the naive, in story and in cult, it is the most powerful factor in keeping religious feeling alive.

    Auch hier ist es dann im Fortgange zu höherer Entwicklung, wie beim Fürchterlichen, die Wiederausscheidung eines doch nur äußerlich Ähnlichen, wenn das Wunder auf geläuterter Stufe anfängt zu verblassen, wenn Christus, Muhammed, Buddha übereinstimmend ablehnen, ‘Wundertäter’ zu sein, wenn Luther die ‘äußeren Wunder’ als ‘Gaukelwunder’ und als ‘Äpfel und Nüsse für die Kinder’ entwertet und wenn der Supranaturalismus aus der Religion zuletzt wieder ausgeschieden wird als etwas, das nur ein Ähnliches, nicht aber ein echtes Schema des Numinosen ist.1

    Here too, as with the fearful, the advance to higher development then means discarding again something that is, after all, only outwardly similar. So miracle begins to fade at a purified stage; Christ, Muhammad and the Buddha alike refuse to be “miracle-workers”; Luther dismisses “outward miracles” as “conjurers’ miracles” and as “apples and nuts for the children”; and supernaturalism is finally discarded from religion again as something that is only a similarity, not a genuine schema of the numinous.1

    1 Nirgends ist das irrationale Moment der orgē besser zu studieren als in diesem Kapitel, das darum zu den klassischen der Religionsgeschichte gehört. — Vgl. die Beilage.

    1 Nowhere can the non-rational element of the orgē be better studied than in this chapter, which therefore ranks among the classic chapters of the history of religions.—Cf. the appendix.

    In noch manch anderer Weise äußert sich die Anziehung des Mysteriösen auf Dinge und Momente, die Entsprechungen zu ihm haben dadurch, daß sie ein Unverstandenes sind. Am drastischsten kommt das zum Ausdruck in dem Reize, den die halb oder ganz unverstandene Kultsprache hat, und in der zweifellos tatsächlichen Steigerung der andächtigen Scheu durch sie.

    In many other ways as well, the mysterious shows its attraction for things and elements that correspond to it by being something not understood. This comes to expression most drastically in the appeal of a cult language that is half or wholly not understood, and in the undoubtedly real heightening of devout awe that it brings.

    Die altertümlichen, nicht mehr ganz durchsichtigen Ausdrücke in Bibel und Gesangbuch auch bei uns, die besondere Stimmungskraft von Halleluja, Kyrieleis und Sela, gerade deswegen, weil sie ‘ganz anders’ und unverstanden sind, das Lateinisch in der Messe, das der naive Katholik durchaus nicht als ein notwendiges Übel sondern als besonders heilig empfindet, das Sanskrit in den buddhistischen Messen Chinas und Japans, die ‘Sprache der Götter’ in den Opfer-ritualen Homers und tausend anderes gehört hierher. Hierher gehört auch das halb Offenbare, halb Verborgene im Kultus von Messe, griechischer Liturgie und so vielen anderen Liturgien. Und hierin ist sogar ein Moment des Berechtigten.

    All this belongs here: the archaic expressions, no longer quite transparent, in the Bible and hymnbook, among us too; the special power of Hallelujah, Kyrie eleison and Selah to create a mood, precisely because they are “wholly other” and not understood; the Latin in the Mass, which the naive Catholic feels not at all as a necessary evil but as especially holy; the Sanskrit in the Buddhist masses of China and Japan; the “language of the gods” in the sacrificial rituals of Homer; and a thousand other things. Here too belongs the half-revealed, half-hidden quality in the worship of the Mass, in the Greek liturgy and in so many other liturgies. And in this there is even an element of justification.

    Auch die zusammengestückten Reste der Messe, wie sie in unsern lutherischen Ritualen wiederkehren, haben zweifellos, gerade weil ihre Anlage wenig Regel und begriffliche Ordnung hat, eben dadurch immer noch sehr viel mehr des Andächtigen an sich als die nach wohlgeordneten Schematen reinlich wie ein Aufsatz aus-gebauten Anlagen neuester Praktiker, in denen nichts zufällig und darum so deutevoll, nichts unbeabsichtigt und darum so Ahnung-weckend, nichts aus unbewußten Tiefen steigend und darum notwendig fragmentarisch, nichts die Einheit der ‘Disposition’ durchbrechendes und darum auf höhere Zusammenhänge weisendes, nichts pneumatisches und darum gemeiniglich auch nicht eben viel Geist ist. Und woher das Stimmende all jener genannten Dinge?

    Even the patched-together remnants of the Mass, as they recur in our Lutheran orders of service, undoubtedly still have far more of the devotional about them—precisely because their arrangement has little rule or conceptual order. They have far more than the orders devised by the latest practitioners, built up neatly like an essay according to well-ordered schemes. In these nothing is accidental and therefore so full of meaning; nothing is unintended and therefore so awakening of intimations; nothing rises from unconscious depths and is therefore necessarily fragmentary; nothing breaks through the unity of the “outline” and therefore points to higher connections; nothing is pneumatic—and so, as a rule, there is not very much spirit in them either. And where does the power of all these things to create a mood come from?

    Eben aus der Entsprache des nicht ganz Verstandenen, Ungewöhnlichen, Besondern (zugleich durch Alter Ehrwürdigen) zum Mysteriösen selber, das sie dadurch gleichsam versinnbilden und das sie anregen durch Anamnesis des Ähnlichen.

    Precisely from the correspondence between what is not quite understood, unusual, special (and at the same time venerable through age) and the mysterious itself—which they thereby, as it were, symbolize, and which they arouse through anamnesis, a recollection, of what is similar.

    The numinous in art

    Architecture, the magical in Chinese and Gothic art, and the direct means of darkness, silence and emptiness.

    In den Künsten ist das wirksamste Darstellungs-mittel des Numinosen fast überall das Erhabene. Zumal in der Baukunst. Und in dieser, scheint es, am frühesten. Man kann sich schwer dem Eindrucke entziehen, daß dieses Moment schon in dem Großstein-Zeitalter anfing wach zu werden. Wenn auch das Aufstellen jener riesigen Felsblöcke, roh oder behauen, einzeln oder in gewaltigen Ringen, ursprünglich den Sinn gehabt haben wird, in magischer Weise das Numinose massiv aufzuspeichern, zu lokalisieren und es so sich zu sichern, so war der Motiv-wandel hier doch alsbald allzukräftig provoziert, um nicht früh einzutreten. Das dumpfe Gefühl für feierliche Größe sogut wie für pompösen, erhabenen Gestus ist ja ein ziemlich ursprüngliches, gerade auch den ‘primitiven’ Menschen geläufiges Gefühl.

    In the arts, the most effective means of representing the numinous is almost everywhere the sublime. Especially in architecture. And in architecture, it seems, earliest of all. It is hard to escape the impression that this element was already beginning to awaken in the megalithic age. The erection of those gigantic blocks of stone, rough or hewn, singly or in mighty rings, may originally have had the purpose of magically storing up the numinous in massive form, localizing it and so securing it for oneself. Even so, the change of motive was provoked here far too strongly not to occur early. For the dim feeling for solemn grandeur, as well as for pompous, sublime gesture, is a fairly original feeling, familiar not least to “early” peoples.

    Und als man in Ägypten Mastaba’s, Obelisken und Pyramiden baute, war diese Stufe zweifellos erreicht. Daß die Erbauer dieser mächtigen Tempel, dieser Sfinx von Gizeh, die das Gefühl des Erhabenen und, dadurch begleitet, des Numinosen fast wie einen mechanischen Reflex aus der Seele aufzucken lassen, selber auch darum gewußt haben und es gewollt haben, ist wohl unzweifelhaft.

    And when mastabas, obelisks and pyramids were being built in Egypt, this stage had undoubtedly been reached. These mighty temples, this Sphinx of Giza, make the feeling of the sublime—and, accompanying it, the feeling of the numinous—flash up from the soul almost like a mechanical reflex. That their builders themselves knew this and intended it is surely beyond doubt.

    Wir sagen ferner von manchem Bauwerke oder auch von einem Liede, einer Formel, einer Folge von Gebärden oder Klängen, ganz besonders auch von gewissen Erzeugnissen der schmückenden oder verzierenden Kunst, von gewissen Symbolen, Emblemen, Ranken- oder Linienführungen, daß sie einen ‘geradezu magischen’ Eindruck machen, und wir fühlen mit ziemlich großer Sicherheit den Stil und das Besondere des Magischen heraus auch unter den verschiedensten Bedingungen und Verhältnissen. Ungewöhnlich reich und tief an solchen ‘magischen’ Eindrücken ist vor allem die vom Taoismus und Buddhismus bestimmte Kunst Chinas, Japans und Tibets. Und selbst der Ungeübtere fühlt diesen Einschlag hier leicht und bald. Die Bezeichnung ‘magisch’ ist hier auch in geschichtlicher Hinsicht richtig. Denn wirklich entstammt diese Formensprache hier ursprünglich eigentlich magischen Vorstellungen, Zeichen, Hilfsmitteln und Verrichtungen.

    Further, we say of many a building, or of a song, a formula, a sequence of gestures or sounds, and above all of certain products of decorative or ornamental art, of certain symbols, emblems, scrollwork or patterns of line, that they make a “downright magical” impression. And we sense the style and the particular character of the magical with fairly great certainty, even under the most varied conditions and circumstances. Unusually rich and deep in such “magical” impressions is, above all, the art of China, Japan and Tibet shaped by Taoism and Buddhism. Even the less practiced observer feels this strand here easily and soon. The term “magical” is correct here in historical terms as well. For this language of forms really does derive, originally, from genuinely magical ideas, signs, devices and practices.

    Aber von dieser geschichtlichen Verknüpfung ist der Eindruck selber durchaus unabhängig. Er tritt ein, auch wenn man davon garnichts weiß: ja dann gerade am allerstärksten und ungebrochensten. Es ist kein Zweifel, daß die Kunst hier Mittel hat, ohne Reflexion einen ganz art-besonderen Eindruck hervorzubringen, nämlich eben den des ‘Magischen’. Nun ist aber das ‘Magische’ nichts anderes als eine verhaltene und abgeblendete Form des Numinosen, und zugleich eine Rohform desselben, die in der großen Kunst geadelt und verklärt wird. Und dann darf man nicht mehr vom ‘Magischen’ reden. Dann tritt uns vielmehr das Numinose selber in seiner irrationalen Gewalt und mit seinem hinreißend-Bewegenden in gewaltigen Rhythmen und Schwingungen entgegen.

    But the impression itself is entirely independent of this historical connection. It occurs even if one knows nothing whatever of it—indeed, it is then at its strongest and most unbroken. There is no doubt that art has means here of producing, without reflection, an impression of an entirely distinctive kind, namely that of the “magical.” Now the “magical” is nothing other than a subdued and muted form of the numinous, and at the same time a crude form of it, which is ennobled and transfigured in great art. And then one may no longer speak of the “magical.” Then it is rather the numinous itself that confronts us, in its non-rational power and with its rapturously moving force, in mighty rhythms and vibrations.

    Das gilt vielleicht von keiner Kunst mehr und vollständiger als von der großen Landschafts- und Heiligen-Malerei China’s in den klassischen Zeiten der T’ang- und Sung-Dynastie. Otto Fischer sagt von ihr:1

    This is perhaps true of no art more, or more completely, than of the great landscape painting and painting of holy figures in China in the classical periods of the Tang and Song dynasties. Otto Fischer says of it:1

    Otto Fischer (1886–1948), German art historian and scholar of Chinese art.

    1 Hinsichtlich der Malerei vgl. Oscar Ollendorf: Andacht in der Malerei, Leipzig 1912. — Zum lautlichen Ausdrucke des Numinosen vergleiche man die lehrreiche Studie von W. Matthießen: ‘Das Magische der Sprache im liturgischen Kirchengesang’. Hochland, XV. Heft 10.

    1 On painting, cf. Oscar Ollendorf, Andacht in der Malerei (Devotion in painting), Leipzig 1912.—On the sonic expression of the numinous, compare the instructive study by W. Matthießen, “Das Magische der Sprache im liturgischen Kirchengesang” (The magic of language in liturgical chant), Hochland XV, no. 10.

    Diese Werke gehören zum Tiefsten und Erhabensten, was menschliche Kunst jemals geschaffen hat. Wer sich in sie versenkt, der spürt hinter diesen Wassern und Nebeln und Bergen geheimnisvoll atmend das uralte Tao, das Auf und Nieder des innersten Seins. Manch tiefes Geheimnis liegt in diesen Bildern verborgen-offenbar. Das Wissen vom ‘Nichts’, das Wissen von der ‘Leere’, das Wissen vom Tao des Himmels und der Erde, das auch das Tao des menschlichen Herzens ist, liegt in ihnen. Und so scheinen sie trotz ihrer ewigen Bewegtheit zugleich von einer so tiefen Ferne und Stille, wie unter einem Meere verborgen atmend1.

    These works are among the deepest and most sublime things human art has ever created. Whoever immerses himself in them senses, behind these waters and mists and mountains, the primeval Tao breathing mysteriously, the rise and fall of innermost being. Many a deep mystery lies in these pictures, hidden and yet revealed. The knowledge of “nothingness,” the knowledge of “emptiness,” the knowledge of the Tao of heaven and earth, which is also the Tao of the human heart, lies in them. And so, for all their eternal movement, they seem at the same time to possess so deep a distance and stillness, as though breathing hidden beneath a sea1.

    1 Otto Fischer, Chinesische Landschaft. In ‘Das Kunstblatt’ Januar 1920.

    1 Otto Fischer, “Chinesische Landschaft” (Chinese landscape), in Das Kunstblatt, January 1920.

    Uns Westlichen wird als numinoseste Kunst die Gotik erscheinen, und zunächst um ihrer Erhabenheit willen. Aber das reicht nicht aus. Es ist ein Verdienst von Worringer, daß er in seinem Werke ‘Probleme der Gotik’ nachweist, daß der besondere Eindruck der Gotik nicht auf ihrer Erhabenheit allein beruhe, sondern auf einem Einschlag und Erbe uralter magischer Formgebung, die er geschichtlich abzuleiten sucht. Und so ist ihm der Eindruck des Gotischen hauptsächlich ein magischer. Daß er hiermit dem Richtigen auf der Spur sei, ist gewiß, ganz unabhängig von der Richtigkeit seiner geschichtlichen Ableitungen. Die Gotik besitzt einen ‘Zauber’ des Eindruckes, und dieser ist mehr als der des Erhabenen. Aber anderseits: der Turm des Ulmer Münsters ist schlechterdings nicht mehr ‘magisch’, er ist numinos.

    To us Westerners, Gothic will seem the most numinous art, and first of all on account of its sublimity. But that is not enough. It is to Worringer’s credit that in his work Probleme der Gotik he shows that the particular impression made by Gothic does not rest on its sublimity alone. It rests on a strand and inheritance of age-old magical form-giving, which he tries to trace historically. And so for him the impression of the Gothic is chiefly a magical one. That he is on the right track here is certain, quite independently of whether his historical derivations are correct. Gothic has a “spell” in its impression, and this is more than the spell of the sublime. But on the other hand, the tower of Ulm Minster is simply no longer “magical”: it is numinous.

    Wilhelm Worringer (1881–1965), German art historian; his book appeared in 1911 as Formprobleme der Gotik (English: Form in Gothic).

    Und was der Unterschied des Numinosen vom bloß Magischen sei, wird gerade an der schönen Abbildung fühlbar, die Worringer von diesem Wunderwerke gibt. Immerhin mag als Bezeichnung des Stiles und der Ausdrucks-mittel, durch die hier der Eindruck des Numinosen zustande kommt, das Wort ‘magisch’ in Geltung bleiben, da jeder es bei so großen Sachen tief genug nehmen wird.

    And what distinguishes the numinous from the merely magical can be felt precisely in the fine illustration Worringer gives of this marvel. Still, the word “magical” may remain in use as a name for the style and the means of expression by which the impression of the numinous is produced here, since with things so great everyone will take it in a deep enough sense.

    Das Erhabene, auch das nur Magische sind, so stark sie auch wirken mögen, immer doch nur indirekte Darstellungsmittel für das Numinose in der Kunst. Direkter Mittel hat sie bei uns im Westen nur zwei. Und die sind bezeichnender Weise selber negativ; sie sind das Dunkel und das Schweigen. Das Dunkel muß so sein, daß es durch einen Kontrast gehoben und dadurch noch wahrnehmbarer gemacht wird: es muß selber noch eine letzte Helle zu überwinden im Begriffe stehen. Erst das Halbdunkel ist ‘mystisch’. Und sein Eindruck vollendet sich, wenn es mit dem Hilfsmomente des ‘Erhabenen’ sich verbindet.

    The sublime, and also the merely magical, however strongly they may work, are always only indirect means of representing the numinous in art. Of direct means, art here in the West has only two. And these, significantly, are themselves negative: they are darkness and silence. The darkness must be such that it is heightened by contrast and so made still more perceptible: it must itself be on the point of overcoming a last remnant of brightness. Only half-darkness is “mystical.” And its impression is complete when it combines with the auxiliary element of the “sublime.”

    Das Halbdunkel, dämmernd in hohen Hallen, unter den Zweigen eines hohen Baum-ganges, seltsam belebt und bewegt noch durch das mysteriöse Spiel des mirum der halben Lichter, hat noch immer zum Gemüte gesprochen, und Tempel-, Moscheen- und Kirchenerbauer haben davon Gebrauch gemacht.

    Half-darkness glimmering in lofty halls, or beneath the branches of a tall avenue of trees, strangely enlivened and stirred by the mysterious play of the mirum of half-lights, has always spoken to the heart; and the builders of temples, mosques and churches have made use of it.

    In der Sprache der Töne aber entspricht dem das Schweigen. / ‘Jahveh ist in seinem heiligen Tempel, / Es sei stille vor ihm alle Welt.’

    In the language of sound, the counterpart of this is silence. / “Yahweh is in his holy temple; / let all the earth keep silence before him.”

    Habakkuk 2:20.

    Wir und wahrscheinlich schon der Sänger, wissen nichts mehr davon, daß dieses Stillesein ‘historisch-genetisch’ einmal hervorgegangen ist aus dem ‘eufēmein’, das heißt aus der Angst, ominöse Worte zu gebrauchen und darum lieber überhaupt stille zu sein. Wir und der Psalmensänger und Tersteegen in seinem:

    We—and probably the singer himself already—no longer know anything of the fact that this keeping silent arose, “historically and genetically,” from euphēmein: that is, from the fear of using words of ill omen and therefore preferring to be silent altogether. We and the psalmist, and Tersteegen in his

    Gott ist gegenwärtig, / Alles in uns schweige,

    God is present: / let all within us be silent,

    fühlen die Nötigung zum Schweigen aus einem anderen Antriebe und aus einem völlig selbständigen. Bei uns ist es eine unmittelbare Wirkung des Gefühles des ‘numen praesens’ selber. Und die ‘historisch-genetische’ Kette erklärt auch hier nicht das auf der höheren Entwicklungs-stufe Eingetretene und Vorhandene. Nun sind aber doch wohl der Psalmensänger und Tersteegen und wir selber nicht weniger anziehende Vorwürfe für religiöse Seelen-forschung als die ihre ‘eufemia’ übenden ‘Primitiven’.1

    feel the need for silence from a different impulse, and a wholly independent one. In us it is a direct effect of the feeling of the numen praesens, the numen present, itself. And here too the “historical-genetic” chain does not explain what has emerged and is present at the higher stage of development. Yet surely the psalmist and Tersteegen and we ourselves are no less interesting subjects for the study of the religious mind than the “early peoples” practicing their euphēmia.1

    1 Herr, rede Du allein Beim tiefsten Stillesein Zu mir im Dunkeln betet Tersteegen. Und an anderer Stelle: O hohe Majestät, die Du erhaben wohnest In stiller Ewigkeit, im dunklen Heiligtum.

    1 Lord, speak you alone, in deepest stillness, to me in the dark, prays Tersteegen. And elsewhere: O high Majesty, you who dwell exalted in still eternity, in the dark sanctuary.

    Neben Schweigen und Dunkel kennt die Kunst des Ostens noch ein drittes Mittel stark numinosen Eindruckes: das Leere und das weite Leere. Das weite Leere ist gleichsam das Erhabene in der Wagerechten. Die weitgedehnte Wüste, die grenzenlose gleichförmige Steppe sind erhaben und lösen als Reiz durch Gefühls-gesellung auch in unsereinem Anklänge des Numinosen mit aus. Die chinische Baukunst, als Kunst der Anlage und Gruppierung der Bauten, verwendet dieses weise und tief eindringlich. Sie erreicht den Eindruck des Feierlichen nicht durch hohe Hallen oder imponierende Senkrechte, aber es gibt wohl nichts feierlicheres als die stille Weite der Plätze, Höfe und Vorhöfe, die sie verwendet.

    Besides silence and darkness, the art of the East knows a third means of strongly numinous impression: emptiness, and wide emptiness. Wide emptiness is, as it were, the sublime in the horizontal. The far-stretching desert, the boundless uniform steppe, are sublime, and as stimuli, through association of feelings, they release echoes of the numinous even in people like us. Chinese architecture, as the art of laying out and grouping buildings, uses this wisely and to deeply penetrating effect. It does not achieve the impression of solemnity through lofty halls or imposing verticals; but there is surely nothing more solemn than the still expanse of the squares, courts and forecourts it employs.

    Die kaiserlichen Grabbauten der Ming bei Nanking und Peking, die die leere Weite einer ganzen Landschaft in die Anlage einbeziehen, sind dafür das stärkste Beispiel. Noch interessanter ist das Leere in der chinischen Malerei. Hier gibt es geradezu eine Kunst, das Leere zu malen, es fühlbar zu machen und dieses sonderbare Thema mannigfach zu variieren. Es gibt nicht nur Bilder, auf denen ‘fast nichts’ ist, es gehört nicht nur zum Stil, mit knappstem Strich und Mittel stärksten Eindruck zu machen, sondern bei sehr vielen Bildern, besonders bei solchen die mit Kontemplation zusammenhängen, gewinnt man den Eindruck, daß das Leere selber gemalter Gegenstand ist und ein Hauptgegenstand.

    The imperial Ming tombs near Nanjing and Beijing, which draw the empty expanse of a whole landscape into their layout, are the strongest example of this. Still more interesting is emptiness in Chinese painting. Here there is a positive art of painting emptiness, of making it perceptible, and of varying this strange theme in many ways. Not only are there pictures on which there is “almost nothing”; not only is it part of the style to make the strongest impression with the sparest stroke and means. In a great many pictures, especially those connected with contemplation, one has the impression that emptiness itself is the subject painted, and a principal subject.

    Wir verstehen dieses nur, wenn wir uns erinnern an das, was oben über das ‘Nichts’ und über die ‘Leere’ der Mystiker gesagt ist und über den Zauber der ‘negativen Hymnen’. Wie das Dunkel und das Schweigen so ist diese Leere eine Negation, aber eine solche, die alles ‘Dieses und Hier’ wegschafft, damit das ‘Ganz Andere’ Akt werde1.

    We understand this only if we recall what was said above about the “nothing” and the “emptiness” of the mystics, and about the spell of the “negative hymns.” Like darkness and silence, this emptiness is a negation—but a negation that clears away every “this” and “here,” so that the “wholly other” may become actual1.

    1 Vgl. auch die feinen Ausführungen von Wilhelm über das ‘Nichtsein’ und die ‘Leere’ bei Laotse. In R. Wilhelm, Laotse, Vom Sinn und Leben. Diederichs, Jena 1911. S. XX.

    1 Cf. also Wilhelm’s subtle remarks on “non-being” and “emptiness” in Laozi, in R. Wilhelm, Laotse, Vom Sinn und Leben (Laozi: on meaning and life), Diederichs, Jena 1911, p. xx.

    Richard Wilhelm (1873–1930), German sinologist and translator of the Tao Te Ching and the I Ching.

    Ein positives Mittel zum Ausdrucke des Heiligen hat auch die Musik nicht, die doch sonst allen Gefühlen den mannigfaltigsten Ausdruck leihen kann. Den heiligsten, numinosesten Moment in der Messe, den der Wandelung, drückt auch die vollendetste Messe-musik nur dadurch aus, daß sie verstummt, und zwar schlechthin und für längere Zeit, sodaß das Schweigen selber sich gleichsam ausklingen kann. Und den gewaltigen Andachts-eindruck, den dieses ‘Stillesein vor dem Herrn’ hat, erreicht sie sonst nicht annähernd. Es ist lehrreich, hierauf hin Bachs H-moll-Messe zu prüfen. Ihr mystischster Teil ist, wie gewöhnlich in den Messe-Tonsätzen, das ‘Incarnatus’. Die Wirkung liegt hier in dem leise raunenden, zögernd nacheinander Einsetzen der Fugierung, die zum Pianissimo abklingt. Verhaltenen Atems, halblaut nur, dabei mit diesen höchst

    Music, too, which can otherwise lend the most varied expression to every feeling, has no positive means of expressing the holy. Even the most perfect music for the Mass expresses the holiest, most numinous moment of the Mass, the consecration, only by falling silent—completely, and for some time, so that the silence itself can, as it were, resound. And nowhere else does it come anywhere near the mighty impression of devotion made by this “keeping silence before the Lord.” It is instructive to examine Bach’s B minor Mass with this in mind. Its most mystical part, as usual in settings of the Mass, is the “Incarnatus.” The effect here lies in the softly murmuring, hesitant successive entries of the fugal writing, which dies away to pianissimo. With bated breath, only half aloud, and with these most

    seltsamen, absinkenden Gängen in verminderten Terzen, diesen stockenden Synkopen und diesem Auf- und Absteigen in befremdenden Halbtönen, die das scheue Staunen wiedergeben, wird das Mysterium mehr angedeutet als ausgesprochen. Und dadurch erreicht Bach hier sein Ziel viel besser als beim ‘Sanctus’. Denn dieses ist wohl ein unvergleichlich gelungener Ausdruck für Den, der ‘die Kraft und die Herrlichkeit’ besitzt, ein rauschender Triumfchor vollendeter, absoluter Königs-glorie. Aber von der Stimmung der dem Tonsatze unterliegenden Textes-worte, die aus Jes. 6 entnommen sind und die von dem Ton-dichter demgemäß hätten interpretiert werden müssen, ist er ganz und gar entfernt. Daß die Serafim mit zween ihrer Flügel ihr Angesicht bedeckten, ist aus diesem Prachtgesang nicht zu vernehmen. Die jüdische Überlieferung hingegen hat wohl gewußt, um was es sich handelte:

    strange descending passages in diminished thirds, these faltering syncopations and this rising and falling in disconcerting semitones, which render awed astonishment, the mystery is suggested rather than stated. And in this way Bach achieves his aim here far better than in the “Sanctus.” The Sanctus is indeed an incomparably successful expression for the One who possesses “the power and the glory,” a surging chorus of triumph of perfect, absolute royal glory. But it is utterly remote from the mood of the words underlying the setting, which are taken from Isaiah 6 and which the composer ought to have interpreted accordingly. That the seraphim covered their faces with two of their wings cannot be heard in this magnificent song. Jewish tradition, on the other hand, knew well what was at stake:

    ‘Alle Gewaltigen der Höhe flüstern leise: Jahveh ist

    “All the mighty ones on high whisper softly: Yahweh is

    König’, so heißt es in dem großartigen Hymnus Melek eljon am Neujahrstage. Feinfühlig trifft Mendelssohn den Punkt in seiner Komposition von Psalm 2, in Vers 11: ‘Dienet dem Herrn mit Furcht und freuet euch mit Zittern.’ Und zwar liegt auch hier der Ausdruck der Sache weniger in der Musik selber als in ihrer Dämpfung, Verhaltung, fast möchte man sagen Verschüchterung, wie sie der Berliner Dom-Chor bei dieser Stelle meisterhaft wiederzugeben versteht. Und soweit Musik überhaupt die Sache treffen kann, trifft sie der Berliner Madrigal-Chor im Popule meus des Thomas Luiz. Hier singt der erste Chor das Trisagion: agios o theos, agios ischiros, agios athanatos, dem die lateinische Deutung des zweiten Chores: Sanctus Deus, sanctus fortis, sanctus immortalis im Wechselsang erwidert.

    King”—so it runs in the magnificent hymn Melek Elyon for New Year’s Day. Mendelssohn subtly hits the mark in his setting of Psalm 2, at verse 11: “Serve the Lord with fear, and rejoice with trembling.” And here too the expression of the thing lies less in the music itself than in its muting, its restraint—one might almost say its timidity—which the Berlin Cathedral Choir renders masterfully at this point. And insofar as music can capture the thing at all, the Berlin Madrigal Choir captures it in the Popule meus of Thomas Luiz. Here the first choir sings the Trisagion, hagios ho theos, hagios ischyros, hagios athanatos, and the second choir answers antiphonally with the Latin rendering, Sanctus Deus, sanctus fortis, sanctus immortalis [Holy God, holy and mighty, holy and immortal].

    “Melek Elyon” (The King most high), a hymn of the Jewish New Year service, is given in Appendix I.3. “Thomas Luiz” is the Spanish composer Tomás Luis de Victoria (c. 1548–1611); Popule meus is from his Good Friday Reproaches.

    Auch diese Erwiderung zittert von gedämpftem Beben. Aber das Trisagion selber, von unsichtbaren Sängern her aus entferntem Hintergrunde im pianissimo wie ein Flüstern durch den Raum schwebend, ist allerdings eine schier vollendete Wiedergabe der Szene von Jes. 6.

    This answer, too, trembles with a muted quivering. But the Trisagion itself, floating through the space in pianissimo like a whisper, from invisible singers in the far background, is indeed an all but perfect rendering of the scene in Isaiah 6.

    Chapter 11: The Numinous in the Old Testament

    Kapitel 11. Das Numinose im Alten Testamente · The living, wrathful God of the prophets, Ezekiel, and the God who answers Job out of the whirlwind.

    Kapitel 11. Das Numinose im Alten Testamente.

    Wenn schon in aller Religion überhaupt die Gefühle des Irrationalen und Numinosen rege sind, so doch vornehmlich in der semitischen und zumal in der biblischen. Das Mysteriöse lebt und webt hier stark in den Vorstellungen des Dämonischen und Engelischen, von dem diese Welt als von dem ‘Ganz andern’ umgeben, überhöht und durchdrungen ist, wird mächtig in der End-erwartung und dem Reich-Gottes-Ideal, das dem Natürlichen sich teils als das zeitlich künftige, teils als das ewige, immer aber als das schlechthin wunder-hafte und ‘ganz andere’ entgegensetzt, und prägt sich aus in der Natur Jahvehs und Elohims, der auch der ‘himmlische Vater’ Jesu ist und als solcher seine Jahveh-art nicht verliert sondern ‘erfüllt’.

    If the feelings of the non-rational and numinous are alive in all religion whatever, they are so above all in Semitic religion, and especially in biblical religion. Here the mysterious lives and moves powerfully in the ideas of the daemonic and the angelic, by which, as by the “wholly other,” this world is surrounded, surpassed and pervaded. It grows powerful in the expectation of the end and in the ideal of the kingdom of God, which stands over against the natural partly as what is to come in time, partly as the eternal, but always as the absolutely wondrous and “wholly other.” And it is stamped on the nature of Yahweh and Elohim, who is also the “heavenly Father” of Jesus, and as such does not lose his Yahweh-character but “fulfills” it.

    Die niedere Stufe des numinosen Gefühles als dämonischer Scheu ist schon bei den Profeten und Psalmisten längst überwunden. Aber gelegentliche Anklänge an sie, besonders in der älteren Erzählungs-literatur, fehlen doch auch nicht. Die Erzählung 2.Mos. 4, 26, wie Jahveh in seiner ‘orgē’ den Mose überfällt bei Nacht und ihm nach dem Leben steht, trägt noch stark diesen Charakter. Auf uns macht sie einen fast spukhaften gespenstischen Eindruck. Und vom Standpunkte entwickelter Gottesfurcht aus gewinnen diese und ähnliche Erzählungen leicht den Eindruck, als ob hier überhaupt noch nicht Religion sei, sondern Vorreligion, gemeine Dämonenfurcht oder dergleichen. Aber dabei ist ein Mißverständnis.

    The lower stage of numinous feeling, as daemonic dread, has long since been left behind by the prophets and psalmists. But occasional echoes of it are not lacking either, especially in the older narrative literature. The story in Exodus 4:26 of how Yahweh, in his orgē, falls upon Moses by night and seeks his life still strongly bears this character. To us it makes an almost spooky, ghostly impression. And from the standpoint of a developed fear of God, these and similar stories easily give the impression that there is no religion here at all as yet, but pre-religion, mere fear of demons or the like. But this involves a misunderstanding.

    ‘Gemeine dämonische Furcht’ würde sich beziehen auf einen ‘Dämon’ in dem engen Sinne des Wortes, wie es gleichsinnig mit Kobold, Quälgeist oder Unhold und dem Theion entgegengesetzt ist. Ein solcher Dämon aber ist nicht Durchgangspunkt und Glied in der Entwicklungs-kette des religiösen Gefühles gewesen, so wenig wie das ‘Gespenst’. Er ist, wie dieses auch, ein apokryfer Absenker der Fantasie-bildungen des numinosen Gefühles. Von einem solchen Dämon aber ist der ‘daimōn’ in einem viel allgemeineren Sinne zu unterscheiden, der selber noch nicht ein Gott, aber noch viel weniger ein Gegengott, sondern ein ‘Vorgott’ ist, eine noch gebundene, verhaltene niedere Stufe des numen, aus der allmählich der ‘Gott’ in höherer Erscheinung hervorwächst. Nachklänge dieser Stufe haben wir vor uns in jenen Erzählungen.

    “Mere daemonic fear” would relate to a “demon” in the narrow sense of the word, in which it means the same as goblin, tormenting spirit or fiend and is opposed to the theion [the divine]. But such a demon has not been a transitional point or link in the chain of development of religious feeling, any more than the “ghost” has. Like the ghost, it is an apocryphal offshoot of the imaginative products of numinous feeling. From such a demon, however, we must distinguish the daimōn in a much more general sense. This is not yet itself a god, but still less an anti-god; rather it is a “pre-god,” a still bound, restrained, lower stage of the numen, out of which the “god” gradually grows in higher form. Echoes of this stage are what we have before us in those stories.

    Und weiter: um das wirkliche Verhältnis hier zu verstehen, können zweierlei Hinweise helfen. Erstens auf das, was früher gesagt wurde über die Fähigkeit des Fürchterlichen überhaupt, das numinose Gefühl anzuziehen und auszudrücken. Zweitens aber folgendes. Ein stark musikalisch Veranlagter, solange er roh und Anfänger ist, kann wonnig entzückt sein durch das Getön des Dudelsackes oder einer Drehorgel. Beides wird ihm vielleicht unausstehlich, wenn er zu musikalischer Ausbildung kommt.

    Further: two pointers can help us understand the real relationship here. First, what was said earlier about the capacity of the fearful in general to attract and express numinous feeling. Second, the following. A person with a strong musical gift, so long as he is untrained and a beginner, may be blissfully enraptured by the sound of a bagpipe or a barrel organ. Both may become unbearable to him once he has had a musical training.

    Besinnt er sich aber auf das Qualitative seines früheren und seines jetzigen Erlebens, so muß er merken, daß in beiden ein und dieselbe Seite seines Gemütes tätig ist und daß bei seinem Aufstiege zur höheren Gestalt seines Musik-gefühles nicht ein ‘Sprung ins andere’ stattgefunden hat, sondern ein Vorgang, den wir Entwicklung oder Reifung nennen, ohne in der Lage zu sein, über dessen Art viel aussagen zu können. Würden wir heute die Musik des Kungfutse hören, so würde sie für uns wahrscheinlich nichts als eine Reihenfolge seltsamer Geräusche sein. Und doch spricht schon er von der Kraft der Musik auf das Gemüt, wie wir es heute nicht besser können, und trifft die Momente ihres Eindrucks, die auch wir anerkennen müssen.

    But if he reflects on the qualitative character of his earlier and his present experience, he must notice that one and the same side of his mind is at work in both. He must notice that in rising to the higher form of his feeling for music there has been no “leap into something else,” but a process we call development or maturing, though we are in no position to say much about its nature. If we heard the music of Confucius today, it would probably be nothing to us but a series of strange noises. And yet he already speaks of the power of music over the mind in a way we cannot better today, and hits on the elements of its impression that we too must acknowledge.

    Das Auffallendste in dieser Hinsicht ist die Gabe leichter Erfassung und Begabung mancher Naturvölker für unsere Musik, die sie mit Wonne und schnell ergreifen, üben und genießen, wenn sie zu ihnen kommt. Diese Begabung fuhr nicht erst durch irgendeine Heterogonie, Epigenesis oder sonstige Mirakel in sie hinein in dem Augenblicke, wo die Musik zu ihnen kam, sondern war einfach da als Natur-‘Anlage’, erregte sich von innen her und entwickelte sich aus der vorhandenen Anlage dann, wann der Reiz auf sie traf. Und sie hatte sich als dieselbe schon früher geregt in roher primitiver Form und Äußerung.

    The most striking thing in this respect is the gift that many tribal societies have for grasping our music easily, their aptitude for it: when it comes to them, they take it up quickly and with delight, practice it and enjoy it. This aptitude did not enter into them through some heterogony, epigenesis or other miracle at the moment the music reached them. It was simply there as a natural “predisposition”; it was stirred from within, and developed out of the existing predisposition as soon as the stimulus met it. And it had already stirred earlier, as the same aptitude, in crude and primitive form and expression.

    Auch diese ‘rohe, primitive’ Form von Musik können wir mit entwickeltem Musik-geschmack häufig als wirkliche Musik kaum oder garnicht wiedererkennen, und doch war sie die Äußerung des gleichen Triebes, des gleichen seelischen Momentes. Ganz entsprechend nun ist es, wenn der ‘Gottes-fürchtige’ von heute im Berichte vom 2.Mos. 4 das seinem Gefühle Verwandte schwer wiederfindet oder es überhaupt verkennt. — Es ist dies ein Gesichtspunkt, der in Bezug auf Religion der ‘Primitiven’ zwar sehr mit Vorsicht aber doch allgemeiner berücksichtigt sein will. Es können daraus wohl sehr falsche Schlüsse gezogen werden, und die Gefahr, die niederen Stufen der Entwicklung mit ihren höheren zu verwechseln und den Abstand zu verkleinern, ist groß genug. Aber die Ausscheidung dieses Gesichtspunktes überhaupt ist noch gefährlicher und leider sehr allgemein1.

    With our developed musical taste, we can often scarcely recognize this “crude, primitive” form of music as real music, or not at all; and yet it was the expression of the same impulse, the same element of the soul. It is entirely analogous when today’s “God-fearing” person has difficulty finding in the account in Exodus 4 anything akin to his own feeling, or fails to recognize it altogether.—This is a point of view that should be taken into account more generally with regard to the religion of “early peoples,” though with great caution. Quite false conclusions can certainly be drawn from it, and the danger of confusing the lower stages of development with the higher ones and of shrinking the distance between them is great enough. But to exclude this point of view altogether is more dangerous still, and unfortunately very common1.

    1 In dieser Hinsicht gibt besonders Marett wichtige neue Einsichten.

    1 In this regard Marett in particular offers important new insights.

    Neuere Forscher versuchen, einen Unterschied der Ausprägung zwischen Jahveh, dem strengen, und Elohim, dem patriarchalischen und vertrauten, ausfindig zu machen. Und dieser Versuch hat etwas sehr Einleuchtendes. Nach Söderblom’s Annahme soll ‘der Ansatz dazu’ sein1, daß die Jahveh-Vorstellung von ‘animistischen’ Vorstellungen ausgegangen sei. Ich bestreite nicht die Bedeutung der ‘animistischen’ Vorstellungen für den Entwicklungs-verlauf der Religion. Ich gehe in dieser Hinsicht sogar noch weiter als er, der sie nur für eine Art primitiver ‘Filosofie’ erklären kann und sie damit also aus dem Bereiche eigentlich religiöser Fantasie-bildung überhaupt ausscheiden müßte.

    Recent scholars try to discover a difference of character between Yahweh, the stern God, and Elohim, the patriarchal and familiar one. And this attempt has something very persuasive about it. According to Söderblom’s hypothesis, “the starting point for this”1 is supposed to be that the idea of Yahweh derived from “animistic” ideas. I do not dispute the importance of “animistic” ideas for the course of religion’s development. In this respect I go even further than he does; for he can declare them to be only a kind of primitive “philosophy,” and so would have to exclude them altogether from the sphere of genuinely religious imaginative formation.

    Daß, wo animistische Vorstellungen gebildet waren, diese in der ‘Kette der Reize’ ein bedeutsames Glied sein konnten, nämlich um aus dem numinosen Gefühl das dunkel in ihm liegende Moment von ‘Wesen’ zu entbinden und frei zu machen, würde sehr genau in meine eigene Annahme hineinpassen. Aber was Jahveh von El-Schaddaj-Elohim unterscheidet, ist nicht, daß jener ‘anima’ ist, sondern daß in ihm das Numinose dem Vertraut-Rationalen überwiegt, in diesem aber die rationale Seite der numinosen: ein Unterschied, nach dem sich auch allgemeiner Götter-typen unterscheiden lassen. Und nur von einem Überwogen-werden kann die Rede sein, nicht etwa von einem Fehlen des numinosen Momentes in Elohim. Die echt numinose Erzählung der Gottes-erscheinung im brennenden Busch und der typische Vers von 2. Mos. 3, 6:

    Where animistic ideas had been formed, they could be a significant link in the “chain of stimuli”: namely, by releasing and setting free from numinous feeling the element of “a being” that lay obscurely within it. This would fit very precisely into my own hypothesis. But what distinguishes Yahweh from El Shaddai-Elohim is not that the former is anima [soul], but that in him the numinous outweighs the familiar and rational, whereas in the latter the rational side outweighs the numinous. This is a difference by which types of gods can be distinguished more generally too. And one can speak only of being outweighed, not of any absence of the numinous element in Elohim. The genuinely numinous story of God’s appearing in the burning bush, and the characteristic verse of Exodus 3:6,

    1 Nur der ‘Ansatz dazu’, nicht die volle Jahveh-Vorstellung selbst —

    1 Only “the starting point for this,” not the full idea of Yahweh itself—

    Da verhüllte Mose sein Antlitz, denn er fürchtete sich auf den Elohim hinzublicken, ist elohistisch. —

    “And Moses hid his face, for he was afraid to look upon Elohim,” are Elohistic.—

    Die reiche Fülle einzelner hierher-gehöriger Züge alt-israelitischer Gottes-vorstellung, die hier noch angegeben werden könnte, ist in dem religions-geschichtlichen Handwörterbuch: ‘die Religion in Geschichte und Gegenwart’, in Bd. 2, S. 1530 ff. und 2036 so ausgiebig gegeben, daß hier einfach darauf zu verweisen ist. — Mit der ehrwürdigen Religion Mose’s beginnt dann in immer steigendem Maße der Vorgang der Versittlichung und allgemeinen Rationalisierung des Numinosen und seine Erfüllung zum ‘Heiligen’ im eigentlichen Vollsinne. Er vollendet sich in der Profetie und im Evangelium. Und hierin liegt der besondere Adel der biblischen Religion, der sie schon auf der Stufe von Zweit-Jesaja mit Recht den Anspruch auf allgemeine Weltreligion erheben läßt. Schon hier liegt ihre deutliche Überlegenheit vor z. B.

    The rich abundance of individual features of the ancient Israelite idea of God that belong here, and that could still be listed, is presented so fully in the handbook of the history of religions Die Religion in Geschichte und Gegenwart, vol. 2, pp. 1530 ff. and 2036, that it is enough simply to refer to it here.—With the venerable religion of Moses there begins, in ever-increasing measure, the process by which the numinous is moralized and rationalized generally, and fulfilled into the “holy” in the proper, full sense. The process is completed in prophecy and in the gospel. And herein lies the special nobility of biblical religion, which already at the stage of Second Isaiah entitles it to claim to be a universal world religion. Already here lies its clear superiority over, for example,

    gegenüber dem Islam, dessen Allah einseitig ‘numen’ ist, und der genau besehen eigentlich der Jahveh in seiner vormosaischen Form ist in vergrößerter Gestalt. Aber solche Versittlichung und Rationalisierung ist nicht die Überwindung des Numinosen, sondern Überwindung seines einseitigen Vorwiegens. Sie vollzieht sich am Numinosen und wird von ihm umfaßt.

    Islam, whose Allah is one-sidedly numen, and who, looked at closely, is really Yahweh in his pre-Mosaic form, on an enlarged scale. But such moralizing and rationalizing is not the overcoming of the numinous; it is the overcoming of its one-sided predominance. It takes place upon the numinous, and is encompassed by it.

    Das Beispiel innigster Durchdringung von beidem ist Jesaja. Was in seiner Berufungs-vision in Jes. 6 anklang, das durchdringt mit fühlbarer Gewalt seine ganze Verkündigung. Und nichts ist hierfür so bezeichnend, als daß gerade bei ihm als Lieblings-ausdruck für die Gottheit der Ausdruck ‘der Heilige Israels’ stehend wird und anderen Ausdrücken mit seiner geheimnisvollen Gewalt überwiegt. Das bleibt so in der jesajanischen Überlieferung in den ‘zweit-jesajanischen’ Schriften, Jes. 40—66. Zwar wenn irgendwo, so haben wir es bei Zweit-Jesaja zugleich mit dem Gott begrifflich klarer Allmacht, Güte, Weisheit, Treue zu tun. Aber diese sind doch eben Prädikate des ‘Heiligen’, dessen seltsamen Namen auch Zweit-Jesaja fünfzehn Mal wiederholt, und immer an Stellen, wo er besonders eindrücklich ist.

    The example of the most intimate interpenetration of the two is Isaiah. What sounded in his vision of calling in Isaiah 6 pervades his whole message with palpable force. And nothing is so characteristic of this as the fact that precisely in his case the expression “the Holy One of Israel” becomes the standing, favorite name for the Godhead and, with its mysterious power, prevails over other expressions. This remains so in the Isaianic tradition, in the writings of “Second Isaiah,” Isaiah 40–66. True, if anywhere, it is in Second Isaiah that we also have to do with the God of conceptually clear omnipotence, goodness, wisdom and faithfulness. But these are, after all, predicates of the “Holy One,” whose strange name Second Isaiah too repeats fifteen times, and always at points where it is especially impressive.

    Verwandte Ausdrücke neben der ‘Heiligkeit’ Jahvehs sind sein ‘Grimm’, sein ‘Eifer’, sein ‘Zorn’, das ‘verzehrende Feuer’ u. ä. Sie alle meinen nicht nur seine vergeltende Gerechtigkeit, auch nicht nur den temperamentvoll-regen, in starken ‘pathē’ lebenden Gott überhaupt, sondern immer alles dieses umgriffen und durchdrungen von dem tremendum und der majestas, dem mysterium und dem augustum seines irrationalen Gottwesens. Und das gilt auch von dem Ausdrucke ‘der lebendige Gott’. Seine Lebendigkeit hat fühlbare Verwandtschaft mit seinem ‘Eifern’ und äußert sich in ihm wie in allen seinen ‘pathē’ überhaupt. Durch sein ‘Leben’ ist dieser Gott verschieden von aller bloßen ‘Weltvernunft’, ist er diese, aller Filosofierbarkeit sich entziehende, letzthin irrationale Wesenheit, als die er im Bewußtsein aller Profeten und Boten Alten und Neuen Bundes lebt.

    Related expressions beside the “holiness” of Yahweh are his “fury,” his “zeal,” his “wrath,” the “consuming fire,” and the like. They all mean not only his retributive justice, and not only the God of lively temperament who lives in strong pathē [passions] in general. They always mean all this encompassed and pervaded by the tremendum and the majestas, the mysterium and the augustum of his non-rational divine nature. And this holds also for the expression “the living God.” His livingness has a palpable kinship with his “zeal,” and shows itself in it as in all his pathē generally. Through his “life” this God is distinct from any mere “world-reason”; he is the ultimately non-rational essence, eluding all philosophizing, as which he lives in the consciousness of all the prophets and messengers of the Old and New Covenants.

    Und wo man später gegen den ‘Filosofengott’ gestritten hat für den ‘lebendigen’ Gott und den Gott des Zürnens und Liebens und der Affekte, hat man immer unbewußt den irrationalen Kern des biblischen Gottes-begriffes mit in Schutz genommen gegen seine einseitige Rationalisierung. Und insoweit hatte man recht. Unrecht aber hatte man und sank in ‘Anthropomorfismus’, indem man den Zorn und die Affekte statt den ‘Zorn’ und die ‘Affekte’ verteidigte, indem man ihren numinosen Charakter verkannte und sie für ‘natürliche’ Prädikate, nur in Absolutheit gesetzt, hielt, statt einzusehen, daß sie nur gelten können als ideogrammatische Bezeichnungen eines Irrationalen, als nur andeutende Gefühls-symbole.1

    And wherever people later fought against the “God of the philosophers” for the “living” God, the God of wrath and love and the affects, they were always unconsciously defending the non-rational core of the biblical idea of God against its one-sided rationalization. To that extent they were right. But they were wrong, and sank into “anthropomorphism,” when they defended wrath and the affects instead of “wrath” and the “affects.” They failed to recognize the numinous character of these, and took them for “natural” predicates, merely raised to the absolute, instead of seeing that they can be valid only as ideogrammatic designations of something non-rational, as symbols of feeling that merely point the way.1

    The “God of the philosophers” recalls Pascal’s Memorial (1654): “God of Abraham, God of Isaac, God of Jacob, not of the philosophers and scholars.”

    1 Vgl. 5. Mos. 5, 23: ‘Wo gäbe es irgendein sterbliches Wesen, das wie wir den lebendigen Gott mit vernehmlicher Stimme aus dem Feuer heraus hätte reden hören und am Leben geblieben wäre.’ Ferner: Jos. 3,10. — 1.Sam. 17, 26, 36. — 2.Kön. 19, 4. — Jes. 37, 4,17. — Jer. 10,10: Er ist lebendiger Gott..., vor dessen Zorn die Erde bebt und dessen Groll die Völker nicht zu ertragen vermögen. Jer. 23,36. — 2.Makk. 7, 33. — Mt. 26,63. (Der Schwur bei dem lebendigen Gott, dem schrecklich-furchtbaren.) — Hebr. 10, 31: Schrecklich ist es, in die Hände des lebendigen Gottes zu fallen. — In den Ideen des sich rächenden Gottes vollendet sich die alttestamentliche Vorstellung des Furchtbar-Lebendigen.

    1 Cf. Deut. 5:23: “Where is there any mortal being who, like us, has heard the living God speaking with an audible voice out of the fire and has remained alive?” Further: Josh. 3:10.—1 Sam. 17:26, 36.—2 Kings 19:4.—Isa. 37:4, 17.—Jer. 10:10: He is a living God ..., at whose wrath the earth trembles and whose indignation the nations cannot endure. Jer. 23:36.—2 Macc. 7:33.—Matt. 26:63 (the oath by the living God, the terrible and fearful one).—Heb. 10:31: It is a fearful thing to fall into the hands of the living God.—In the ideas of the God who avenges himself, the Old Testament conception of the fearfully living God reaches its culmination.

    Ihr härtester Ausdruck ist das fast entsetzliche Bild des ‘Keltertreters’, Jes. 63, v. 3: Ich trat sie nieder in meinem Zorn und stampfte sie zusammen in meinem Grimm, daß der Saft an meine Kleider spritzte und ich alle meine Gewänder besudelte. — Das furchtbare Bild kehrt wieder im Neuen Testamente, in Offb. 19, v.15: Er tritt die Kelter des Weines des grimmigen Zorns.

    Its harshest expression is the almost horrifying image of the “treader of the winepress,” Isa. 63:3: I trod them down in my anger and trampled them in my wrath, so that their juice spattered on my garments and I stained all my clothing.—The fearful image recurs in the New Testament, in Rev. 19:15: He treads the winepress of the wine of the fierce wrath.

    Seine fantasie-spannende und -aufregende Kraft erweist das Numinose nach dem Momente des Mirum besonders in Ezechiel. Ezechiels Träume und Bilder, sein fantastisches Ausmalen des Wesens Jahveh’s und seiner Hofhaltung gehören dahin. In ihrer Breite und absichtlich gepflegten Fantastik sind sie zugleich ein Vorbild und Beispiel schon apokryf werdender Regung des religiösen Triebes zum Mysterium, die sich ergibt nach früher ausgeführten Entsprechungen zum Seltsamen, Wunderlichen, Mirakelhaften und Fantastischen.

    In Ezekiel especially, the numinous shows its power to stretch and excite the imagination, through the element of the mirum. Ezekiel’s dreams and images, and his fantastical depiction of the nature of Yahweh and of his court, belong here. In their expansiveness and their deliberately cultivated fantasticality they are at once a prototype and an example of an impulse of the religious drive toward the mystery that is already turning apocryphal. This impulse follows from the correspondences discussed earlier with the strange, the odd, the miraculous and the fantastic.

    Solche Auswirkung und Wucherung des Gefühles des Mirum bahnt den Weg zum ‘Wunder’, zur Wunderlust, zur Legende, zur apokalyptischen und mystischen Traum-Welt: alles zwar Ausstrahlungen des Religiösen selber, aber gebrochen in trübem Mittel, ein Surrogat für das Echte, das zuletzt vulgär endet und mit seinen Wucherungen das lautere Gefühl des Mysteriums selber überzieht und es an seiner unmittelbaren und reinen Regung hindert.

    Such an outgrowth and proliferation of the feeling of the mirum paves the way for “miracle,” for the craving for wonders, for legend, for the dream-world of apocalyptic and mysticism. All of these are emanations of religion itself, to be sure, but refracted through a cloudy medium: a surrogate for the genuine thing, which ends at last in vulgarity. With its rank growths it overgrows the pure feeling of the mystery itself and hinders its immediate and pure stirring.

    Job and the whirlwind

    God answers Job not with purposes but with the sheer wonder of his creatures, and Job is stilled.

    In seltsamer Reinheit aber finden wir das Moment des mysteriosum und augustum wieder in dem Kapitel 38 des Hiobbuches, das wohl zu den merkwürdigsten der Religionsgeschichte überhaupt gehört. Hiob hat gerechtet mit seinen Freunden wider Elohim und ihnen gegenüber offenbar recht behalten. Sie müssen ihm gegenüber verstummen. Da erscheint Elohim selber, um seine Verteidigung selber zu führen. Und er führt sie so, daß Hiob bekennt, daß er überwunden ist, und zwar wirklich und durch Recht überwunden, nicht etwa nur durch einfache Übermacht zum Verstummen gezwungen ist. Denn er bekennt:

    But we find the element of the mysteriosum and augustum again, in a strange purity, in chapter 38 of the Book of Job, which is surely among the most remarkable chapters in the whole history of religion. Job has argued with his friends against Elohim, and has plainly been in the right against them. They are forced to fall silent before him. Then Elohim himself appears, to conduct his own defense. And he conducts it in such a way that Job confesses that he is overcome—truly and rightly overcome, not merely forced into silence by sheer superior power. For he confesses:

    Darum widerrufe ich und bereue in Staub und Asche. Das ist ein Zeugnis innerlichen Überführt-seins, nicht aber ohnmächtigen Zusammenbrechens und Entsagens vor bloßer Übermacht. Es liegt hier auch keineswegs nur die Stimmung vor, die Paulus gelegentlich in Röm. 9,20 anklingen läßt:

    Therefore I retract and repent in dust and ashes. That is the testimony of being inwardly convinced, not of a helpless collapse and resignation before mere superior power. Nor is the mood here at all merely the one that Paul occasionally strikes in Rom. 9:20:

    Darf denn das Gebilde zum Bildner sagen: ‘Warum hast Du mich so gemacht? Hat nicht der Töpfer Macht über den Ton, aus demselben Teige hier ein Gefäß zur Ehre, dort zur Unehre zu machen?’

    Shall the thing formed say to the one who formed it: “Why have you made me like this? Has the potter no power over the clay, to make from the same lump one vessel for honor and another for dishonor?”

    Man verstünde die Hiobstelle falsch, wenn man sie so deutete. Nicht der Verzicht und die Unmöglichkeit einer Gottes-rechtfertigung wird Hi. 38 verkündet, sondern gerade eine stichhaltige Gottes-rechtfertigung soll gegeben werden, und zwar eine solche, die besser ist als die der Freunde Hiobs, und eine solche, die imstande ist, selbst einen Hiob zu überführen und nicht nur zu überführen, sondern seine von Zweifeln bedrängte Seele innerlichst zu stillen. Denn in dem seltsamen Erlebnisse, das dem Hiob durch Elohims Offenbarung alsbald zuteil wird, liegt zugleich selber schon eine innere Ent-spannung seiner Seelenqual und eine Befriedung. Und diese Befriedigung würde als Lösung des Problems des Hiobbuches ganz allein ausreichen auch ohne Hiobs Wiederherstellung in Kap. 42, die nur ein nachheriges Draufgeld ist auf die eigentliche Zahlung.

    One would misunderstand the Job passage if one interpreted it in this way. Job 38 does not proclaim the renunciation, or the impossibility, of a justification of God. On the contrary, it sets out to give a justification of God that holds good—one better than that of Job’s friends, one able to convince even a Job, and not only to convince him but to quiet, in its inmost depths, his soul beset by doubts. For in the strange experience that comes to Job at once through Elohim’s revelation there already lies an inner release of the tension of his soul’s torment, and an appeasement. And this appeasement would by itself be quite sufficient as the solution of the problem of the Book of Job, even without Job’s restoration in chapter 42, which is only a bonus paid afterward on top of the real payment.

    Was aber ist dieses seltsame Moment, das hier Gottes Rechtfertigung und Hiobs Versöhnung zugleich wirkt?

    But what is this strange element that here brings about both God’s justification and Job’s reconciliation?

    In Elohims Rede klingt zwar ungefähr alles mit an, was man aus der Sachlage heraus von selbst erwarten würde: Berufung und Hinweis auf Elohims überlegene Macht, auf seine Hoheit und Größe, auch auf seine überlegene Weisheit. Die letztere würde sofort eine plausibele, rationale Lösung des ganzen Problemes ergeben, wenn sie sich etwa vollendete in Sätzen wie: ‘Meine Wege sind höher als Eure Wege. Mit meinem Tun und Handeln habe ich Zwecke, die ihr nicht versteht’ — etwa die Zwecke der Prüfung und Läuterung des Frommen oder Zwecke für das Ganze überhaupt, dem sich der Einzelne mit seinen Leiden einfügen muß. Von rationalen Begriffen her lechzt man förmlich nach einem solchen Ausgange der Unterredung. Aber nichts dergleichen erfolgt.

    In Elohim’s speech, to be sure, practically everything one would naturally expect from the situation is sounded: appeal and reference to Elohim’s superior power, to his majesty and greatness, and also to his superior wisdom. This last would at once yield a plausible, rational solution to the whole problem if it culminated in sentences such as: “My ways are higher than your ways. In my doings and dealings I have purposes that you do not understand”—the purposes, say, of testing and refining the devout, or purposes for the whole as such, into which the individual with his sufferings must fit. Starting from rational concepts, one positively thirsts for such an outcome to the dialogue. But nothing of the kind follows.

    Und solche zweck-weisenden Erwägungen und Auflösungen sind durchaus nicht der Sinn des Kapitels. Im letzten Grunde beruft es sich auf etwas gänzlich anderes, als was in rationalen Begriffen erschöpft werden kann: auf die über allem Begriff, auch über dem Zweck-Begriffe liegende Wunderbarkeit selbst und schlechthin, auf das Mysterium in reiner, irrationaler Gestalt, und zwar sowohl als das mirum wie als das paradoxon. Hierfür reden die herrlichen Beispiele eine sehr deutliche Sprache. Der Adler, der auf den Felsen horstet, auf des Felsens Zacke und Hochwacht, der seinen Fraß erspäht, dessen Junge Blut schlürfen, und ‘wo Erschlagene sind, da ist er’, ist wahrlich kein Beispiel für zwecksinnige Weisheit, die alles ‘klüglich und fein bereitet’.

    And such considerations and solutions pointing to purpose are by no means the meaning of the chapter. In the last resort it appeals to something wholly other than what can be exhausted in rational concepts: to wondrousness itself, pure and simple, which lies above every concept, even the concept of purpose; to the mystery in its pure, non-rational form, both as the mirum and as the paradoxon [the paradoxical]. The magnificent examples speak very plainly for this. The eagle that nests on the rocks, on the crag’s jagged peak and lookout, that spies out its prey, whose young suck up blood, and “where the slain are, there is he,” is truly no example of purposive wisdom that has “prepared all things cleverly and finely.”

    Dieser Adler ist vielmehr das Seltsam-Wunderbare, in dem das Wunderbare seines Schöpfers selber anschaulich wird. Und ebenso die Straußen-henne mit ihren rätselhaften Instinkten in V.13. Wahrlich, für die ‘rationale’ Betrachtung ist sie, wie sie hier geschildert wird, eher ein Kreuz, und nach Zwecken kann man wenig mit ihr anfangen:

    This eagle is rather the strange and wonderful, in which the wondrousness of its Creator himself becomes visible. And so too the ostrich hen with her puzzling instincts in v. 13. Truly, for the “rational” view she is, as depicted here, rather a cross to bear, and in terms of purposes there is little to be made of her:

    Der Straußen-henne Fittig schlägt lustig. / Ist es fromme Schwinge und Feder? / Nein! sie überläßt der Erde ihre Eier, / Vergißt, daß ein Fuß sie zerdrücken kann, / Ist hart gegen ihre Jungen, als gehörten sie ihr nicht. / Denn Gott hat ihr Klugheit versagt / Und keinen Anteil an Verstand gegeben.

    The ostrich hen’s wing flaps merrily. / Is it a pious pinion and plume? / No! she leaves her eggs to the earth, / Forgets that a foot may crush them, / Is harsh toward her young, as if they were not hers. / For God has denied her wisdom / And given her no share of understanding.

    Und ebenso der Wildochs und der Wildesel von V.5 und 9: Tiere, deren vollendete ‘Dysteleologie’ wahrhaft prachtvoll geschildert wird, die aber mit ihren geheimnisvollen Instinkten, mit ihrem rätselvollen Gebaren so wunderbar und so deutend-rätselvoll sind wie die Felsen-gemse, V.1, und die Hirschkuh, und wie die ‘Weisheit’ des Wolken-dunstes, 38, 36, und wie der ‘Verstand’ der Luftgebilde mit ihrem geheimnisvollen Kommen und Gehen, Entstehen und Verschwinden, sich Schieben und Formen, oder wie die seltsamen Plejaden hoch am Himmel und der Orion und der Bär samt seinen Jungen. — Man vermeint, daß die Schilderungen von Nilpferd und Krokodil in 41, 15ff. später eingeschoben seien. Vielleicht mit Recht. Aber dann ist doch zuzugestehen, daß der Einschiebende die Zielung des ganzen Abschnittes sehr wohl gefühlt hat.

    And so too the wild ox and the wild ass of vv. 5 and 9: animals whose perfect “dysteleology” is depicted with true splendor, but which, with their mysterious instincts and their enigmatic behavior, are as wonderful and as suggestively enigmatic as the mountain goat (v. 1) and the hind; as the “wisdom” of the mists in the clouds (38:36); as the “understanding” of the forms of the air, with their mysterious coming and going, arising and vanishing, shifting and shaping; or as the strange Pleiades high in the sky, and Orion, and the Bear with her cubs.—It is thought that the descriptions of the hippopotamus and the crocodile in 41:15ff. were inserted later. Perhaps rightly. But then it must be granted that whoever inserted them sensed very well the aim of the whole section.

    Er bringt nur zu krassestem Ausdrucke, was alle anderen Beispiele auch sagen. Während sie portenta geben, gibt er monstra. Aber das Monströse ist eben das Mysteriöse in Kraßheit. Zwar für die göttliche ‘Weisheit’ als eine, die ‘Zwecke’ setzt, wären diese beiden Geschöpfe die unglücklichsten Beispiele auf die man überhaupt verfallen könnte. Aber das schlechthin Stupende, das fast Dämonische, das ganz Unfaßliche, das Rätsel-spielende der ewigen Schöpfermacht, ihr nicht Auszurechnendes, ‘gänzlich Anderes’ und allem Begreifen Spottendes, dennoch aber das Gemüt in alle Tiefen Erregendes, Faszinierendes, zugleich mit tiefster Anerkennung Erfüllendes drücken auch diese Beispiele meisterhaft aus, wie alle vorhergehenden und der ganze Zusammenhang, Strich und Sinn der Stelle überhaupt1. Das ‘Mysterium’ ist gemeint; und zugleich als ein fascinans und ein augustum.

    He merely gives the crassest expression to what all the other examples also say. Where they give portenta [portents], he gives monstra [monsters]. But the monstrous is simply the mysterious in crass form. To be sure, for divine “wisdom” understood as a wisdom that sets “purposes,” these two creatures would be the most unfortunate examples anyone could possibly hit upon. But these examples, too, masterfully express the utterly stupendous, the almost daemonic, the wholly incomprehensible, the riddle-playing quality of the eternal creative power: what in it cannot be calculated, its “wholly other” character that mocks all comprehension and yet stirs the mind to all its depths, fascinates it, and at the same time fills it with the deepest acknowledgment. They express it just as all the preceding examples do, and as the whole context, drift and sense of the passage does.1 It is the “mystery” that is meant—and at the same time as a fascinans and an augustum.

    Diese seine beiden Momente leben auch hier nicht in irgendwelchen deutlichen Begriffen, sondern im Ton, im Enthusiasmus, im Rhythmischen selber der ganzen Ausführung. Und auf sie geht die Zielung der ganzen Stelle. In ihnen liegt Gottes Rechtfertigung wie Hiobs Befriedung und Seelenstillung. Denn das bloße ‘Mysterium’ allein wäre ja das oben genannte der bloßen ‘schlechthinnigen Unbegrifflichkeit’. Das aber könnte Hiob höchstens auf den Mund schlagen, nicht aber ihn innerlich überführen. Vielmehr ein unaussprechlicher, positiver Selbst-Wert sowohl wie ein bezüglicher Wert des Unbegreiflichen wird fühlbar. Das mirum ist zugleich ein admirandum und adorandum. Dieser Wert wird nicht ausgeglichen mit den Gedanken menschlicher, verständlicher Zweck- oder Sinn-Suche und ihnen nicht angeglichen. Er bleibt in seinem Geheimnis.

    Here too these two elements of it do not live in any clear concepts, but in the tone, in the enthusiasm, in the very rhythm of the whole exposition. And it is at them that the whole passage aims. In them lie both God’s justification and Job’s appeasement and the stilling of his soul. For the bare “mystery” alone would be merely the one named above, that of sheer “absolute inconceivability.” That, however, could at most shut Job’s mouth; it could not inwardly convince him. What makes itself felt, rather, is an inexpressible, positive value of the incomprehensible—both a value in itself and a value in relation to us. The mirum is at the same time an admirandum and an adorandum [something to be marveled at and something to be adored]. This value is not reconciled with the thoughts of the human, intelligible search for purpose or meaning, nor assimilated to them. It remains in its secret.

    Aber indem er fühlbar wird, ist dennoch zugleich Elohim gerechtfertigt und Hiobs Seele gestillt. —

    But in becoming felt, it nonetheless at once justifies Elohim and stills Job’s soul.—

    1 Man kann nicht leugnen, daß Krokodil wie Nilpferd, diese monstra der Natur, auch für uns noch von einer gewissen scheußlichen Erbaulichkeit sind. Wahre Teufels-tiere sind sie zum mindesten.

    1 It cannot be denied that the crocodile and the hippopotamus, these monstra of nature, still have a certain gruesome power to edify, even for us. At the very least they are true devil’s beasts.

    [Wir finden ein ganz echtes Gegenstück zu diesem Hiobs-Erlebnis bei einem ganz Modernen, eingebettet in eine novellistische Erzählung, aber von tiefer Eindrücklichkeit. Max Eyth erzählt in seiner Novelle ‘Berufs-tragik’ in der Sammlung ‘Hinter Pflug und Schraubstock’ den Bau der gewaltigen Brücke über den Meeresarm an der Ennobucht. Tiefgründigste Gedanken-arbeit, hingebendster Berufsfleiß hatten diesen Bau geschaffen, ein Wunder sinnvoller, zweckvoller Menschen-leistung. Er ist fertig, trotz endloser Schwierigkeiten, riesenhaftester Hemmungen. Er steht und trotzt Wind und Wellen. Da rast ein Wirbelsturm und — wirft Bauwerk und Erbauer in die Tiefe. Das ganz Sinnlose scheint zu triumfieren über das Sinnvollste, wie das ‘Schicksal’ gleichgültig hinweg zu schreiten scheint über Tugend und Verdienst. Der Erzähler berichtet, wie er den Schauplatz des Grauens aufsucht und wieder zurückkehrt:

    [We find an entirely genuine counterpart to this experience of Job in a thoroughly modern writer, embedded in a piece of fiction, but deeply impressive. In his novella “Berufstragik” (A tragedy of vocation), in the collection Hinter Pflug und Schraubstock (Behind plow and vise), Max Eyth tells of the building of the mighty bridge over the arm of the sea at Enno Bay. The most profound intellectual labor and the most devoted professional diligence had created this structure, a marvel of meaningful, purposeful human achievement. It is finished, despite endless difficulties and the most gigantic obstacles. It stands and defies wind and waves. Then a hurricane rages and—hurls structure and builder into the depths. What is utterly meaningless seems to triumph over what is most meaningful, just as “fate” seems to stride indifferently over virtue and merit. The narrator tells how he visits the scene of dread and returns:

    Max Eyth (1836–1906), German engineer and writer; the story draws on the Tay Bridge disaster of 1879.

    ‘Als wir das Ende der Brücke erreicht hatten, war es fast / windstill. Hoch über uns war der Himmel blaugrün und / von unheimlicher Helle. Hinter uns, wie ein großes offenes / Grab, lag die Ennobucht. / Der Herr des Lebens und des Todes schwebte über den / Wassern in stiller Majestät. / Wir fühlten ihn, wie man seine Hand fühlt. Und der / alte Mann und ich knieten vor dem offenen Grabe nieder / und vor ihm.’

    “When we had reached the end of the bridge, it was almost / windless. High above us the sky was blue-green and / of an uncanny brightness. Behind us, like a great open / grave, lay Enno Bay. / The Lord of life and death hovered over the / waters in silent majesty. / We felt him, as one feels his hand. And the / old man and I knelt down before the open grave / and before him.”

    Warum knieten sie? Warum mußten sie knien? Vor Wirbel-sturm und blinder Naturgewalt, ja auch vor dem bloß All-mächtigen kniet man nicht. Aber vor dem ganz unbegriffenen, offenbar-unoffenbaren Geheimnis kniet man, gestillter Seele, sein Wie erfühlend, und darin sein Recht.]

    Why did they kneel? Why did they have to kneel? One does not kneel before a hurricane and blind natural force, nor even before the merely almighty. But before the wholly uncomprehended mystery, revealed and yet unrevealed, one kneels, with a soul at peace, sensing its how—and in that, its right.]

    Noch manch andere Züge des numinosen Gefühles wären im Alten Testamente aufzuweisen. Aber ein anderer, der vor sechzehn-hundert Jahren im gleichen Sinne ‘über das Irrationale’ geschrieben hat, hat sie bereits trefflich gesammelt. Das ist Chrysostomus. Wir begegnen ihm in den ‘Aufsätzen’ und wollen ihm hier nicht vorgreifen.

    Many other features of numinous feeling could be pointed out in the Old Testament. But another writer, who sixteen hundred years ago wrote “on the non-rational” in the same sense, has already collected them admirably. That is Chrysostom. We shall meet him in the “Essays,” and do not want to anticipate him here.

    Chrysostom’s sermons “On the Incomprehensible Nature of God” are discussed in Otto’s Aufsätze das Numinose betreffend (Essays Concerning the Numinous, 1923).

    Chapter 12: The Numinous in the New Testament

    Kapitel 12. Das Numinose im Neuen Testamente · The kingdom, Gethsemane, Paul, predestination and John’s light and life.

    Kapitel 12. Das Numinose im Neuen Testamente.

    Im Evangelium Jesu vollendete sich der Zug auf Rationalisierung, Versittlichung und Vermenschlichung der Gottesidee, der von den ältesten Zeiten der Überlieferung Alt-israels an und vornehmlich in Profeten und Psalmen lebendig war und das Numinose hier immer reicher und voller mit den Prädikaten klarer und tiefer rationaler Gemütswerte durch-setzte. Und so ergab sich diese durch nichts anderes überbietbare Form des ‘Gott-Vater-Glaubens’, wie sie das Christentum besitzt. Nur wäre es auch hier wieder gefehlt, wenn man meinen wollte, diese Rationalisierung sei eine Ausscheidung des Numinosen. Das ist ein Mißverstand, auf den die allzu plausible Zeichnung des ‘Gott-Vater-Glaubens Jesu’ von heute führt, die aber sicher nicht der Stimmung der ersten Gemeinde entspricht.

    In the gospel of Jesus, the tendency toward the rationalization, moralization and humanization of the idea of God reached its completion. This tendency had been alive from the earliest times of the tradition of ancient Israel, above all in the prophets and psalms, and there it permeated the numinous ever more richly and fully with the predicates of clear and deep rational values of feeling. And so there arose that form of “faith in God the Father,” unsurpassable by anything else, which Christianity possesses. Only here too it would be a mistake to think that this rationalization is an elimination of the numinous. That is a misunderstanding to which today’s all-too-plausible portrait of “Jesus’s faith in God the Father” leads—a portrait that certainly does not correspond to the mood of the first community.

    Man kann das nur verkennen, wenn man der Verkündung Christi das nimmt, was sie ganz und gar und von Anfang zu Ende sein will: nämlich das ‘Evangelium vom Reich’. Das ‘Reich’ aber ist — darauf weist uns ja gerade die neueste Forschung gegenüber allen rationalistischen Erweichungen mit aller Entschiedenheit — die Wundergröße schlechthin, das allem Jetzigen und Hiesigen Entgegengesetzte, ‘Ganz andere’, ‘Himmlische’, umdämmert und umwoben von allen echtesten Motiven ‘religiöser Scheu’, das ‘Furchtbare’ und das ‘Reizende’ und das ‘Erlauchte’ des Mysteriösen selber.

    One can only fail to see this if one takes away from Christ’s preaching what it wants to be wholly and entirely, from beginning to end: namely, the “gospel of the kingdom.” But the “kingdom” is—as the most recent research, against all rationalistic softenings, points out to us with all decisiveness—the wondrous magnitude pure and simple, the opposite of everything present and here below, the “wholly other,” the “heavenly,” veiled in twilight and woven about with all the most genuine motifs of “religious awe”: the “fearful” and the “alluring” and the “august” of the mysterious itself.

    Und von ihm und seinem So-sein aus fällt Farbe, Stimmung, Ton auf jede Beziehung zu ihm, auf die, die es verkündigen, auf die, die es vorbereiten, auf Leben und Wandel, die seine Vorbedingungen sind, auf das Wort von ihm, auf die Gemeinde, die es erwartet und die es erreicht. Alles wird ‘mystifiziert’, nämlich alles wird numinos. Das zeigt sich am drastischsten in der Selbstbezeichnung des Kreises seiner Zugehörigen: sie nennen sich selber und sich gegenseitig mit dem numinosen terminus technicus: ‘die Heiligen’. Daß das nicht heiße, die sittlich Vollkommenen, ist wohl ohne weiteres klar. Vielmehr, es sind die Leute, die in das Mysterium der ‘Endzeit’ hineingehören. Es ist der klare, ganz eindeutige Gegensatz gegen die ‘Profanen’, der uns früher begegnete.

    And from it and its very nature, color, mood and tone fall on every relation to it: on those who proclaim it, on those who prepare it, on the life and conduct that are its preconditions, on the word about it, on the community that awaits it and attains it. Everything is “mystified”—that is, everything becomes numinous. This shows most drastically in the name the circle of its adherents gave themselves: they call themselves and one another by the numinous technical term (terminus technicus) “the saints” [literally, “the holy ones”]. That this does not mean the morally perfect is surely obvious. Rather, they are the people who belong within the mystery of the “end time.” It is the clear, wholly unambiguous contrast with the “profane” that we met earlier.

    Darum können sie sich auch später geradezu ein ‘priesterliches Volk’ nennen, eine Bezeichnung, für eine ‘geweihte’ sakrale Schar. Die Vorbedingung zu alle dem aber war gegeben mit dem Evangelium selber und seinem Anspruche, Predigt des kommenden Reiches zu sein.

    That is why they can later even call themselves a “priestly people”—a designation for a “consecrated,” sacral company. But the precondition for all this was given with the gospel itself and its claim to be the preaching of the coming kingdom.

    Der Herr aber dieses Reiches ist der ‘himmlische Vater’. Indem er sein Herr ist, ist er nicht weniger ‘heilig’, numinos, geheimnisvoll, qādosch, hagios, sacer und sanctus als sein Reich, sondern viel mehr, und alles das in absolutem Maße, und er ist nach dieser Seite die Erhöhung und Erfüllung alles dessen, was der alte Bund je an ‘Kreaturgefühl’, an ‘heiliger Scheu’ und ähnlichem besessen hat. Es heißt, das Evangelium Jesu in ein Idyll umdichten, wenn man dieses mißkennt. Daß diese Momente nicht eigens in Form besonderer ‘Lehren’ bei Jesu vorkommen, hat seinen Grund in den Umständen, die mehrfach angegeben sind.

    But the Lord of this kingdom is the “heavenly Father.” Being its Lord, he is not less “holy,” numinous, mysterious, qadosh, hagios, sacer and sanctus than his kingdom, but far more, and all this in absolute measure. In this respect he is the heightening and fulfillment of everything the old covenant ever possessed of “creature-feeling,” of “holy awe” and the like. To fail to see this is to rewrite the gospel of Jesus as an idyll. That these elements do not appear in Jesus specifically in the form of particular “teachings” is due to circumstances that have been stated more than once.

    Und außerdem, wie hätte er dazu kommen sollen, zu ‘lehren’, was jedem Juden und besonders jedem Reichsgläubigen das schlechthin Erste und Selbstverständliche war: nämlich, daß Gott ‘der Heilige in Israel’ war! Zu lehren und zu verkündigen hatte er, was nicht selbstverständlich, sondern seine eigenste Entdeckung und Offenbarung war: daß eben dieser Heilige ein himmlischer ‘Vater’ sei. Dieser Gesichtspunkt mußte in seiner ‘Lehre’ alles sein, und umsomehr als der Gegensatz, in den er sich stellte, gerade diesen Gesichtspunkt scharf in den Vordergrund treiben mußte. Denn der geschichtliche Gegensatz, der als seinen Gegenschlag das Evangelium hervortrieb, war der Farisäismus mit seiner Gesetzes-sklaverei und war Johannes mit seiner herben asketischen Auffassung des Gottes-begriffes.

    And besides, why should he have come to “teach” what was, for every Jew and especially for every believer in the kingdom, the very first and self-evident thing: namely, that God was “the Holy One in Israel”! What he had to teach and proclaim was what was not self-evident, but his very own discovery and revelation: that this very Holy One was a heavenly “Father.” This point of view had to be everything in his “teaching,” all the more because the opposition in which he placed himself was bound to push precisely this point sharply into the foreground. For the historical opposition that drove forth the gospel as its counterstroke was Pharisaism with its slavery to the law, and John with his stern, ascetic understanding of the concept of God.

    John the Baptist.

    Beiden gegenüber ward das Evangelium von Kindschaft und Vaterschaft als das sanfte Joch und die leichte Last gefunden. Und dieses füllt Jesu Gleichnisse, Reden und Verkündigungen notwendig aus. Aber so, daß es dabei immer die kühnste, gewaltigste und anbetungs-würdige Paradoxie bleibt, daß ‘Vater unser’ sei, der ‘im Himmel ist’. Daß dieses geheimnisvoll-scheubare Wunderwesen ‘im Himmel’ zugleich selber ewiger Gnaden-wille sei: dieser aufgelöste Kontrast erst macht die Harmonie echten christlichen Grundgefühles aus. Und der hört sie falsch, der in ihr nicht diese aufgehobene Dissonanz immer nachklingen hört.

    Against both, the gospel of sonship and fatherhood was found to be the gentle yoke and the light burden. And this necessarily fills Jesus’s parables, discourses and proclamations. But in such a way that it always remains the boldest, mightiest paradox, most worthy of adoration, that “Our Father” is the one “who is in heaven.” That this mysterious, awe-inspiring being of wonder “in heaven” should at the same time itself be eternal will of grace: only this resolved contrast makes up the harmony of the genuine basic Christian feeling. And whoever does not hear this resolved discord always echoing in it hears it falsely.

    Bezeichnend, und doch wieder so durchaus selbstverständlich ist, daß sogleich die erste Bitte des christlichen Gemeinde-gebetes anhebt: ‘Geheiliget werde dein Name.’ Was das heiße im Zusammenhange des biblischen Verständnisses, ist nach früher Ausgeführtem klar. Ja, gelegentlich können auch in Jesu Predigt noch Töne anklingen, die selbst noch von jenem seltsamen Erschauern und Grauen vor den Geheimnissen des Überweltlichen etwas spüren lassen, von dem wir früher sprachen. Eine solche Stelle ist Mt. 10, 28:

    It is telling, and yet again entirely self-evident, that the very first petition of the Christian community’s prayer begins: “Hallowed be your name.” What this means in the context of biblical understanding is clear from what was set out earlier. Indeed, at times tones can still be heard even in Jesus’s preaching that let something be felt of that strange shuddering and dread before the mysteries of the supramundane of which we spoke earlier. One such passage is Matt. 10:28:

    Fürchtet euch aber vor dem, der Leib und Seele zu verderben vermag in die Hölle.

    But fear him who is able to destroy both body and soul in hell.

    Der dunkle, schauervolle Klang dieses Wortes macht sich von selbst fühlbar, und es ist schon eine Rationalisierung, wenn man sie einfach beziehen will auf den Richter und sein Gericht am jüngsten Tage. Es ist derselbe Klang, der voll wiederklingt im Worte des Hebräerbriefes, 10, 31:

    The dark, shuddering sound of this saying makes itself felt of its own accord, and it is already a rationalization to try to relate it simply to the Judge and his judgment on the Last Day. It is the same sound that echoes fully in the saying of the Letter to the Hebrews, 10:31:

    Schrecklich ist es, in die Hände des lebendigen Gottes zu fallen.

    It is a fearful thing to fall into the hands of the living God.

    Und in dem andern, Hebr. 12, 29:

    And in the other one, Heb. 12:29:

    Unser Gott ist ein verzehrend Feuer. (Diese Umwandlung von 5.Mos. 4, 24: ‘Der Herr ist ein verzehrend Feuer’ in ‘Unser Gott ist ein verzehrend Feuer’ gibt einen Kontrast, der grausig schrill und schneidend wirkt.) Und wenn die Gelegenheit es erfordert, so kehrt auch bei Jesu selbst der alttestamentliche Gott ‘der Rache’ ganz un-verhüllt und echt wieder, wie in Mt. 21, 41:

    Our God is a consuming fire. (This transformation of Deut. 4:24, “The Lord is a consuming fire,” into “Our God is a consuming fire” produces a contrast that strikes one as gruesomely shrill and cutting.) And when the occasion demands, the Old Testament God “of vengeance” returns quite unveiled and genuine even in Jesus himself, as in Matt. 21:41:

    Er wird die Bösewichter übel umbringen. Im Lichte und auf dem Hintergrunde dieses Numinosen mit seinem mysterium und seinem tremendum muß man endlich auch das Ringen Jesu in der Nacht Gethsemane’s sehen, um zu begreifen und nachzuerleben, um was es sich hier handelte. Was macht dies Zittern und Zagen bis in den Seelengrund, dieses Betrübtsein bis in den Tod und diesen Schweiß, der zur Erde rinnt wie Blutstropfen? Gewöhnliche Todesfurcht? Bei dem, der dem Tode seit Wochen ins Auge gesehen und der eben klaren Sinnes sein Todesmahl mit seinen Jüngern gehalten hat? Nein, hier ist mehr als Todesfurcht. Hier ist Erschauern der Kreatur vor dem tremendum mysterium, vor dem Rätsel voller Grauen. Und die alten Sagen von dem Jahveh, der Mose, seinen Diener, ‘überfällt’

    He will put those wretches to a miserable death. It is in the light and against the background of this numinous, with its mysterium and its tremendum, that one must finally also see Jesus’s struggle in the night of Gethsemane, in order to understand and relive what was at stake here. What causes this trembling and quailing to the very ground of the soul, this sorrow to the point of death, this sweat that falls to the ground like drops of blood? Ordinary fear of death? In one who had looked death in the eye for weeks, and who had just, with a clear mind, held his farewell meal with his disciples? No, here is more than fear of death. Here is the shuddering of the creature before the tremendum mysterium, before the riddle full of dread. And the old legends of Yahweh who “falls upon” Moses, his servant,

    bei der Nacht, und von Jakob, der ringt mit Gott bis an den Morgen, kommt uns zu Sinne als deutende Parallele und Weissagung. ‘Er hat mit Gott gerungen und ist obgelegen’, mit dem Gotte des ‘Zornes’ und des ‘Grimmes’ mit dem NUMEN, das eben doch selber ‘MEIN VATER’ ist. — Wahrlich, wer den ‘Heiligen Israels’ auch sonst nicht wiederzufinden glaubt im Gotte des Evangeliums, hier muß er ihn entdecken, wenn er überhaupt zu sehen vermag.

    by night, and of Jacob who wrestles with God until morning, come to mind as an interpretive parallel and prophecy. “He has striven with God and prevailed”—with the God of “wrath” and “fury,” with the numen that is nonetheless itself “MY FATHER.”—Truly, whoever thinks he cannot otherwise find the “Holy One of Israel” again in the God of the gospel must discover him here, if he is able to see at all.

    Paul and predestination

    Paul’s numinous piety, the wrath of God, and predestination as the creature-feeling put into concepts.

    Von der Wolke numinoser Gestimmtheit bei Paulus ist nicht erst zu reden. ‘Gott wohnt in einem Licht, da niemand zukommen kann.’ Das Überschwängliche des Gottesbegriffes und Gottesgefühles führt bei ihm zum Wortgebrauch und zu den besonderen Erlebnissen der Mystik1. Aber es lebt überhaupt bei ihm in den allgemeinen Gefühlen enthusiastischer Hochgestimmtheit und im pneumatischen Wortgebrauch, die beide weit hinausliegen über die nur rationale Seite der christlichen Frömmigkeit. Seine ‘dualistische’ Abwertung des ‘Fleisches’ als des Kreatürlichen überhaupt ist eine Höchst-spannung jener numinosen Selbstabwertung, von der auf S. 65ff. geredet ist. Diese Katastrofen und Peripetien des Gefühlslebens, diese Tragik von Sünde und Schuld, diese Glut beseligten Erlebens ist nur auf numinosem Boden möglich und verständlich.

    Of the cloud of numinous mood in Paul there is no need even to speak. “God dwells in a light that no one can approach.” The overabounding in his concept and feeling of God leads him to the vocabulary and the particular experiences of mysticism.1 But it lives in him quite generally in the feelings of enthusiastic exaltation and in his pneumatic vocabulary, both of which lie far beyond the merely rational side of Christian piety. His “dualistic” devaluation of the “flesh” as the creaturely as such is an extreme intensification of that numinous self-devaluation spoken of on pp. 65ff. These catastrophes and reversals of emotional life, this tragedy of sin and guilt, this glow of blissful experience, are possible and intelligible only on numinous ground.

    Und wie die orgē theou bei ihm mehr ist als die bloße Gegenwirkung strafender Gerechtigkeit, wie sie durchdrungen ist vom tremendum des Numinosen, so ist anderseits das fascinans der erlebten Gottesliebe, das den Geist aus seinen Grenzen und in den dritten Himmel treibt, mehr als das bloße Absolute menschlich-natürlichen Kindes-gefühles. — Die orgē theou lebt mächtig in der grandiosen Stelle Rö. 1, 18ff. Unmittelbar erkennen wir hier den zürnenden, eifernden Jahveh des Alten Testamentes wieder, aber nun als furchtbar gewaltigen Welten- und Geschichtsgott, der seinen lohenden Zorn ausgießt über alle Welt. Echt irrational, ja grauenvoll-erhaben ist dabei die Erschauung, daß der Zürnende Sünde strafe mit Sündigen. In dreimaligem Ansatze wiederholt Paulus diesen, für nur rationale Betrachtung ganz unerträglichen Gedanken:

    And just as the orgē theou [wrath of God] in him is more than the mere reaction of punitive justice, being permeated by the tremendum of the numinous, so on the other hand the fascinans of the experienced love of God, which drives the spirit beyond its bounds and into the third heaven, is more than the mere absolute of human, natural filial feeling.—The orgē theou lives mightily in the grandiose passage Rom. 1:18ff. Here we immediately recognize again the wrathful, jealous Yahweh of the Old Testament, but now as the terribly mighty God of worlds and of history, who pours out his blazing wrath over all the world. Genuinely non-rational, indeed dreadfully sublime, is the vision that the wrathful one punishes sin with sinning. Three times over Paul repeats this thought, wholly unbearable for a merely rational view:

    1 Als vorläufige Definition von Mystik würde ich angeben, daß sie das ist, was Religion auch ist, aber mit einseitigem Überwiegen ihrer irrationalen Momente bei gleichzeitiger Überspannung derselben ins Überschwängliche. — Eine Religiosität gewinnt ‘mystische Färbung’, wenn sie zur Mystik einen Hang hat. In diesem Sinne ist das Christentum seit Paulus und Johannes nicht Mystik aber Religion mit mystischer Färbung. Und das mit Recht.

    1 As a provisional definition of mysticism I would propose that it is what religion also is, but with its non-rational elements one-sidedly predominating and at the same time overstrained into the overabounding.—A religiosity acquires a “mystical coloring” when it has a leaning toward mysticism. In this sense Christianity since Paul and John is not mysticism, but religion with a mystical coloring. And rightly so.

    Darum hat sie Gott dahingegeben in Unreinigkeit zur Ent- / ehrung ihrer Leiber an ihnen selbst. / Deshalb hat sie Gott dahingegeben in schimpfliche Leiden- / schaften. / So hat sie Gott dahingegeben in verächtlichen Sinn, das / Ungebührliche zu tun, erfüllt mit aller Ungerechtigkeit.

    Therefore God gave them up in impurity to the / dishonoring of their bodies among themselves. / For this reason God gave them up to degrading / passions. / So God gave them up to a debased mind, to do / what is improper, filled with all unrighteousness.

    Um die Wucht dieser Schauungen zu fühlen, muß man versuchen, die Stimmung unserer Dogmatiken und wohltemperierten Katechismen zu vergessen und die Schauer nachzufühlen, die der Jude gegenüber dem Grimme Jahvehs und der Hellenist gegenüber dem Grauen der Heimarmene und der antike Mensch überhaupt gegenüber der ira deorum fühlen konnte. —

    To feel the force of these visions, one must try to forget the mood of our dogmatic textbooks and well-tempered catechisms, and to feel again the shudders that the Jew could feel before the fury of Yahweh, the Hellenist before the dread of Heimarmene [Fate], and the people of antiquity in general before the ira deorum [wrath of the gods].—

    Auf eines sei bei Paulus noch ausdrücklich aufmerksam gemacht, das auch hierher gehört, auf seine Prädestinationslehre. Daß man sich mit der Idee der Prädestination auf schlechterdings irrationalem Gebiete befindet, fühlt gerade der ‘Rationalist’ am unmittelbarsten. Zu ihr kann er sich am wenigsten bequemen. Und ganz mit Recht. Sie ist vom Boden des Rationalen aus das absurdum und skandalon schlechthin. Er kann sich vielleicht alle Paradoxien der Trinität und Christologie gefallen lassen: die Prädestination selber wird ihm immer der härteste Stein des Anstoßes sein.

    One more thing in Paul should be expressly pointed out, since it also belongs here: his doctrine of predestination. That with the idea of predestination we find ourselves in utterly non-rational territory is felt most immediately by the “rationalist” in particular. It is the thing he can least bring himself to accept. And quite rightly. From the standpoint of the rational it is the absurdum and skandalon [absurdity and stumbling block] pure and simple. He may perhaps put up with all the paradoxes of the Trinity and Christology: predestination itself will always be for him the hardest stumbling block.

    Allerdings nicht in der Weise, wie sie seit Schleiermacher in Nachfolge von Leibniz und Spinoza bis heute bisweilen vorgetragen wird. Hier kapituliert man nämlich einfach vor dem Naturgesetz und den ‘causae secundae’ und räumt der heutigen Seelenlehre ihren Anspruch ein, daß alle Entschlüsse und Handlungen des Menschen dem Zwange der Antriebe unterliegen, daß er also unfrei und durch sie prädeterminiert sei. Und diese Prädetermination durch die Natur setzt man dann gleich mit der göttlichen Allwirksamkeit, sodaß zum Schlusse die rein religiöse, tiefe, von Naturgesetzen garnichts wissende Erschauung göttlicher Zuvorversehung auf den trivialen, natur-wissenschaftlichen Gedanken allgemein-gültiger Ursach-verknüpfung hinausläuft. Eine apokryfere Spekulation, eine gründlichere Verfälschung religiöser Auffassungen kann es nicht geben. Gegen sie ist der Rationalist durchaus nicht gestimmt.

    Not, however, in the form in which it has sometimes been presented from Schleiermacher, following Leibniz and Spinoza, down to the present day. Here one simply capitulates before natural law and the “causae secundae” [secondary causes], and concedes to modern psychology its claim that all human decisions and actions are subject to the compulsion of motives, so that the human being is unfree and predetermined by them. This predetermination by nature is then equated with divine all-efficacy, so that in the end the purely religious, profound vision of divine foreordination, which knows nothing whatever of natural laws, comes down to the trivial, natural-scientific idea of universally valid causal connection. There can be no more apocryphal speculation, no more thoroughgoing falsification of religious conceptions. The rationalist is not at all set against it.

    Sie ist selber rein und rund rationalistisch, in Wahrheit aber zugleich die völlige Beseitigung der religiösen Idee der Prädestination selber.

    It is itself thoroughly and roundly rationalistic—but in truth it is at the same time the complete elimination of the religious idea of predestination itself.

    Diese selber aber entspringt zwiefach und ist selber zwiefach und in sich ganz verschieden. Man sollte sie auch mit bestimmt auseinander gehaltenen Namen bezeichnen. Die eine Idee ist die der ‘Erwählung’, die andere, wesentlich anders gestimmte, ist die der eigentlichen Prädestination.

    This idea, however, springs from two sources; it is itself twofold, and inwardly quite diverse. It should also be designated by names kept firmly apart. The one idea is that of “election”; the other, of an essentially different tone, is that of predestination proper.

    Die Idee der ‘Erwählung’, nämlich von Gott erwählt und zuvorversehen zu sein zum Heil, ergibt sich unmittelbar als reiner Ausdruck des religiösen Gnaden-Erlebnisses selber. In immer wachsendem Maße erkennt und fühlt der Begnadete, indem er zurückblickt auf sich selbst, daß nicht er durch eigenes Wirken oder Trachten zu dem geworden ist, was er ist, sondern daß ihm ohne seinen Willen und sein Können die Gnade zuteil ward, ihn ergriff, trieb und führte. Und gerade auch seine eigensten, freiesten Entschlüsse und Zu-stimmungen werden ihm, ohne dadurch das Moment der Freiheit zu verlieren, zu etwas, das er erlebte mehr als daß er es tat.

    The idea of “election”—of being chosen and foreordained by God for salvation—arises immediately as the pure expression of the religious experience of grace itself. In ever-growing measure the person who has received grace, looking back on himself, recognizes and feels that it was not by his own working or striving that he became what he is, but that grace came to him without his willing or his ability, and seized him, drove him and led him. And even his very own, freest decisions and assents become for him, without thereby losing the element of freedom, something that he experienced rather than something he did.

    Vor allem eigenen Tun sieht er das Suchen und Wählen der rettenden Liebe am Werke und anerkennt einen ewigen Ratschluß der Gnade über sich, der eben Zuvor-versehung ist. Diese Zuvor-versehung ist rein eine solche zum Heil. Sie hat an sich nichts zu tun mit der ‘praedestinatio ambigua’, mit der Vorherbestimmung aller Menschen entweder zur Rettung oder zum Verderben.

    Prior to all his own doing he sees the seeking and choosing of saving love at work, and acknowledges an eternal decree of grace over himself, which is precisely foreordination. This foreordination is purely one to salvation. In itself it has nothing to do with the “praedestinatio ambigua” [double predestination], with the predetermination of all human beings either to salvation or to perdition.

    Die rational-logische Folgerung, daß wenn Gott ihn erwähle, andere aber nicht, man doch schließen müsse, daß Er die einen zur Seligkeit, die andern zur Verdammnis bestimme, wird hier nicht gezogen, darf auch nicht gezogen werden, denn es handelt sich um eine religiöse Erschauung, die als solche immer für sich allein steht und für sich allein gilt, der Systematisierung aber und der logischen Folge-macherei garnicht fähig ist, und die vergewaltigt wird, wo man dergleichen versucht. Mit Recht sagt Schleiermacher in dieser Hinsicht in seinen Reden über die Religion1.

    The rational-logical inference—that if God chooses him but not others, one must surely conclude that He destines some to bliss and others to damnation—is not drawn here, and must not be drawn. For what is at issue is a religious vision, which as such always stands alone and holds good on its own, but is quite incapable of systematization and logical consequence-mongering, and which is violated wherever anything of the kind is attempted. In this respect Schleiermacher rightly says in his Speeches on Religion:1

    1 Vgl. Schleiermachers Reden über die Religion, hrsg. von R. Otto, vierte Auflage, S. 37—38. Göttingen 1920.

    1 Cf. Schleiermacher’s Reden über die Religion, ed. R. Otto, 4th edition, pp. 37–38. Göttingen 1920.

    Jede (religiöse) Intuition ist ein für sich bestehendes Werk ... von Ableitung und Anknüpfung weiß sie nichts.

    Every (religious) intuition is a work that exists for itself ... it knows nothing of derivation and connection.

    Von der Erwählung zu unterscheiden ist sodann die Prädestination in der Form, wie sie bei Paulus in Rö. 9, 18 auftritt.

    To be distinguished from election, next, is predestination in the form in which it appears in Paul in Rom. 9:18:

    Wessen er will, dessen erbarmt er sich, und wen er will, den verhärtet er.

    He has mercy on whom he wills, and whom he wills he hardens.

    Zwar die Gedanken der ‘Erwählung’, die ebenfalls bei Paulus stark sind, klingen auch hier mit herein. Aber die Überlegung in V.20 ist doch offensichtlich auf einen ganz andern Ton als den der Erwählung gestimmt:

    The ideas of “election,” which are also strong in Paul, do indeed resonate here too. But the reflection in v. 20 is plainly tuned to a quite different key from that of election:

    Wer bist du, o Mensch, der du mit Gott rechten willst! Darf denn das Gebilde zum Bildner sagen: Warum hast du mich so gemacht?

    Who are you, a human being, to argue with God! Shall the thing formed say to the one who formed it: Why have you made me like this?

    Das ist eine Erwägung, die in die Gedankenreihe der ‘Erwählung’ durchaus nicht paßt. Noch weniger aber entspringt sie aus einer abstrakt theoretischen ‘Lehre’ von der Allursächlichkeit Gottes, wie sie bei Zwingli auftritt und dann zwar auch eine ‘Prädestinations-lehre’ hervorbringt, aber eine, die ein Kunst-gebilde filosofischer Spekulation aber nicht das Ergebnis unmittelbaren religiösen Gefühles ist. Ein solches aber gibt es nun indertat auch. Und dieses liegt zweifellos bei Paulus zugrunde. Wir erkennen es aber leicht wieder als das numinose Gefühl gegenüber dem ‘tremendum mysterium’; und dessen Eigenart, wie sie uns oben in der Abraham-erzählung vorkam, kehrt hier wieder nur in ungemein verstärkter Form.

    That is a consideration that does not fit at all into the line of thought of “election.” Still less does it spring from an abstract theoretical “doctrine” of God’s all-causality, as it appears in Zwingli. That doctrine does then produce a “doctrine of predestination” too—but one that is an artifact of philosophical speculation, not the product of immediate religious feeling. Such a feeling, however, does in fact exist as well. And it undoubtedly lies at the root in Paul. We easily recognize it again as the numinous feeling in the face of the “tremendum mysterium”; and its peculiar character, as we met it above in the story of Abraham, recurs here, only in enormously heightened form.

    Denn der Prädestinations-gedanke, religiös erfüllt, ist nichts anderes als der Selbst-ausspruch jenes ‘Kreaturgefühls’, jenes Versinkens und ‘zu Nicht werdens’ mit seiner eigenen Kraft, Anspruch und Leistung gegenüber dem Überweltlichen als solchem. Das Numen, das übermächtig erlebte, wird alles in allem. Das Geschöpf wird zunichte mit seinem Wesen, seinem Tun, seinem Rennen und Laufen, seinem Planen und Entschließen. Der deutende Ausdruck für solches Versinken und Zunichtwerden im Gefühl gegenüber dem numen ist dann das Bekenntnis von Ohnmacht hier und Allmacht dort, von Vergeblichkeit eigenen Wählens hier und von Allbestimmen und Verfügen dort.

    For the idea of predestination, religiously filled, is nothing other than the self-utterance of that “creature-feeling,” that sinking and “becoming nothing,” with one’s own strength, claims and achievement, in the face of the supramundane as such. The numen, experienced as overpowering, becomes all in all. The creature is brought to nothing with its being, its doing, its running and striving, its planning and resolving. The interpretive expression for this sinking and becoming nothing in feeling before the numen is then the confession of impotence here and omnipotence there, of the futility of one’s own choosing here and of all-determining and disposing there.

    Auch Prädestination, als inhaltsgleich mit der absoluten Übermacht des numen, hat dann zunächst noch garnichts zu tun mit dem ‘unfreien Willen’. Sie hat vielmehr sehr häufig gerade den ‘freien Willen’ der Kreatur sich gegenüber und gewinnt dadurch erst ihr Relief. ‘Wolle, was du willst und wie du kannst; plane, wähle: es muß doch alles kommen, wie es soll und bestimmt ist’ — das ist der erste, echtere Ausdruck der Sache. Mitsamt seinem freien Wählen und Wirken wird der Mensch zunichte gegenüber der ewigen Macht. Und diese wächst ins Unermessene gerade dadurch, daß sie ihre Ratschlüsse vollführt trotz der Freiheit des menschlichen Willens. Gerade diese Seite der Sache kehren geflissentlich manche Beispiele islamischer Erzählungen hervor, die die Unbeugsamkeit der Ratschlüsse Allah’s verdeutlichen wollen.

    Predestination too, being identical in content with the absolute overpoweringness of the numen, then has at first nothing whatever to do with the “unfree will.” On the contrary, it very often has the creature’s “free will” as its very counterpart, and only thereby gains its relief. “Will what you will and as you can; plan, choose: everything must still come as it ought and is determined”—that is the first, more genuine expression of the matter. Together with his free choosing and acting, the human being is brought to nothing before the eternal power. And this power grows beyond all measure precisely by carrying out its decrees in spite of the freedom of the human will. It is precisely this side of the matter that some Islamic stories meant to illustrate the inflexibility of Allah’s decrees deliberately bring out.

    Hier können die Menschen planen, wählen und verwerfen: aber wie sie auch wählen und wirken, Allah’s ewiger Wille setzt sich durch, auf Tag und Stunde, wie es versehen war. Gerade nicht Allwirksamkeit oder Alleinwirken ist hier zuerst gemeint, sondern schlechthinniges Übergreifen und Bestimmen des ewigen Wählens und Wirkens über noch so starkes und freies Wirken der Kreatur. So erzählt der Koran-Ausleger Beidhawi: Als Asrael, der Engel des Todes, einst bei Salomo vorüberging, richtete er seine Blicke auf einen von dessen Gesellschaftern. ‘Wer ist dieser?’ fragte der Mann. ‘Der Engel des Todes’, antwortete Salomo. ‘Er scheint es auf mich abzusehen’ fuhr jener fort: ‘Befiehl doch dem Winde, daß er mich davon trage und in Indien niedersetze.’ Salomo tat dieses.

    Here people can plan, choose and reject: but however they choose and act, Allah’s eternal will prevails, to the day and hour, as was foreordained. What is meant here first of all is precisely not all-efficacy or sole efficacy, but the absolute overreaching and determining of the eternal choosing and working over the creature’s working, however strong and free it may be. Thus the Qur’an commentator Baidawi tells: When Azrael, the angel of death, once passed by Solomon, he fixed his gaze on one of Solomon’s companions. “Who is this?” the man asked. “The angel of death,” Solomon answered. “He seems to have his eye on me,” the other went on. “Command the wind to carry me away and set me down in India.” Solomon did so.

    Al-Baydawi (d. c. 1286), Persian scholar, author of a widely used commentary on the Qur’an.

    Da sprach der Engel: ‘Daß ich ihn so lange ansah, geschah aus Verwunderung über ihn, da mir befohlen worden war, seine Seele aus Indien zu holen, während er doch bei Dir in Kanaan war.’

    Then the angel said: “I looked at him so long out of astonishment, for I had been commanded to fetch his soul from India, while he was here with you in Canaan.”

    Das ist Prädestination, die den freien Willen geradezu als ihre Folie voraussetzt. Wie immer der Mensch frei plane: Allah hat immer seine Gegenmine gelegt. Und so sagen es die Verse des Mesnevi:

    That is predestination that presupposes free will precisely as its foil. However freely a person may plan, Allah has always laid his countermine. And so the verses of the Masnavi say:

    In Not kommt mancher, sich der Not entziehend, / Stößt auf den Drachen vor der Schlange fliehend. / Ein Netz stellt jener, und ihn selbst umschlingt es. / Was Leben er gewähnt, sein Herzblut trinkt es. / Der schließt die Türe, wenn der Feind schon drinnen. / Als Farao, dem Unglück zu entrinnen, / Zahlloser Knäblein schuldlos Blut vergoß, / War das, wonach er suchte1, in seinem Schloß2.

    Many a one falls into distress by fleeing from distress, / Runs into the dragon while fleeing from the snake. / One sets a net, and it entangles him himself. / What he took for life drinks his heart’s blood. / Another shuts the door when the enemy is already inside. / When Pharaoh, to escape misfortune, / Shed the innocent blood of countless baby boys, / What he was seeking1 was in his own palace.2

    1 Nämlich das Mose-Knäblein.

    1 Namely, the infant Moses.

    2 Vgl. zu beiden Stellen G. Rosen, Mesnevi des Dschelal eddin Rumi, München 1913, S. 166 und 171.

    2 For both passages cf. G. Rosen, Mesnevi des Dschelal eddin Rumi, Munich 1913, pp. 166 and 171.

    Erst indem jenes Kreaturgefühl sich noch weiter steigert und überstiegen wird (und dann sich oft mit theoretischen Erwägungen verknüpft), ergeben sich die Gedanken des schlechthinnigen Allwirkens und Alleinwirkens der Gottheit. Und so führen sie dann zur ‘Mystik’, und es ist nun nur eine nochmalige weitere Folgeziehung, wenn sich in der Mystik sogleich dann auch ihre eigentümlichen Seins-spekulationen anschließen. Nicht nur das Wirken, auch die eigentliche Wirklichkeit, das volle Sein selber wird dann der Kreatur abgesprochen und alles Sein, alle Wesensfülle dem Seienden schlechthin zugesprochen. Es allein ist wirklich. Und alles Sein der Kreatur ist nur entweder eine Funktion seines Seins — Es weset sie — oder überhaupt nur Schein. Diese Zusammenhänge sind besonders deutlich zu erkennen in der Mystik von Geulinx und den Okkasionalisten.

    Only when that creature-feeling intensifies still further and is surpassed (and then often combines with theoretical considerations) do the ideas of the absolute all-efficacy and sole efficacy of the Godhead arise. And so they then lead to “mysticism,” and it is only one further step of inference when mysticism at once goes on to attach its peculiar speculations about being. Not only activity but also real actuality, full being itself, is then denied to the creature, and all being, all fullness of essence, is ascribed to that which is, absolutely. It alone is real. And all the being of the creature is either merely a function of its being—It “essences” them—or mere appearance altogether. These connections can be seen with special clarity in the mysticism of Geulincx and the Occasionalists.

    Arnold Geulincx (1624–1669), Flemish Cartesian philosopher and a leading Occasionalist, who held that God alone is the true cause of all events.

    ‘Ubi nihil vales, ibi nihil velis’ — Eine solche mystische Spitze klingt auch bei Paulus gelegentlich an in seinem geheimnisvollen Worte über den Endausgang aller Dinge, wo ‘Gott wird sein alles in allem’. Die Römerstelle aber führt nur bis zu dem Gedanken der Prädestination selber. Sie aber ist nichts anderes als das gesteigerte ‘Kreaturgefühl’ und sein begrifflicher Ausdruck und wurzelt ganz im Numinosen.

    “Ubi nihil vales, ibi nihil velis” [Where you have no power, there you should will nothing]—such a mystical culmination also sounds occasionally in Paul, in his mysterious saying about the final outcome of all things, when “God will be all in all.” The passage in Romans, however, leads only as far as the idea of predestination itself. And that is nothing other than intensified “creature-feeling” and its conceptual expression, and is rooted entirely in the numinous.

    Daß das letztere der Fall sein muß, läßt sich noch durch eine andere Überlegung verdeutlichen. Wenn nämlich das Gefühl des Numinosen, nämlich als ‘Kreaturgefühles’, wirklich die eigentliche Wurzel der Prädestination ist, so ist zu erwarten, daß diejenige Religiosität, die einseitig und am meisten durch die irrationalen Momente in der Gottesidee bestimmt ist, auch am meisten prädestinatianisch geneigt sei. Und das ist offensichtlich der Fall. Keine Religion ist so prädestinatianisch geneigt wie der Islam. Das Eigentümliche des Islam ist aber gerade, daß hier die rationale und auch die genauer sittliche Seite der Gottesidee von Anfang an nicht die feste und deutliche Ausprägung gewinnen konnte wie z. B. im Christentum oder Judentum. Das Numinose in Allah wiegt schlechterdings über.

    That the latter must be so can be made clear by yet another consideration. If the feeling of the numinous, namely as “creature-feeling,” really is the actual root of predestination, then we should expect that the religiosity determined most one-sidedly and most strongly by the non-rational elements in the idea of God would also be the most inclined toward predestination. And that is evidently the case. No religion is so inclined toward predestination as Islam. But what is peculiar to Islam is precisely that in it the rational, and more exactly the moral, side of the idea of God could not from the start attain the firm and clear stamp that it did in Christianity or Judaism, for example. The numinous in Allah simply preponderates.

    Man wirft dem Islam vor, daß in ihm die sittliche Forderung den Charakter des ‘Zufälligen’ trage und Geltung nur habe durch den ‘Zufalls-willen’ der Gottheit. Der Vorwurf ist richtig, nur hat die Sache mit ‘Zufall’ nichts zu tun. Sie erklärt sich vielmehr daraus, daß das Numinose, ja das fast Unheimlich-Dämonische in Allah dem Rationalen in ihm noch zusehr überwiegt, daß es durch das Rationale, in diesem Falle durch das Sittliche, noch nicht, wie im Christentum, hinreichend schematisiert und temperiert ist. Und eben daher erklärt sich auch, was man den ‘fanatischen’ Zug dieser Religion zu nennen pflegt. Stark erregtes, wildwerdendes Gefühl des numen, ohne die Temperatur durch die rationalen Momente: das eben ist überall das Wesen des Fanatismus.

    Islam is reproached with the charge that in it the moral demand bears the character of the “contingent” and is valid only through the “contingent will” of the Godhead. The charge is correct, only the matter has nothing to do with “contingency.” It is explained rather by the fact that the numinous, indeed the almost uncannily daemonic in Allah, still far too much outweighs the rational in him; that it is not yet, as in Christianity, sufficiently schematized and tempered by the rational—in this case by the moral. And it is precisely from this that what is usually called the “fanatical” streak of this religion is also explained. A strongly aroused feeling of the numen, running wild, without the tempering of the rational elements: that is everywhere precisely the essence of fanaticism.

    Mit dem Vorigen ist auch das Werturteil über den Prädestinations-gedanken gegeben. Er ist als solcher der Versuch eines begrifflichen Ausdruckes für ein im Grunde in Begriffen nicht Explizibles. Als geheimnisvoller Deute-Name ist er ganz unentbehrlich und hat er sein volles Recht. Dieses wird aber zur summa injuria, wenn man sein nur nach Ähnlichkeiten Andeutendes verkennt und ihn statt als Ideogramm als eigentlichen Begriff der Sache, und gar als der Theorie fähig nimmt. Dann wird er für eine rationale Religion wie das Christentum geradezu verderblich und unerträglich, wie sehr man auch versuche, ihn durch Künste des Ausweichens unschädlich zu machen.

    With the foregoing, the value judgment on the idea of predestination is also given. As such it is the attempt at a conceptual expression for something that at bottom cannot be explicated in concepts. As a mysterious interpretive name it is quite indispensable and has its full right. But this right becomes summa injuria [the height of injustice] when one fails to recognize that it merely hints by way of analogies, and takes it not as an ideogram but as a proper concept of the thing, and even as capable of theory. Then it becomes positively ruinous and intolerable for a rational religion such as Christianity, however much one may try to render it harmless by arts of evasion.

    Wie nun der Prädestinations-gedanke so wurzelt auch noch ein anderes Moment der Vorstellung Pauli im Numinosen: das ist eine völlige Abwertung des ‘Fleisches’. Das ‘Fleisch’ ist bei ihm nichts anderes als die Kreaturgegebenheit überhaupt. Und diese wertet das numinose Gefühl, wie wir auf S. 21 und auf S. 61 sahen, gegenüber dem Überweltlichen ab sowohl nach Seiten des Seins wie nach Seiten des Wertes. Nämlich in ersterer Hinsicht als ‘Erde und Asche’ als ‘Nichts’, als das Unselbständige, Schwache, Vergängliche und Sterbende, in zweiter Hinsicht aber als das Profane, das Unreine, das des Wertes des Heiligen und seiner Nähe nicht Fähige. Beide Abwertungen finden wir genau wieder in Pauli Vorstellungen. Und das besonders Paulinische in ihnen ist nur die Stärke, die Völligkeit dieser Abwertung.

    Like the idea of predestination, yet another element of Paul’s conception is rooted in the numinous: namely, a complete devaluation of the “flesh.” For him the “flesh” is nothing other than creaturely existence as such. And this, as we saw on p. 21 and p. 61, numinous feeling devalues in the face of the supramundane, both with respect to being and with respect to value. In the first respect, that is, as “dust and ashes,” as “nothing,” as the dependent, the weak, the transient and the dying; in the second respect as the profane, the unclean, that which is incapable of the value of the holy and of its nearness. We find both devaluations exactly again in Paul’s conceptions. And what is specifically Pauline in them is only the strength, the completeness of this devaluation.

    Woher Paulus diesen Stärkegrad seiner Abwertungen habe, ob aus Reizen einer ‘dualistischen’ Umwelt oder aus sich selber, ist dabei eine Frage für sich. Ableitungen nach geschichtlichen Herkünften und Anschlüssen bestimmen nichts über Wesen und Wert einer Sache. Und mindestens ist zu behaupten, daß in echtesten Regungen schon alttestamentlicher numinoser Frömmigkeit für solche Reize starke Ansatzpunkte gegeben waren. ‘Bāsār’, das ‘Fleisch’, ist auch hier schon Prinzip sowohl des ‘Erd- und Asche-seins’ wie auch der kreatürlichen ‘Unreinheit’ gegenüber dem Heiligen.

    Where Paul got this degree of strength in his devaluations—whether from the stimuli of a “dualistic” environment or from within himself—is a question in its own right. Derivations by historical origins and connections determine nothing about the nature and value of a thing. And at the very least it can be asserted that the most genuine stirrings of numinous piety, already in the Old Testament, offered strong points of contact for such stimuli. “Basar,” the “flesh,” is here too already the principle both of being “dust and ashes” and of creaturely “uncleanness” before the holy.

    Wie bei Paulus, so ist auch bei Johannes der Einschlag des Numinosen stark. Das Moment des tremendum zwar klingt bei ihm ab, wie so häufig in der Mystik (ohne ganz zu verschwinden, denn auch bei Johannes ‘menei hē orgē’ trotz Ritschl). Um so stärker ist hier das mysteriosum und das fascinans, eben in mystischer Gestalt. In Johannes saugt das Christentum aus mit ihm wettstreitenden Religionen ‘phōs’ und ‘zōē’ in sich1: mit Recht, denn bei ihm erst kommen sie nach Hause. Was sind aber diese! Wer es nicht fühlt, ist von Holz. Zu sagen aber vermag es niemand. Sie sind ein Überschwängliches des Irrationalen.

    As in Paul, so in John too the strand of the numinous is strong. The element of the tremendum, it is true, fades in him, as so often in mysticism (without disappearing entirely, for in John too “menei hē orgē” [the wrath remains], despite Ritschl). All the stronger here are the mysteriosum and the fascinans, precisely in mystical form. In John, Christianity draws “phōs” and “zōē” [light and life] out of the religions competing with it and into itself1: rightly so, for only in him do they come home. But what are these! Whoever does not feel it is made of wood. But no one is able to say it. They are something overabounding in the non-rational.

    1 und saugt sie damit aus: nach dem Rechte des Stärkeren. Und fortan gehören diese Elemente ihm selber untrennbar zu eigen. Denn Wenn starke Geisteskraft die Elemente An sich herangerafft: Kein Engel trennte Geeinte Zwienatur der innigen beiden — und noch weniger filologische Kritik.

    1 and thereby drains them dry: by the right of the stronger. And from then on these elements belong to it inseparably as its own. For “When strong spiritual power has gathered the elements to itself, no angel could separate the united double nature of the intimate two”—and still less could philological criticism.

    The verse is from the final scene of Goethe’s Faust II, sung by the “more perfect angels.”

    Und dasselbe gilt gerade auch von der Aussage des Johannes, auf die sich die Rationalisten mit Vorliebe zu berufen pflegen: Joh. 4, 24: ‘Gott ist Geist.’ Um dieses Wortes willen hielt Hegel das Christentum für die höchste, weil für die wahrhaft ‘geistige’ Religion, in der Gott als ‘Geist’, d. h. als die absolute Vernunft selbst erkannt und verkündet werde. Aber wenn Johannes von ‘Geist’, von pneuma redet, so denkt er nicht an ‘absolute Vernunft’, sondern an das, was aller ‘Welt’, allem ‘Fleisch’ ganz entgegengesetzt ist, an Himmels-wesen und Wunderwesen schlechthin, an das ganz Rätsel- und Geheimnisvolle, das über allem Verstand und aller Vernunft des ‘natürlichen’ Menschen ist. Er denkt an den Geist, der da

    And the same holds precisely for the statement of John to which rationalists like best to appeal, John 4:24: “God is spirit.” For the sake of this saying Hegel held Christianity to be the highest religion, because it is the truly “spiritual” one, in which God is recognized and proclaimed as “spirit,” that is, as absolute reason itself. But when John speaks of “spirit,” of pneuma, he is not thinking of “absolute reason,” but of what is wholly opposed to all “world” and all “flesh”: of heavenly being and wondrous being pure and simple, of what is utterly enigmatic and mysterious, above all the understanding and reason of the “natural” man. He is thinking of the Spirit that

    ‘wehet wo er will. Du hörest sein Sausen wohl, aber du weißt nicht von wannen er kommt noch wohin er fährt’, und der darum nicht an Garizim oder Zion gebunden ist, und der anzubeten ist nur von denen die selber ‘im Geiste und in der Wahrheit’ sind. Gerade diese scheinbar ganz rationale Aussage weist am stärksten hin auf das Irrationale in der biblischen Gottesidee.

    “blows where it wills. You hear its sound, but you do not know where it comes from or where it goes,” and that is therefore not bound to Gerizim or Zion, and that is to be worshiped only by those who are themselves “in spirit and in truth.” Precisely this apparently quite rational statement points most strongly to the non-rational in the biblical idea of God.

    Chapter 13: The Numinous in Luther

    Kapitel 13. Das Numinose bei Luther · Luther’s hidden, wrathful God, the mysterium in his faith, and the numinous in the mystics and Jakob Böhme.

    Kapitel 13. Das Numinose bei Luther.

    Im Katholizismus lebt das Gefühl des Numinosen ungemein kräftig in seinem Kult, in seiner sakramentalen Symbolik, in der apokryfen Form des Wunder-glaubens und der Legende, in den Paradoxien und Mysterien seines Dogma, in den platonisch-plotinischen und dionysischen Einschlägen seiner Ideen-bildung, in der Feierlichkeit seiner Kirchen und Gebräuche und besonders in der engen Fühlung seiner Frömmigkeit mit der Mystik. Auch hier schon viel weniger, und aus angegebenen Gründen, in seinen offiziellen Lehrgebäuden. Besonders seitdem die großen ‘Moderni’ den Aristoteles und den aristotelischen Lehrbetrieb mit der Kirchenlehre ver-banden und den ‘Platonismus’ durch ihn ersetzten, fand hier eine starke Rationalisierung statt, der doch die Praxis und das Gefühlsleben selber nicht nachkam und nie entsprach.

    In Catholicism the feeling of the numinous lives with extraordinary vigor: in its cult, in its sacramental symbolism, in the apocryphal form of belief in miracles and legend, in the paradoxes and mysteries of its dogma, in the Platonic-Plotinian and Dionysian strands of its formation of ideas, in the solemnity of its churches and rites, and especially in the close contact of its piety with mysticism. Here too, and for reasons already given, it lives far less in its official doctrinal systems. Especially since the great “Moderni” [moderns] combined Aristotle and Aristotelian school teaching with church doctrine and replaced “Platonism” with it, a strong rationalization took place here—one that practice and the life of feeling itself, however, never kept pace with or corresponded to.

    Was hier mit einander kämpft als ‘Platonismus’ und ‘Aristotelismus’, und der lang andauernde Widerspruch gegen die Moderni überhaupt, ist zu gutem Teile selber nichts anderes als das Ringen der rationalen und der irrationalen Momente christlicher Religion mit einander. Auch in Luthers Proteste gegen Aristoteles und die theologos modernos wirkt derselbe Gegensatz deutlich erkennbar mit.

    What struggles with each other here as “Platonism” and “Aristotelianism,” and the long-lasting opposition to the Moderni in general, is to a good extent itself nothing other than the wrestling of the rational and the non-rational elements of the Christian religion with one another. In Luther’s protests against Aristotle and the theologos modernos [modern theologians], too, the same opposition is clearly at work.

    Man kannte Plato selber nur sehr unzureichend und deutete ihn durch Augustin, Plotin, Proclus, die arabischen Filosofen und Dionys. Und doch leitete ein richtiges Gefühl, wenn der Stimmungs-gegensatz sich ‘Plato’ und ‘Aristoteles’ als Parolen erwählte. Zwar hatte Plato selber kräftig mitgewirkt, die Religion zu rationalisieren. Nach seiner Filosofie war die Gottheit dasselbe mit der Idee des Guten und also ganz ein Rationales und Begriffliches geworden. Aber das Bezeichnendste an Plato’s Denkweise ist doch eigentlich, daß ihm die Filosofie und die Wissenschaft zu enge ist, das Ganze des menschlichen Gemütslebens zu umfassen. Eigentlich hat er gar keine Religions-‘Filosofie’.

    Plato himself was known only very inadequately, and was interpreted through Augustine, Plotinus, Proclus, the Arabic philosophers and Dionysius. And yet a right feeling was at work when the opposition of moods chose “Plato” and “Aristotle” as its watchwords. Plato himself, it is true, had contributed powerfully to rationalizing religion. According to his philosophy the Godhead had become identical with the Idea of the Good, and thus something wholly rational and conceptual. But the most characteristic thing about Plato’s way of thinking is really that for him philosophy and science are too narrow to comprehend the whole of the life of the human mind. Strictly speaking he has no “philosophy” of religion at all.

    Er erfaßt das Religiöse mit ganz anderen Mitteln als denen des begrifflichen Denkens, nämlich mit den Ideogrammen des Mythus, durch den Enthusiasmus, durch den Eros und durch die Mania. Und er verzichtet auf den Versuch, den religiösen Gegenstand mit den Gegenständen der epistēmē, d.h. der ratio, in ein System des Erkennens zu bringen. Dadurch wird ihm jener Gegenstand nicht geringer, sondern eher größer. Und zugleich kommt das ganz Irrationale des Gegenstandes gerade so bei ihm höchst lebhaft zu Gefühl. Und nicht nur zu Gefühl, sondern auch zum Ausdruck. Daß Gott über aller Vernunft sei, und zwar nicht nur als der Unerfaßliche, sondern auch als der Unfaßliche, hat keiner bestimmter ausgesprochen als dieser Meister des Denkens:

    He grasps the religious by quite other means than those of conceptual thought: namely, with the ideograms of myth, through enthusiasm, through eros and through mania [divine madness]. And he renounces the attempt to bring the religious object into one system of knowledge with the objects of epistēmē, that is, of ratio. This does not make that object smaller for him, but rather greater. And at the same time the wholly non-rational character of the object comes, in just this way, most vividly to feeling in him. And not only to feeling, but also to expression. That God is above all reason—and not only as the one who is beyond our grasp, but as the one who is beyond comprehension—no one has stated more definitely than this master of thought:

    Schwer ist es, den Schöpfer... zu finden, und unmöglich, daß wer ihn fand, ihn allen kündete —

    It is hard to find the Maker ... and impossible, having found him, to declare him to all—

    sagt er (Timäus 28 C). Und in seinem großen Briefe schreibt er diese tiefen Worte:

    he says (Timaeus 28C). And in his great letter he writes these profound words:

    Ich habe nicht darüber geschrieben und werde niemals darüber schreiben. Denn es läßt sich nicht wie die Objekte wissenschaftlicher Untersuchung behandeln. Der Wissenschaft ist es unaussprechlich. Nach langer Arbeit, wenn man sich hinein gelebt hat, geht plötzlich in der Seele, wie wenn ein Funke hereinschlüge, ein Feuer auf. Das nährt sich dann selbst. Verständlich würde ein Versuch schriftlicher Mitteilung nur ganz wenigen sein. Und denen hilft ein leiser Wink dazu, es selbst zu finden. — Aristoteles ist viel theologischer als Plato, aber der Stimmung nach viel weniger religiös und zugleich wesentlich rationalistisch in seiner Theologie. Und dieser Gegensatz wiederholt sich bei denen, die sich zu dem einen oder zu dem andern bekennen.1

    I have not written about it and never shall. For it cannot be treated like the objects of scientific inquiry. To science it is inexpressible. After long labor, when one has lived one’s way into it, suddenly, as when a spark strikes, a fire kindles in the soul. It then feeds itself. An attempt at written communication would be intelligible only to very few. And for them a gentle hint is enough to help them find it themselves.—Aristotle is far more theological than Plato, but in mood far less religious, and at the same time essentially rationalistic in his theology. And this opposition repeats itself among those who profess allegiance to the one or the other.1

    1 Vgl. v. Wilamowitz-Moellendorff, Platon I, 418 und 643. — Vgl. Plato, Ep. II, p.312D; 314B,C.

    1 Cf. v. Wilamowitz-Moellendorff, Platon I, 418 and 643.—Cf. Plato, Ep. II, p. 312D; 314B, C.

    Einen anderen, dämpfenden Einfluß erfuhr die Kirchenlehre hinsichtlich des Irrationalen schon von den Tagen der ältesten Kirchenväter an durch die Herübernahme der antiken Lehre von der apatheia der Gottheit. Der Gott der griechischen, besonders der stoischen Gottes-lehre war aufgebaut nach dem Ideal des ‘Weisen’, der seine ‘Leidenschaften’ und seine ‘Affekte’ überwindet und apathēs wird. Diesen Gott versuchte man dem ‘lebendigen Gott’ der Schrift anzugleichen. Und, wie schon oben angedeutet, wirkt auch in diesen Kampf unbewußt der Gegensatz der rationalen und der irrationalen Momente im Göttlichen herein. Vornehmlich Lactantius, in seiner Schrift ‘de ira dei’, kämpft gegen diesen Gott der philosophi. Er tut es in den selber ganz rationalen Bezeichnungen menschlichen Gefühls-lebens, indem er sie steigert.

    Another, dampening influence on church doctrine with respect to the non-rational came, already from the days of the earliest Church Fathers, through the adoption of the ancient doctrine of the apatheia [impassibility] of the Godhead. The God of Greek, and especially Stoic, teaching about God was constructed on the ideal of the “sage” who overcomes his “passions” and his “affects” and becomes apathēs [free of passion]. People tried to assimilate this God to the “living God” of Scripture. And, as already indicated above, the opposition of the rational and the non-rational elements in the divine unconsciously plays into this struggle too. Lactantius above all, in his treatise De ira dei [On the wrath of God], fights against this God of the philosophi [philosophers]. He does so in the terms of human emotional life, themselves wholly rational, by heightening them.

    Er macht aus Gott sozusagen ein Kolossal-Gemüt in erregbarer und erregter Lebendigkeit. Aber wer so für den ‘lebendigen Gott’ streitet, streitet, ohne daß er es merkt, mit für das Göttliche in Gott, das nicht aufgeht in Idee, Weltordnung, sittlicher Ordnung, Seins-Prinzip oder Zweck-Wille. Und manche seiner Ausdrücke greifen und deuten selber höher. Er sagt, Plato zitierend:

    He makes of God, so to speak, a colossal heart, in excitable and excited vitality. But whoever fights in this way for the “living God” also fights, without noticing it, for the divine in God that is not exhausted by idea, world order, moral order, principle of being or purposive will. And some of his expressions themselves reach higher and point higher. He says, quoting Plato:

    Quid omnino sit deus, non esse quaerendum: quia nec inveniri possit nec enarrari.

    What God is, we are not to inquire at all, since it can neither be found out nor put into words.

    Er liebt es überhaupt, die ‘incomprehensibilitas’ Gottes zu betonen:

    He likes, in general, to stress God’s incomprehensibilitas (incomprehensibility):

    quem nec aestimare sensu valeat humana mens nec eloqui lingua mortalis. Sublimior enim ac maior est, quam ut possit aut cogitatione hominis aut sermone comprehendi. Er liebt den Ausdruck der ‘majestas’ dei, und tadelt die Filosofen, daß sie von der ‘einzigartigen Majestät’ Gottes falsch urteilen. Und er fühlt das tremendum der majestas, wenn er behauptet, daß Gott ‘zürne’, und fordert als einen Grundzug der Religion die ‘Scheu’, wenn er sagt:1

    whom the human mind cannot gauge by sense, nor mortal tongue express. For he is too sublime and too great to be grasped either by human thought or by human speech. He loves the expression majestas dei (the majesty of God), and he rebukes the philosophers for judging wrongly of God’s “singular majesty.” And he feels the tremendum of the majestas when he maintains that God is “angry,” and he demands “awe” as a fundamental feature of religion when he says:1

    1 Vgl. z. B. die frostige Aussage bei Clemens Alexandrinus in Strom. 2,15, 72,1ff. — Opp. ed. Fritsche S. 227. — S. 116.

    1 Cf., for example, the frosty statement in Clement of Alexandria, Stromateis 2.15, 72.1 ff.—Works, ed. Fritsche, p. 227; p. 116.

    Ita fit, ut religio et majestas et honor metu constet. Metus autem non est, ubi nullus irascitur.

    Thus it comes about that religion, majesty and honor consist in fear. But there is no fear where no one is angry.

    Er sagt, ein Gott, der nicht zürnen könne, könne auch nicht lieben. Ein Gott, der beides nicht könne, sei immobilis und nicht der deus vivus der Schrift.

    He says that a God who could not be angry could not love either. A God who could do neither would be immobilis, unmoved, and not the living God, the deus vivus, of Scripture.

    Über das Irrationale bei Chrysostomus und Augustin werden wir ausführlicher handeln in den ‘Aufsätzen’ Nr.1 und 5. Der alte Kampf aber des Lactantius gegen den ‘deus philosophorum’ lebt im Mittelalter wieder auf im Kampfe des Duns Scotus für den Gott des ‘Willens’ und für die Geltung des ‘Willens’ selber in der Religion gegenüber dem Gott des ‘Seins’ und gegenüber der ‘Erkenntnis’. Und die hier noch ruhenden irrationalen Momente brechen dann voll auf in gewissen eigentümlichen Gedanken-reihen Luthers.

    The non-rational in Chrysostom and Augustine we shall treat more fully in the “Essays,” nos.1 and 5. But Lactantius’ old struggle against the deus philosophorum (the God of the philosophers) revives in the Middle Ages in the struggle of Duns Scotus for the God of “will,” and for the validity of “will” itself in religion, over against the God of “being” and over against “knowledge.” And the non-rational elements still dormant here then break out fully in certain peculiar trains of thought in Luther.

    1 S. 218.

    1 p. 218.

    Luther’s hidden God

    Luther’s dread of the unrevealed majesty of God forms the dark background of his faith in grace.

    Dieses Moment in Luther ward später stillschweigend ausgeschaltet und wird heute gern als ‘apokryf’, als ‘scholastischer Rest nominalistischer Spekulation’ behandelt. Sonderbar nur, daß dann dieser ‘scholastische Rest’ eine solche Macht im Gemüts-leben Luthers selber besessen hat, wie das handgreiflich ist. In Wahrheit handelt es sich bei ihm nicht um ‘Reste’, sondern ganz zweifellos um die geheimnisvollen, dunklen und unheimlichen Hintergründe seiner Frömmigkeit, von denen die klare Seligkeit und Freudigkeit seines Gnaden-glaubens erst richtig abgehoben und auf denen sie gesehen werden müssen, wenn man sie selber nach ihrer vollen Kraft und Tiefe würdigen will.

    This element in Luther was later tacitly eliminated, and today it is readily treated as “apocryphal,” as a “scholastic remnant of nominalist speculation.” It is strange, then, that this “scholastic remnant” should have held such power in Luther’s own emotional life, as it palpably did. In truth, what we have in him are not “remnants” but, beyond all doubt, the mysterious, dark and uncanny background of his piety. Only against this background does the clear bliss and joyfulness of his faith in grace properly stand out, and it is against it that they must be seen if one wants to appreciate them in their full force and depth.

    Woher ihm auch die Anregungen gekommen sein mögen, ob aus dem ‘Nominalismus’ oder aus den Überlieferungen seiner Ordenslehre: es handelt sich bei ihm um ganz ursprüngliche Regungen des numinosen Gefühles selber nach seinen wesensmäßigen Momenten, wie wir sie haben kennen lernen. Das bestätigt sich auch dadurch, daß diese Momente in ihrer Vollzahl bei ihm auftreten und so auf ihren gemeinschaftlichen einheitlichen Grund zurückweisen.

    Wherever the impulses may have come to him from, whether from “nominalism” or from the traditions of his order’s teaching, what we have in him are wholly original stirrings of numinous feeling itself, in its essential elements as we have come to know them. This is confirmed by the fact that these elements appear in him in their full number, and so point back to their common, unified ground.

    1. Wir sehen hier ab von den vielen Fäden, die seine Frömmigkeit anfangs stark, später schwächer, niemals ganz verschwindend mit der Mystik verknüpfen. Wir sehen auch ab von dem Nachleben des Numinosen des katholischen Kultus in seiner Lehre vom Abendmahle (— weder aus seiner Lehre von der Vergebung der Sünden noch aus seiner Beugung unter das ‘Es steht geschrieben’ ist diese restlos ableitbar). Achten wir aber auf seine ‘mirae speculationes’ über ‘das Unoffenbare’ in Gott im Unterschiede von der <facies Dei revelata’, über die ‘divina majestas’ und über die ‘omnipotentia Dei’ im Gegensatze zu seiner ‘gratia’, wie er sie in ‘De servo arbitrio’ vorträgt. Es trägt wenig aus, zu untersuchen, wie weit er diese ‘Lehren’ aus Scotus übernommen hat.

    1. We leave aside here the many threads that bind his piety to mysticism—strongly at first, more weakly later, never vanishing entirely. We also leave aside the after-life of the numinous element of Catholic worship in his doctrine of the Lord’s Supper (—this cannot be fully derived either from his doctrine of the forgiveness of sins or from his submission to the “It is written”). But let us attend to his mirae speculationes (wondrous speculations) about “the unrevealed” in God as distinct from the facies Dei revelata (the revealed face of God), about the divina majestas (divine majesty) and about the omnipotentia Dei (omnipotence of God) as opposed to his gratia (grace), as he sets them out in De servo arbitrio. There is little to be gained by investigating how far he took these “doctrines” over from Scotus.

    Sie hängen eng mit seinem innersten und eigensten religiösen Leben zusammen, brechen aus diesem ganz echt und urtümlich auf und sind als solche zu prüfen. Er selber versichert ja nachdrücklich, daß er solche Dinge nicht lehre nur als Schulstreit oder als filosofische Folgerung, sondern weil sie hinein gehören in des Christen Frömmigkeit selber, der sie wissen müsse um Glaubens und Lebens willen. Er verwirft die kluge Vorsicht des Erasmus, der da meinte, daß man sie wenigstens dem Volke vorenthalten solle, predigt sie selber in öffentlicher Predigt (über das zweite Buch Mose, gelegentlich der Verstockung Farao’s) und schreibt sie in seinem Briefe an die Antwerpener.

    They are closely bound up with his innermost and most personal religious life; they break forth from it quite genuinely and primordially, and must be examined as such. He himself emphatically assures us that he teaches such things not merely as an academic dispute or as a philosophical inference, but because they belong to the very piety of the Christian, who must know them for the sake of faith and life. He rejects the clever caution of Erasmus, who thought they should at least be kept from ordinary people; he preaches them himself in public sermons (on the second book of Moses, on the hardening of Pharaoh’s heart), and he writes of them in his letter to the Christians of Antwerp.

    Und noch vor seinem Tode bekennt er sich zu seiner Schrift De servo arbitrio, in der sie stehen, als einer, die er als sein Eigenstes anerkennt.

    And shortly before his death he still stands by his work De servo arbitrio, in which they are found, as the one he acknowledges as most truly his own.

    ‘Einen Gott haben, ist nichts anderes, denn ihm von Herzen trauen’, sagt er zwar im großen Katechismus. Und Gott ist ihm der, der ‘sich mit eitel Güte übergeußt’. Aber derselbe Luther kennt Abgründe und Tiefen der Gottheit, die ihm das Herz verzagen machen, vor denen er sich flüchtet in das ‘Wort’ wie ein Has in die Steinritzen, zum Sakrament, zur Absolution, zur tröstenden amtlichen Verkündung des Dr. Pommeranus, aber überhaupt auch zu jedem tröstenden und verheißenden Wort, zu jeder promissio in Psalmen und Profeten. Dieses Furchtbare aber, vor dem er sich flüchtet in oft sich wiederholenden Zuständen bangen Erschauerns seiner Seele, ist nicht nur der strenge Richter, der die Gerechtigkeit fordert. Denn der ist durchaus auch ‘offenbarer Gott’.

    “To have a God is nothing other than to trust him from the heart,” he says, it is true, in the Large Catechism. And God for him is the one who “pours himself out in pure goodness.” But the same Luther knows abysses and depths of the Godhead that make his heart quail, and from them he takes refuge in the “Word” like a hare in the clefts of the rock—in the sacrament, in absolution, in the comforting official proclamation of Dr. Pomeranus, but also in every word of comfort and promise whatever, in every promissio in the Psalms and the Prophets. Yet this fearful thing from which he flees, in often recurring states of anxious shuddering in his soul, is not merely the stern judge who demands righteousness. For that judge is quite as much a “revealed God.”

    Dr. Pomeranus: Johannes Bugenhagen (1485–1558), Wittenberg pastor and Luther’s confessor.

    Es ist zugleich immer der Gott nach seiner ‘Unoffenbarkeit’ in der schauervollen Majestät seines Gottseins selbst: der, vor dem nicht erst der Gesetzes-übertreter erzittert, sondern die Kreatur selber in ihrer ‘unbedeckten’ Kreatürlichkeit. Luther wagt es sogar, dieses Schauervoll-Irrationale in Gott als den ‘deus ipse’ zu bezeichnen, ut est in sua natura et majestate (— in der Tat eine gefährliche und falsche Annahme, denn die irrationale Seite in der Gottheit ist von der rationalen keineswegs so unterschieden, als ob diese ihr weniger wesentlich zukäme als jene1).

    It is always, at the same time, God in his “unrevealedness,” in the shudder-inspiring majesty of his very Godhead: the one before whom not only the transgressor of the law trembles, but the creature as such, in its “uncovered” creatureliness. Luther even ventures to call this shudder-inspiring non-rational element in God the deus ipse (God himself), as he is in his nature and majesty (—indeed a dangerous and false assumption, for the non-rational side of the Godhead is by no means so distinct from the rational as if the latter belonged to it less essentially than the former1).

    1 L. W. Erl. Ausg. 36, S. 210 ff.

    1 Luther’s Works, Erlangen ed. 36, pp. 210 ff.

    Die hierher gehörigen Stellen aus seiner Schrift De servo arbitrio sind oft genug angeführt. Man lasse aber besonders auch die folgende Stelle aus der Predigt über 2.Mose 20 auf sich wirken, um des fast Dämonischen dieses numinosen Gefühles inne zu werden. Er kann sich nicht genug tun, das Grausige seines Textes auszumalen und zur Wirkung zu bringen:

    The relevant passages from his De servo arbitrio have been cited often enough. But let the reader allow the following passage in particular, from the sermon on Exodus 20, to work upon him, in order to become aware of the almost daemonic quality of this numinous feeling. Luther cannot do enough to paint the gruesomeness of his text and make it tell:

    Ja, für die Welt scheinet’s also, als wäre Gott ein lauter Gähnemaul, der das Maul nur aufsperre, oder ein Hahnrei oder guter Mann, der einen Andern läßt bei dem

    Yes, to the world it looks as though God were a mere gaper who only stands with his mouth hanging open, or a cuckold, or a good-natured fellow who lets another man

    Weib schlafen und stellet sich, als sähe er es nicht... Aber er schlinget einen hinein, und hat eine solche Lust daran, daß er aus seinem Eifer und Zorn dazu getrieben wird, die Bösen zu verzehren. Gehet solches einmal an, so läßt er nicht abe... Dann werden wirs lernen, wie Gott ein verzehrend Feuer sei, das da allemache und eifere zu beiden Seiten — Das ist denn das verzehrend, fressige Feuer1 — Und wirst du sündigen, so wird er dich auffressen. — Denn Gott ist ein Feuer, das verzehret, frisset und eifert, das ist, er bringet euch um, wie das Feuer ein Haus verzehrt, zu Aschen und Staub macht.2

    sleep with his wife and pretends he does not see it... But he swallows a man up, and takes such pleasure in it that his jealousy and wrath drive him to devour the wicked. Once this begins, he does not let up... Then we shall learn how God is a consuming fire that makes an end of all and is jealous on both sides—That is the consuming, devouring fire1—And if you sin, he will eat you up—For God is a fire that consumes, devours and is jealous; that is, he kills you, as fire consumes a house and turns it to ashes and dust.2

    2 S. 292. S. 231. S. 237. Br. Ausgabe, 1891, Bd. 5, S. 50.

    2 p. 292. p. 231. p. 237. Br. edition, 1891, vol. 5, p. 50.

    Und an anderer Stelle:

    And elsewhere:

    Wiewohl sich die Natur vor solcher göttlichen Majestät entsetzen muß. — Ja, er ist erschrecklicher und greulicher denn der Teufel. Denn er handelt und gehet mit uns um mit Gewalt, plaget und martert uns und achtet unser nicht1 — In der Majestät ist er ein verzehrend Feuer — Denn das vermag kein Mensch auf Erden zu lassen: wenn er recht an Gott gedenket, so erschrickt ihm das Herz im Leibe und liefe wohl zur Welt aus. Ja, sobald er Gott höret nennen, so wird er scheu und schüchtern.

    Although nature must be horrified before such divine majesty.—Yes, he is more terrible and more dreadful than the devil. For he deals with us and treats us with violence, torments and tortures us, and does not care about us1—In his majesty he is a consuming fire—For no one on earth can help it: when he truly thinks of God, his heart is terrified within his body and would gladly run right out of the world. Yes, as soon as he hears God named, he becomes fearful and timid.

    1 Erl. Ausg. 35, 167. 47, 145. 50, 200.

    1 Erlangen ed. 35, 167; 47, 145; 50, 200.

    Es ist das numen schlechthin, hier einseitig gefühlt nach Seiten seines tremendum und seiner majestas. Und wenn ich oben zur Bezeichnung der einen Seite des Numinosen das tremendum und die majestas einführte, so geschah das indertat geradezu durch eine Erinnerung an termini Luthers selber: ich entlehnte sie aus seiner ‘divina majestas’ und deren ‘metuenda voluntas’, die mir von meiner ersten Beschäftigung mit Luther her im Ohre geblieben sind. Ja, an Luthers De servo arbitrio hat sich mir das Verständnis des Numinosen und seines Unterschiedes gegen das Rationale gebildet lange bevor ich es im Qādosch des Alten Testamentes und in den Momenten der ‘religiösen Scheu’ in der Religions-geschichte überhaupt wiedergefunden habe.1

    It is the numen pure and simple, here felt one-sidedly in its aspect of tremendum and majestas. And when, above, I introduced tremendum and majestas to designate one side of the numinous, I did so in fact directly from a recollection of Luther’s own termini: I borrowed them from his divina majestas (divine majesty) and its metuenda voluntas (will to be feared), which had stayed in my ear since my first study of Luther. Indeed, it was in Luther’s De servo arbitrio that my understanding of the numinous and of its difference from the rational was formed, long before I found it again in the qadosh of the Old Testament and in the elements of “religious awe” in the history of religion generally.1

    1 Vgl. R. Otto, Die Anschauung vom heil. Geiste bei Luther, Göttingen 1898, S. 85ff.: ‘Und der Glaube an Gott ist nicht ein einfaches ..., des nur durch sich definierbaren Grundgefühles gegen das Übermenschliche und Ewige.’ — Diese Schrift wurde noch ganz unter den Einwirkungen Ritschl’s geschrieben, wie an ihrer Stellung zur Mystik leicht erkennbar ist. Aber die irrational-numinosen Einschläge in Luthers und jedem echten Gottes-begriffe waren mir deutlich. Und von da her mußte sich mit der Zeit auch eine andere Einschätzung der Mystik ergeben, und ebenso die Erkenntnis, daß das Problem des ‘Geistes’ eigentlich enthalten sei in den Sätzen auf Seite 86: ‘Dazu bedarf es eines andern: ein jedes ‘Wort’... und in ruhiger Schwingung schwebenden, ausgeglichenen Gefühles.’

    1 Cf. R. Otto, Die Anschauung vom heiligen Geiste bei Luther (Luther’s View of the Holy Spirit), Göttingen 1898, pp. 85 ff.: “And faith in God is not a simple ..., of the basic feeling, definable only through itself, toward the superhuman and eternal.”—This work was written still wholly under the influence of Ritschl, as is easy to see from its stance toward mysticism. But the non-rational, numinous strands in Luther’s concept of God, and in every genuine concept of God, were clear to me. And from there, in time, a different estimate of mysticism was bound to follow, as well as the recognition that the problem of the “Spirit” was really contained in the sentences on page 86: “For this something else is needed: every ‘Word’ ... and of balanced feeling hovering in calm oscillation.”

    Diese Tiefen und Abgründe aber muß man gesehen haben, um dann erst recht zu verstehen, was es heiße, daß derselbe Mann anderseits versucht, das Ganze des Christentumes in den vertrauenden Glauben zu setzen. Was wir von der Frömmigkeit des Evangeliums und von dem Paradoxen des Gott-Vaterglaubens gesagt haben, kehrt im frommen Erleben Luthers wieder, nur in unerhörter Verschärfung. Daß der Unnahbare nahbar wird, daß der Heilige eitel Güte ist, daß die majestas sich zum Vertrauten macht, das ist das Innere der Sache. Und dieses Innere kommt nur sehr undeutlich zum Ausdrucke in der späteren Schullehre, wenn hier das Mystische der ‘orgē’, die nichts anderes ist als die Heiligkeit selber formiert durch das Gute, einseitig hinüber gezogen wird auf die Gerechtigkeit Gottes.

    But one must have seen these depths and abysses in order to understand properly what it means that the same man, on the other hand, tries to place the whole of Christianity in trusting faith. What we have said about the piety of the gospel and the paradox of faith in God as Father returns in Luther’s religious experience, only intensified beyond all measure. That the unapproachable becomes approachable, that the Holy One is pure goodness, that the majestas makes itself intimate—that is the heart of the matter. And this heart finds only very unclear expression in the later school doctrine, when the mystical element of the orgē, which is nothing other than holiness itself formed by the good, is shifted one-sidedly onto God’s righteousness.

    2. Ist das numinose Gefühl einmal rege, so werden wir, da es eine Einheit ist, mit dem einen seiner Momente leicht auch seine anderen erwarten. Sie finden sich indertat bei Luther, und zwar zunächst des weiteren in dem, was ich seine ‘hiobische’ Gedankenreihe nennen möchte. Wir sahen oben, daß es im Hiobbuche weniger auf die tremenda majestas des numen als auf die mysteriosa majestas ankomme, nämlich auf das Irrationale im engeren Sinne, auf das mirum, das Unfaßliche, Paradoxale, auf das dem ‘Vernünftigen’ und vernünftiger Weise zu Erwartenden sich Entgegensetzende, auf das, was der Vernunft wider den Strich geht und zuletzt in inneren Antinomien sich steigert.

    2. Once numinous feeling is astir, then, since it is a unity, we shall readily expect its other elements along with any one of them. And they are indeed found in Luther—first of all, further, in what I should like to call his “Job-like” train of thought. We saw above that in the book of Job what matters is less the tremenda majestas of the numen than the mysteriosa majestas: that is, the non-rational in the narrower sense, the mirum, the incomprehensible, the paradoxical, what runs counter to the “reasonable” and to what one would reasonably expect, what goes against the grain of reason and finally intensifies into inner antinomies.

    Hierher gehören im allgemeinen die heftigen Ausfälle Luthers gegen die ‘Hure Vernunft’, die grotesk erscheinen müssen, wenn man das Problem des Irrationalen im Gottesbegriff nicht begriffen hat. In besonderem Sinne aber noch gewisse Formulierungen, die ganz typisch bei Luther wiederkehren. Sie zeigen das starke Gefühl Luthers für das irrationale Moment der Gottheit im Allgemeinen. Und die belangreichsten Stellen sind hier die, in denen er dieses Gefühl nicht in der kleinen Münze populärer Erbaulichkeit ausgibt, die sich dabei beruhigt, daß uns Menschen Gottes Wege eben zu hoch sind, sondern in denen er zu starken Paradoxien greift.

    Here belong, in general, Luther’s fierce attacks on “that prostitute, reason,” which must seem grotesque if one has not grasped the problem of the non-rational in the concept of God. More particularly, however, there are certain formulations that recur quite typically in Luther. They show his strong feeling for the non-rational element of the Godhead in general. And the most significant passages here are those in which he does not spend this feeling in the small change of popular edification, which contents itself with the thought that God’s ways are simply too high for us human beings, but in which he reaches for strong paradoxes.

    Er kann zwar ganz schlicht und allgemeinhin davon reden, wie ‘unser Gott ein wunderlicher Herre sei’, und dieses im Allgemeinen darauf beziehen, daß er nicht rechne und schätze, wie die Welt rechnet, daß er es halte mit den Niedrigen und Geringen, daß er uns übe durch wunderliche Wege seiner Führung. Aber solche Ausdrücke steigern sich. Gott ist ihm überhaupt ‘mysteriis suis et judiciis impervestigabilis’, er erweiset — wie bei Hiob — seine vera majestas ‘in metuendis mirabilibus et iudiciis suis incomprehensibilibus’, er ist in seinem Wesen schlecht aller Vernunft verborgen, ist ohne Maß, Gesetz und Ziel, und betätigt sich im ganz Paradoxen:

    He can, it is true, speak quite simply and generally of how “our God is a strange Lord,” and relate this in general to the fact that he does not reckon and value as the world reckons, that he sides with the lowly and the humble, that he tests us through the strange ways by which he leads us. But such expressions grow stronger. God is for him altogether unsearchable in his mysteries and judgments; he shows—as in Job—his vera majestas, his true majesty, in his fearful wonders and his incomprehensible judgments; he is in his essence simply hidden from all reason, is without measure, law and goal, and acts in what is wholly paradoxical:

    ut ergo fidei locus sit, opus est, ut omnia, quae creduntur, abscondantur.

    So that there may be room for faith, then, it is necessary that everything that is believed be hidden.

    Und dies unbegreiflich Paradoxe gilt es nicht nur zu bemerken, zu erkennen und ihm sich zu beugen, sondern einzusehen, daß ein solches zum Göttlichen gehöre und geradezu sein Merkmal sei:

    And this incomprehensible paradox is not merely to be noticed, recognized and bowed to; one must see that such a thing belongs to the divine and is indeed its very mark:

    Si enim talis esset eius iustitia, quae humano captu posset iudicari esse iusta, plane non esset divina et nihilo differret ab humana iustitia. At cum sit Deus verus et unus, deinde totus incomprehensibilis et inaccessibilis humana ratione, par est, imo necessarium est, ut et iustitia sua sit incomprehensibilis1.

    For if his righteousness were such that human understanding could judge it to be righteous, it would plainly not be divine and would differ in nothing from human righteousness. But since he is the true and only God, and moreover wholly incomprehensible and inaccessible to human reason, it is fitting, indeed necessary, that his righteousness too should be incomprehensible1.

    1 Wei. Ausg. 18, 784. Vgl. die lange Ausführung in Erl. Ausg. 35, 166.

    1 Weimar ed. 18, 784. Cf. the long discussion in Erlangen ed. 35, 166.

    Der theologische Ausdruck der Verlegenheit, für die Momente des Irrationalen und des Mysteriösen eine Bezeichnung zu finden, ist die widerwärtige Lehre, daß Gott sei ‘exlex’, daß das Gute gut sei, weil Gott es wolle, nicht daß Gott das Gute wolle, weil es gut sei, die Lehre vom absoluten Zufallswillen in Gott, der indertat aus ihm einen ‘launischen Despoten’ machen würde. Diese Lehren treten in besonderer Stärke auf in der islamischen Theologie: und das ist sofort verständlich, wenn unsere Behauptung, daß sie Verlegenheitsausdrücke sind für das Irrational-Numinose in der Gottheit, und unsere andere Behauptung, daß dieses eben im Islam im Überwiegen ist, richtig sind. Wir finden sie aber in diesem Zusammenhange dann auch sogleich bei Luther wieder1.

    The theological expression of the perplexity of finding a name for the elements of the non-rational and the mysterious is the repugnant doctrine that God is exlex (above the law), that the good is good because God wills it, not that God wills the good because it is good—the doctrine of an absolutely arbitrary will in God, which would indeed make him a “capricious despot.” These doctrines appear with particular force in Islamic theology; and that is immediately understandable if our claim that they are makeshift expressions for the non-rational, numinous element in the Godhead, and our other claim that this element is precisely what predominates in Islam, are correct. But in this connection we find them again at once in Luther as well1.

    Zugleich aber liegt in diesem Umstande die Entschuldigung für solche an sich indertat blasfemischen Horrenda: es war Mangel an schärferer Innenschau und Vergreifen im Ausdrucks-mittel, nicht Mißachtung gegen die Absolutheit des Ethos, die zu diesen Karikaturen leitete.

    At the same time, however, this circumstance offers the excuse for such horrenda (horrors), which are in themselves indeed blasphemous: it was a lack of keener introspection and a misjudgment of the means of expression, not contempt for the absoluteness of the ethical, that led to these caricatures.

    1 Vgl. Erl. Ausg. 35, 166.

    1 Cf. Erlangen ed. 35, 166.

    3. Mit solchen Grundgefühlen mußte sich nach ausgeführten Gesichtspunkten notwendig zu seiner Zeit die Prädestinationslehre einstellen, und die innere stimmungsmäßige Verknüpfung dieser mit jenen brauchen wir hier nicht wie bei Paulus nur zu erschließen: sie liegt vielmehr in De servo arbitrio handgreiflich zutage. Hier hängt eins ganz deutlich am andern, und mit einer so fühlbaren inneren Zusammengehörigkeit, daß uns diese Schrift geradezu der seelische Schlüssel wird zu verwandten Erscheinungen. — Nur gelegentlich drängen diese rein numinosen Elemente seines religiösen Gefühles so stark ans Licht, wie in der Schrift De servo arbitrio.

    3. With such basic feelings the doctrine of predestination had necessarily to appear in due course, for the reasons already set out; and here, unlike with Paul, we do not need merely to infer the inner connection in mood between it and them: it lies palpably open in De servo arbitrio. Here one thing quite clearly hangs on the other, and with so tangible an inner coherence that this work becomes for us the very psychological key to kindred phenomena.—Only occasionally do these purely numinous elements of his religious feeling press into the light as strongly as in the treatise De servo arbitrio.

    Aber in den Kämpfen mit desperatio und Satan, in den häufiger wiederkehrenden Katastrofen und Melancholien, in dem immer erneuten Ringen um die Gnade, das ihn bis an die Grenze der Gemütskrankheit führen kann, regen sich mehr als nur rationale Seelengründe. Und diese sind die dunkle Folie für das gesamte Glaubensleben Luthers. An unzähligen Stellen seiner Predigten, Briefe, Tischreden wird sie sichtbar. Und erst auf ihrem Grunde versteht man die Schätzung des ‘Wortes’ und das fast krampfhafte Sich-Klammern ans Wort und an den im Wort ‘offenbaren’ Gott, und die immer wiederholten Warnungen, nicht fürwitzig in diese Dunkel und Schauer eindringen zu wollen. Vergleiche besonders die Stelle in seinen Tischreden, Wei. 6, 6561, Von Gottes unausforschlicher Majestät, aus Dr. Martin Luthers Schreiben an Aquilam, Pfarrer zu Mansfeld:

    But in the struggles with desperatio (despair) and Satan, in the frequently recurring catastrophes and melancholies, in the ever-renewed wrestling for grace that can bring him to the edge of mental illness, more than merely rational depths of the soul are stirring. And these are the dark foil for Luther’s whole life of faith. This foil becomes visible in countless passages of his sermons, letters and table talk. And only against it does one understand his valuation of the “Word,” his almost convulsive clinging to the Word and to the God “revealed” in the Word, and his constantly repeated warnings not to try presumptuously to penetrate this darkness and shuddering. Compare especially the passage in his Table Talk, Weimar ed. 6, 6561, “Of God’s unsearchable majesty, from Dr. Martin Luther’s letter to Aquila, pastor at Mansfeld”:

    Ich bin nicht (nur) einmal bis auf Todesgefahr damit angefochten worden. Was ist es doch, daß wir armen elenden Menschen (darüber) grübeln, so wir doch noch nicht (einmal) die Strahlen göttlicher Verheißung mit dem Glauben fassen können. Und doch werden wir Schwachen und Ungewissen (dazu) gerissen und wollen erforschen und verstehen die unbegreifliche Majestät des unbegreiflichen Lichts der Wunder Gottes! Wissen wir denn nicht, daß Er wohnet in einem Licht, dazu man nicht kommen kann? Und gleichwohl gehen wir herzu, ja, vermessen uns, dazu zu gehen! .... Was ist's denn Wunder, daß uns die Herrlichkeit überfället und überschüttet, weil wir nach der Majestät forschen.

    I have been assailed by this (not just) once, to the point of mortal danger. Why is it, then, that we poor miserable people brood (over it), when we cannot (even) yet grasp with faith the rays of the divine promise? And yet we who are weak and uncertain are dragged (to it) and want to search out and understand the incomprehensible majesty of the incomprehensible light of God’s wonders! Do we not know, then, that he dwells in a light that no one can approach? And nevertheless we go toward it, indeed presume to go to it! .... What wonder is it, then, that the glory falls upon us and overwhelms us, since we pry into the majesty.

    Lehren soll man zwar von Gottes unausforschlichem und unbegreiflichem Willen. Aber sich unterstehn, denselben zu begreifen, das ist sehr fährlich, und man stürzet den Hals darüber ab.

    One should indeed teach about God’s unsearchable and incomprehensible will. But to presume to comprehend it is very dangerous, and one breaks one’s neck over it.

    Und Luther weiß ja von noch viel Furchtbarerem, als wovon diese Stelle zeugt: nämlich davon, daß ‘die Herrlichkeit überfallen und überschütten kann’ ganz unabhängig von Vorwitz und menschlichem Herzugehen, in den bangen Stunden, wo das tremendum den Menschen anfällt, als wäre es der Teufel selber. Und trotzdem hält er als an etwas selbstverständlichem daran fest, daß man allerdings ‘davon lehren solle’! Sicherlich. Denn ohne dieses wäre Gott eben nicht Gott, und ohne den deus absconditus wäre der revelatus nur ein ‘Gähnemaul’ und ohne die tremenda majestas wäre die Gnade nicht so süß. (Und man kann davon lehren, obschon es nicht zu ‘begreifen’ ist. Denn wo wir auch nicht begreifen, fühlen wir noch.)

    And Luther knows of something far more terrible than what this passage attests: namely, that “the glory can fall upon and overwhelm” quite independently of presumption and human approach, in the anxious hours when the tremendum assails a person as if it were the devil himself. And yet he holds fast, as to something self-evident, to the view that one certainly “should teach about it”! Certainly. For without this God would simply not be God; without the deus absconditus (the hidden God), the revelatus (the revealed) would be only a “gaper”; and without the tremenda majestas grace would not be so sweet. (And one can teach about it even though it cannot be “comprehended.” For where we do not comprehend, we still feel.)

    Und auch da, wo er nur in den rationalen Ausdrücken von Gericht, Strafe, Gottes Zorn redet, müssen wir, wenn wir sie Lutherisch hören wollen, die tief-irrationalen Momente der ‘religiösen Scheu’ mitklingend hören. Auch dieser Zorn Gottes hat oft, vielleicht immer, etwas an sich von Grimm Jahveh’s, von jener ‘orgē’ des Numinosen.

    And even where he speaks only in the rational terms of judgment, punishment and God’s wrath, we must, if we want to hear these as Luther meant them, hear the deeply non-rational elements of “religious awe” resonating with them. This wrath of God too often—perhaps always—has something of the fury of Yahweh about it, of that orgē of the numinous.

    4. Dieser Umstand führt uns nun noch weiter. In den Ausdrücken vom unoffenbaren Gotte und von der tremenda majestas wiederholten sich offenbar nur die Momente des Numinosen, die wir auf Seite 12 zuerst an ihm fanden, und besonders das tremendum, das abdrängende Moment des Numinosen. Wie aber steht es mit dem fascinans bei Luther? Fehlt es und stehen an seiner Stelle etwa nur die rationalen Prädikate der Vertrauens-würdigkeit und Liebe und das ihnen entsprechende Gemütsmoment, nämlich der Glaube als Vertrauen? Zweifellos nicht. Es liegt hier nur so, daß das fascinans ganz in diese eingewoben ist und gleich in ihnen mit ausgedrückt vorkommt und erklingt. Das fühlt man stark an der geradezu dionysischen, fast ausgelassenen Seligkeit seines Gotterlebens:

    4. This circumstance leads us further still. In the expressions about the unrevealed God and about the tremenda majestas, evidently only those elements of the numinous were repeated that we first found in it on page 12, and especially the tremendum, the repelling element of the numinous. But what about the fascinans in Luther? Is it missing, and do only the rational predicates of trustworthiness and love stand in its place, together with the element of feeling corresponding to them, namely faith as trust? Certainly not. It is only that here the fascinans is wholly woven into these, so that it is expressed and sounds along with them. One feels this strongly in the downright Dionysian, almost unbridled bliss of his experience of God:

    Christen sind ein seliges Volk, die können sich freuen im

    Christians are a blessed people; they can rejoice in

    Herzen und rühmen, pochen, tanzen und springen. Das gefällt Gott wohl und tut unserm Herzen sanft, wenn wir auf

    their hearts and boast, exult, dance and leap. It pleases God well and does our hearts good when, relying on

    Gott trotzen, stolzieren und fröhlich sind. Solches Geschenk / sollte ja eitel Feuer und Licht in unserm Herzen machen, / daß wir nimmermehr aufhörten, vor Freuden zu tanzen / und zu springen. / Wer will das genug preisen und aussprechen?1 Ist es doch / nicht auszureden noch zu begreifen. / Wenn du es im Herzen wahrhaftig fühlest, so wird dir’s / so ein groß Ding sein, daß du vielmehr stillschweigen / wirst, denn etwas davon sagen.

    God, we are defiant, proud and joyful. Such a gift / should surely kindle pure fire and light in our hearts, / so that we would never cease to dance for joy / and to leap. / Who can praise and express it enough?1 For it is / not to be spoken nor grasped. / If you truly feel it in your heart, it will be / so great a thing to you that you will much rather keep silent / than say anything about it.

    1 Erl. Ausg. 11, 194.

    1 Erlangen ed. 11, 194.

    Man berücksichtige hierzu, was früher über die Verwebung des Irrationalen mit dem Rationalen und über den vertieften Sinn rationaler Ausdrücke auf Seite 73 gesagt ist. Wie das erschauern Machende des Überweltlichen mit befaßt ist in dem Gott der Strenge, Strafe, und Gerechtigkeit, so ist sein Beseligendes einbezogen in den Gott, der sich mit ‘eitel Güte übergeußt’. Ja, es steckt im Glaubensbegriffe Luthers selber, und zwar in seinem Überschwenglichen und Mystischen. Denn man kann doch auch hier Luthers Zusammenhang mit der Mystik nicht verkennen. Zwar an die Stelle von ‘Erkennen’ und ‘Gottes-Minne’ tritt für Luther in immer stärkerem Maße ‘das Glauben’. Und das bedeutet eine gewaltige qualitative Veränderung der gesamten religiösen Stimmungswelt gegenüber der Stimmung der Mystik.

    Compare with this what was said earlier, on page 73, about the interweaving of the non-rational with the rational and about the deepened sense of rational expressions. Just as what makes the supramundane shudder-inspiring is comprised in the God of severity, punishment and righteousness, so what makes it beatifying is included in the God who “pours himself out in pure goodness.” Indeed, it lies in Luther’s very concept of faith, namely in what is overabounding and mystical in it. For here too Luther’s connection with mysticism cannot be mistaken. True, in place of “knowing” and “love of God” there steps for Luther, to an ever greater degree, “believing.” And that means a tremendous qualitative change in the whole world of religious mood, compared with the mood of mysticism.

    Aber bei aller Veränderung ist doch offensichtlich, daß Luthers Glaube ganz bestimmte Züge trägt, die ihn jenen mystischen Seelen-funktionen an die Seite stellen und ihn deutlich unterscheiden von der rationalen Bestimmtheit und Wohltemperiertheit der fides der lutherischen Schullehre. Wie ‘Erkennen’ und ‘Liebe’, so bleibt für Luther der Glaube stets und bis zuletzt die geheimnisvolle Seelenkraft der ‘adhaesio Dei’, die den Menschen eint mit Gott. Einung aber ist der Stempel des Mystischen. Und wenn Luther sagt, daß der Glaube den Menschen mit Gott ‘ein Kuche’ mache oder ihn fasse sicut annulus gemmam, so redet er nicht in Bildern, oder doch nicht mehr in Bildern, als wenn Tauler dasselbe von der Liebe sagt.

    But for all the change, it is evident that Luther’s faith bears quite definite features that set it alongside those mystical functions of the soul and clearly distinguish it from the rational definiteness and well-temperedness of the fides (faith) of Lutheran school doctrine. Like “knowing” and “love,” faith for Luther always remains, to the very end, the mysterious power of the soul of adhaesio Dei (cleaving to God), which unites the human being with God. But union is the hallmark of the mystical. And when Luther says that faith makes a person “one cake” with God, or grasps him as a ring holds its jewel, he is not speaking in images—or at least no more in images than when Tauler says the same of love.

    Johannes Tauler (c. 1300–1361), German Dominican preacher and mystic, much read by Luther.

    Auch für ihn ist Glaube ein Etwas, das in rationalen Begriffen nicht erschöpfbar ist und zu dessen Bezeichnung man dann eben solcher ‘Bilder’ bedarf. Der Glaube ist ihm die Mitte der Seele, die den Mystikern der Seelengrund war und in der sich die Einung vollzieht. Er ist zugleich eine selbständige Erkenntniskraft, ein mystisches a priori im Geiste des Menschen für die Aufnahme und Anerkenntnis der übersinnlichen Wahrheit und in dieser Hinsicht selber eins mit dem spiritus sanctus in corde. Der Glaube ist weiter das ‘tätig, mächtig, schäftig Ding’ in uns, ist stärkster Affekt, der in nächster Verwandtschaft des enthusiazesthai steht. Er übernimmt selber geradezu die Funktionen, die alle Enthusiastai von Paulus an immer dem pneuma zugeschrieben haben.

    For Luther too, faith is something that cannot be exhausted in rational concepts, so that one needs just such “images” to designate it. Faith for him is the center of the soul, which for the mystics was the ground of the soul, and in which union takes place. It is at the same time an independent power of knowledge, a mystical a priori in the human spirit for receiving and acknowledging supersensible truth, and in this respect itself one with the spiritus sanctus in corde (the Holy Spirit in the heart). Faith is, further, the “active, mighty, busy thing” in us; it is the strongest affect, most closely akin to enthousiazesthai (being filled with the god). It takes over directly the very functions that all the enthousiastai (enthusiasts), from Paul onward, have always ascribed to the pneuma (spirit).

    Denn er ist es, der ‘uns innerlich wandelt und neu gebieret’. Er ist in dieser Hinsicht völlig gleichartig dem amor mysticus, so verschieden er von ihm ist nach seiner inneren Gestimmtheit. Und in der Seligkeit der certitudo salutis, die er ergreift, und in der Hochgestimmtheit Lutherischen Kindschafts-Glaubens kehren, gedämpfter, die Kindschafts-Gefühle Pauli wieder, die mehr sind als bloßer Seelentrost, Gewissensstillung oder bloße Geborgenheits-stimmung. Alle späteren ‘Mystici’ von Johann Arndt an zu Spener und Arnold hin haben diese Seiten des Lutherischen Stimmungslebens kongenial immer wieder als sich selber verwandt gefühlt und die darauf bezüglichen Stellen des seligen Lutheri sorgsam gesammelt, um sich damit gegen die Angriffe der rationalisierten lutherischen Schullehre zu decken.

    For it is faith that “inwardly transforms us and gives us new birth.” In this respect it is wholly of a kind with the amor mysticus (mystical love), however different from it in its inner tone. And in the bliss of the certitudo salutis (certainty of salvation) that it lays hold of, and in the exalted mood of Luther’s faith as a child of God, there return, more subdued, Paul’s feelings of sonship, which are more than mere comfort of soul, calming of conscience, or a mere mood of being safe and sheltered. All the later “mystics,” from Johann Arndt on to Spener and Arnold, felt these sides of Luther’s emotional life, with kindred sympathy, again and again to be akin to their own; and they carefully collected the relevant passages of the blessed Luther in order to shield themselves with them against the attacks of the rationalized Lutheran school doctrine.

    Johann Arndt (1555–1621), Philipp Jakob Spener (1635–1705) and Gottfried Arnold (1666–1714): devotional writers of Lutheran piety and Pietism.

    Denn gegenüber den Rationalisierungen der Schullehre erhalten sich die irrationalen Momente lebendig in der Nach-blüte der abendländischen Mystik auf katholischem und protestantischem Gebiete. Leicht sind in ihr und in der christlichen Mystik überhaupt von ihren ersten Regungen an die ausgeführten Momente des Irrationalen wiederzuerkennen. Und zwar besonders die Momente des mysteriosum, des fascinans, des augustum und der majestas, während das des tremendum zurücktritt und abgedämpft wird. Denn eine Mystik des ‘Grauens’, wie in einigen Formen der Mystik Indiens, in Bhagavad-Gītā, Kap. 11, in einigen Formen der Śiva- und Durgā-Mystik, in der grausigen Form des Tantrismus auf buddhistischem und hinduistischem Gebiete hat es im Westen nicht gegeben. Doch fehlt das Moment des tremendum, wenn auch gedämpft, in der christlichen Mystik keineswegs ganz.

    For over against the rationalizations of school doctrine, the non-rational elements remain alive in the late flowering of Western mysticism, in Catholic and Protestant territory alike. In it, and in Christian mysticism generally from its first stirrings, the elements of the non-rational that we have set out are easy to recognize—especially the elements of the mysteriosum, the fascinans, the augustum and the majestas, while that of the tremendum recedes and is muted. For a mysticism of “dread,” as in some forms of Indian mysticism—in the Bhagavad Gita, chapter 11, in some forms of the mysticism of Shiva and Durga, in the gruesome form of Tantrism in Buddhist and Hindu territory—has not existed in the West. Yet the element of the tremendum, though muted, is by no means wholly absent from Christian mysticism.

    Es bleibt lebendig in der caligo, dem altum silentium, dem Abgrund, der Nacht, der Wüste der Gottheit, in die die Seele hinabmuß, in der Qual, der Verlassenheit, der Trockenheit, der Langweil, in der sie stehen muß, in dem Schauer und Schaudern der Entselbstung, der Ent-setzung und der annihilatio. So sagt Seuse: In diesem unbegreiflichen Gebirge des übergöttlichen Wo (der ‘übersubstanzlichen Höhe der göttlichen Majestät’) ist eine allen reinen Geistern empfindbare, spielende Abgründigkeit. Und da kommt (die Seele) in die verborgene Ungenanntheit und in die wunderbare Entfremdung. Und da ist der grundlose tiefe Abgrund für alle Kreaturen ... da stirbt der Geist — allebend in den Wundern der Gottheit1. Und er kann gelegentlich beten: O weh, Dein zornliches Antlitz ist so gar grimm.

    It remains alive in the caligo (darkness), the altum silentium (deep silence), the abyss, the night, the desert of the Godhead into which the soul must descend; in the torment, the forsakenness, the dryness, the tedium in which it must stand; in the shudder and shuddering of self-loss, of the horror that sets one outside oneself (Ent-setzung), and of annihilatio. Thus Suso says: In this incomprehensible mountain range of the supra-divine Where (the “supersubstantial height of the divine majesty”) there is a playful abysmal depth that all pure spirits can feel. And there (the soul) comes into the hidden namelessness and into the wondrous estrangement. And there is the bottomless, deep abyss for all creatures ... there the spirit dies—wholly alive in the wonders of the Godhead1. And he can at times pray: O woe, your wrathful countenance is so very grim.

    Dein unwilliges Abkehren ist so gar unerträglich. Weh mir! Und deine feindlichen Worte sind gar so feurig, daß sie durchschneiden durch Herz und durch Seele. Auch die späteren Mystiker kennen diese Töne wohl. So sagt Johann vom Kreuz: Weil diese göttliche Beschaulichkeit die Seele mit Gewalt anfallet, damit sie dieselbe bändige, empfindet diese eine solche Pein in ihrer Schwachheit, daß ihr gleichsam alle Kraft und Atem entgehet, dieweilen der Sinn und der Geist, als stünden sie unter einer unermessenen und finsteren Last, dergestalt leiden und gleichsam mit tödlicher Angst gepreßt werden, daß die Seele das Sterben für eine Linderung und Erquickung erwählen wollte. Und weiter: Die vierte Art der Pein wird in der Seel... verursachet ... aus der Majestät und Herrlichkeit Gottes.

    Your displeased turning away is so utterly unbearable. Woe is me! And your hostile words are so fiery that they cut through heart and soul. The later mystics too know these tones well. Thus John of the Cross says: Because this divine contemplation assails the soul with force in order to subdue it, the soul in its weakness feels such pain that all its strength and breath, as it were, forsake it, while sense and spirit, as though under an immeasurable and dark weight, suffer so and are pressed as if by mortal anguish that the soul would choose death as a relief and refreshment. And further: The fourth kind of pain is caused in the soul ... by the majesty and glory of God.

    Und endlich: Daher vernichtet, zerknirscht und versenket er sie dergestalten in eine tiefe Finsternis, daß sie verspüret, wie sie zerschmolzen und in Ansehung ihrer Armseligkeit durch einen grausamen Tod des Geistes vernichtet werde.234

    And finally: Therefore he annihilates, crushes and sinks it into so deep a darkness that it feels itself melted away and, in view of its wretchedness, annihilated by a cruel death of the spirit.234

    1 ‘Die deutschen Schriften’, hrsg. v. Denifle, S. 289 ff.

    1 Die deutschen Schriften (The German Writings), ed. Denifle, pp. 289 ff.

    2 S. 358.

    2 p. 358.

    3 Joannes a Cruce, Aufsteigung des Berges Carmel (deutsch von Modestus, 1671), S. 461.

    3 Joannes a Cruce (John of the Cross), Aufsteigung des Berges Carmel (The Ascent of Mount Carmel; German translation by Modestus, 1671), p. 461.

    4 S. 465.

    4 p. 465.

    Gleich als wenn sie empfinden täte, daß sie von einem sehr wilden Tier verschlucket und in seinem finstern Magen verkäuet werde1.

    Just as if it felt itself swallowed by a very wild beast and chewed in its dark stomach1.

    1 S. 462.

    1 p. 462.

    Jakob Böhme and theosophy

    Böhme’s fiery wrath of God is a genuine intuition of the tremendum, mistaken for speculative science.

    Höchst lebendig aber wird das Irrational-Furchtbare, ja Dämonische des Numinosen auch in unserer Mystik bei Jakob Böhme. So sehr Böhme die Motive der älteren Mystik aufnimmt, so sehr unterscheidet er sich doch von ihr in seiner Spekulation und Theosofie. Er will mit ihr Gott selbst aufbauen und verstehen, und aus ihm die Welt: das wollte Eckart auch; und auch für Böhme ist der erste Ausgang der Spekulation der Urgrund, vielmehr Ungrund, das Über-begriffliche und Unaussprechliche.

    But the non-rational, fearful, indeed daemonic side of the numinous becomes most vividly alive in our own mysticism too, in Jakob Böhme. However much Böhme takes up the motifs of the older mysticism, he differs greatly from it in his speculation and theosophy. By means of these he wants to construct and understand God himself, and from God the world: Eckhart wanted that too; and for Böhme too the first point of departure for speculation is the primal ground—or rather the Ungrund, the groundless—that which is beyond concepts and unutterable.

    Aber dieses ist ihm nicht Sein und Übersein, sondern Drang und Wille, und nicht das Gute und Übergute, sondern eine irrationale Indifferenz und Identität des Gut-Bösen, in dem die Möglichkeiten zu beiden gefunden werden sollen, zum Guten wie zum Bösen, und damit zugleich zur Doppelgestalt der Gottheit selber als Güte und Liebe und als Grimm und Zorn1. Höchst drollig sind dabei die Konstruktionen und Analogien, mit denen hier ein chemisch-fysikalischer Roman Gottes gedichtet wird, aber höchst bedeutend die seltsamen Schauungen des religiösen Gefühles, die dahinter liegen. Sie sind Erschauungen des Numinosen und haben mit denen Luthers Verwandtschaft. Auch hier die irrationale ‘Lebendigkeit’ und majestas als ‘Wille’ erfaßt und versinnlicht. Auch hier das tremendum derselben.

    But for him this is not being and super-being but urge and will; not the good and the super-good, but a non-rational indifference and identity of good-and-evil, in which the possibilities of both are supposed to be found, of good as of evil, and with them at the same time of the twofold form of the Godhead itself, as goodness and love and as fury and wrath1. Highly droll are the constructions and analogies by which a chemical-physical novel of God is composed here; but highly significant are the strange visions of religious feeling that lie behind them. They are intuitions of the numinous, and are akin to Luther’s. Here too the non-rational “livingness” and majestas is grasped and given sensible form as “will.” Here too its tremendum.

    Und dieses auch hier dem Grunde nach unabhängig von Begriffen sittlicher Hoheit oder Gerechtigkeit und zunächst unbestimmt gegen gutes oder böses Handeln. Es ist vielmehr eine ‘Grimmigkeit’, ein ‘Feuerzorn’ — man weiß nicht worüber, oder vielmehr überhaupt nicht über etwas, sondern ein Zorn an sich, eine Natur-bestimmtheit, die, ernsthaft genommen, im Sinne wirklichen begrifflichen und begreiflichen Zürnens, ganz sinnlos wäre. Wer sieht nicht sofort, daß es einfach das irrationale Moment des tremendum ist, für das ‘Zorn’, ‘Feuer’, ‘Grimm’, ein vortreffliches Ideogramm2 ist. Wird ein solches Ideogramm als adäquater Begriff genommen, so ergibt sich die Anthropomorfie des Lactanz und des Mythus. Wird dann aus solchen Begriffen spekuliert, so ergibt sich die Scheinwissenschaft der Theosofie.

    And this too is here, at bottom, independent of concepts of moral loftiness or righteousness, and at first undetermined with regard to good or evil action. It is rather a “fierceness,” a “fire-wrath”—one does not know about what, or rather not about anything at all: a wrath in itself, a natural determinacy that, taken seriously in the sense of real anger, conceptual and comprehensible, would be quite meaningless. Who does not see at once that it is simply the non-rational element of the tremendum, for which “wrath,” “fire,” “fury” is an excellent ideogram2? If such an ideogram is taken for an adequate concept, the result is the anthropomorphism of Lactantius and of myth. If one then speculates from such concepts, the result is the pseudo-science of theosophy.

    Denn eben das ist der Stempel aller Theosofie, daß in ihr die nur analogischen Ausdrücke des Gefühles mit rationalen Begriffen verwechselt, diese dann systematisiert und aus ihnen ein Monstrum von Gotteswissenschaft herausgesponnen wird, das gleich monströs bleibt, ob es nun mit den Termini der scholastischen Schullehre wie bei Eckehart, oder mit den alchimistischen Substanzen und Mixturen der Paracelsus wie bei Böhme, oder mit den Kategorien einer animistischen Logik wie bei Hegel, oder mit indischen Floskeln wie bei Mrs. Besant hergestellt wird. Nicht um seiner Theosofie willen ist Böhme religionsgeschichtlich belangreich, sondern deswegen, weil sich bei ihm hinter ihr als wertvolles Element das lebhafte Gefühl des Numinosen regte und er in dieser Hinsicht ein Erbe Luthers selber wahrte, das in dessen Schule abhanden kam.

    For precisely this is the hallmark of all theosophy: that in it the merely analogical expressions of feeling are mistaken for rational concepts, these are then systematized, and out of them a monster of science of God is spun, which remains equally monstrous whether it is produced with the termini of scholastic school doctrine, as in Eckhart, or with the alchemical substances and mixtures of Paracelsus, as in Böhme, or with the categories of an animistic logic, as in Hegel, or with Indian flourishes, as in Mrs. Besant. Böhme is significant for the history of religion not because of his theosophy but because, behind it, a lively feeling of the numinous stirred in him as a valuable element, and in this respect he preserved a heritage of Luther himself that was lost in Luther’s school.

    Annie Besant (1847–1933), British leader of the Theosophical Society, which drew heavily on Indian religious ideas.

    1 Aus der Grimmigkeit ‘urständet’ ihm Luzifer, in dem die bloße Potenz des Bösen dann Aktus wird. Man könnte sagen, er sei der ‘Grimm’, d.h. die orgē, als Hypostase, das mysterium tremendum, das sich ab-löst und zugleich sich steigert zum mysterium horrendum. Und das hat im Biblischen und Altkirchlichen mindestens Wurzeln. Sühne, Loskauf, apolytrosis gehen auf den göttlichen Zorn und auf Satan zugleich. Der Rationalismus des Mythus vom ‘abgefallenen Engel’ tut dem Grauen vor Satan und den bathea tou satana in Offb. Joh. 2, 24 und dem mysterion tēs anomias in 2.Thess. 2, 7 nicht genug. Vielmehr dieses Grauen hat selbst numinose Art an sich, und sein Gegenstand wäre zu bezeichnen als das Negativ-Numinose. Das gilt nicht nur von der biblischen Religion.

    1 For him Lucifer “arises” (urständet) from the fierceness, and in Lucifer the mere potency of evil then becomes act. One could say he is the “fury,” that is, the orgē, as hypostasis: the mysterium tremendum detaching itself and at the same time intensifying into the mysterium horrendum. And this has at least its roots in the Bible and the early church. Atonement, ransom, apolytrōsis (redemption) relate both to the divine wrath and to Satan. The rationalism of the myth of the “fallen angel” does not do justice to the dread of Satan, to the bathea tou satana (the “deep things of Satan”) in Revelation 2:24, and to the mystērion tēs anomias (the “mystery of lawlessness”) in 2 Thessalonians 2:7. Rather, this dread itself has something numinous about it, and its object would have to be called the negatively numinous. This holds not only for biblical religion.

    Denn das Teuflische spielt seine Rolle in allen Religionen überhaupt, hat sein Wesen darin, daß es das Gottwidrige ist als ein irgendwie Gottverwandtes, gehört als Gegenspiel zum Numen zweifellos zum ‘Wesen der Religion’, und bedürfte einer eigenen Untersuchung, die, als wesen-suchende Gefühls-analyse, etwas sehr anderes sein müßte als eine bloße Erzählung der ‘Entwicklung der Teufelsvorstellungen’.

    For the devilish plays its part in all religions whatever. Its essence lies in being what is opposed to God as something in some way akin to God; as the counterpart to the numen it undoubtedly belongs to the “essence of religion.” It would need an investigation of its own, which, as an analysis of feeling that seeks the essence, would have to be something very different from a mere narrative of the “development of ideas of the devil.”

    2 Davon hat Jak. Böhmes Schüler Joh. Pordage ein Gefühl, wenn er schreibt (Göttliche und wahre Metaphysica 1, 166): So hoffe ich denn, ihr werdet mir nicht zürnen, wenn ihr in Folgendem findet, daß ich Herbigkeit, Bitterkeit, Angst, Zorn, Feuer ... und dergleichen Gott zueigne. Denn auch Jak. Böhme fand keine andere Worte, seine hohe göttliche Empfindung auszudrücken. Ihr müsset denn alle (solche) Redens-arten in einem hohen göttlichen Verstande fern von aller Unvollkommenheit nehmen.

    2 Jakob Böhme’s disciple John Pordage has a sense of this when he writes (Göttliche und wahre Metaphysica 1, 166): So I hope you will not be angry with me when you find in what follows that I attribute astringency, bitterness, anguish, wrath, fire ... and the like to God. For Jakob Böhme too found no other words to express his lofty divine feeling. You must, then, take all (such) expressions in a lofty divine sense, far from all imperfection.

    John Pordage (1607–1681), English clergyman and follower of Böhme; his Divine and True Metaphysics appeared in German translation.

    Denn diese selber ist dem Numinosen im christlichen Gottes-begriffe nicht gerecht geworden. Die Heiligkeit und den ‘Zorn Gottes’ vereinseitigte sie durch moralistische Deutung. Schon von Johann Gerhardt an nahm sie die apatheia-Lehre wieder auf. Dem Kultus entzog sie mehr und mehr die eigentlich kontemplativen, spezifisch ‘andächtigen’ Momente. Das Begriffliche und das Doktrinäre, das Ideal der Lehre überwog dem Unaussprechlichen, nur im Gefühl Lebenden der frommen Gestimmtheit. Die Kirche wurde Schule, und ihre Mitteilungen gingen dem Gemüte indertat, wie Tyrrell es bezeichnet hat, mehr und mehr nur ‘durch die schmale Ritze des Verstandes’ zu.

    For that school itself did not do justice to the numinous in the Christian concept of God. It made holiness and the “wrath of God” one-sided through moralistic interpretation. From Johann Gerhard on, it took up the doctrine of apatheia again. From worship it withdrew more and more the truly contemplative, specifically “devotional” elements. The conceptual and the doctrinaire, the ideal of doctrine, outweighed the unutterable in the devout mood, which lives only in feeling. The church became a school, and what it had to communicate reached the mind, as Tyrrell put it, more and more only “through the narrow slit of the understanding.”

    Johann Gerhard (1582–1637) was the leading dogmatician of Lutheran orthodoxy; George Tyrrell (1861–1909), an Irish Jesuit and Catholic modernist.

    Erst Schleiermacher machte den ersten Versuch zur Überwindung dieses Rationalismus, am kühnsten und kecksten in der Rhapsodie seiner ‘Reden’, kühler und herabgestimmter in seiner Glaubenslehre und in seiner Theorie des schlechthinnigen Abhängigkeitsgefühles, das indertat, wie oben ausgeführt ist, eine erste Regung des Gefühles des Numinosen darstellte. Sache heutiger Glaubenslehre wird es sein, seinen Spuren zu folgen und das Rationale christlichen Gottes-begriffes mit seinen irrationalen Momenten wieder zu durchdringen, um ihm so seine Vertiefung zu geben1.2

    It was Schleiermacher who first attempted to overcome this rationalism—most boldly and brashly in the rhapsody of his Speeches, more coolly and in a lower key in his Glaubenslehre (The Christian Faith) and in his theory of the feeling of absolute dependence, which indeed, as set out above, represents a first stirring of the feeling of the numinous. It will be the task of present-day dogmatics to follow in his footsteps and to permeate the rational in the Christian concept of God once more with its non-rational elements, so as to give it its depth1.2

    Schleiermacher’s On Religion: Speeches to Its Cultured Despisers (1799) and The Christian Faith (1821–22).

    1 Zu den Ausführungen über Luther vgl. R. Otto, ‘Die Anschauung vom heiligen Geiste bei Luther’, S. 85—89.

    1 On the remarks about Luther, cf. R. Otto, Die Anschauung vom heiligen Geiste bei Luther, pp. 85–89.

    2 Auch die ‘flüssigen Begriffe’ bei Bergson sind eigentlich Ideogramme ästhetischer und religiöser Gefühle und Intuitionen. Indem er sie mit wissenschaftlichen verwechselt, ergibt sich bei ihm die gleiche Mischung von ‘Idee’ und ‘Erfahrung’, die Schiller an Goethe tadelte. — Vgl. R. Otto, Goethe und Darwin, Göttingen 1909.

    2 Bergson’s “fluid concepts,” too, are really ideograms of aesthetic and religious feelings and intuitions. Because he confuses them with scientific concepts, the result in him is the same mixture of “idea” and “experience” for which Schiller criticized Goethe.—Cf. R. Otto, Goethe und Darwin, Göttingen 1909.

    An allusion to Schiller’s famous remark to Goethe in 1794 about the “primal plant”: “That is not an experience, that is an idea.”

    Chapter 14: Developments

    Kapitel 14. Entwicklungen · How the numinous grows richer in itself and is rationalized and moralized into the holy.

    Kapitel 14. Entwicklungen.

    Seine Vertiefung, die nicht seine Trübung oder Minderung werden darf. Denn ohne die rationalen, besonders ohne die klaren sittlichen Momente, die vornehmlich der Protestantismus am Gottesbegriffe betont, wäre das Heilige nicht das Heilige des Christentumes. Nach dem Vollklange des Wortes ‘Heilig’, so wie wir es vornehmlich im Neuen Testamente vorfinden und wie es jetzt ausschließlich für unser religiöses Sprachgefühl festgelegt ist, ist das Heilige ja nie mehr das bloß Numinose überhaupt, auch nicht auf dessen höchster Stufe, sondern immer das vollkommen mit rationalen, zweck-setzenden, persönlichen und sittlichen Momenten Durchdrungene und Gesättigte. Und im Sinne dieser Verbindung halten wir den Ausdruck im Folgenden fest und wenden wir ihn an. Nur um die geschichtliche Entwicklung deutlich zu verstehen,. machen wir uns noch einmal folgendes klar.

    Its depth—which must not become its clouding or diminishing. For without the rational elements, and especially without the clear moral elements that Protestantism above all emphasizes in the concept of God, the holy would not be the holy of Christianity. In the full resonance of the word “holy,” as we find it above all in the New Testament and as it is now fixed exclusively for our religious feeling for language, the holy is never again merely the numinous as such, not even at its highest stage, but always what is completely permeated and saturated with rational, purposive, personal and moral elements. And it is in the sense of this combination that we keep to the term in what follows and use it. Only in order to understand the historical development clearly, let us once more make the following clear to ourselves.

    Das, was das primitive religiöse Gefühl zuerst erfaßt in der Art der ‘dämonischen Scheu’, was sich ihm dann weiter entfaltet, steigert und veredelt, ist von Haus nicht oder noch nicht ein rationales, auch nicht ein sittliches Etwas, sondern ein Besonderes, eben ein Irrationales, worauf das Gemüt mit den beschriebenen besonderen Gefühlsreflexen eigentümlich antwortet. Und dieses Moment macht in sich selber, auch abgesehen von dem schon auf frühen Stufen einsetzenden Vorgang seiner Rationalisierung und Versittlichung, einen eigenen Entwicklungs-Verlauf durch. Die ‘dämonische Scheu’, selber durch mancherlei Stufen laufend1, erhebt sich auf die Stufe der ‘Götterfurcht’ und Gottesfurcht. Das daimonion wird zum theion. Die Scheu wird zur Andacht. Die verstreuten und verworren aufzuckenden Gefühle werden zur religio. Das Grauen wird zum heiligen Erschauern.

    What early religious feeling first grasps in the form of “daemonic dread,” and what then unfolds further for it, intensifies and is ennobled, is from the outset not—or not yet—something rational, nor something moral, but something distinctive, precisely something non-rational, to which the mind responds in its own way with the particular reflexes of feeling we have described. And this element, in itself, even apart from the process of its rationalization and moralization that sets in at early stages, goes through a course of development of its own. “Daemonic dread,” itself passing through many stages1, rises to the stage of “fear of the gods” and fear of God. The daimonion (the daemonic) becomes the theion (the divine). Awe becomes devotion. The scattered, confusedly flaring feelings become religio. Dread becomes holy shuddering.

    Die relativen Gefühle von Abhängigkeit vom und Seligkeit im numen werden zu schlechthinnigen. Die falschen Entsprechungen und Verbindungen werden gelöst oder ab-gedrängt. Das Numen wird zum Gott und zur Gottheit. Dieser gehört dann das Prädikat qādosch, sanctus, hagios, heilig in erster und unmittelbarster Bedeutung dieser Ausdrücke als des Numinosen schlechthin und absolut zu. — Diese zunächst rein in dem Bereiche des Irrationalen selber schon sich vollziehende Entwicklung ist das erste Hauptmoment, das zu verfolgen Aufgabe der Religions-geschichte und der allgemeinen Religions-seelenkunde ist.

    The relative feelings of dependence on the numen and of bliss in it become absolute. The false correspondences and associations are dissolved or pushed aside. The numen becomes God and Godhead. To it the predicate qadosh, sanctus, hagios, holy, then belongs in the first and most immediate meaning of these terms, as the numinous pure and simple and absolute.—This development, which takes place at first purely within the sphere of the non-rational itself, is the first main element that it is the task of the history of religion and of the general psychology of religion to trace.

    1 Solche Stufen, rein innerhalb des Numinosen selber sind uns zum Beispiel hinsichtlich seines Mysterium-Momentes entgegengetreten als das mirum, das paradoxon und das Antinomische.

    1 Such stages, purely within the numinous itself, we have encountered, for example, in its element of mysterium, as the mirum, the paradoxon and the antinomic.

    Als ihm nebengeordnetes ist sodann zu verfolgen, wie nicht ganz aber fast gleichzeitig mit jener Entwicklung nun zugleich die Rationalisierung und Versittlichung am Numinosen sich vollzieht. Auch diesen Vorgang können wir noch auf den verschiedensten Gebieten der Religionsgeschichte in seinen Staffeln verfolgen. Fast überall zieht das Numinose die Ideen gesellschaftlicher wie individueller Ideale des Verbindlichen, Rechtlichen und Guten an sich. Diese werden zum ‘Willen’ des Numen, es selber wird zu ihrem Wächter, Ordner und Stifter. Und mehr und mehr treten sie in sein Wesen selber ein und versittlichen es selber.

    As a coordinate task, we must then trace how, not quite but almost at the same time as that development, the rationalization and moralization of the numinous now also take place. This process too we can still trace, stage by stage, in the most varied areas of the history of religion. Almost everywhere the numinous draws to itself the ideas of social as well as individual ideals of obligation, justice and the good. These become the “will” of the numen, and it becomes their guardian, ordainer and founder. And more and more they enter into its very essence and moralize it.

    Das ‘Heilige’ wird ‘gut’ und das ‘Gute’ wird eben dadurch ‘heilig’, wird ‘sakrosankt’, bis sich dann eine nicht mehr lösliche Verschmelzung beider Momente ergibt und nun sich der vollere, komplexe Sinn von Heilig ergibt, wo es gut und sakrosankt zugleich ist. Das Auszeichnende schon der Religion Alt-Israels, mindestens von Amos an, ist eben das innige Zusammentreten dieser beiden Momente. Kein Gott ist wie Israels Gott. Denn er ist der Heilige schlechthin. Aber anderseits auch, kein Gesetz ist wie Jahvehs Gesetz, denn es ist nicht bloß gut, es ist gleichfalls ‘heilig’. — Die immer klarere, immer machtvollere Rationalisierung und Versittlichung des Numinosen ist selber der wesentlichste Teil dessen, was wir als ‘Heilsgeschichte’ bezeichnen und als immer wachsende Selbst-offenbarung des Göttlichen würdigen.

    The “holy” becomes “good,” and the “good” thereby becomes “holy,” becomes “sacrosanct,” until an indissoluble fusion of the two elements results, and with it the fuller, complex sense of holy, in which it is good and sacrosanct at once. What distinguishes the religion of ancient Israel, at least from Amos on, is precisely the intimate union of these two elements. No god is like Israel’s God. For he is the Holy One pure and simple. But on the other hand, too, no law is like Yahweh’s law, for it is not merely good, it is likewise “holy.”—The ever clearer, ever more powerful rationalization and moralization of the numinous is itself the most essential part of what we call “salvation history” and honor as the ever-growing self-revelation of the divine.

    Zugleich aber wird uns klar, daß die ‘Ethisierung der Gottesidee’, die uns ja oft genug als ein Hauptproblem und Grundzug der Religions-geschichte vorgestellt wird, keineswegs eine Verdrängung, ein Ersatz des Numinosen durch etwas anderes ist, — was sich so ergäbe, wäre kein Gott, sondern ein Ersatz-Gott — sondern eine Erfüllung desselben mit einem neuen Gehalte, das heißt, daß sie sich vollzieht am Numinosen.

    At the same time, however, it becomes clear to us that the “ethicization of the idea of God,” so often presented to us as a main problem and basic feature of the history of religion, is by no means a displacement of the numinous, a replacement of it by something else—what resulted from that would be no God, but a substitute for God—but a filling of it with a new content; that is, it takes place within the numinous.

    Chapter 15: The Holy as an A Priori Category, Part One

    Kapitel 15. Das Heilige als Kategorie a priori. Erster Teil · The holy as a complex category, and the numinous as a pure idea arising from the mind itself.

    Kapitel 15. Das Heilige als Kategorie a priori. Erster Teil.

    Das Heilige im vollen Sinne des Wortes ist für uns also eine zusammengesetzte Kategorie. Die sie zusammensetzenden Momente sind ihre rationalen und ihre irrationalen Bestandteile. Nach beiden Momenten aber ist sie — das ist allem Sensualismus und allem Evolutionismus gegenüber in aller Strenge zu behaupten — eine Kategorie rein a priori.

    The holy in the full sense of the word is thus, for us, a composite category. The elements that compose it are its rational and its non-rational components. But in respect of both elements it is—and this must be maintained with all rigor against all sensualism and all evolutionism—a purely a priori category.

    Die rationalen Ideen der Absolutheit, Vollendung, Notwendigkeit und Wesenheit, und ebenso die des Guten als objektiven Wertes und von objektiver verbindlicher Gültigkeit sind aus keinerlei Sinnes-wahrnehmung zu ‘evolvieren’. Und alle ‘Epigenesis’, ‘Heterogonie’ und wie sonst die Kompromiß- und Verlegenheits-Ausdrücke hier lauten, verdecken nur das Problem. Die Flucht ins Griechische ist hier, wie so oft, nur das Eingeständnis der eigenen Unzulänglichkeit. Wir werden hier ganz von aller Sinneserfahrung zurück-gewiesen auf das, was unabhängig von aller ‘Wahrnehmung’ in ‘reiner Vernunft’ im Geiste selber als sein Ursprünglichstes angelegt ist.

    The rational ideas of absoluteness, perfection, necessity and essence, and likewise the idea of the good as an objective value of objectively binding validity, cannot be “evolved” out of any sense perception whatever. And all “epigenesis,” “heterogony” and whatever else the compromise and makeshift terms here may be called merely cover up the problem. Here, as so often, the flight into Greek is only an admission of one’s own inadequacy. Here we are turned away entirely from all sense experience and directed back to what, independently of all “perception,” is laid down in “pure reason,” in the spirit itself, as its most original endowment.

    Auf noch tieferes aber als auf die ‘reine Vernunft’ — wenigstens in ihrem gewöhnlichen Verstande — werden wir gewiesen durch die irrationalen Momente unserer Kategorie des Heiligen, auf das nämlich, was die Mystik, mit Recht, den ‘Seelengrund’ genannt hat. Die Ideen des Numinosen und die ihnen antwortenden Gefühle sind ganz ebenso wie die rationalen schlechterdings reine Ideen und Gefühle, auf die die Kennzeichen, die Kant für die ‘reinen’ Begriffe und für das ‘reine’ Gefühl der Achtung angibt, die genaueste Anwendung finden. Die berühmten Eingangsworte der Kritik der reinen Vernunft lauten ja:

    But the non-rational elements of our category of the holy direct us to something deeper still than “pure reason,” at least in its usual sense: namely, to what mysticism has rightly called the “ground of the soul.” The ideas of the numinous and the feelings answering to them are, just like the rational ones, absolutely pure ideas and feelings, to which the marks that Kant gives for “pure” concepts and for the “pure” feeling of respect apply with the utmost exactness. The famous opening words of the Critique of Pure Reason run:

    Daß alle unsere Erkenntnis mit der Erfahrung anfange, daran ist gar kein Zweifel: denn wodurch sollte das Erkenntnis-vermögen sonst zur Ausübung erweckt werden, geschähe es nicht durch Gegenstände, die unsere Sinne rühren... Wenn aber gleich alle unsere Erkenntnis mit der Erfahrung anhebt, so entspringt sie darum doch nicht eben alle aus der Erfahrung.

    That all our knowledge begins with experience there can be no doubt at all: for how else should the faculty of knowledge be awakened into exercise, if not through objects that affect our senses... But though all our knowledge begins with experience, it does not follow that it all arises out of experience.

    Und schon inbezug auf Erfahrungs-erkenntnis unterscheidet er dann von dem, was wir durch Eindrücke empfangen, dasjenige, was unser eigenes Erkenntnis-vermögen, durch sinnliche Eindrücke bloß veranlaßt, aus sich selbst hergibt.

    And even with regard to empirical knowledge he then distinguishes, from what we receive through impressions, that which our own faculty of knowledge, merely prompted by sense impressions, supplies out of itself.

    Solcher Art ist das Numinose. Es bricht auf aus dem tiefsten Erkenntnis-grunde der Seele selber, zweifellos nicht vor und nicht ohne weltliche und sinnliche Gegebenheiten und Erfahrnisse, sondern in diesen und zwischen diesen. Aber es entspringt nicht aus ihnen, sondern nur durch sie. Sie sind Reiz und ‘Veranlassung’, daß es selber sich rege, sich rege und sich anfänglich zugleich naiv und unmittelbar einflechte und einwebe in das Weltlich-Sinnliche selber, bis es dieses in allmählicher Läuterung von sich stößt und es sich selbst schlechthin entgegensetzt. Der Beweis, daß es sich im Numinosen um Erkenntnis-momente rein a priori handelt, ist durch Selbstbesinnung und ‘Kritik der Vernunft’ zu führen.

    Of this kind is the numinous. It breaks forth from the deepest ground of knowledge in the soul itself—certainly not before or without worldly and sensory data and experiences, but in them and among them. But it does not arise out of them; it arises only through them. They are the stimulus and the “occasion” for it to stir, and at first, naively and immediately, to weave and entwine itself into the worldly and sensory itself, until, in gradual purification, it thrusts this away and sets itself in sheer opposition to it. The proof that in the numinous we are dealing with elements of knowledge that are purely a priori must be furnished by self-reflection and a “critique of reason.”

    Wir finden in ihm Überzeugungen und Gefühle angelegt, die der Art nach verschieden sind von allem, was ‘natürliche’ Sinneswahrnehmung uns zu geben vermag. Sie sind selber nicht Sinneswahrnehmungen, sondern seltsame Deutungen und Bewertungen zunächst von sinneswahrnehmlich Gegebenem und sodann auf höherer Stufe Setzungen von Gegenständen und Wesenheiten, die selber nicht mehr der sinnes-wahrnehmlichen Welt angehören, sondern zu dieser und über dieser hinzugedacht werden. Und wie sie nicht Sinnes-wahrnehmungen selber sind, so auch keine ‘Umwandlungen’ von Sinneswahrnehmungen. Die einzige Umwandlung, die hinsichtlich der Sinnes-wahrnehmung möglich ist, ist das Übergehen des Konkreten der Anschaulichkeit von Wahrnehmungen überhaupt in den ihnen entsprechenden Begriff, niemals aber das sich Verwandeln einer Klasse von Wahrnehmungen in eine qualitativ andere Realitäts-Klasse.

    We find laid down in it convictions and feelings that differ in kind from anything “natural” sense perception can give us. They are not themselves sense perceptions, but strange interpretations and valuations, first of what is given in sense perception and then, at a higher stage, positings of objects and entities that no longer belong to the world of sense perception but are thought of as added to it and above it. And just as they are not sense perceptions themselves, neither are they “transformations” of sense perceptions. The only transformation possible with regard to sense perception is the passage from the concrete, intuitive content of perceptions in general to the concept corresponding to them—never the transformation of one class of perceptions into a qualitatively different class of reality.

    So weisen sie, wie es schon die ‘reinen Verstandes-begriffe’ Kants und die sittlichen und ästhetischen Ideen und Wertungen tun, zurück auf einen verborgenen selbständigen Quell von Vorstellungs- und Gefühls-bildung, der unabhängig von Sinneserfahrung im Gemüte selber liegt, auf eine ‘reine Vernunft’ im tiefsten Sinne, die um der Überschwänglichkeit ihrer Gehalte willen auch von der reinen theoretischen und von der reinen praktischen Vernunft Kants noch als ein Höheres oder Tieferes zu unterscheiden ist.

    Thus they point back—as Kant’s “pure concepts of the understanding” and the moral and aesthetic ideas and valuations already do—to a hidden, independent source of the formation of ideas and feelings, lying in the mind itself, independent of sense experience: to a “pure reason” in the deepest sense, which, because of the overabounding character of its contents, must be distinguished as something higher or deeper even from Kant’s pure theoretical and pure practical reason.

    Das gute Recht auch der Entwicklungs-Lehre von heute besteht darin, daß sie das Vorkommnis, genannt Religion, ‘erklären’ will. Das ist indertat die Aufgabe der Religions-wissenschaft. Um aber erklären zu können, muß man Erst-gegebenes haben, aus dem man erklären kann. Aus nichts erklärt sich nichts. Natur kann man nur erklären aus erst-gegebenen natürlichen Grundkräften und deren Gesetzen, die es aufzusuchen gilt. Diese selber noch einmal wieder erklären wollen, ist sinnlos. Im Geistigen aber ist solch Erstes, aus dem ich erkläre, der vernünftige Geist selber mit seinen Anlagen, Kräften und Gesetzen, den ich voraussetzen muß, den ich selber aber nicht erklären kann. Wie Geist ‘gemacht wird’, ist unsagbar. Das aber möchte die Epigenesis-lehre im Grunde versuchen. Menschheitsgeschichte fängt mit dem Menschen an.

    The legitimate claim of present-day evolutionary theory, too, lies in its wanting to “explain” the phenomenon called religion. That is indeed the task of the science of religion. But in order to explain, one must have something given at the outset from which to explain. Out of nothing, nothing can be explained. Nature can be explained only from natural fundamental forces given at the outset and from their laws, which have to be sought out. To want to explain these in turn is meaningless. In the realm of the spirit, however, such a first thing from which I explain is the rational spirit itself, with its predispositions, powers and laws, which I must presuppose but which I cannot myself explain. How spirit “is made” cannot be said. But that is basically what the theory of epigenesis would like to attempt. Human history begins with the human being.

    Ihn setzt man voraus, um sie zu verstehen aus ihm. Und man setzt ihn voraus als ein Wesen, das nach Anlagen und Kräften uns selber hinreichend entspricht, denn in das Gemüts-leben eines Pithekanthropos sich zu versenken, ist ein hoffnungsloses Geschäft. Auch die Regungen der Tier-seele können wir nur deuten nach matter Ähnlichkeit und durch Rückgehen vom entwickelten Geiste selber aus. Diesen selber aber verstehen und ableiten wollen aus jenen, hieße, das Schloß zum Schlüssel machen, das Klare aus dem Dunklen erhellen. Ein unerklärbares einfaches Datum ist schon das erste Aufleuchten bewußten Lebens am toten Stoff. Schon das hier Aufleuchtende ist aber eine qualifizierte Mannigfaltigkeit, die wir deuten müssen als eine Keimen vergleichbare Veranlagtheit, aus der mit steigender körperlicher Organisation immer reifere Vermögen aufbrechen.

    We presuppose the human being in order to understand history from him. And we presuppose him as a being that corresponds sufficiently to ourselves in predispositions and powers; for to immerse oneself in the emotional life of a Pithecanthropus is a hopeless business. Even the stirrings of the animal soul we can interpret only by faint analogy and by working back from the developed mind itself. But to want to understand and derive the developed mind from them would mean making the lock into the key, illuminating the clear from the obscure. The very first flash of conscious life in dead matter is already an inexplicable, simple datum. And even what flashes up here is already a qualified manifold, which we must interpret as an endowment comparable to seeds, out of which, with increasing bodily organization, ever more mature faculties break forth.

    Und das ganze Gebiet der untermenschlichen Seele erhält nur dadurch einiges Licht, daß wir es noch einmal wieder deuten als eine ‘Anlage’ zur Anlage des entwickelten Geistes selber, die zu dieser sich embryonal verhält. Was aber ‘Anlage’ bedeute, ist uns nicht völlig dunkel. Denn in unserm eigenen Erwachen und Erwachsen zur Geistesreife verfolgen wir in uns selber einigermaßen die Entfaltung der Anlage zur Reife, des Keimes zum Baum, die weder Verwandlung noch bloßes Zufügen des neuen ist1.

    And the whole realm of the subhuman soul receives some light only when we interpret it, once again, as a “predisposition” to the predisposition of the developed mind itself, standing to it as the embryo does to the grown form. But what “predisposition” means is not wholly dark to us. For in our own awakening and growing up to maturity of mind we follow in ourselves, to some extent, the unfolding of the predisposition into maturity, of the seed into the tree—which is neither transformation nor the mere addition of something new1.

    1 Das Entsprechende zu diesen geistigen Verhältnissen in der Fysik ist das Verhältnis von potentieller zu kinetischer Energie. Die Annahme eines solchen Verhältnisses in der Welt des Geistes kann allerdings nur dem zugemutet werden, der sich entschließen kann, als letzten Grund alles Geistes in der Welt überhaupt den absoluten Geist als actus purus anzunehmen, dessen ellampatio, wie Leibniz sagt, jener ist. Setzt denn aber nicht auch hier wie sonst alles Potentielle den actus als Grund seiner Möglichkeit voraus, wie schon Aristoteles gezeigt hat? Also setzt der in der Welt sich entwickelnde Geist als Grund seiner Möglichkeit den absoluten Geist voraus.

    1 In physics, the counterpart to these relations in the life of the spirit is the relation of potential to kinetic energy. Admittedly, the assumption of such a relation in the world of spirit can be asked only of someone who can bring himself to accept, as the ultimate ground of all spirit whatever in the world, absolute spirit as actus purus (pure act), of which that spirit is, as Leibniz says, the ellampatio (outshining). But does not everything potential, here as elsewhere, presuppose the actus as the ground of its possibility, as Aristotle already showed? So spirit developing in the world presupposes absolute spirit as the ground of its possibility.

    Und es ist folgewidrig, zwar in der Welt des Fysikalischen, wie man tut, den actus als System gespeicherter Energie, deren Übergang in kinetische Energie ja dieses Weltenspiel sein soll, als Ausgang zu fordern, in der Welt des Geistes aber nicht.

    And it is inconsistent to demand, as people do, that in the physical world the starting point be the actus, understood as a system of stored energy whose conversion into kinetic energy is supposed to be this whole play of worlds, but not to demand the same in the world of spirit.

    Wir nennen diesen Quell eine verborgene Anlage des menschlichen Geistes, die, durch Reize geweckt, wach wird. Daß es dergleichen ‘Anlagen’ bei einzelnen Individuen gebe, und mit ihnen Veranlagungen für und Vorbestimmtheiten zu Religion, die spontan auch zu instinktmäßigem Ahnen und Suchen, zu unruhigem Tasten und sehnendem Verlangen, zu einem religiösen Triebe werden können, der erst zur Ruhe kommt, wenn er über sich selber sich klar geworden ist und sein Ziel gefunden hat, kann niemand leugnen, der sich ernstlich auf religiöse Seelenkunde eingelassen hat. Es sind die Zustände der ‘vorlaufenden Gnade’, die daraus hervorgehen. Seuse beschreibt sie meisterhaft so1: Minniglicher, zarter Herr!

    We call this source a hidden predisposition of the human spirit, which awakens when it is stirred by stimuli. That such “predispositions” exist in particular individuals—and with them aptitudes for religion and a predestination toward it, which can also spontaneously become instinctive intimation and seeking, restless groping and yearning desire, a religious impulse that comes to rest only once it has become clear about itself and has found its goal—no one can deny who has seriously engaged with the psychology of religion. The states of “prevenient grace” arise from it. Suso describes them masterfully1: Lovely, tender Lord!

    Mein Gemüt hat von meinen kindlichen Tagen an etwas gesucht mit einem eilenden Durste, Herr, und was das sei, das habe ich noch nicht vollkommen begriffen. Herr, ich habe ihm nun manch Jahr hitziglich nachgejagt, und es konnte mir noch nie recht werden, denn ich weiß nicht recht was es ist. Und es ist doch etwas, was mein Herz und meine Seele nach sich zieht und ohne das ich nimmer in rechte Ruhe kann versetzt werden. Herr, ich wollte es in den ersten Tagen meiner Kindheit in den Kreaturen suchen, wie ich (andere) vor mir tun sah. Und je mehr ich suchte, desto weniger fand ich. Und je näher ich ging, desto mehr entfernte ich mich von demselben ...

    From the days of my childhood my mind has sought something with a hurrying thirst, Lord, and what it is I have not yet fully grasped. Lord, for many years now I have hotly pursued it, and it has never truly become mine, for I do not really know what it is. And yet it is something that draws my heart and my soul after it, and without which I can never be brought into true rest. Lord, in the first days of my childhood I wanted to seek it in creatures, as I saw (others) doing before me. And the more I sought, the less I found. And the nearer I went, the farther I moved away from it …

    Nun wütet mein Herz darnach, denn ich hätte es gern ... O weh ... was ist es, oder wie ist es beschaffen, das so recht verborgentlich in mir spielet? Und Augustin sagt, Conf. 10, 20: Woher kennen sie es alle, daß sie so nach ihm verlangen? Wo sahen sie es, daß sie es lieben? Wir haben es, ich weiß nicht wie. — (Vgl. das ganze Kapitel 10 der Konfessionen überhaupt.) Das sind Äußerungen einer Anlage, die zum Suchen, zum Triebe wird. Wenn aber irgendwo das ‘biogenetische Grundgesetz’, daß die Bildungs-Stufen und -Momente des Individuums zurückdeuten auf die seiner Gattung, wirklich gegolten hat, so hier.

    Now my heart rages after it, for I would so gladly have it … Alas … what is it, or what is its nature, this thing that plays so secretly within me? And Augustine says, Confessions 10.20: How do they all know it, that they long for it so? Where did they see it, that they love it? We have it, I do not know how.—(Compare Book 10 of the Confessions as a whole.) These are expressions of a predisposition that becomes a seeking, an impulse. But if the “fundamental biogenetic law”—that the stages and elements of an individual’s formation point back to those of its species—has ever really held anywhere, it holds here.

    The “biogenetic law” is Ernst Haeckel’s thesis that the development of the individual recapitulates that of its species.

    Die Anlage, die die menschliche Vernunft beim Eintritt der Gattung Mensch in die Geschichte mit-brachte, ward einst auch ihr teils durch Reize von außen teils durch eigenen Druck von innen her zum Triebe, nämlich zum religiösen, der sich in tastender Regung, in suchen-der Vorstellungs-bildung, in immer vorwärtstreibender Ideen-erzeugung sich über sich selber klar werden will und klar wird durch Auswicklung der dunklen Ideen-grundlage a priori selber, aus dem er auch selber entsprang2. Und diese Regung, dieses Suchen, dies Erzeugen und Sich-Auswickeln gibt den Aufzug zur Entwicklung der Religion in der Geschichte, deren hinzukommenden Einschlag wir später erörtern.

    The predisposition that human reason brought with it when the human species entered history also became for it, once upon a time, partly through stimuli from outside and partly through its own pressure from within, an impulse—the religious impulse. In groping stirrings, in searching formation of representations, in an ever-advancing production of ideas, this impulse seeks to become clear about itself, and it does become clear through the unfolding of the obscure a priori basis of ideas itself, from which it also sprang2. And this stirring, this seeking, this producing and self-unfolding provides the warp for the development of religion in history; the weft added to it we shall discuss later.

    1 Werke, Denifle, S. 311.

    1 Werke, ed. Denifle, p. 311.

    2 Man vergleiche, was Kant in seinen Vorlesungen über Psychologie (Ausgabe Leipzig 1889, S. 11) sagt von dem ‘im Felde der dunklen Vorstellungen liegenden Schatze, der den tiefen Abgrund der menschlichen Erkenntnisse ausmacht, den wir nicht erreichen können.’ Der ‘tiefe Abgrund’ ist eben der ‘Seelengrund’, der bei Seuse sich regt.

    2 Compare what Kant says in his lectures on psychology (Leipzig edition, 1889, p. 11) about the “treasure lying in the field of obscure representations, which makes up the deep abyss of human knowledge that we cannot reach.” This “deep abyss” is precisely the “ground of the soul” that stirs in Suso.

    Chapter 16: Its Manifestation in History

    Kapitel 16. Ihr geschichtliches Auftreten · Magic, the cult of the dead, souls, powers, demons and gods: the numinous in the beginnings of religion.

    Kapitel 16. Ihr geschichtliches Auftreten.

    Erst auf Grund solcher Annahmen wird uns auch die geschichtliche Entstehung und weitere Entwicklung der Religion verständlich. Es ist zuzugestehen, daß am Anfange der religions-geschichtlichen Entwicklung gewisse seltsame Dinge stehen, die ihr wie ein Vorhof vorangehen und hernach noch tief in sie hineinwirken: Dinge wie die Begriffe von Rein und Unrein, Totenglaube und Totendienst, Seelenglaube und Seelenkult, Zauber, Märchen und Mythus, Verehrung von Naturobjekten, schreckhaften oder wunderlichen, schädlichen oder nützlichen, die sonderbare Idee der ‘Macht’ (Orenda), Fetischismus und Totemismus, Tier- und Pflanzenkult, Dämonismus und Polydämonismus. In allen diesen Dingen, so sehr verschieden sie auch untereinander sind, spukt fühlbar ein wohl erfaßbares gemeinsames Moment und zwar ein numinoses.

    Only on the basis of such assumptions does the historical emergence and further development of religion become intelligible to us. It must be conceded that at the beginning of the development of the history of religion there stand certain strange things. They precede it like a forecourt and afterward continue to work deep within it: things such as the concepts of clean and unclean, belief in the dead and worship of the dead, belief in souls and the cult of souls, magic, fairy tale and myth, the veneration of natural objects—frightening or strange, harmful or useful—the peculiar idea of “power” (orenda), fetishism and totemism, animal and plant cults, daemonism and polydaemonism. In all these things, however different they are from one another, there haunts, perceptibly, a common element that can well be grasped—and it is a numinous one.

    Orenda: an Iroquoian word for an impersonal power inherent in persons and things, used in the ethnology of the period.

    Sie sind aus diesem nicht ursprünglich hervorgegangen, sondern haben vielleicht alle eine Vorstufe, auf der sie nichts waren als bloß ‘natürliche’ Gebilde einer Primitiv-fantasie naiver Urzeit. Aber diese erhalten dann einen Einschlag von deutlich eigener Art, durch den sie dann erst Vorhof der Religions-geschichte werden, der sie erst zu deutlichen Gestaltungen macht und der ihnen erst die ungeheure Macht über die Gemüter verleiht, die die Geschichte allerorten beweist. Versuchen wir, diesen Einschlag zu fassen.

    They did not originally arise from this element; perhaps they all had an earlier stage at which they were nothing but merely “natural” products of the primitive imagination of a naive early age. But these products then receive a weft of a distinctly peculiar kind. Only through it do they become the forecourt of the history of religion; only this weft makes them into distinct formations, and only it gives them the tremendous power over people’s minds that history everywhere proves. Let us try to grasp this weft.

    Magic, the dead and souls

    Magic, the cult of the dead and belief in souls become religious only through the numinous element.

    1. Beginnen wir mit dem Zauber. Es gibt zu allen Zeiten und heute noch einen ‘natürlichen’ Zauber, nämlich einfache Schein- und Analogie-handlungen, die ganz unreflektiert und nach gar keiner Theorie vollzogen werden, um irgendeinen Vorgang nach Wünschen zu beeinflussen und zu regulieren, obwohl der Vorgang selber ganz außer dem Bereiche dieser Handlungen ist. Man kann das in jeder Kegelbahn beobachten. Der Kegelschieber wirft seine Kugel. Er hat ge-zielt und will, daß die Kugel seitlich ins Brett tritt und den ‘Kranz’ aufrollt. Gespannt beobachtet er den Lauf der Kugel.

    1. Let us begin with magic. There is at all times, and still today, a “natural” magic: simple make-believe and analogical actions, performed quite unreflectively and according to no theory at all, in order to influence and regulate some event as one wishes, even though the event itself lies entirely outside the reach of these actions. You can observe this at any bowling alley. The bowler throws his ball. He has taken aim, and he wants the ball to come in from the side and sweep away the “wreath” of pins. Tensely he watches the ball’s course.

    Er neigt den Kopf, den Oberleib zur Seite, balanziert auf einem Bein, schwingt sich, wenn der kritische Punkt der Bahn erreicht ist, mit einem Ruck auf die andere Seite, drückt mit Hand und Fuß nach, gibt noch einen letzten Ruck. Und nun ists erreicht. Nach aller Gefährdung läuft die Kugel richtig ein. — Was trieb der Mann? Er ahmte nicht den Lauf der Kugel nach, er wollte ihn ihr vorschreiben und bestimmen. Dieses aber offenbar ganz ohne Reflexion auf sein drolliges Handeln, ohne die ‘Überzeugung der Primitiven von der Allbeseelung’ in diesem Falle also von der Beseelung der Kugel, oder von einem sympathetischen Zusammenhange der eigenen ‘seelischen’ Kraft mit der Kugel-seele. Er trieb nur eine naive Analogiehandlung zur Erreichung eines bestimmten Wunsches.

    He tilts his head and upper body to one side, balances on one leg, and, when the ball reaches the critical point of the lane, swings with a jerk to the other side, pushes after it with hand and foot, and gives one last jerk. And now he has done it. After all its perils, the ball runs in true.—What was the man doing? He was not imitating the ball’s course; he wanted to prescribe and determine it for the ball. But he did so obviously without any reflection on his comical behavior, without the “conviction of early peoples that everything is ensouled”—in this case, that the ball is ensouled—or that there is a sympathetic connection between his own “soul” power and the soul of the ball. He was simply performing a naive analogical action to fulfill a particular wish.

    — Das Getue mancher ‘Regenmacher’, die naiven Beeinflussungen von Sonne- und Mondlauf, Wolken und Winden der Wettermacher sind vielfach nichts anderes und im ersten Anfang vielleicht überall nichts anderes gewesen als solche naive Analogie-handlungen. Aber es ist klar, solange sie nichts anderes sind, sind sie auch gar nicht Zauber im eigentlichen Sinne. Ein neuer, eigenartiger Einschlag muß hinkommen: das Moment, das man gewöhnlich ‘übernatürliche Wirkung’ nennt. Mit ‘über-natürlich’ hat die Sache aber zunächst noch garnichts zu tun, dieser Ausdruck ist viel zu großartig und mutet dem Naiven viel zu viel zu. Der Begriff von Natur, als eines Zusammenhanges des Geschehens nach Gesetzen, ist das schwierigste und Letzte, was die Abstraktion findet.

    —The antics of many “rainmakers,” the weather-makers’ naive attempts to influence the course of sun and moon, clouds and winds, are in many cases nothing else—and at the very beginning were perhaps everywhere nothing else—than such naive analogical actions. But it is clear that as long as they are nothing else, they are not magic in the proper sense at all. A new, distinctive weft must be added: the element usually called “supernatural effect.” At first, however, the matter has nothing whatever to do with the “super-natural”; this expression is far too grand and asks far too much of the naive mind. The concept of nature, as a nexus of events governed by laws, is the most difficult and the last thing that abstraction arrives at.

    Und er müßte gefunden oder mindestens geahnt sein, wenn seine Negation, ‘das Übernatürliche’, soll zustande kommen können. Auch mit ‘seelischer’ Kraft, wie Wundt will, ist garnichts erklärt. Denn erstens ist heute allgemein erkannt, daß Magie unabhängig ist vom Seelenglauben und wahrscheinlich eher da war als dieser. Und zweitens kommt es hier garnicht darauf an, durch welche Klasse von Kräften, ob durch ‘seelische’ oder andere, sondern durch welche Qualität von Kräften die magische Wirkung hervorgebracht werde. Diese Qualität aber ist lediglich bezeichenbar durch das ‘Dämonische’, das man gewissen Kraftwirkungen beilegt, sie mögen übrigens stark oder schwach, außerordentlich oder ganz trivial, durch Seele oder Nicht-seele geübt sein. Die Qualität ist angebbar nur durch jenes eigentümliche Gefühlsmoment des ‘Unheimlichen’,

    And it would have to have been found, or at least dimly sensed, if its negation, “the supernatural,” is to come about. Nor is anything whatever explained by “soul” power, as Wundt would have it. For, first, it is now generally recognized that magic is independent of belief in souls and was probably there before it. And second, what matters here is not at all by what class of powers—“soul” powers or others—but by what quality of powers the magical effect is brought about. This quality, however, can be designated only by the “daemonic,” which people attribute to certain operations of power, whether these are strong or weak, extraordinary or quite trivial, exercised by a soul or by something that is not a soul. The quality can be indicated only by that peculiar element of feeling, the “uncanny,”

    von dem wir gesprochen haben, dessen Positives man begrifflich garnicht definieren und nur bezeichnen kann durch die Antwort im Gemüte, die wir als ‘Grauen’ bezeichnet haben.

    of which we have spoken, whose positive content cannot be defined conceptually at all and can be designated only by the response in the mind that we have called “dread.”

    2. Es ist dasselbe mit dem Totendienste. Er geht nicht hervor aus einer Theorie der ‘Beseelung’, nach der sich der Primitive das Leblose, und also auch den Toten, belebt und wirkungsfähig denkt. Diese ganze Lehre von einer angeblichen Allbeseelung, die dann obendrein noch mit dem davon völlig verschiedenen ‘Seelenglauben’ gröblich vermischt und zusammengeschweißt wird, ist nichts als eine Schreibtisch-Geburt. Der Tote wird dann und allein dadurch bedeutsam für das Gemüt, wenn er ihm ein ‘Grausiges’ wird.

    2. It is the same with the cult of the dead. It does not arise from a theory of “ensoulment,” according to which early peoples think of the lifeless, and hence also the dead, as alive and capable of acting. This whole doctrine of a supposed universal ensoulment, which on top of that is crudely mixed and welded together with the entirely different “belief in souls,” is nothing but a creature of the writing desk. The dead person becomes significant for the mind when, and only when, he becomes something “gruesome” to it.

    Das geschieht nun dem Naiven und auch dem Entnaivisierten mit einem solch unmittelbaren Gefühls-zwange, daß wir es wie ein Selbstverständliches hinzunehmen gewohnt sind und dabei wieder garnicht beachten, daß in der Bewertung von etwas als ‘Grausigem’ auch hier ein völlig selbständiger, durchaus artbesonderer Gefühlsgehalt auftaucht, den die bloße Tatsache des Totseins nicht erklärt. ‘Natürlich’ gegebene Gefühlsantworten gegen das Tote sind offensichtlich nur von zweierlei Art. Einerseits der Ekel gegen das Verwesende, Stinkende, Widrige. Anderseits die Störung und Hemmung des eigenen Lebenswillens, die Todes-Furcht, das Sich-Entsetzen, das sich dem Anblicke eines Toten, besonders von der eigenen Gattung, unmittelbar einstellt. Beide Äußerungen finden sich schon bei Tieren.

    This happens to the naive, and to those who are no longer naive, with such immediate compulsion of feeling that we are used to accepting it as self-evident. And so once again we entirely fail to notice that in valuing something as “gruesome” a quite independent, thoroughly distinctive content of feeling emerges here too, which the mere fact of being dead does not explain. The “naturally” given responses of feeling to the dead are evidently of only two kinds. On the one hand, disgust at what is decaying, stinking, repulsive. On the other, the disturbance and inhibition of one’s own will to live, the fear of death, the horror that sets in immediately at the sight of a dead body, especially one of one’s own species. Both reactions are found even in animals.

    Ich beobachtete das sehr drastisch, als wir auf einsamem Ritte plötzlich einem gefallenen Pferde begegneten und als nun meine treffliche Diana den toten Art-Genossen erkannte und alle Zeichen natürlichsten Entsetzens gab. Aber diese beiden Gefühls-momente sind schlechterdings nicht selber schon die ‘Kunst des Gruselns’. Sie ist etwas Neues und will, wie unser Märchen richtig sagt, ‘erlernt’ sein. Das heißt, sie ist garnicht ohne weiteres mit den sonstigen, ‘natürlichen’ Gemütsfunktionen des Ekels oder Entsetzens selber schon vorhanden oder analytisch daraus gewinnbar. Sie ist eine ‘Scheu’ von völlig eigenem Wie. Und auch schon in Bezug auf sie ist zu verneinen, daß wir es hier mit einem ‘völker-psychologischen’ Momente, das heißt mit einem als selbstverständliches Massen-gefühl überall von vornherein vorauszusetzenden Allgemeinen zu tun hätten.

    I observed this very vividly when, on a solitary ride, we suddenly came upon a fallen horse, and my excellent Diana recognized her dead fellow creature and showed every sign of the most natural horror. But these two elements of feeling are absolutely not in themselves the “art of shuddering.” That is something new and, as our fairy tale rightly says, must be “learned.” That is, it is not simply present along with the other, “natural” functions of the mind, disgust or horror, nor can it be obtained from them analytically. It is an “awe” of an entirely distinctive kind. And even with regard to it, we must deny that we are dealing here with a “folk-psychological” element—that is, with something general that could be presupposed everywhere from the outset as a self-evident mass feeling.

    The Grimms’ tale of the youth who went out to learn how to shudder (“das Gruseln”).

    Vielmehr zweifellos sind es auch hier zunächst besonders Veranlagte gewesen, die solche Gefühle in actu besaßen und sie durch Ausdruck dann in andern weckten. Selbst Totenscheu und dann Totendienst sind ‘Stiftungen’.

    Rather, beyond doubt, here too it was at first especially gifted individuals who actually possessed such feelings and then, by expressing them, awakened them in others. Even awe of the dead, and then the cult of the dead, are “foundations.”

    3. Weiter, daß ‘Seelen’-Vorstellungen um zustande zu kommen nicht der fantasievollen Vermittlungen bedurften, die uns die Animisten erzählen, ließe sich vielleicht zeigen. Aber die Entstehung des Vorstellungs-mäßigen der ‘Seelen’ ist überhaupt garnicht das Wichtige an der Sache, sondern wieder das qualitative Gefühlsmoment in Bezug auf sie. Dieses liegt nicht darin, daß sie dünner oder weniger leicht sichtbar als der Leib, oder gar unsichtbar oder luftförmig sind: häufig sind sie alles dieses, und ebenso häufig sind sie keins von alle diesem, und meistens sind sie es und sind sie es auch nicht. Ihr Wesen liegt garnicht in ihrer fantasie-mäßigen oder begrifflichen Aufmachung, sondern zuerst und vornehmlich darin, daß sie ein ‘Spuk’ sind, und zwar zunächst nach jener ‘Scheu’ erregenden Seite, wie oben beschrieben.

    3. Further, it could perhaps be shown that ideas of “souls” did not need, in order to arise, the imaginative intermediate steps the animists tell us about. But the origin of the representational content of “souls” is not the important thing about the matter at all; again, it is the qualitative element of feeling in relation to them. This does not lie in their being thinner or less easily visible than the body, or even invisible or airy: often they are all of these, and just as often none of them, and mostly they both are and are not. Their essence does not lie at all in their imaginative or conceptual dressing-up, but first and foremost in the fact that they are a “haunting”—and to begin with, on that side of them that arouses “awe,” as described above.

    Spuk erklärt sich aber wieder nicht aus ‘natürlichen’ Gefühlen. Und ebensowenig erklärt sich die weitere Entwicklung, daß diese immer sehr lebhaft gescheuten ‘Etwasse’ (das ist der einzige begriffliche Kern, den man ihnen wirklich geben kann) später zu Wesen werden, die positiv verehrt und geliebt werden, die sich zu Heroen, pitri’s, Dämonen, Heiligen, Göttern steigern können.

    But haunting, again, is not explained by “natural” feelings. Nor is the further development explained whereby these “somethings,” always regarded with very lively awe (that is the only conceptual core one can really give them), later become beings that are positively venerated and loved, beings that can rise to become heroes, pitṛs (ancestral spirits), daemons, saints, gods.

    4. Die ‘Macht’ (orenda) kann ihre sehr natürliche Vorstufe haben. Daß man in Pflanzen, Steinen, Naturgegenständen Macht beobachtet und sie durch deren Besitz sich aneignet, daß man das Herz, die Leber eines Tieres oder Menschen frißt, um sich seine Macht und Kraft anzueignen, ist nicht Religion, sondern Wissenschaft. Unsere Medizin verfährt nach gleichem Rezepte. Wenn die Macht von Kalbs-Schilddrüsen gegen Kröpfe und Blödsinn gut ist, so wissen wir nicht, was wir erst von Krötenhirnen und Judenlebern er-hoffen dürfen. Alles liegt hier an Beobachtung, und unsere Medizin unterscheidet sich in dieser Hinsicht von der des Medizinmannes nur dadurch, daß sie genauer ist und das Verfahren des Experiments hat.

    4. “Power” (orenda) may have a very natural preliminary stage. That people observe power in plants, stones and natural objects and appropriate it by possessing them, that they eat the heart or the liver of an animal or a human being in order to appropriate its power and strength—that is not religion but science. Our medicine proceeds by the same recipe. If the power of calves’ thyroid glands is good against goiter and mental deficiency, then who knows what we may yet hope for from toads’ brains and Jews’ livers! Everything here depends on observation, and in this respect our medicine differs from that of the medicine man only in being more precise and having the method of experiment.

    In den Vorhof der Religion tritt die ‘Macht’ und zu ‘Kommunions-riten’, zu ‘Sakramenten’ wie man zu sagen pflegt, wird ihre Aneignung erst dann, wenn sich die Idee des ‘Zaubers’, des ‘Magischen’ in sie hineinsetzt.

    “Power” enters the forecourt of religion, and its appropriation becomes “communion rites,” “sacraments” as people like to say, only when the idea of “magic,” of the “magical,” settles into it.

    5. Vulkane, Bergesgipfel, Mond, Sonne, Wolken werden von den Naiven für lebendig gehalten nicht infolge einer ‘naiven Theorie von Allbeseelung’ oder von ‘Panthelismus’, sondern nach genau demselben Kennzeichen, das wir selber anwenden, sobald wir außer unserm lebendigen Selbste, dem einzigen uns direkt beobachtbaren Lebendigen, Lebendiges außer uns anerkennen, nämlich wenn und sofern man an ihnen — ob mit Recht oder Unrecht ist wieder nur Sache genaueren Beobachtens — lebendiges Wirken und Handeln zu bemerken glaubt. Nach diesem Kennzeichen können jene Naturgegenstände dem naiven Beobachter zu lebendigen werden. Aber auch das führt von sich aus noch garnicht zu Mythus oder Religion. Rein als lebendige sind jene Wesenheiten eben wieder durchaus noch nicht ‘Götter’.

    5. Volcanoes, mountain peaks, moon, sun and clouds are held to be alive by the naive, not as a result of a “naive theory of universal ensoulment” or of “panthelism,” but by exactly the same criterion that we ourselves apply whenever, besides our own living self—the only living thing we can observe directly—we acknowledge living things outside ourselves: namely, if and insofar as we believe we notice in them—whether rightly or wrongly is, again, merely a matter of more precise observation—living activity and action. By this criterion those natural objects can become living things for the naive observer. But even that does not of itself lead to myth or religion at all. Purely as living beings, those entities are still by no means “gods.”

    “Panthelism” (all-will-ism): Wundt’s term for the view that everything is animated by will.

    Ja, sie werden es noch nicht einmal dann, wenn der Mensch sich auch wünschend und bittend zu ihnen verhält. Denn Bitten ist noch nicht Beten, und Vertrauen braucht nicht religiös zu sein. Sie werden es erst, indem auf sie die Kategorie des Numinosen angewendet wird. Und dieses geschieht erst dann, wenn man erstens versucht, sie selber durch numinose Mittel, nämlich durch Magie, zu beeinflussen, und wenn man zweitens gleichzeitig die Art ihres Wirkens für ein numinoses, nämlich für ein magisches hält.

    Indeed, they do not become gods even when people turn to them with wishes and requests. For requesting is not yet praying, and trust need not be religious. They become gods only when the category of the numinous is applied to them. And this happens only when, first, people try to influence them by numinous means, namely by magic, and when, second, they at the same time take the manner of their operation to be numinous, namely magical.

    6. Das ‘Märchen’ hat zur Voraussetzung den ‘natürlichen’ Fantasie-, Erzählungs- und Unterhaltungstrieb und seine Hervorbringungen. Märchen selbst aber ist es immer erst durch das Moment des ‘Wunderbaren’, durch Mirakel und mirakulöse Vorgänge und Wirkungen, durch einen numinosen Einschlag. Und das gilt in gesteigertem Maße vom Mythus.

    6. The “fairy tale” presupposes the “natural” urge to imagine, to tell stories and to entertain, and the products of that urge. But it becomes a fairy tale proper only through the element of the “wonderful”—through miracles and miraculous events and effects, through a numinous weft. And this holds in heightened measure of myth.

    The daemon and the uncanny

    The first independent beginning of religion is the daemon, born of the feeling that a place is uncanny.

    7. Alle bisher genannten Momente sind nur Vorhof des religiösen Gefühles, ein erstes Sich-Regen des Numinosen, das nach Gesetzen der Gefühls-Entsprechung, die für jeden einzelnen Fall leicht besonders angegeben werden könnten, hier in Mischungen auftritt. Einen wirklich selbständigen Anfang bildet erst die Entstehung des Dämon. Seine echteste Form liegt uns noch vor in jenen seltsamen ‘altarabischen’ Gottheiten, die eigentlich nichts sind als wandelnde Demonstrativ-Pronomina, weder ‘gestaltet durch den Mythus’, denn sie haben meist gar keinen, noch ‘entwickelt aus Naturgottheiten’, noch erwachsen aus ‘Seelen’, zugleich aber Gottheiten sehr mächtiger Wirkung und sehr lebhafter Verehrung. Sie sind reine Erzeugnisse des religiösen Gefühles selber. Und bei ihnen ist am deutlichsten, daß sie nicht aus der Allgemein-schöpfung der Massen-fantasie, nicht aus ‘Völkerpsyche’ hervorgingen, sondern Schauungen waren profetischer Naturen.

    7. All the elements named so far are only the forecourt of religious feeling, a first stirring of the numinous, which appears here in mixtures according to laws of the correspondence of feelings that could easily be specified for each individual case. A truly independent beginning is formed only by the emergence of the daemon. Its most genuine form still lies before us in those strange “ancient Arabian” deities, which are really nothing but wandering demonstrative pronouns: neither “shaped by myth,” for most of them have none at all, nor “developed out of nature deities,” nor grown out of “souls”—and yet at the same time deities of very powerful effect and very lively veneration. They are pure products of religious feeling itself. And with them it is clearest of all that they did not arise from the collective creation of the mass imagination, not from a “folk psyche,” but were visions of prophetic natures.

    Zu diesen numina gehört immer der Kāhin, die primitive Urform des Profeten. Nur er erlebt ein numen original. Und wo und wann es sich durch einen solchen ‘geoffenbart’ hat, da entsteht Kult und kultische Gemeinschaft. Zum numen gehört ein Seher, und ohne diesen gibt es keins.

    To these numina there always belongs the kāhin, the primitive original form of the prophet. Only he experiences a numen at first hand. And where and when it has “revealed” itself through such a person, cult and cultic community arise. A numen requires a seer, and without one there is no numen.

    Kāhin: the soothsayer of pre-Islamic Arabia, cognate with Hebrew kohen (priest).

    8. ‘Rein’ und ‘Unrein’ gibt es schon im natürlichen Sinne. Unrein ist, was starke Gefühle natürlichen Ekels auslöst, das Eklige. Und Ekelgefühle haben gerade auf Primitivstufen große Gewalt über den Menschen. ‘Watt de Buer nich kennt, dat itt hei nich’. Sie sind wahrscheinlich Mit-gaben der natürlichen Züchtung selber, die dem werdenden Menschen in solchen Ekel-gefühlen instinktmäßige Sicherungen mancher wichtiger Lebens-funktionen mitgab. Die Kultur ‘verfeinert’ dann die Ekel-gefühle, indem sie sie auf andere Gegenstände ablenkt, den Ekel manchen Dingen nimmt, die ihn für den Natur-menschen tragen, und ihn auf manche Gegenstände erst lenkt, die für jenen nicht ‘eklig’ sind. Diese Verfeinerung ist zugleich hinsichtlich des Stärke-grades eine Abschwächung. Mit der robusten, kräftigen und drastischen Energie wie der Primitive ekeln wir uns nicht mehr.

    8. “Clean” and “unclean” exist already in a natural sense. Unclean is what triggers strong feelings of natural disgust: the disgusting. And feelings of disgust have great power over people precisely at early stages. “What the farmer doesn’t know, he won’t eat.” They are probably endowments of natural selection itself, which in such feelings of disgust gave the emerging human being instinctive safeguards for many important vital functions. Culture then “refines” the feelings of disgust by diverting them onto other objects: it takes the disgust away from many things that carry it for people living close to nature, and directs it for the first time onto many objects that are not “disgusting” for them. This refinement is at the same time a weakening in degree of strength. We no longer feel disgust with the robust, vigorous and drastic energy of early peoples.

    In dieser Hinsicht ist noch heute ein deutlicher Unterschied auch zwischen unserer ländlich-primitiveren und unserer städtisch-verfeinerten Bevölkerung zu bemerken. Wir ekeln uns vor manchem, was dem Ländler harmlos ist. Wovor aber der Ländler sich ekelt, davor ekelt er sich gründlicher als wir. — Nun ist aber gerade wieder zwischen starken Ekel-Gefühlen und dem Gefühle des ‘Grausigen’ eine sehr starke Entsprechung. Und daraus wird uns nach dem Gesetze des Sichanziehens sich entsprechender Gefühle sofort einsichtig, wie das ‘natürliche’ Unreine in den Bereich des Numinosen hinein wachsen mußte. Man kann den tatsächlichen Werdegang der Dinge hier geradezu a priori konstruieren, sobald man den Schlüssel des Problems, nämlich jene Entsprechung und dieses Gesetz, in der Hand hat. Wir selber erleben die Sache heute noch ganz unmittelbar beim Blut-Ekel.

    In this respect a clear difference can still be observed today between our more rustic rural population and our urban, more refined one. We are disgusted by many things that are harmless to the countryman. But what the countryman is disgusted by, he is disgusted by more thoroughly than we are.—Now, again, there is a very strong correspondence between strong feelings of disgust and the feeling of the “gruesome.” And from this, by the law that corresponding feelings attract one another, it becomes immediately clear to us how the “natural” unclean was bound to grow into the domain of the numinous. Once one holds the key to the problem—namely, that correspondence and this law—one can practically construct the actual course of things here a priori. We ourselves still experience the matter quite directly today in our disgust at blood.

    Beim Anblick strömenden Blutes reagieren auch wir in einer Weise, daß schwer zu sagen ist, was darin stärker sei: das Moment des Ekels oder das des Grausens.

    At the sight of streaming blood we too react in such a way that it is hard to say which is stronger in our reaction: the element of disgust or that of dread.

    Traten dann später die entwickelteren Momente der ‘Scheu’ hervor und bildeten sich die höheren Vorstellungen des Dämonischen und Göttlichen, des sacer und sanctus, so konnten dann Dinge ‘unrein’, nämlich negativ-numinos werden, auch ohne daß ein ‘natürlich’ Unreines vorlag oder Ausgangspunkt war. Und lehrreich für das Verhältnis der ‘Gefühls-entsprechung’ ist, daß nun umgekehrt auch das Gefühl des Numinos-Unreinen sich sofort und leicht die natürlichen Ekelgefühle gesellt, daß Dinge ekelhaft werden, die von Haus garnicht ekelhaft aber numinos-grausig waren. Ja, solche Ekel-gefühle können sich lange noch selbständig erhalten, wenn die numinose Scheu, die sie einst hervorrief, selber längst abgeklungen ist. Hieraus erklären sich gelegentlich soziale Ekel-gefühle, z. B. Kasten-gefühle, die einst einmal eine rein dämonische Wurzel hatten, sich aber erhalten, auch wenn die Wurzel lange abgestorben ist.

    When later the more developed elements of “awe” emerged, and the higher ideas of the daemonic and the divine, of sacer and sanctus (the sacred and the holy), took shape, things could then become “unclean”—that is, negatively numinous—even where nothing “naturally” unclean was present or served as a starting point. And it is instructive for the relation of the “correspondence of feelings” that now, conversely, the feeling of the numinous-unclean is also immediately and easily joined by the natural feelings of disgust, so that things become disgusting that were originally not disgusting at all but numinously gruesome. Indeed, such feelings of disgust can persist independently for a long time after the numinous awe that once called them forth has itself long since died away. This occasionally explains social feelings of disgust—caste feelings, for example—which once had a purely daemonic root but persist even when the root has long since withered.

    9. Die Beispiele von 1—8 kann man ‘Vorreligion’ nennen, aber das sind sie nicht in dem Sinne, als ob durch sie Religion und ihre Möglichkeit erklärt würde: vielmehr sie sind selber erst möglich und erklärlich aus einem religiösen Grundelemente, nämlich aus dem Gefühle des Numinosen. Dieses aber ist ein seelisches Urelement, das in seiner Eigenart rein aufgefaßt sein will, nicht aber selber aus anderen ‘erklärt’ werden kann. Wie alle anderen seelischen Ur-elemente taucht es zu seiner Zeit in der Entwicklung menschlichen Geisteslebens auf und ist dann einfach da. Auftauchen kann es zweifellos erst, wenn gewisse Bedingungen erfüllt sind: Bedingungen der körperlichen Organ-entwicklung, der übrigen seelischen Kräfte, des allgemeineren Gefühlslebens, der Fähigkeiten der Reizbarkeit und Spontaneität, der Beeindruckungs- und Erlebnisfähigkeit gegenüber von Äußerem und Innerem.

    9. The examples 1–8 may be called “pre-religion,” but they are not that in the sense that religion and its possibility could be explained by them. On the contrary, they themselves are possible and explicable only from a fundamental religious element, namely the feeling of the numinous. This, however, is a primary element of the psyche, which must be grasped purely in its distinctiveness and cannot itself be “explained” from others. Like all other primary elements of the psyche, it emerges in its own time in the development of human mental life and is then simply there. It can doubtless emerge only when certain conditions are fulfilled: conditions of the development of the bodily organs, of the other powers of the soul, of the more general life of feeling, of the capacities for irritability and spontaneity, of the capacity to receive impressions from and to experience things outer and inner.

    Aber solche Bedingungen sind Bedingungen, nicht Ursachen oder Elemente. Und dieses anerkennen, heißt nicht, die Sache ins Mysterium oder ins Supranaturalistische abschieben, sondern von ihm nur dasselbe behaupten, was von allen anderen Urelementen unseres Seelischen auch gilt. Lust oder Schmerz, Lieben oder Hassen, alle Vermögen der Sinneswahrnehmung wie Lichtempfänglichkeit, Schallempfänglichkeit, Raumgefühl und Zeitgefühl, und dann weiter alle höheren Kräfte der Seele treten — zweifellos nach Gesetzen und unter bestimmten Bedingungen — entwicklungsmäßig zu ihrer Zeit auf, sind aber jedes für sich ein Neues, Unableitbares, und nur zu ‘erklären’, soweit wir ein der Entwicklung zu Grunde liegendes potenzen-reiches Geistiges annehmen, das in ihnen sein eigenes Wesen, in dem Maße, als die Bedingungen von Organ- und Gehirn-entwicklung gegeben sind, immer reicher hervortut.

    But such conditions are conditions, not causes or elements. And to acknowledge this is not to shunt the matter off into mystery or into supernaturalism; it is merely to assert of it the same thing that holds of all the other primary elements of our psyche. Pleasure or pain, love or hate, all the faculties of sense perception such as sensitivity to light, sensitivity to sound, the sense of space and the sense of time, and then further all the higher powers of the soul—these appear, doubtless according to laws and under definite conditions, in the course of development in their own time. But each of them is in itself something new and underivable, and can be “explained” only insofar as we assume, underlying the development, a spiritual principle rich in potencies, which in them brings forth its own nature ever more richly, to the extent that the conditions of the development of the organs and the brain are given.

    Und so ist es mit dem Gefühle des Numinosen auch bewandt.

    And so it is with the feeling of the numinous as well.

    10. Der reinste Fall spontaner Erregung des Gefühles des Numinosen scheint uns aber der in Nr. 7 genannte zu sein. Er ist für die Entwicklung der Religion so besonders bedeutungsvoll, weil das religiöse Gefühl hier von vornherein sich nicht (nach Reizen der Gefühls-gesellung) auf irdische, diesseitige Dinge ablenken läßt, indem es sie fälschlich für numinos nimmt, sondern entweder rein Gefühl bleibt, wie im ‘panischen Schrecken’, oder aber den numinosen Gegenstand selber erfindet (oder besser entdeckt), indem es seine eigenen dunklen Vorstellungs-keime auswickelt. Und gerade dieser Fall ist unserem Nachfühlen und unserem Eindringen noch einigermaßen zugänglich, und auch der Übergang vom bloßen Gefühl zu seiner Auswicklung und zur Setzung des numinosen Objektes.

    10. The purest case of spontaneous arousal of the feeling of the numinous, however, seems to us to be the one named in no. 7. It is so especially significant for the development of religion because here, from the outset, religious feeling does not let itself be diverted (by the stimuli of the association of feelings) onto earthly, this-worldly things by mistakenly taking them for numinous. Instead, it either remains pure feeling, as in “panic terror,” or else invents (or better, discovers) the numinous object itself, by unfolding its own obscure germs of representation. And precisely this case is still to some extent accessible to our empathy and insight—as is the transition from mere feeling to its unfolding and to the positing of the numinous object.

    Wohl niemand, der lebendiges Gefühl besitzt, ist, dem es nicht zu irgendeiner Zeit oder an irgendeinem Orte einmal richtig ‘unheimlich’ zu Mute gewesen ist. Wer genaueren psychologischen Eindringens fähig ist, muß an solchem Gemütszustande folgendes bemerken: Erstens das der Art nach Besondere und Unableitbare desselben, wie wir früher schon davon gesprochen haben.

    There is surely no one with a living capacity for feeling who has not at some time or in some place felt truly “uncanny.” Anyone capable of closer psychological insight must notice the following about such a state of mind. First, its distinctive and underivable character, which we have already discussed.

    Zweitens den sehr sonderbaren Umstand, daß die äußeren Veranlassungen dieses Gemüts-zustandes oft recht gering, ja oft so sind, daß man sich kaum Rechenschaft über sie geben kann und daß sie häufig in gar keinem Verhältnisse stehen zu der Stärke des Eindruckes selber, ja, daß man hier oft kaum von ‘Eindruck’, höchstens von Anstoß und Veranlassung reden kann: so sehr geht das Gefühlserlebnis selber an Kraft und packender Gewalt hinaus über alles, was die jeweiligen Umstände von Zeit oder Ort selber an Eindrücklichem haben. Dieser Schauer, dieses Grauen brechen vielmehr aus Seelentiefen herauf, in die jene garnicht hinunter reichen, und auch die Kraft ihres Hervorbrechens überwiegt dem bloßen Anstoße von außen so sehr, daß das Hervorbrechen wenn nicht ganz so doch nahezu spontan ist.

    Second, the very strange circumstance that the external occasions of this state of mind are often quite slight—often so slight that one can hardly account for them—and that they frequently bear no relation at all to the strength of the impression itself. Indeed, one can often hardly speak of an “impression” here, at most of a trigger and an occasion, so far does the experience of feeling itself surpass, in force and gripping power, everything that the particular circumstances of time or place have to impress us. Rather, this shudder, this dread, break out from depths of the soul to which those circumstances do not reach down at all, and the force of their outbreak so far outweighs the mere push from outside that the outbreak is, if not wholly, then almost spontaneous.

    Damit ist aber drittens schon gesagt, daß bei diesem Vorgange eigentümliche, selbständige Vorstellungs-gehalte, wenn auch völlig dunkler und keimhafter Art, müssen angeregt oder geweckt worden sein, die der eigentliche Grund der Gemütsbewegung des Erschauerns sind. Denn wenn solche nicht in irgendwelcher Art zuvor gegeben sind, können Gemütsbewegungen garnicht stattfinden. — Besagte Gemütszuständlichkeit kann nun — viertens — rein ‘Gefühl’ bleiben und als solche ablaufen, ohne ihre dunklen gedanklichen Inhalte auszuwickeln: faßt sie sich als so unausgewickelte in Worte, so sind diese nur etwa ein Ausruf wie: ‘Wie unheimlich!’ oder ‘Wie schauervoll ist diese Stätte’. Aber sie kann sich auch auswickeln. Eine erste Auswicklung, wenn auch noch in bloß negativem Ausdrucke, ist es schon, sobald man etwa sagt: ‘Hier ist es nicht richtig’.

    But this already implies, third, that in this process distinctive, independent contents of representation—even if of a wholly obscure and germinal kind—must have been stimulated or awakened, and that these are the real ground of the emotion of shuddering. For if such contents are not somehow given beforehand, emotions cannot occur at all.—Now, fourth, this state of mind can remain pure “feeling” and run its course as such, without unfolding its obscure contents of thought. If, still unfolded in this way, it puts itself into words, these are only something like an exclamation: “How uncanny!” or “How awe-inspiring this place is!” But it can also unfold. A first unfolding, even if still in merely negative expression, occurs as soon as one says something like, “Something isn’t right here.”

    Und ein Übergang zu positivem Ausdrucke ist das englische: ‘This place is haunted’. Hier tritt die dunkle Ideen-grundlage bereits deutlicher hervor und fängt an sich zu verdeutlichen als eine wenn auch ganz vage, fließende Vorstellung von einem jenseitigen Etwas, von einer Wesenheit, einem wirkenden Realen numinosen Charakters, das in weiterer Entwicklung sich dann als ein numen loci, als ein Dämon, als ein El, ein Baal oder sonst wie konkreter gestalten wird. Jakob spricht in 1.Mos. 28, 17:

    And a transition to positive expression is the English: “This place is haunted.” Here the obscure basis of ideas already emerges more distinctly and begins to become clear as a representation, however vague and fluid, of a something from beyond, of an entity, an operative reality of numinous character. In further development this will then take more concrete shape as a numen loci (spirit of the place), as a daemon, as an El, a Baal, or in some other way. Jacob says in Genesis 28:17:

    Wie schauerlich ist diese Stätte! / Ja, das ist der Wohnsitz Elohim’s.

    How awe-inspiring this place is! / Truly, this is the dwelling of Elohim.

    Dieser Vers ist religions-psychologisch höchst lehrreich, nämlich ein Beispiel des soeben Gesagten. Der erste Satz darin gibt offenbar den Gemütseindruck selber, in seiner noch nicht durch Reflexion hindurchgegangenen Unmittelbarkeit, noch ohne alle Selbst-auswicklung und Selbstverdeutlichung des Gefühles. Er enthält nichts als den numinosen Urschauer selber, der zweifellos in vielen Fällen hingereicht hat, um ‘heilige Stätten’ auszuzeichnen und zu Plätzen scheuer Verehrung, ja sich entwickelnder Kulte zu machen, auch ohne daß man notwendig dazu weiterging, diesen Eindruck des Schauervollen aufzulösen in die Vorstellung eines numen, das dort hause, oder ohne daß das numen ein nomen ward, oder ohne daß das nomen mehr ward als ein bloßes pro-nomen. Der zweite Satz Jakobs aber besagt dann nicht mehr das Urerlebnis selber, sondern seine Auswicklung und Deutung.

    This verse is highly instructive for the psychology of religion: it is an example of what has just been said. Its first sentence clearly gives the impression on the mind itself, in its immediacy, not yet passed through reflection, still without any self-unfolding and self-clarification of the feeling. It contains nothing but the primal numinous shudder itself. In many cases this was doubtless enough to mark out “holy places” and make them sites of awed veneration, and even of developing cults, without people necessarily going on to resolve this impression of the awe-inspiring into the idea of a numen dwelling there, or without the numen becoming a nomen (a name), or without the nomen becoming more than a mere pro-nomen (a pronoun). Jacob’s second sentence, however, no longer states the primal experience itself, but its unfolding and interpretation.

    Auch der Ausdruck unserer Sprache: ‘Es spukt hier’ ist lehrreich. Dieser Ausdruck hat eigentlich noch garkein rechtes Subjekt, mindestens sagt er über das Es, was spukt, noch garnichts aus; die konkreten Vorstellungen unserer Volksmythologie von ‘Gespenst’, ‘Geist’, Totengeist oder Seele liegen an sich noch garnicht darin. Der Satz ist vielmehr nur rein ein Ausdruck des Gefühles des Unheimlichen selber, das nur eben erst im Begriff ist, in erster Andeutung die Vorstellung von einem numinosen Etwas überhaupt, von jenseitiger Wesenheit, aus sich selber zu entbinden. Es ist bedauerlich, daß wir für ‘spuken’ kein edleres und allgemeineres Wort haben, und daß wir durch dasselbe sogleich in das Gebiet der ‘abergläubischen’, unreinen Auszweigungen des numinosen Gefühles abgelenkt werden1.

    The German expression Es spukt hier (literally, “it haunts here”) is also instructive. This expression really has no proper subject yet; at least it says nothing at all about the “it” that haunts. The concrete ideas of our folk mythology—“ghost,” “spirit,” spirit of the dead or soul—are not in themselves contained in it at all. The sentence is rather purely an expression of the feeling of the uncanny itself, which is only just on the point of releasing from itself, as a first hint, the idea of a numinous something as such, of an entity from beyond. It is regrettable that for spuken we have no nobler and more general word, and that this one immediately diverts us into the realm of the “superstitious,” impure offshoots of numinous feeling1.

    Aber selbst so noch können wir die Verwandtschaft des Spuk-Gefühles mit jenen numinosen Elementar-erlebnissen nachfühlen, durch die einst einmal durch seherisches Erlebnis ‘schauervolle’, ‘heilige’, vom numen besessene Stätten, diese Ausgangspunkte des örtlichen Kultus, die Geburts-stätten des dort verehrten El, ausgefunden wurden. Den Nachklang solcher Urerlebnisse haben wir eben in 1.Mose 28, 17 und auch in 2. Mose 3. Die Stätten, die Mose und Jakob hier auszeichnen, sind echte ‘haunted places’, Stätten, an denen ‘es spukt’, an denen ‘es nicht richtig ist’. Nur daß dieses Gefühl von Spuken dann nicht den verarmten abgesunkenen Sinn unseres heutigen Gespenstergefühles hat, sondern noch den ganzen Reichtum der Potentialitäten und Entwicklungs-möglichkeiten des echten numinosen Urgefühles in sich trägt. Um einen Edel- und Fein-Spuk handelt es sich hier.

    Yet even so we can sense the kinship of the feeling of haunting with those elementary numinous experiences through which, once upon a time, in visionary experience, “awe-inspiring,” “holy” places possessed by the numen were discovered—these starting points of local cult, the birthplaces of the El worshiped there. We have the echo of such primal experiences precisely in Genesis 28:17, and also in Exodus 3. The places that Moses and Jacob mark out here are genuine “haunted places,” places where “it haunts,” where “something isn’t right.” Only this feeling of haunting does not then have the impoverished, degraded sense of our present-day feeling about ghosts, but still carries within it the whole wealth of potentialities and possibilities of development of the genuine primal numinous feeling. What is at issue here is a noble and refined haunting.

    Und unzweifelhaft hat auch heute noch das leichte Erschauern, das uns in der Stille und im Halbdunkel unserer eigenen heutigen Heiligtümer fassen kann, eine letzte Verwandtschaft nicht nur mit dem, was Schiller nennt in dem Verse:

    And undoubtedly the slight shudder that can still seize us today in the stillness and half-light of our own present-day sanctuaries has an ultimate kinship not only with what Schiller names in the lines:

    1 Ein etwas künstliches Wort haben wir doch dafür: ‘Es geistet hier’, oder ‘Wie es doch um diese Stätte geistert’. Solches ‘Geistern’ ist numinose Gegenwart, ohne niederer Spuk zu sein. Und zur Not dürften wir wagen, die Stelle Hab. 2, 20 zu übersetzen: Jahveh geistet in seinem heiligen Tempel. Es sei stille vor ihm alle Welt. Das englische to haunt ist edler als unser ‘spuken’. Man dürfte sagen: Jahveh haunts his holy temple ohne geradezu lästerlich zu sein. Ein solches ‘Geisten’ ist häufig das hebräische schākan. Und die Stelle Ps.26, 8: ‘den Ort, da deine Ehre wohnt’, bringen wir uns wohl satter und echter zu Gefühl, wenn wir übertragen: ‘die Stätte von deiner Majestät umgeistert’.

    1 We do have a somewhat artificial word for it: “Es geistet hier” (“a spirit is present here”), or “Wie es doch um diese Stätte geistert” (“how a spirit hovers about this place”). Such geistern is numinous presence without being low haunting. And at a pinch we might venture to translate Habakkuk 2:20: “Yahweh geistet [is present as spirit] in his holy temple. Let all the world be silent before him.” The English “to haunt” is nobler than our spuken. One could say “Yahweh haunts his holy temple” without being downright blasphemous. Such spirit-presence is often what the Hebrew shakan means. And we probably bring Psalm 26:8, “the place where your glory dwells,” more fully and genuinely home to feeling if we render it: “the place haunted by your majesty.”

    — Die ‘Schekinā’ ist recht eigentlich das ‘Geistern’ Jahvehs im Tempel von Jerusalem.

    —The Shekhinah is quite literally the spirit-presence of Yahweh in the temple at Jerusalem.

    Und in Poseidons Fichtenhain / Tritt er mit frommem Schauder ein,

    And into Poseidon’s grove of pines / he steps with reverent shudder,

    From Schiller’s ballad “The Cranes of Ibycus” (1797).

    sondern auch mit ganz echten Spukgefühlen. Und das feine Frösteln, das jene Zustände begleiten kann, hat eine letzte Verwandtschaft mit der ‘Gänsehaut’, deren numinoses Wesen wir früher erwogen haben.

    but also with quite genuine feelings of haunting. And the faint chill that can accompany those states has an ultimate kinship with “gooseflesh,” whose numinous nature we considered earlier.

    Wenn der Animismus sich müht, den Dämon und den Gott gewaltsam aus ‘Seelen’ abzuleiten, so lenkt er den Blick auf eine falsche Stelle. Würde er behaupten, daß sie ‘Spukdinger’ seien, so würde er wenigstens auf der rechten Fährte sein. Das beweisen zum Teil noch einzelne altertümliche Termini, die einst einmal auf den ursprünglichen Schauer des ‘Edel-Spukes’ gingen, und die darum später gelegentlich zu Bezeichnungen sowohl der allerniedersten wie der allerhöchsten Formen der ‘Scheu’ werden konnten. Ein solcher ist das rätselhafte Wort ‘asura’ im Sanskrit. Asura ist das Schauer-volle in dem Sinne, wie Jakob das Wort gebraucht; das ‘Unheimliche’. Es ist später im Indischen ein technischer Ausdruck für das Spukhaft-Gespenstisch-Dämonische niederer Stufe.

    When animism strains to derive the daemon and the god forcibly from “souls,” it directs our gaze to the wrong place. If it asserted that they are “haunting things,” it would at least be on the right track. This is shown in part even now by a few archaic terms that once referred to the original shudder of “noble haunting,” and that could therefore later become designations for both the very lowest and the very highest forms of “awe.” One such is the enigmatic Sanskrit word asura. Asura is the awe-inspiring in the sense in which Jacob uses the word: the “uncanny.” Later, in Indian usage, it is a technical term for the ghostly, spectral, daemonic of a low order.

    Aber es ist zugleich in uralter Zeit Beiname des erhabensten aller Götter des Rig-Veda, des unheimlich-hohen Varuna. Und im persischen ‘Ahura-mazda’ wird es der Name der einzigen ewigen Gottheit selbst1. Und ebenso mit dem Terminus ‘adbhuta’. Ein adbhuta erlebt man, wenn man ‘in einem leeren Hause ist’, so sagt eine alte Definition2. Es ist das Erlebnis unseres ‘Gruselns’. Aber adbhuta ist anderseits auch der Name für das ganz überweltliche Wunder und sein fascinans, ja für das ewige Brahman und sein Heil selber, für ‘das Adbhutam, das alle Worte übersteigt’3. Was für asura und adbhuta gilt, gilt vielleicht auch für das griechische theós. Sein Stamm ist vielleicht derselbe wie der von getwās, das noch im Mitteldeutschen sich findet und Spuk und Gespenst heißt.

    But at the same time, in very ancient times, it is an epithet of the most exalted of all the gods of the Rig Veda, the uncannily lofty Varuna. And in the Persian “Ahura Mazda” it becomes the name of the one eternal deity itself1. And so too with the term adbhuta. One experiences an adbhuta when one “is in an empty house,” as an old definition says2. It is the experience of what we call the creeps. But on the other hand adbhuta is also the name for the wholly supramundane wonder and its fascinans—indeed, for the eternal Brahman and its salvation itself, for “the adbhutam that surpasses all words”3. What holds for asura and adbhuta perhaps holds also for the Greek theós. Its root is perhaps the same as that of getwās, which is still found in Middle German and means haunting and ghost.

    Auch hier scheint ein ursprüngliches altes Wort für das Numinos-Unheimliche (für den ‘Edel-spuk’) einerseits zur Würde der Gottbezeichnung aufgestiegen, anderseits ins nur Gespenstische abgesunken zu sein. — Ja, selbst im Hebräischen ist die Entwicklung vielleicht einst ebenso gewesen. Denn der ‘Geist’, das Totengespenst des Samuel, das die Hexe von Endor für Saul heraufsteigen läßt (1.Sam. 28, 13) wird ebenso genannt wie die Gottheit selbst: Elohim.

    Here too an ancient original word for the numinous-uncanny (for “noble haunting”) seems on the one hand to have risen to the dignity of a designation for God, and on the other to have sunk into the merely ghostly.—Indeed, even in Hebrew the development was perhaps once the same. For the “spirit,” the ghost of the dead Samuel whom the witch of Endor makes rise up for Saul (1 Samuel 28:13), is called by the same name as the deity itself: Elohim.

    1 Solche Bedeutungswandel haben sich nicht nur im grauen Altertum vollzogen, sondern sind ganz entsprechend noch jüngst in unserer eigenen Sprache vorgekommen. ‘Schauderhaft’ bedeutet noch im 18. Jahrhundert durchaus das Geheimnisvoll-numinose überhaupt, auch im Sinne der ehrfürchtigen Scheu. Es heißt soviel wie unser heutiges ‘Schauervoll’. Erst später sinkt es ab zur Bezeichnung des Verrucht-abscheulichen, des negativ-numinosen, und zugleich verflacht es sich, wird trivial, verliert nun überhaupt seinen numinosen Sinn und Klang und bezeichnet heute kaum noch etwas, wovor einem schaudert, sondern nur etwas, worüber man sich ärgert. ‘Es ist schauderhaftes Wetter’.

    1 Such shifts of meaning did not take place only in hoary antiquity; quite comparable ones have occurred recently in our own language. In the eighteenth century schauderhaft still fully means the mysterious-numinous in general, also in the sense of reverent awe. It means much the same as our present-day schauervoll (awe-inspiring). Only later does it sink to designating the wicked and abominable, the negatively numinous; at the same time it becomes shallow and trivial, loses its numinous sense and ring altogether, and today hardly designates anything that makes one shudder, only something that annoys one: “Es ist schauderhaftes Wetter” (“The weather is dreadful”).

    2 A-dbhuta heißt ἄρρητον, das Unsägliche, das Unfaßliche. Es ist zunächst genau unser mysterium stupendum, während asura das tremendum ist. [3] Vgl. R. Otto, Dīpikā, S. 46. — Adbhuta (und āścarya) würde eine genaue Sanskrit-Übersetzung unseres ‘numinos’ sein, wenn es nicht längst, wie unser ‘wunderbar’, eine Menge von profanen Verflachungen in sich aufgenommen hätte. — Vgl. übrigens die Untersuchung über das Gefühl (rasa) des adbhuta im Unterschiede von dem des Schrecklichen, Heroischen, Furchtbaren und Ekelhaften bei Bharata Muni, in M. Lindenau, Beiträge zur altindischen Rasa-Lehre. Leipzig 1913.

    2 A-dbhuta means ἄρρητον (the unutterable), the unsayable, the incomprehensible. It is first of all exactly our mysterium stupendum (the stupefying mystery), while asura is the tremendum. [3] Compare R. Otto, Dīpikā, p. 46.—Adbhuta (and āścarya) would be an exact Sanskrit translation of our “numinous” if it had not long since, like our “wonderful,” absorbed a mass of profane trivializations.—Compare, incidentally, the study of the feeling (rasa) of adbhuta, as distinct from those of the terrible, the heroic, the fearful and the disgusting, in Bharata Muni, in M. Lindenau, Beiträge zur altindischen Rasa-Lehre, Leipzig 1913.

    High gods among peoples without writing

    Otto explains Andrew Lang’s “high gods” as intimations arising from an a priori predisposition.

    11. Auf Grund unserer Annahme einer gefühlsmäßigen Ideengrundlage a priori finden wir endlich auch die Erklärung jener interessanten Vorkommnisse, auf die Andrew Lang1 mit Recht das Augenmerk gerichtet hat. Zwar die Annahme des ‘primitiven Monotheismus’, diese Ausgeburt missionarischer Apologetik, die das zweite Kapitel der Bibel retten möchte, dabei aber doch ein modernes Schämen fühlt vor dem Lustwandeln Jahvehs im Garten bei Abendkühle, stützen sie nicht. Wohl aber weisen sie auf Dinge hin, die vom Boden des Animismus, Panthelismus und anderer naturalistischer Begründungen der Religion aus rein rätselhaft bleiben und darum durch Gewalt-annahmen beseitigt werden.

    11. On the basis of our assumption of an a priori basis of ideas in feeling, we finally also find the explanation of those interesting phenomena to which Andrew Lang1 has rightly drawn attention. They do not, it is true, support the assumption of “primitive monotheism”—that brainchild of missionary apologetics, which would like to rescue the second chapter of the Bible, yet feels a modern embarrassment at Yahweh’s strolling in the garden in the cool of the evening. But they do point to things that remain simply enigmatic from the standpoint of animism, panthelism and other naturalistic accounts of religion, and that are therefore disposed of by forced assumptions.

    Andrew Lang (1844–1912), Scottish writer and folklorist, who pointed to “high gods” among early peoples.

    In zahlreichen Mythologien und Erzählungen [schriftloser] Völker nämlich finden sich Einschläge, die schlechthin über die Höhenlage ihrer sonstigen religiösen Riten und Gebräuche hinausgreifen, Vorstellungen von Großgöttern, auf die man sich in der Praxis oft garnicht oder fast garnicht bezieht, und denen doch, fast unfreiwillig, eine Würde zugestanden wird, die der aller anderen mythischen Gebilde überlegen ist und Anklänge an das Göttliche im höchsten Sinne haben kann. Daß sie eine mythische Vergangenheit durchgemacht haben, ist bisweilen erkenntlich, bisweilen nicht. Bezeichnend für sie und rätselhaft ist ihr Hinausragen über das übrige Niveau. Wo theistische Predigt durch Mission herzugebracht wird, werden solche höchste Gottheiten leicht und oft als Gott wiedererkannt und bieten der missionarischen Predigt Anhalte.

    For in numerous mythologies and tales of peoples without writing we find strands woven in that reach far beyond the level of their other religious rites and customs: ideas of great gods, to whom people in practice often refer not at all or hardly at all, and to whom, almost involuntarily, a dignity is nevertheless granted that surpasses that of all other mythical figures and can echo the divine in the highest sense. That they have passed through a mythical past is sometimes recognizable, sometimes not. What is characteristic of them, and enigmatic, is the way they tower above the general level. Where theistic preaching is brought by missions, such supreme deities are easily and often recognized as God, and they offer the missionaries’ preaching points of contact.

    Und Bekehrte gestehen wohl hernach, daß man Gott wohl gekannt aber nicht geehrt habe. — Daß derartige Erscheinungen sich gelegentlich durch verschleppte, frühere Einflüsse höherer theistischer Religionen erklären, ist zwar richtig und wird bisweilen selbst noch durch den Namen, der für jene hohen Wesen vorkommt, erwiesen. Aber selbst in dieser Form ist die Erscheinung sehr seltsam. Was veranlaßt denn ‘[Menschen der Naturvölker]’, in einem im übrigen ganz andersartigen Milieu barbarischen Aberglaubens solche ‘verschleppten’ Vorstellungen aufzunehmen und festzuhalten, wenn nicht im Gemüte dieser [Menschen] selber eine Disposition für sie wäre, die ihnen nicht erlaubt sie fahren zu lassen, die sie vielmehr nötigt, sich für sie mindestens bewahrend und weiter-gebend zu interessieren und sehr häufig für sie das Zeugnis im eigenen Gewissen zu fühlen und anzuerkennen.

    And converts afterward may well confess that they had indeed known God but had not honored him.—It is true that such phenomena are occasionally explained by earlier influences of higher theistic religions carried in from elsewhere, and this is sometimes even proved by the name found for those high beings. But even in this form the phenomenon is very strange. What moves people of tribal societies, in an otherwise quite different milieu of crude superstition, to take up and hold fast such “carried-in” ideas, unless there were in the minds of these people themselves a disposition for them—one that does not allow them to let these ideas go, that rather compels them at least to take an interest in preserving and passing them on, and very often to feel and acknowledge the testimony for them in their own conscience?

    Anderseits aber ist die Verschleppungs-annahme vielen dieser Vorkommnisse gegenüber zweifellos unmöglich und kann nur mit Gewalt herangezogen werden. In diesen Fällen haben wir es dann klar mit vorauseilenden Vorahnungen und Vorwegnahmen zu tun, die unter dem Drucke einer stark wirkenden innervernünftigen Ideenanlage nicht überraschend, ja als gelegentliche geradezu zu erwarten und natürlich sind, — so natürlich, wie etwa die Leistungen der [Roma]-Musik bei sonst primitivstem Kultur-milieu unter dem Drucke einer starken musikalischen Naturanlage, — die aber ohne diese als reine Rätsel stehen bleiben würden.

    On the other hand, the hypothesis that the ideas were carried in is undoubtedly impossible for many of these phenomena and can be brought in only by force. In these cases we are clearly dealing with intimations that run ahead and with anticipations. Under the pressure of a strongly operative predisposition of ideas within reason, these are not surprising—indeed, as occasional occurrences they are to be expected and natural, as natural as, say, the achievements of Roma music in an otherwise very rudimentary cultural setting, under the pressure of a strong natural gift for music—but without that predisposition they would remain sheer riddles.

    1 Myth, Ritual and Religion, 1899. — The making of Religion, 1902. — Magic and Religion, 1901. — Vgl. auch: P. W. Schmidt, Grundlinien einer Vergleichung der Religionen und Mythologien der austronesischen Völker. Wien 1910. In ‘Denkschriften der Kaiserlichen Akademie der Wissenschaften’ in Wien. Phil. hist. Klasse. Bd. 53.

    1 Myth, Ritual and Religion, 1899.—The Making of Religion, 1902.—Magic and Religion, 1901.—Compare also P. W. Schmidt, Grundlinien einer Vergleichung der Religionen und Mythologien der austronesischen Völker, Vienna 1910, in Denkschriften der Kaiserlichen Akademie der Wissenschaften in Vienna, Philosophical-Historical Class, vol. 53.

    Die naturalistischen Psychologen übersehen oder unterdrücken hier und in anderen Fällen eine Tatsache, die doch mindestens psychologisch interessant wäre und die sie bei schärferer Selbstbeobachtung in sich selber bemerken könnten: nämlich das Selbstzeugnis im eigenen Gemüte für die religiösen Ideen, das allerdings wieder bei Naiven robuster ist als bei Entnaivisierten, das aber doch mancher in sich wiedererkennen würde, wenn er etwa ganz gelassen und objektiv sich auch nur an seine eigene — Konfirmandenstunde erinnern wollte. Wofür das Gemüt aber ‘Zeugnis’ ablegt, das kann es unter günstigen Umständen auch in vorahnender Regung aus sich selber hervortreiben. — Die Primitiv-Monotheisten anderseits vernachlässigen diese Tatsache ebenso sehr.

    Here and in other cases the naturalistic psychologists overlook or suppress a fact that would at least be of psychological interest, and that they could notice in themselves with sharper self-observation: namely, the self-testimony in one’s own mind to religious ideas. It is admittedly more robust in the naive than in those who are no longer naive, but many a person would recognize it in himself if he were willing, say, to recall quite calmly and objectively even just his own—confirmation classes. But what the mind bears “witness” to, it can also, under favorable circumstances, bring forth from itself in stirrings of intimation.—The advocates of primitive monotheism, on the other hand, neglect this fact just as much.

    Denn beruhten die berührten Vorkommnisse auf nichts anderem als auf geschichtlichen Überlieferungen und verdunkelten Erinnerungen an eine ‘geschichtliche Uroffenbarung’, so könnte es dieses Selbstzeugnis von innen her ebensowenig geben.

    For if the phenomena mentioned rested on nothing but historical traditions and dimmed memories of a “historical primal revelation,” there could no more be this self-testimony from within.

    Vergleiche zu dem ganzen Kapitel 16 den inzwischen erschienenen Aufsatz von Alfred Vierkandt, Das Heilige in den primitiven Religionen, in der Zeitschrift: Die Dioskuren, 1922, S. 285ff. Eine erfreulichere Bestätigung konnte den Ausführungen dieses Kapitels nicht zuteil werden, als in dieser Untersuchung geschehen ist.

    On the whole of chapter 16, compare the essay by Alfred Vierkandt that has since appeared, “Das Heilige in den primitiven Religionen” (The Holy in Primitive Religions), in the journal Die Dioskuren, 1922, pp. 285ff. The arguments of this chapter could not have received a more welcome confirmation than they have in this study.

    Chapter 17: The Elements of the “Crude”

    Kapitel 17. Die Momente des ‘Rohen’ · What remains raw in early religion, and why the numinous cannot be explained away by it.

    Kapitel 17. Die Momente des ‘Rohen’.

    Unableitbarkeit und Apriorität gelten aber durchaus auch schon von jenen primitiven und ‘rohen’ Erstlings-regungen der ‘dämonischen Scheu’, die am Anfange der Religionsgeschichte und der religions-geschichtlichen Entwicklung steht. Religion fängt mit sich selber an, und ist selber schon in ihren ‘Vorstufen’ des Mythischen und Dämonischen wirkend. Das Primitive und Rohe liegt hier nur in folgenden Umständen:

    Underivability and apriority, however, hold fully even of those primitive and “crude” first stirrings of “daemonic dread” that stand at the beginning of the history of religion and of its historical development. Religion begins with itself, and it is already at work in its own “preliminary stages” of the mythical and the daemonic. What is primitive and crude here lies only in the following circumstances:

    a) Im nur allmählich und nacheinander sich vollziehenden Auftauchen und Wachwerden der einzelnen Momente des Numinosen. Denn nur allmählich und an der Kette sehr langsam nach einander einsetzender Reize rollt es seinen vollen Inhalt auseinander. Wo aber noch nicht das Ganze ist, da haben seine vereinzelt wach gewordenen Anfangs- und Teil-momente von Natur etwas Bizarres, Unverständliches, ja oft Fratzenhaftes an sich. Das gilt im besonderen von dem religiösen Momente, das, wie es scheint, überhaupt das erste gewesen ist, das im menschlichen Gemütsleben wach wurde, von der dämonischen Scheu. Für sich und vereinzelt genommen muß es naturgemäß eher als ein Gegenteil von Religion denn als Religion selber aussehen.

    a) In the emergence and awakening of the individual elements of the numinous, which takes place only gradually and one after another. For only gradually, and along a chain of stimuli setting in very slowly one after another, does the numinous unroll its full content. But where the whole is not yet present, its initial and partial elements, awakened in isolation, naturally have something bizarre, unintelligible, often even grotesque about them. This holds in particular of the religious element that, it seems, was the very first to awaken in human emotional life: daemonic dread. Taken by itself and in isolation, it must naturally look more like the opposite of religion than like religion itself.

    In der Vereinzelung von seinen Begleitmomenten scheint es eher einer fürchterlichen Autosuggestion, einer Art ‘völker-psychologischen’ Alpdruckes ähnlich, als einer Sache, die mit Religion zu tun hat; und nur Spukgebilde einer kranken, an einer Art Verfolgungswahn leidenden Elementar-fantasie scheinen die Wesen zu sein, auf die man sich hier bezieht. Man kann verstehen, daß manche Forscher sich ernstlich einbilden konnten, daß die ‘Religion’ einmal mit Teufelsdienst begonnen habe und daß der Teufel im Grunde älter sei als Gott. — An diesem stufenweis nacheinander Wachwerden der einzelnen Seiten und Momente des Numinosen liegt es auch, daß die Klassifikation der Religionen nach genus und species so schwer fällt und bei jedem, der sie unternimmt, immer anders ausfällt.

    Isolated from its accompanying elements, it seems more like a terrible autosuggestion, a kind of “folk-psychological” nightmare, than something that has to do with religion; and the beings to which it refers seem to be mere phantoms of a sick elemental imagination suffering from a kind of persecution mania. One can understand how some scholars could seriously imagine that “religion” once began with devil worship, and that the devil is at bottom older than God.—It is also because the individual aspects and elements of the numinous awaken step by step, one after another, that classifying religions by genus and species is so difficult, and turns out differently for everyone who attempts it.

    Denn was hier eingeteilt werden soll, das verhält sich meist garnicht wie die unterschiedenen species im gleichen genus, also nach Gesichtspunkten einer analytischen Einheit, sondern wie Teilmomente einer synthetischen Einheit. Es ist, wie wenn ein großer Fisch anfinge erst nur mit Teilen von sich über der Wasserfläche sichtbar zu werden und man nun versuchen wollte, die Rückenwölbung, die Schwanzspitze und das Wasserstrahlen aufspritzende Kopf-stück nach spezies und genus zu klassifizieren statt das Wesens-verständnis dieser Erscheinungen so zu finden, daß man sie an ihrem Orte und in ihrem Zusammenhange als gliedliche Teile eines Ganzen erkennt, welches man selber erst begriffen haben muß, ehe man seine Teile begreift.

    For what is to be classified here does not, for the most part, behave at all like distinct species within the same genus—that is, according to the criteria of an analytic unity—but like partial elements of a synthetic unity. It is as if a great fish were beginning to become visible above the surface of the water only in parts, and one then tried to classify the curve of its back, the tip of its tail and its head spouting jets of water by species and genus, instead of arriving at an understanding of the nature of these appearances by recognizing them, in their place and in their connection, as members of one whole—a whole one must oneself have grasped before one grasps its parts.

    b) Das ‘Primitive’ liegt weiter in dem nur erst Stoßweisen und Gelegentlichen der ersten Regung. Und sodann in ihrem Undeutlichen, das zugleich Veranlassung gibt zu falschen Verwechslungen und Vermischungen mit ‘natürlichen’ Gefühlen.

    b) The “primitive” lies, further, in the as yet merely fitful and occasional character of the first stirring. And then in its indistinctness, which at the same time gives occasion for false confusions and mixtures with “natural” feelings.

    c) Es liegt sodann daran, daß die Bewertung nach dem Momente des Numinosen sich zunächst und ganz naturgemäß heftet an innerweltliche Gegenstände, Vorkommnisse oder Wesenheiten, die durch Analogien die Regungen des numinosen Gefühles ‘veranlassen’ und dieses auf sich selber ablenken. Vornehmlich in diesem Umstande wurzelt das, was man Natur-dienst und Vergötterung von Naturgegenständen genannt hat. Erst allmählich und unter dem Drucke des numinosen Gefühles selber werden solche Verbindungen dann mit der Zeit ‘vergeistigt’ oder schließlich gänzlich abgestoßen und der dunkle Gehalt des Gefühles, der auf überweltliche Wesenheit schlechthin geht, tritt dann erst selbständig und rein ins Licht.

    c) It lies, further, in the fact that valuation according to the element of the numinous attaches, at first and quite naturally, to objects, events or entities within the world, which by analogies “occasion” the stirrings of numinous feeling and divert it onto themselves. It is chiefly in this circumstance that what has been called nature worship and the deification of natural objects has its roots. Only gradually, and under the pressure of numinous feeling itself, are such connections then in time “spiritualized” or finally cast off altogether; and only then does the obscure content of the feeling, which is directed at supramundane being as such, come to light independently and purely.

    d) Es liegt in der unbeherrschten, fanatisierenden, enthusiastischen Form, in der es zunächst das Gemüt packt und als religiöse Mania, als Besessenheit vom numen, als Taumel und Raserei auftritt. e) Es liegt ganz wesentlich in den falschen Schematisierungen seiner selbst, in den Einbettungen in zwar Ähnliches, innerlich aber ihm nicht Zugehöriges, von dem oben Beispiele gegeben sind.

    d) It lies in the uncontrolled, fanaticizing, enthusiastic form in which it first seizes the mind and appears as religious mania, as possession by the numen, as frenzy and raving. e) It lies quite essentially in the false schematizations of itself, in its being embedded in things that are similar to it but inwardly do not belong to it, of which examples have been given above.

    f) Es liegt endlich und zuhöchst an der noch fehlenden Rationalisierung, Versittlichung und Kultivierung, die erst allmählich hinzutritt.

    f) It lies, finally and above all, in the rationalization, moralization and cultivation still lacking at this stage, which come only gradually.

    Inhaltlich aber ist schon die erste Regung der dämonischen Scheu ein Moment rein a priori. Es vergleicht sich in dieser Hinsicht durchaus etwa dem ästhetischen Urteile und der Kategorie des Schönen. So völlig verschieden auch die Gemüts-erlebnisse sind, wann ein Gegenstand als ‘schön’ oder wann einer als ‘grausig’ erkannt wird: beide Fälle stimmen doch darin überein, daß ich dem Gegenstande ein Prädikat, nämlich ein Bedeutungs-prädikat beilege, das mir die Sinnes-erfahrung nicht gibt, auch garnicht geben kann, das ich vielmehr spontan aus eigenem Urteilen ihm beimesse. Anschaulich erfasse ich an dem Gegenstande allein seine sinnlichen Bestimmtheiten und seine räumliche Gestalt, nichts weiter.

    In content, however, even the first stirring of daemonic dread is an element purely a priori. In this respect it is entirely comparable to aesthetic judgment and the category of the beautiful. However completely different the experiences of the mind are when an object is recognized as “beautiful” and when one is recognized as “gruesome,” both cases nevertheless agree in this: I attribute to the object a predicate—namely, a predicate of significance—which sense experience does not give me, and cannot give me at all, but which I rather ascribe to it spontaneously from my own judging. In perception I grasp in the object only its sensory determinations and its spatial form, nothing more.

    Daß ihm in diesen und um ihretwillen jene eigentliche Bedeutung zukomme, die ich mit ‘schön’ bezeichne, oder gar, daß es eine solche Bedeutung überhaupt gibt, können mir jene Momente in keiner Weise sagen oder geben. Ich muß einen dunklen Begriff haben vom ‘Schönen selbst’, und noch dazu ein Prinzip der Unterordnung, nach dem ich es beilege, sonst ist auch das simpelste Erlebnis eines Schönen nicht möglich. Und diese Entsprechung geht noch weiter: Nämlich wie die Freude am Schönen zwar eine Analogie hat zur bloßen Lust am Angenehmen, zugleich aber in deutlicher qualitativer Verschiedenheit und Unableitbarkeit von ihr sich abhebt, ebenso ist das Verhältnis der spezifischen religiösen ‘Scheu’ zur bloß natürlichen Furcht. —

    That in these, and because of them, it possesses that real significance which I designate as “beautiful”—or indeed that there is any such significance at all—these elements can in no way tell me or give me. I must have an obscure concept of “the beautiful itself,” and in addition a principle of subsumption according to which I attribute it; otherwise even the simplest experience of something beautiful is not possible. And this correspondence goes further still: just as joy in the beautiful has an analogy to mere pleasure in the agreeable, yet stands out from it in distinct qualitative difference and underivability, so it is with the relation of specifically religious awe to merely natural fear.—

    Der Zustand des ‘Rohen’ wird überwunden, indem sich das Numen immer stärker und voller ‘offenbart’, d. h. dem Gemüte und Gefühl sich kund tut. Dazu gehört ganz wesentlich auch die in f genannte Erfüllung mit rationalen Momenten, durch die es zugleich in den Bereich des Begreiflichen tritt. Dabei wahrt es aber doch nach seiten des numinosen alle genannten Momente irrationaler ‘Unbegreiflichkeit’ und verstärkt diese nur, jemehr es sich ‘offenbart’. Denn, ‘Sich-offenbaren’ heißt durchaus nicht Übergehen in verstandes-mäßige Begreiflichkeit. Es kann etwas im Tiefsten dem Gefühle bekannt, vertraut, beseligend oder erschütternd sein, wofür doch der Verstand jeden Begriff versagt. Kennen und begriffliches Verstehen ist nicht dasselbe, ist sogar oft in ausschließendem Gegensatz zueinander. Und das geheimnisvolle Dunkel des numen bedeutet nichts weniger als seine Unbekanntheit.

    The state of “crudeness” is overcome as the numen “reveals” itself ever more strongly and fully—that is, makes itself known to the mind and to feeling. Quite essential to this is also its being filled with rational elements, named under f, through which it at the same time enters the domain of the comprehensible. Yet on its numinous side it preserves all the elements of non-rational “incomprehensibility” mentioned, and only intensifies them the more it “reveals” itself. For “revealing oneself” by no means means passing over into comprehensibility by the understanding. Something can be, at its deepest, known to feeling, familiar, blissful or shattering, for which the understanding nonetheless has no concept at all. Knowing and conceptual understanding are not the same; indeed, they often stand in mutually exclusive opposition. And the mysterious darkness of the numen means anything but that it is unknown.

    Der Deus absconditus et incomprehensibilis war für Luther wahrlich kein deus ignotus. Er ‘kannte’ ihn nur zu gut mit allen Schrecken und Schauern des verzagenden Gemütes. Und ebenso ‘kennt’ Paulus den ‘Frieden’ wohl, der doch in voller Unfaßlichkeit ‘über aller Vernunft’ ist.

    The Deus absconditus et incomprehensibilis (the hidden and incomprehensible God) was truly no deus ignotus (unknown god) for Luther. He “knew” him only too well, with all the terrors and shudders of the despairing heart. And Paul likewise well “knows” the “peace” that is nonetheless, in its full incomprehensibility, “beyond all understanding.”

    ‘Gott kann man nicht begreifen und man fühlet ihn doch’ — sagt Luther1.

    “God cannot be comprehended, and yet one feels him,” says Luther.1

    1 Tischreden, Wei. 6, 6530.

    1 Table Talk, Weimar edition 6, no. 6530.

    Chapter 18: The Holy as an A Priori Category, Part Two

    Kapitel 18. Das Heilige als Kategorie a priori. Zweiter Teil · How rational and non-rational elements belong together a priori in the complete idea of the holy.

    Kapitel 18. Das Heilige als Kategorie a priori. Zweiter Teil.

    1. So sind sowohl die rationalen wie die irrationalen Momente der komplexen Kategorie des ‘Heiligen’ Momente a priori. Und die letzteren sind es im selben Maße wie die ersteren. Religion geht nicht zu Lehen, weder beim Telos noch beim Ethos, und lebt nicht von Postulaten. Und auch das Irrationale in ihr hat seine eigenen selbständigen Wurzeln in den verborgenen Tiefen des Geistes selber.

    1. Thus both the rational and the non-rational elements of the complex category of the “holy” are a priori elements, and the latter are so to the same degree as the former. Religion holds no fief from anyone, neither from telos nor from ethos, and it does not live on postulates. The non-rational in it, too, has its own independent roots in the hidden depths of the spirit itself.

    Dasselbe gilt aber endlich drittens auch von der Verbindung der Momente des Rationalen und Irrationalen in der Religion, von der inneren Notwendigkeit ihres Zusammengehörens. Religions-geschichten berichten wohl mit einer gewissen Selbstverständlichkeit das allmähliche Ineinandertreten dieser Momente und den Vorgang der Versittlichung des Göttlichen. Und indertat ist dieser Vorgang dem Gefühle etwas ‘selbstverständliches’, dessen innere Notwendigkeit ihm selber einleuchtet. Aber das innerlich Einleuchtende dieses Vorganges ist eben selber ein Problem, das wir garnicht lösen können, ohne die Annahme einer dunklen Erkenntnis a priori von der wesensnotwendigen Zusammengehörigkeit dieser Momente. Denn logisch notwendig ist sie ja keineswegs.

    Finally, and thirdly, the same holds of the combination of the rational and non-rational elements in religion, that is, of the inner necessity of their belonging together. Histories of religion do report, with a certain matter-of-factness, how these elements gradually interpenetrate and how the divine becomes moralized. And to feeling this process is indeed something “self-evident,” whose inner necessity feeling itself sees plainly. But the inward self-evidence of this process is itself a problem. We cannot solve it at all without assuming an obscure a priori knowledge that these elements essentially and necessarily belong together. For logically necessary this belonging is by no means.

    Wie sollte aus dem noch ‘rohen’ halbdämonischen Wesen eines Mondgottes oder Sonnengottes oder eines örtlichen numen logisch folgen, daß es ein Schützer der Eide, der Wahrhaftigkeit, der Gültigkeit von Verträgen, der Gastlichkeit, der Heiligkeit der Ehe, der Stammes- und Sippenpflichten, ferner ein Glück und Unglück verwaltender, die Anliegen des Stammes teilender, sein Wohl versorgender, Geschick und Geschichte lenkender Gott wird?

    How should it follow logically from the still “crude,” half-daemonic nature of a moon god or sun god or a local numen that it becomes a guardian of oaths, of truthfulness, of the validity of contracts, of hospitality, of the sanctity of marriage, of the duties owed to tribe and clan? Or that it becomes a god who dispenses good and ill fortune, shares the concerns of the tribe, provides for its welfare, and directs destiny and history?

    Woher diese überraschendste Tatsache der Religions-geschichte, daß Wesen, die offenbar ursprünglich aus Grauen und Schrecken geboren sind, Götter werden: Wesen, zu denen man betet, denen man Leid und Glück vertraut, in denen man Ursprung und Sanktion von Sitte, Gesetz, Recht und Rechtskanon erblickt, und dieses alles immer so, daß, wo solche Ideen einmal wachgeworden sind, es immer zugleich als einfachste, einleuchtendste Selbstverständlichkeit verstanden wird, daß dem so ist. Sokrates sagt in Plato’s Staat, Buch 2, am Schlusse:

    Whence this most surprising fact in the history of religion? Beings that were evidently born, in the beginning, of dread and terror become gods: beings to whom one prays, to whom one entrusts one’s sorrow and one’s happiness, in whom one sees the origin and sanction of custom, law, right and the canon of law. And this always happens in such a way that, once such ideas have awakened, it is at the same time understood as the simplest, most evident matter of course that this is so. At the end of Book 2 of Plato’s Republic, Socrates says:

    Denn Gott ist einfach, ist wahr in Tat und Wort, Er verwandelt sich nicht und betrügt niemanden.

    For God is simple, true in deed and word; he does not change himself and deceives no one.

    Und Adeimantos antwortet ihm:

    And Adeimantus answers him:

    Jetzt, wo du es aussprichst, wird es auch mir / ganz klar.

    Now that you say it, it becomes / quite clear to me too.

    An dieser Stelle ist nicht die Höhe und Lauterkeit des Gottesbegriffes, auch nicht die hohe Rationalisierung und Versittlichung desselben, die hier ausgesprochen wird, das Belangreichste, sondern bei Sokrates das scheinbar ‘Dogmatische’ seines Ausspruches, denn er gibt sich nicht auch nur die Spur von Mühe für eine Begründung seines Satzes, und bei Adeimantos das naiv überraschte und doch völlig zuversichtliche Zugeständnis einer ihm neuen Sache. Und zwar im Sinne einer Überführung. Er glaubt dem Sokrates nicht, sondern er sieht ein. Das aber ist das Kennzeichen aller Erkenntnisse a priori, nämlich, daß sie mit der Gewißheit eigener Einsicht in die Wahrheit einer Behauptung auftreten dann, wenn die Behauptung selber klar ausgesprochen und verstanden ist.

    What matters most in this passage is not the loftiness and purity of the concept of God expressed here. Nor is it the high degree of rationalization and moralization this concept has undergone. It is, in Socrates, the apparently “dogmatic” character of his statement, for he does not take the slightest trouble to give grounds for his proposition. And it is, in Adeimantus, the naively surprised yet entirely confident assent to something new to him. His assent comes, moreover, in the manner of being convinced. He does not believe Socrates; he sees it for himself. That is the mark of all a priori knowledge: once a statement has been clearly expressed and understood, such knowledge arrives with the certainty of one’s own insight into its truth.

    Und was sich hier zwischen Sokrates und Adeimantos abspielte, hat sich in der Religions-geschichte immer wiederholt. Auch Amos, als er Jahveh als den Gott des unbeugsamen und des allgemeinen Rechts schlechthin verkündet, sagt etwas Neues, und doch etwas, das er weder beweist noch für das er sich auf Autoritäten beruft. Er appelliert an Urteile a priori, nämlich an das religiöse Gewissen selber. Und dieses zeugt tatsächlich. Auch Luther kennt und behauptet eine solche Erkenntnis a priori des Göttlichen wohl. Zwar gewöhnlich leitet ihn sein Grimm auf die Hure Vernunft zu gegenteiligen Äußerungen: ‘Das ist eine Erkenntnis a posteriore, da man Gott von außen ansiehet, an seinen Werken und Regiment, wie man ein Schloß oder Haus auswendig ansiehet und dabei spüret den Herrn oder Hauswirt.

    And what took place here between Socrates and Adeimantus has been repeated again and again in the history of religion. Amos, too, when he proclaims Yahweh as the God of unbending and universal justice pure and simple, is saying something new. Yet it is something he neither proves nor supports by appeal to authorities. He appeals to a priori judgments, namely to the religious conscience itself. And this conscience does in fact bear witness. Luther, too, well knows and asserts such an a priori knowledge of the divine. Usually, it is true, his fury at that prostitute, reason, leads him to statements to the contrary: “That is a knowledge a posteriori, where one looks at God from outside, at his works and his rule, as one looks at a castle or a house from outside and thereby senses the lord or master of the house.

    Aber a priori von inwendig her hat keine menschliche Weisheit noch nie ersehen können, was und wie doch Gott sei in ihm selbst oder in seinem innerlichen Wesen, kann auch niemand etwas davon wissen noch reden, denn welchen es offenbaret ist durch den heiligen Geist’1. (Er übersieht hier, daß man den ‘Hauswirt’ a priori hinzu‘spüret’ oder garnicht.) Aber an anderen Stellen gesteht er doch selber der allgemeinen menschlichen Vernunft sehr viel an Erkenntnissen gerade von dem, was Gott ‘in ihm selbst oder in seinem eigentlichen Wesen sei’: ‘Atque ipsamet ratio naturalis cogitur eam concedere proprio suo iudicio convicta, etiamsi nulla esset scriptura.

    But a priori, from within, no human wisdom has ever yet been able to see what and how God is in himself or in his inward being. Nor can anyone know or say anything of it, except those to whom it is revealed by the Holy Spirit.”1 (He overlooks here that one either “senses” the “master of the house” a priori, adding him to what one sees, or not at all.) Elsewhere, however, he himself grants universal human reason a great deal of knowledge of precisely what God “is in himself or in his own essential being”: “And natural reason itself is compelled to grant it, convinced by its own judgment (proprio suo iudicio convicta), even if there were no Scripture.

    Omnes enim homines inveniunt hanc sententiam in cordibus suis scriptam et agnoscunt eam ac probatam, licet inviti, cum audiant eam tractari: primo, Deum esse omnipotentem .. deinde, ipsum omnia nosse et praescire, neque errare neque falli posse. Istis duobus corde et sensu concessis ...’ An dieser Angabe ist interessant das proprio suo iudicio convicta, denn das unterscheidet Erkenntnisse von bloß ‘angeborenen Ideen’ oder von supranatural eingehauchten Vorstellungen, die beide eben nur ‘Gedanken’ aber nicht ‘Überzeugungen ex proprio iudicio’ hervorbringen können. Und anderseits das ‘cum audiant eam tractari’, das genau dem Erlebnisse des Adeimantos entspricht: ‘Jetzt wo du es aussprichst, wird es auch mir ganz klar’2,3

    For all people find this proposition written in their hearts, and acknowledge it as proven, though unwillingly, when they hear it discussed: first, that God is almighty … then, that he knows and foreknows all things and can neither err nor be deceived. Once these two have been granted in heart and mind …” What is interesting in this statement is the proprio suo iudicio convicta (“convinced by its own judgment”). For this distinguishes knowledge from mere “innate ideas” or from supernaturally inspired notions, both of which can produce only “thoughts,” not “convictions ex proprio iudicio” (from one’s own judgment). Equally interesting is the cum audiant eam tractari (“when they hear it discussed”), which corresponds exactly to the experience of Adeimantus: “Now that you say it, it becomes quite clear to me too.”2,3

    1 Erl. Ausg. 9, 2.

    1 Erlangen edition 9, 2.

    2 Das Lehrreichste in dieser Hinsicht sind bei Luther die Stellen vom ‘Glauben’, wo dieser beschrieben wird als ein eigentümliches Erkenntnis-Vermögen für das Erfassen der göttlichen Wahrheit und als solches den ‘natürlichen’ Verstandeskräften entgegengesetzt wird wie sonst der ‘Geist’. Der ‘Glaube’, ist hier gleich der synteresis der Erkenntnistheorie der Mystiker und dem ‘inwendigen Lehrer’ Augustins, die beide zwar ‘über der Vernunft’ aber doch ein A priori in uns selber sind.

    2 The most instructive passages in Luther in this respect are those on “faith.” There faith is described as a distinctive cognitive faculty for grasping divine truth, and as such it is set against the “natural” powers of the understanding, just as “spirit” is elsewhere. “Faith” here is the same as the synteresis of the mystics’ theory of knowledge and Augustine’s “inner teacher.” Both are indeed “above reason,” yet both are an a priori within ourselves.

    Synteresis: in medieval thought, the innate spark of conscience, the soul’s inborn grasp of first principles.

    3 Wei. 18, 719. Vgl. auch Tischreden, Wei. 5, 5820: Omnium hominum mentibus impressa est divinitus notitia Dei. Quod sit Deus, omnes homines sine ulla artium et disciplinarum cognitione sola natura duce sciunt, et omnium hominum mentibus hoc divinitus impressum est. Nulla unquam fuit tam fera gens et immanis, quae non crediderit, esse divinitatem quandam, quae omnia creavit. Itaque Paulus inquit: Invisibilia Dei creatura mundi per ea, quae facta sunt, intellecta, conspiciuntur, sempiterna ejus virtus et divinitas. Quare omnes ethnici sciverunt esse Deum, quantumvis fuerunt Epicurei, quantumvis contenderunt, non esse Deum. Non in eo, quod negant esse Deum, simul confessi sunt esse Deum? Nemo enim negare id potest, quod nescit ...

    3 Weimar edition 18, 719. Compare also Table Talk, Weimar edition 5, no. 5820: “Knowledge of God has been imprinted by God on the minds of all people. That there is a God, all people know without any acquaintance with the arts and sciences, with nature alone as their guide, and this has been imprinted by God on the minds of all people. There has never been a people so wild and brutal that it did not believe there is some divinity that created all things. Therefore Paul says: The invisible things of God, from the creation of the world, are clearly seen, being understood by the things that are made, even his eternal power and divinity. Therefore all the pagans knew that there is a God, however much they were Epicureans, however much they contended that there is no God. In denying that there is a God, have they not at the same time confessed that there is a God? For no one can deny what he does not know …

    Quare, etsi quidam per omnem vitam in maximis versati sunt flagitiis et sceleribus et non aliter omnino vixerunt, ac si nullus esset Deus, tamen nunquam conscientiam ex animis potuerunt eicere testantem et affirmantem, quod sit Deus. Et quamvis illa conscientia pravis et perversis opinionibus ad tempus oppressa fuit, redit tamen et convincit eos in extremo vitae spiritu.

    Therefore, even though some have spent their whole lives in the most shameful deeds and crimes, and lived exactly as if there were no God, they could never cast out of their minds the conscience that testifies and affirms that there is a God. And although that conscience was for a time suppressed by depraved and perverse opinions, it nevertheless returns and convicts them at their last breath.”

    Es ist die gleiche Erfahrung, die oft genug von Missionaren gemacht wird. Wo einmal die Ideen der Einheit und der Güte des Göttlichen ausgesprochen und verstanden sind, da haften sie oft erstaunlich schnell, wenn in den Hörern überhaupt religiöses Gefühl vorhanden ist. Häufig wird von diesen dann die eigene bisherige religiöse Tradition in diesem Sinne adaptiert. Oder wo man sich doch der neuen Lehre sträubt, geschieht es oft mit bemerklichem Drucke des eigenen Gewissens. Mir sind solche Erfahrungen bekannt geworden von Missionaren unter Tibetern und unter [Afrikanern]. Es würde interessant sein, dergleichen Erfahrungen zu sammeln, sowohl hinsichtlich der Frage überhaupt wie besonders hinsichtlich der Erkenntnis des religiösen a priori von der inneren wesentlichen Zusammengehörigkeit der rationalen Momente der Gottesidee mit ihren irrationalen.

    Missionaries have this same experience often enough. Once the ideas of the unity and the goodness of the divine have been expressed and understood, they often take hold astonishingly quickly, provided there is any religious feeling at all in the hearers. The hearers then frequently adapt their own religious tradition to these ideas. Or, where people do resist the new teaching, they often do so under noticeable pressure from their own conscience. Such experiences have been reported to me by missionaries among Tibetans and among Africans. It would be interesting to collect experiences of this kind. They bear on the question in general, and especially on the a priori religious knowledge that the rational elements of the idea of God belong inwardly and essentially together with its non-rational ones.

    Die Religions-geschichte selber ist für diese ein fast einmütiges Zeugnis. Denn wie mangelhaft auch die Versittlichung der numina auf ihren verschiedenen ‘wilden’ Gebieten gewesen sein mag, Spuren davon finden sich überall. Und wo die Religion aus ihrer ersten Roheit herausgetreten und zu höherer Religion aufgestiegen ist, hat dieser Vorgang der Verschmelzung allenthalben mit entschiedenster Mächtigkeit eingesetzt und sich fortgesetzt. Und das ist um so beachtenswerter, wenn man bedenkt, von wie verschiedenen Daten die Fantasie-bildung von Göttergestalten ausgegangen und unter welchen Verschiedenheiten der Rasse, der Naturanlage, der gesellschaftlichen und staatlichen Verhältnisse ihre Entwicklung vor sich gegangen ist.

    The history of religion itself bears almost unanimous witness to this. For however deficient the moralization of the numina may have been in their various “wild” regions, traces of it are found everywhere. And wherever religion has emerged from its first crudeness and risen to a higher religion, this process of fusion has everywhere set in with the most decided force and has continued. This is all the more remarkable when one considers how different were the data from which the imaginative shaping of divine figures started, and amid what differences of race, natural disposition, and social and political conditions their development took place.

    Alles das weist auf Momente a priori hin, die im menschlichen Geiste allgemein und notwendig liegen, und zwar auf die, die wir in unserem eigenen religiösen Gewissen unmittelbar wiederfinden, wenn auch wir wie Adeimantos völlig naiv und spontan als etwas Selbstverständlichem, von uns selber Eingesehenem, dem Worte des Sokrates bei-pflichten: ‘Gott ist einfach, ist wahr in Tat und Wort’.

    All this points to a priori elements that lie universally and necessarily in the human spirit. These are the elements we find again directly in our own religious conscience when we too, like Adeimantus, quite naively and spontaneously assent to Socrates’ words as something self-evident, something we have seen for ourselves: “God is simple, true in deed and word.”

    How the rational schematizes the numinous

    Wrath schematizes the tremendum, grace the fascinans, and absoluteness the mirum.

    2. Indem die rationalen Momente mit den irrationalen nach Prinzipien a priori in der religionsgeschichtlichen Entwicklung zusammentreten, schematisieren jene diese. Das gilt allgemein von dem Verhältnisse der rationalen Seite des Heiligen überhaupt zu seiner irrationalen überhaupt, aber dann noch im Einzelnen von den einzelnen Teilmomenten der beiden Seiten. Das tremendum, das abdrängende Moment des Numinosen, schematisiert sich durch die rationalen Ideen von Gerechtigkeit, sittlichem Willen und Ausschließung des Wider-sittlichen und wird, so schematisiert, der heilige ‘Zorn Gottes’, den Schrift und christliche Predigt verkündigen. Das fascinans, das zusichreißende Moment des Numinosen, schematisiert sich durch Güte, Erbarmen, Liebe, und wird, so schematisiert, zu dem satten Inbegriffe der ‘Gnade’, die zum heiligen Zorn in die Kontrast-harmonie tritt und wie dieser, durch den numinosen Einschlag, mystische Färbung hat.

    2. As the rational elements join the non-rational ones according to a priori principles in the development of religion, the former schematize the latter. This holds generally of the relation of the rational side of the holy as a whole to its non-rational side as a whole. But it also holds, in detail, of the individual component elements of the two sides. The tremendum, the repelling element of the numinous, is schematized by the rational ideas of justice, moral will and the exclusion of what is contrary to morality. Thus schematized, it becomes the holy “wrath of God” that Scripture and Christian preaching proclaim. The fascinans, the element of the numinous that draws us irresistibly to it, is schematized by goodness, mercy and love. Thus schematized, it becomes that rich, full essence of “grace,” which enters into a harmony of contrast with holy wrath and, like wrath, takes on a mystical coloring from the numinous thread woven into it.

    Das Moment des mirum aber schematisiert sich durch die Absolutheit aller rationalen Prädikate der Gottheit. Die Entsprechung zwischen diesen beiden Momenten wird hier dem ersten Hinblick wahrscheinlich nicht so unmittelbar einleuchtend sein wie in den beiden vorangehenden Fällen. Aber auch sie ist eine sehr genaue. Gottes rationale Prädikate unterscheiden sich von gleichen Prädikaten des geschaffenen Geistes dadurch, daß sie nicht wie diese relative, sondern absolute Prädikate sind, also nicht nach dem Inhalt, sondern nach der Form. Des Menschen Liebe ist relativ, ist gradweis, und ebenso sein Erkennen, sein Gutsein. Gottes Liebe und Erkennen aber und was sonst von ihm in Begriffen ausgesagt werden kann, hat die Form der Absolutheit. Durch dieses Form-element der Prädikate, bei gleichem Gehalt, sind sie als göttliche ausgezeichnet.

    The element of the mirum, however, is schematized by the absoluteness of all the rational predicates of the Godhead. At first glance the correspondence between these two elements will probably not be as immediately evident as in the two preceding cases. But it too is a very exact one. God’s rational predicates differ from the same predicates of created spirit in that they are not relative, as those are, but absolute. That is, they differ not in content but in form. Human love is relative, a matter of degree, and so are human knowing and goodness. But God’s love and knowing, and whatever else can be said of him in concepts, have the form of absoluteness. It is this formal element of the predicates, their content being the same, that marks them out as divine.

    Ein Formelement aber ist auch das Mysteriosum als solches. Es ist, wie wir auf Seite 38 sahen, die Form an dem ‘Ganz andern’. Und zu dieser klaren Entsprechung beider kommt noch eine weitere Entsprechung. Unsere Fassungskraft faßt nur das Relative. Das ihm entgegengesetzte Absolute können wir zwar denken, aber nicht ausdenken. Es unterliegt unserm Begriffs-vermögen, aber es überschreitet die Grenzen unserer Fassungskraft. Dadurch ist es selber noch nicht ein echtes Mysteriöses selber, wie schon auf Seite 29 ausgeführt wurde, wohl aber ein echtes Schema des Mysteriösen. Das Absolute ist unerfaßlich, das Mysteriöse unfaßlich. Das Absolute ist das, was die Grenzen der Fassungskraft übersteigt, nicht durch seine Qualität selbst, denn die ist uns wohl vertraut, sondern durch die Form der Qualität.

    But the mysterious as such is also a formal element. It is, as we saw on page 38, the form belonging to the “wholly other.” And to this clear correspondence between the two there is added a further one. Our power of comprehension grasps only the relative. The absolute, which is its opposite, we can indeed think, but we cannot think it through to the end. It falls within the reach of our conceptual faculty, but it exceeds the limits of our power of comprehension. This does not yet make it genuinely mysterious in itself, as was explained on page 29, but it does make it a genuine schema of the mysterious. The absolute is beyond our full grasp; the mysterious is beyond grasp altogether. The absolute is what exceeds the limits of our comprehension not through its quality itself, for that is quite familiar to us, but through the form of that quality.

    Das Mysteriöse aber ist das, was alle Gedenkbarkeit überhaupt übersteigt und durch Form, Qualität und Wesen das ‘Ganz andere’ ist. — So ist auch inbezug auf das Moment des Mysteriosum im Numinosen die Entsprechung seines Schema eine sehr genaue und wohl zu entwickelnde. —

    The mysterious, however, is what exceeds all thinkability whatever and is the “wholly other” in form, quality and essence.—So with regard to the element of the mysterious in the numinous, too, the correspondence of its schema is a very exact one, and one that could well be developed further.—

    Daß in einer Religion die irrationalen Momente immer wach und lebendig bleiben, bewahrt sie davor, Rationalismus zu werden. Daß sie sich reich mit rationalen Momenten sättige, bewahrt sie davor, in Fanatismus oder Mystizismus zu sinken oder darin zu beharren, befähigt sie erst zu Qualitäts-, Kultur- und Menschheits-religion. Daß beide Momente vorhanden sind und in gesunder und schöner Harmonie stehen, ist wieder ein Maßstab, woran die Überlegenheit einer Religion gemessen werden kann, und zwar als an einem eigentlich religiösen Maßstabe. Auch nach diesem Maßstabe ist das Christentum die schlechthin überlegene über ihre Schwester-religionen auf der Erde. Auf tief-irrationalem Grunde erhebt sich der lichte Bau seiner lauteren und klaren Begriffe, Gefühle und Erlebnisse.

    When the non-rational elements in a religion always remain awake and alive, this preserves it from becoming rationalism. When it is richly saturated with rational elements, this preserves it from sinking into fanaticism or mysticism or remaining stuck in them, and only this makes it capable of becoming a religion of quality, of culture and of humanity. That both elements are present, in sound and beautiful harmony, is again a standard by which the superiority of a religion can be measured, and a genuinely religious standard at that. By this standard, too, Christianity is absolutely superior to its sister religions on earth. On a deeply non-rational foundation rises the luminous edifice of its pure and clear concepts, feelings and experiences.

    Das Irrationale ist nur sein Grund und Rand und Einschlag, wahrt ihm dadurch stets seine mystische Tiefe und gibt der ‘Religion’ in ihr die schweren Töne und Schlagschatten der Mystik, ohne daß in ihr Religion zur Mystik selber ausschlägt und auswuchert. Und so formt sich das Christentum im gesunden Verhältnisse seiner Momente zu der Gestalt des Klassischen und Adligen, die dem Gefühle sich nur um so lebhafter bezeugt, jemehr man es ehrlich und unbefangen hineinbezieht in die Religions-vergleichung und erkennt, daß in ihm auf besondere — und überlegene — Weise ein Moment menschlichen Geisteslebens zur Reife gekommen ist, das doch auch anderswo seine Analogien hat.

    The non-rational is only its ground and border and weft. In this way it always preserves Christianity’s mystical depth and gives the religion in it the deep tones and heavy shadows of mysticism, without its religion tipping over into mysticism itself and running riot. And so Christianity, in the sound relation of its elements, takes on the form of the classical and the noble. This form testifies to feeling all the more vividly, the more honestly and impartially one draws Christianity into the comparison of religions. One then recognizes that in it, in a special, and superior, way, an element of the life of the human spirit has come to maturity that nonetheless has its analogues elsewhere as well.

    Chapter 19: The Holy as It Appears: The Faculty of Divination

    Kapitel 19. Das Heilige in der Erscheinung · Recognizing the holy in events and persons; Schleiermacher and Goethe on divination.

    Kapitel 19. Das Heilige in der Erscheinung.

    Es ist zweierlei, an ein Übersinnliches nur glauben oder es auch erleben, vom Heiligen Ideen haben oder es als ein Wirkendes, Waltendes, wirkend in Erscheinung Tretendes auch gewahr werden und vernehmen. Daß auch das zweite möglich sei, daß nicht nur die innere Stimme, das religiöse Gewissen, der leise raunende Geist im Herzen, das Gefühl, die Ahnung und Sehnsucht von ihm zeuge, sondern daß man ihm begegnen könne in besonderen Vorkommnissen, Begebenheiten, Personen, Tat-erweisungen der Selbstoffenbarung, daß es neben innerer Offenbarung aus dem Geiste eine äußere Offenbarung des Göttlichen gebe, ist eine Grundüberzeugung aller Religionen und der Religion selbst. Solche Tat-erweisungen, solche Erscheinungen des Heiligen in spürbarer Selbstoffenbarung nennt die Sprache der Religion ‘Zeichen’.

    It is one thing merely to believe in something beyond the senses, and another to experience it as well. It is one thing to have ideas about the holy, and another to become aware of it and perceive it as something at work, holding sway, entering into manifestation through its working. That the second is possible too is a fundamental conviction of all religions and of religion itself. It is not only the inner voice, the religious conscience, the softly whispering spirit in the heart, feeling, intimation and longing that bear witness to the holy. One can also encounter it in particular occurrences, events, persons, in active manifestations of self-revelation: besides inner revelation from the spirit, there is an outer revelation of the divine. Such active manifestations, such appearances of the holy in perceptible self-revelation, are what the language of religion calls “signs.”

    Als Zeichen hat von der Zeit der primitivsten Religion an immer alles das gegolten, was imstande war, das Gefühl des Heiligen im Menschen zu reizen zur Regung, es zu erregen und zum Ausbruch zu bringen: alle jene Momente und Umstände, von denen oben die Rede war: das Fürchterliche, das Erhabene, das Übermächtige, das Auffallend-Frappierende, und ganz besonders das Unverstanden-Geheimnisvolle, das zum portentum und miraculum ward. Alle diese Umstände aber, so sahen wir, waren nicht Zeichen im echten Sinne sondern nur Gelegenheits-ursachen für das religiöse Gefühl, sich aus sich selbst zu regen. Und das Verursachende lag in einem Momente bloßer Ähnlichkeit aller dieser Umstände zum Heiligen.

    From the time of the most primitive religion onward, anything has counted as a sign that was capable of stirring the feeling of the holy in human beings, of arousing it and making it break forth. It included all those elements and circumstances discussed above: the fearful, the sublime, the overpowering, the startling and striking, and above all the uncomprehended and mysterious, which became the portentum (portent) and the miraculum (miracle). All these circumstances, however, as we saw, were not signs in the true sense. They were merely occasions for religious feeling to stir of its own accord. And what caused this lay in an element of mere similarity between all these circumstances and the holy.

    Daß sie als wirkliche Erscheinungen des Heiligen selber gedeutet wurden, war eine Verwechslung der Kategorie des Heiligen mit etwas ihr nur äußerlich Entsprechendem, war aber noch nicht eine echte ‘Anamnesis’, eine echte Wiedererkenntnis des Heiligen selber in seiner Erscheinung. Darum werden sie auf Stufen hoher Entwicklung und reinen religiösen Urteilens auch wieder abgestoßen und ganz oder teilweis als unzulänglich oder als direkt unwürdig ausgeschieden. — Es giebt hierzu einen genau gleichläufigen Vorgang auf einem anderen Gebiete des Beurteilens, nämlich auf dem Gebiete des Geschmackes. Auch im rohen Geschmack regt sich schon ein Gefühl oder Vorgefühl des Schönen, das aus einem schon a priori besessenen dunklen Begriff desselben kommen muß, denn sonst könnte es überhaupt nicht stattfinden.

    That they were interpreted as real manifestations of the holy itself was a confusion of the category of the holy with something that only outwardly corresponded to it. It was not yet a genuine “anamnesis,” a genuine recognition of the holy itself in its manifestation. That is why, at stages of high development and pure religious judgment, they are thrust aside again and rejected, wholly or partly, as inadequate or as downright unworthy.—There is an exactly parallel process in another domain of judgment, namely in the domain of taste. In crude taste, too, a feeling or presentiment of the beautiful already stirs. It must come from an obscure concept of the beautiful already possessed a priori, for otherwise it could not occur at all.

    Der noch rohe Geschmack nun wendet den dunklen Begriff des Schönen zunächst gleichfalls nur erst in ‘Verwechselung’ aber noch nicht aus echter, richtiger Anamnesis an, indem er Dinge für schön hält, die es garnicht sind. Das Prinzip der — noch falschen — Anwendung aber sind auch hier gewisse Momente des fälschlich als schön beurteilten Dinges, die nähere oder fernere Analogien bilden zum Schönen selbst. Ist der Geschmack dann gebildet worden, so stößt er später auch hier das bloß Analoge aber nicht selber Schöne mit kräftiger Abneigung ab und wird fähig, richtig zu sehen und zu urteilen, d. h. dasjenige Äußerliche als schön zu erkennen, woran eben das wirklich ‘erscheint’, wovon er innerlich eine Idee, nämlich einen Maßstab hat.

    Taste that is still crude likewise applies the obscure concept of the beautiful at first only by way of “confusion,” not yet from genuine, correct anamnesis, and so takes things for beautiful that are not beautiful at all. Here too the principle of this still false application lies in certain elements of the thing wrongly judged beautiful, elements that form nearer or more distant analogies to the beautiful itself. Once taste has been trained, it here too later thrusts away, with strong aversion, what is merely analogous but not itself beautiful. It becomes able to see and judge correctly. That is, it recognizes as beautiful the outward thing in which there really “appears” that of which taste inwardly has an idea, namely a standard.

    The faculty of divination

    Otto asks whether people can genuinely recognize the holy when it appears in events and persons.

    Das etwaige Vermögen, das Heilige in der Erscheinung echt zu erkennen und anzuerkennen, wollen wir Divination nennen. Gibt es eine solche, und welcher Art ist sie?

    The possible faculty of genuinely recognizing and acknowledging the holy in its manifestation we shall call divination. Is there such a thing, and of what kind is it?

    Für die supranaturalistische Theorie liegt die Sache einfach genug. Hier besteht die Divination darin, daß man auf einen Vorgang stößt, der nicht ‘natürlich’, d. h. nach Naturgesetzen erklärt werden kann. Da er nun doch stattfindet, ohne eine Ursache aber nicht stattfinden kann und eine natürliche nicht hat, so, sagt man, muß er eine übernatürliche haben. — Diese Theorie der Divination und des ‘Zeichens’ ist echte Theorie in massiven Begriffen, als strenger und auch streng gemeinter Beweis. Sie ist massiv rationalistisch. Und der Verstand, das Reflexionsvermögen in Begriffen und Beweisen, wird hier als Divinations-vermögen in Anspruch genommen. Das Überweltliche wird bewiesen, so steif und strikt, wie man aus Daten sonstwie logisch beweist.

    For the supernaturalist theory the matter is simple enough. Here divination consists in coming upon an occurrence that cannot be explained “naturally,” that is, by the laws of nature. Yet it takes place. It cannot take place without a cause, and it has no natural one; so, it is said, it must have a supernatural one.—This theory of divination and of the “sign” is genuine theory in massive concepts, a strict proof and strictly meant as such. It is massively rationalistic. And the understanding, the faculty of reflecting in concepts and proofs, is here claimed as the faculty of divination. The supramundane is proved as stiffly and strictly as one proves anything else logically from data.

    Gegen diese Auffassung noch umständlich ins Feld zu führen, daß wir überhaupt nicht die Möglichkeit besitzen, festzustellen, daß ein Vorgang nicht aus natürlichen Ursachen hervorging, d. h. gegen die Naturgesetze war, ist fast überflüssig. Das religiöse Gefühl selber empört sich gegen diese Versteifung und Materialisierung des Zartesten, was es in der Religion gibt: des Gottbegegnens und -findens selber. Denn wenn irgendwo der Zwang durch Beweise, die Verwechslung mit logischem oder juridischem Verfahren ausgeschlossen ist, wenn irgendwo Freiheit, Anerkennen und inniges Zugestehen ist aus freiester Regung inwendigster Tiefe, ohne Theorie und Begriff, so ist es da, wo ein Mensch in eigenem oder fremdem Geschehen, in Natur oder Geschichte, des waltenden Heiligen inne wird.

    It is almost superfluous to argue at length against this view that we have no means whatever of establishing that an occurrence did not arise from natural causes, that is, that it was against the laws of nature. Religious feeling itself rebels against this stiffening and materializing of the most delicate thing in religion: the very encountering and finding of God. For there is one place where compulsion by proofs, and confusion with logical or legal procedure, is excluded if it is excluded anywhere. There is one place where there is freedom, acknowledgment and heartfelt assent, springing from the freest stirring of the innermost depths, without theory and concept, if there is such a place anywhere. It is where a person becomes aware of the holy at work, in what happens to himself or to others, in nature or in history.

    Nicht ‘Naturwissenschaft’ oder ‘Metafysik’ sondern das gereifte religiöse Gefühl selber stößt solche Massivitäten von sich, die, aus Rationalismus geboren, Rationalismus zeugen und echte Divination nicht nur hemmen, sondern sie als Schwärmerei, Mystizismus oder Romantik verdächtigen. Mit Naturgesetz und Beziehung oder Nichtbeziehung darauf hat echte Divination überhaupt nichts zu tun. Sie fragt garnicht nach dem Zustandekommen eines Vorkommnisses, sei es Ereignis, Person oder Sache, sondern nach seiner Bedeutung, nämlich nach der Bedeutung, ein ‘Zeichen’ des Heiligen zu sein.

    It is not “natural science” or “metaphysics” but mature religious feeling itself that thrusts away such massive constructions. Born of rationalism, they beget rationalism; they not only hinder genuine divination but cast suspicion on it as enthusiasm, mysticism or romanticism. Genuine divination has nothing whatever to do with natural law, or with whether or not something relates to it. It does not ask at all how an occurrence, be it event, person or thing, came about. It asks about its significance: namely, its significance as a “sign” of the holy.

    Das Vermögen der Divination verbirgt sich in der erbaulichen und der dogmatischen Sprache unter dem schönen Namen des testimonium spiritus sancti internum (das hier begrenzt wird auf die Anerkennung der Schrift als des Heiligen). Dieser Name ist auch der allein richtige und der keineswegs nur bildlich richtige, wenn man die Fähigkeit zur Divination selber durch Divination auffaßt und beurteilt, das heißt nach religiösen Ideen der ewigen Wahrheit selber. In einfach seelenkundlichen Ausdrucke aber reden wir hier von einem ‘Vermögen’ und haben dieses psychologisch zu erörtern.

    In devotional and dogmatic language the faculty of divination hides under the beautiful name of the testimonium spiritus sancti internum, the inner testimony of the Holy Spirit (which is there restricted to acknowledging Scripture as holy). And this name is the only correct one, and correct in no merely figurative sense, if one grasps and judges the capacity for divination itself by divination, that is, according to religious ideas of eternal truth itself. In plain psychological terms, however, we are speaking here of a “faculty,” and we must discuss it psychologically.

    Als solches nun ist es theologischerseits entdeckt und gegen Supranaturalismus und Rationalismus zum Verständnis gebracht worden von Schleiermacher in seinen ‘Reden über die Religion’ im Jahre 1799, von Jakob Friedrich Fries in seiner Lehre von der ‘Ahndung’, und von Schleiermachers Kollegen und Fries’ Schüler de Wette mit besonderer Hinsicht auf die Divination des Göttlichen in der Geschichte als ‘Ahndung der göttlichen Weltregierung’. In meiner Ausgabe: ‘Fr. Schleiermacher: Über die Religion; Reden an die Gebildeten unter ihren Verächtern’1, habe ich am Schlusse auf Seite XVIII f. Schleiermachers Entdeckung ausführlicher erörtert und in meinem Buche: ‘Kantisch-Fries’sche Religionsfilosofie und ihre Anwendung auf die Theologie’2 die genauere Fassung der Lehre von der ‘Ahndung’, so wie sie sich bei Fries und de Wette findet, wiedergegeben.

    As such, it was discovered on the theological side, and made intelligible against supernaturalism and rationalism, by three men. Schleiermacher did so in his Speeches on Religion of 1799. Jakob Friedrich Fries did so in his doctrine of Ahndung (intimation). And de Wette, Schleiermacher’s colleague and Fries’s pupil, did so with particular reference to the divination of the divine in history, as an “intimation of the divine government of the world.” In my edition, Friedrich Schleiermacher: On Religion: Speeches to Its Cultured Despisers,1 I discussed Schleiermacher’s discovery in more detail at the end, on pp. xviii f. And in my book The Kantian-Friesian Philosophy of Religion and Its Application to Theology2 I set out the more precise form of the doctrine of Ahndung as it appears in Fries and de Wette.

    Wilhelm Martin Leberecht de Wette (1780–1849), theologian and biblical critic. Ahndung is an older form of Ahnung, “intimation.”

    Für die weitere Ausführung verweise ich darum auf diese beiden Schriften. Hier fasse ich nur kurz zur Charakteristik dieser Lehre folgende Momente zusammen.

    For a fuller account I therefore refer the reader to these two works. Here I will only briefly sum up the following elements to characterize this doctrine.

    1 In vierter Auflage, Göttingen. Vandenhoeck u. Ruprecht 1920.

    1 Fourth edition, Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1920.

    2 Tübingen, J. C. B. Mohr, 1909.

    2 Tübingen: J. C. B. Mohr, 1909.

    Was Schleiermacher vorschwebt, ist recht eigentlich das Vermögen der sich versenkenden Kontemplation gegenüber dem großen Gesamtleben und der Wirklichkeit in Natur und Geschichte. Wo ein Gemüt sich hingebend und vertiefend den Eindrücken des ‘Universums’ öffnet, wird es fähig, so lehrt er, Anschauungen und Gefühle zu erleben von etwas, das gleichsam ein eigentümlicher, ‘freier’ Überschuß an der empirischen Wirklichkeit ist, ein Überschuß, der nicht erfaßt wird von dem theoretischen Erkennen der Welt und der Weltzusammenhänge, so wie es in der Wissenschaft sich gestaltet, der aber doch der Intuition höchst real greifbar und erlebbar ist und selber sich formt in einzelnen Intuitionen, die Schleiermacher selber ‘Anschauungen’ nennt.

    What Schleiermacher has in mind is, quite properly, the faculty of absorbed contemplation before the great life of the whole and before reality in nature and history. Where a mind opens itself, in devotion and depth, to the impressions of the “universe,” it becomes capable, so he teaches, of experiencing intuitions and feelings of something that is, as it were, a peculiar, “free” surplus over empirical reality. This surplus is not captured by theoretical knowledge of the world and its connections, as that knowledge takes shape in science. Yet it is supremely real, tangible and livable for intuition, and it takes form itself in individual intuitions, which Schleiermacher himself calls “intuitions” (Anschauungen).

    Sie gestalten sich auch zu bestimmten, formulierbaren Aussagen und Sätzen, die Ähnlichkeit haben zu theoretischen Aussagen, unterscheiden sich aber von diesen deutlich durch das Freie, rein Gefühlsmäßige ihres Charakters. Sie sind selber nur mehr tastend, deutend und analogisch, nicht verwendbar als ‘Lehraussagen’ im strengen Sinne und weder systematisierbar noch als Obersätze zu theoretischen Ableitungen brauchbar. Sie sind analogischer, nicht adäquater Natur, in dieser Einschränkung aber doch zweifellos wahrer Natur, und müßten, trotz Schleiermachers Sträuben gegen diesen Ausdruck, doch selber als ‘Erkenntnisse’ bezeichnet werden, allerdings als Erkenntnisse intuitiv-gefühlsmäßiger, nicht reflektionsmäßiger Art. Ihr Inhalt aber ist, daß in und am Zeitlichen ein durchschauendes Ewiges, in und am Empirischen ein überempirischer Grund und Sinn der Dinge aufgefaßt wird. Anmutungen sind sie eines Geheimnisvoll-Ahndereichen.

    These intuitions also take shape as definite, formulable statements and propositions that resemble theoretical statements. But they are clearly distinguished from these by their free, purely feeling-based character. They are themselves only tentative, interpretive and analogical. They cannot be used as “doctrinal statements” in the strict sense, and they can neither be systematized nor serve as major premises for theoretical deductions. They are analogical, not adequate, in nature. Within this limitation, however, they are undoubtedly true in nature, and despite Schleiermacher’s resistance to the term they would have to be called “knowledge,” though knowledge of an intuitive, feeling-based kind, not of a reflective kind. Their content, however, is this: in and through the temporal an eternal that shines through it is apprehended, and in and through the empirical a supra-empirical ground and meaning of things. They are impressions of something mysterious and rich in intimation.

    Und es ist bezeichnend, daß Schleiermacher selber gelegentlich statt seiner Hauptbegriffe von Anschauung und Gefühl auch den Ausdruck des ‘Ahndens’ mit verwendet und ausdrücklich die profetische Divination und die Erkenntnis des ‘Wunders’ im religiösen Sinne, nämlich des ‘Zeichens’, mit heranzieht.

    And it is significant that Schleiermacher himself occasionally uses, alongside his main concepts of intuition and feeling, the term “intimating” (Ahnden) as well. He also expressly brings in prophetic divination and the recognition of “miracle” in the religious sense, that is, of the “sign.”

    Versucht er, in Erörterungen für das Gefühl seinen Gegenstand durch Beispiele zu verdeutlichen, so kommt er meistens zu Eindrücken eines höheren Telos, einer letzten geheimnisvollen Welten-Zweckmäßigkeit, von der uns ein Ahnen auf-gehe. In dieser Hinsicht stimmt er ganz überein mit den Ausführungen von Fries, der das Ahndungs-vermögen geradezu als ein Vermögen der Divination der ‘objektiven Teleologie der Welt’ bestimmt. Und de Wette tut dieses dann noch entschiedener. Aber dieses rationale Moment ist bei Schleiermacher doch deutlich eingebettet in einen Grund von ewigem Geheimnis, vom Irrationalen des Weltengrundes. Das zeigt sich in seinen immer nur tastenden, niemals sich ganz genügenden Selbstausdeutungen des Erlebnisses. Und besonders kräftig regt es sich, wenn auch Schleiermacher, gegenüber der Natur, solche Eindrücke weniger

    When, in his discussions, he tries to make his object clear to feeling through examples, he mostly arrives at impressions of a higher telos, of an ultimate, mysterious purposiveness of the world, of which an intimation dawns on us. In this respect he agrees entirely with Fries’s account, which defines the faculty of intimation outright as a faculty for divining the “objective teleology of the world.” And de Wette then does this still more decidedly. But in Schleiermacher this rational element is clearly embedded in a ground of eternal mystery, of the non-rational in the ground of the world. This shows in his interpretations of the experience, which are always only tentative and never wholly satisfying even to himself. And it stirs especially powerfully when Schleiermacher, in the face of nature, experiences such impressions less

    durch die rationale, verständige und nach Ideen des Zweckes deutbare Allgemein-Gesetzlichkeit der Welt erlebt als vielmehr durch das, was uns als rätselvolle ‘Ausnahme’ derselben erscheint und dadurch auf einen Sinn und Wert der Sache deutet, der sich unserem Verstehen entzieht1.

    through the rational, intelligible, universal lawfulness of the world, which can be interpreted by ideas of purpose, than through what appears to us as a puzzling “exception” to it, and thereby points to a meaning and value of the thing that eludes our understanding.1

    1 Vgl. an angegebenem Orte S. 53, d.

    1 Compare the work cited, p. 53 d.

    Eine verständig-dialektische Auseinandersetzung und Rechtfertigung solcher Intuition ist gar nicht möglich, ja darf nicht einmal statthaben, da sie ihr eigenstes Wesen aufheben würde. Sie hat vielmehr die deutlichste Entsprache zu ästhetischen Urteilen. Und das Urteilsvermögen, das Schleiermacher hier voraussetzt, gehört offenbar zu der ‘Urteilskraft’, die Kant in seiner dritten Kritik analysiert. Kant setzt sie als ästhetische Urteilskraft der logischen Urteilskraft entgegen. Doch darf man daraus nicht folgern, daß die durch sie gefällten Urteile dem Inhalte nach Urteile des ‘Geschmackes’ wären. Auch Kants Unterscheidung ist zunächst und allgemein nicht so gemeint, als ob das Vermögen des ästhetischen Urteilens ein Urteilen über ‘ästhetische’ Dinge in dem besonderen Sinne unserer Ästhetik seien.

    An intellectual, dialectical exposition and justification of such intuition is not possible at all. Indeed, it must not even be attempted, since it would destroy its very essence. Rather, intuition of this kind has its clearest counterpart in aesthetic judgments. And the faculty of judgment Schleiermacher presupposes here evidently belongs to the “power of judgment” that Kant analyzes in his third Critique. Kant sets it, as aesthetic judgment, over against logical judgment. But one must not infer from this that the judgments it makes are judgments of “taste” in their content. Kant’s distinction, too, is primarily and in general not meant to say that the faculty of aesthetic judgment is a judging about “aesthetic” things in the special sense of our aesthetics.

    Er hebt mit diesem Prädikate zunächst nur ganz allgemein vom Vermögen des Verstandes, des diskursiven begrifflichen Denkens, Folgerns und Schließens das Vermögen des gefühlsmäßigen Urteilens überhaupt ab und bezeichnet eben als dessen Eigenart, daß es im Unterschiede vom logischen sich nicht vollziehe nach verständig klaren, sondern nach ‘dunklen’ Prinzipien, die nicht in Obersätzen auswickelbar, sondern nur ‘gefühlt’ sind. Er verwendet für solche dunklen Prinzipien der Urteile aus reinem Gefühl gelegentlich wohl auch die Bezeichnung der ‘unausgewickelten Begriffe’ und meint hiermit ganz dasselbe wie der Dichter mit den Worten:

    With this predicate he first of all simply distinguishes, quite generally, the faculty of judging by feeling as such from the faculty of the understanding, that is, from discursive conceptual thinking, inferring and concluding. And he names as its peculiarity precisely this: unlike logical judgment, it proceeds not according to clear principles of the understanding but according to “obscure” ones, which cannot be unfolded into major premises but are only “felt.” For such obscure principles of judgments from pure feeling he occasionally also uses the term “unexplicated concepts,” and by this he means exactly what the poet means with the words:

    ‘Du weckest der dunklen Gefühle Gewalt, / Die im Herzen wunderbar schliefen.’

    “You awaken the power of dark feelings / that slept wondrously in the heart.”

    Schiller, “The Power of Song” (“Die Macht des Gesanges”).

    oder:

    or:

    ‘Was von Menschen nicht gewußt / Oder nicht bedacht / Durch das Labyrinth der Brust / Wandelt bei der Nacht.’

    “What, unknown to people / or not considered, / through the labyrinth of the breast / wanders in the night.”

    Goethe, “To the Moon” (“An den Mond”).

    Anderseits aber gleichen solche Urteile aus reiner Kontemplation und Gefühl den Urteilen des Geschmackes wieder darin, daß sie durchaus auch den Anspruch erheben, objektiv gültig zu sein, und daß man auch in ihnen zur Allgemeingültigkeit und Notwendigkeit kommen kann. Das scheinbar Subjektive, rein Individuelle des Geschmacks-urteiles, das in der Maxime: ‘De gustibus non disputandum’ ausgesprochen ist, besteht ja nur dadurch, daß sich Stufen verschiedener Ausbildung und Reife des Geschmackes miteinander vergleichen, dann streiten und unter sich nicht eins werden können. In dem Maße aber, als der Geschmack reift und sich übt, wächst auch hier die Einstimmigkeit des Geschmacksurteiles. Ja, es ergibt sich auch hier die Möglichkeit der Erörterung, der Belehrung, des immer richtigeren Einsehens, der Überzeugung und Überführung.

    On the other hand, such judgments from pure contemplation and feeling again resemble judgments of taste in that they too definitely claim to be objectively valid, and in that with them too one can arrive at universal validity and necessity. The seemingly subjective, purely individual character of the judgment of taste is expressed in the maxim “De gustibus non disputandum” (there is no disputing about tastes). But it exists only because stages of taste at different levels of cultivation and maturity are compared with one another, then quarrel and cannot agree. To the degree that taste matures and is exercised, however, here too the judgment of taste grows more unanimous. Indeed, here too there arises the possibility of discussion, of instruction, of ever more correct insight, of persuasion and conviction.

    Und ebenso ist es bei den Urteilen aus Kontemplation. Wo diese selber sich vertieft, verinnerlicht, mit Kunst geübt wird und auf echter Begabung dafür ruht, kann ‘erörtert’ werden, kann man ‘zu Gefühl bringen’, was und wie man selber fühlt, kann man sich bilden im Sinne des echten und wahren Fühlens und andere dazu leiten. Und das ist auf diesem Gebiete das Entsprechende zu Räsonnement und Überzeugung auf dem Gebiete des logischen Überführens.

    And it is just the same with judgments from contemplation. Where contemplation itself deepens and becomes more inward, is practiced with skill and rests on a genuine gift for it, one can “discuss.” One can “bring to feeling” what one feels oneself and how one feels it; one can train oneself in genuine and true feeling and guide others to it. And in this domain, that is the counterpart of argument and persuasion in the domain of logical proof.

    An zwei Mängeln leidet Schleiermachers große Entdeckung. Einerseits daran, daß er unbesehens und naiv dieses Vermögen der Divination als ein allgemeines voraussetzt. Es ist nicht einmal in dem Sinne allgemein, daß es notwendig bei jedem religiös Überzeugten vorausgesetzt werden könnte. Zwar hat Schleiermacher damit ganz recht, daß er es zu den Vermögen des vernünftigen Geistes überhaupt rechnet, ja es geradezu als dessen Tiefstes und Eigentümlichstes ansieht. Und in diesem Sinne ist es auch als ein ‘allgemein-menschliches’ Moment zu benennen, da wir Mensch durch ‘vernünftigen Geist’ definieren. Aber was allgemein-menschlich ist, wird keineswegs allgemein und von jedem Menschen in actu besessen, sondern kommt sehr häufig nur in Form vorzüglicher Begabung und Ausstattung Einzelner, Begnadeter zu Tage.

    Schleiermacher’s great discovery suffers from two defects. The first is that he presupposes, without examination and naively, that this faculty of divination is universal. It is not universal even in the sense that it could necessarily be presupposed in everyone who holds religious convictions. Schleiermacher is quite right, to be sure, to count it among the faculties of rational spirit as such, and even to regard it as the deepest and most distinctive of them. And in this sense it may also be called a “universally human” element, since we define the human being by “rational spirit.” But what is universally human is by no means possessed universally and by every person in actu (in actuality). Very often it comes to light only in the form of the outstanding gifts and endowment of individuals, of those especially graced.

    Und in seiner Ausführung über das Wesen und die Aufgabe ‘der Mittler’ in seiner ersten Rede1 deutet Schleiermacher diesen richtigen Verhalt der Sache selber vortrefflich an. (Diese Stelle enthält geradezu eine, wenn auch reichlich romantisch und absurd metafysisch gestaltete Theorie der Profetie und der profetischen Berufsbegabung.) Nur divinatorische Naturen haben dieses Vermögen der Divination in actu und nicht der Mensch überhaupt, wie der Rationalismus meint, oder die indifferenzierte Masse gleichartiger Subjekte in Wechselwirkung, wie es die moderne Völkerpsychologie sich denkt, sind Empfänger und Träger der Eindrücke des Überweltlichen2.

    And in his account of the nature and task of “the mediators” in his first speech,1 Schleiermacher himself admirably points to this true state of affairs. (This passage in fact contains a theory of prophecy and of the gift of the prophetic calling, even if it is shaped in a thoroughly romantic and absurdly metaphysical way.) Only divinatory natures possess this faculty of divination in actu. It is not humanity in general, as rationalism thinks, nor the undifferentiated mass of similar subjects interacting with one another, as modern folk psychology imagines, that receive and carry the impressions of the supramundane.2

    “Folk psychology” (Völkerpsychologie), the psychology of peoples, was associated above all with Wilhelm Wundt, who derived myth and religion from the collective imagination of the group.

    1 Vgl. ‘Reden über die Religion’, in meiner Ausgabe, S. 3.

    1 Compare On Religion, in my edition, p. 3.

    2 Und das gilt zweifellos schon von den untersten Stufen erster primitiver Regung der ‘religiösen Scheu’ und ihrer vorstellungsmäßigen Erzeugnisse. Sie abzuleiten aus einer ursprünglichen, gemeinschaftlich arbeitenden Gruppen- und Massen-Fantasie, ist selber Fantasie, und diese bringt zum Teil Ergebnisse hervor, die an Drolligkeit und Bizarrerie von denen jener sich wenig unterscheiden.

    2 And this undoubtedly holds even of the lowest stages of the first primitive stirring of “religious awe” and its imaginative products. To derive them from an original group and mass fantasy working communally is itself fantasy. And this fantasy in part produces results that differ little in drollery and bizarreness from those of the other.

    Goethe and the daemonic

    Goethe’s talk of the daemonic is genuine divination of the numinous, though at a pre-religious level.

    Es ist fraglich, ob Schleiermacher, trotz seiner Entdeckung der Divination, selber eine eigentlich divinatorische Natur gewesen ist, obwohl er das in seiner ersten Rede für sich behauptet. Ein anderer seiner Zeit war ihm jedenfalls in dieser Gabe entschieden überlegen. Das ist Goethe. In Goethes Leben spielt die lebendig geübte Divination eine bedeutende Rolle, und ihr seltsamer Ausdruck ist seine Meinung vom Dämonischen, die er mit solchem Nachdrucke in ‘Dichtung und Wahrheit’, Buch 20, und in seinen Gesprächen mit Eckermann vorträgt. Prüfen wir sie kurz. — Das Eigenste seiner Vorstellung vom Dämonischen ist, daß sie über allen ‘Begriff’, über ‘Verstand und Vernunft’ hinausgeht, darum eigentlich nicht aussprechlich, sondern ‘unfaßlich’ ist:1

    It is questionable whether Schleiermacher himself, despite his discovery of divination, was a genuinely divinatory nature, although he claims this for himself in his first speech. At any rate, another man of his time was decidedly his superior in this gift: Goethe. In Goethe’s life, divination, vividly exercised, plays a significant part. Its curious expression is his view of the daemonic, which he sets out with such emphasis in Poetry and Truth, Book 20, and in his conversations with Eckermann. Let us examine it briefly.—What is most distinctive in his notion of the daemonic is that it goes beyond every “concept,” beyond “understanding and reason,” and is therefore not really expressible but “incomprehensible”:1

    1 Vgl. Ausgabe von Goethes ‘Sämtliche Werke’. Cotta, Bd. 25, S. 124ff. Und Eckermann, ‘Gespräche mit Goethe’, hrsg. A. v. d. Linden, 1896, Teil II, S. 140 ff.

    1 Compare the Cotta edition of Goethe’s Complete Works, vol. 25, pp. 124 ff.; and Eckermann, Conversations with Goethe, ed. A. v. d. Linden, 1896, part II, pp. 140 ff.

    Das Dämonische ist dasjenige, was durch Verstand und Vernunft nicht aufzulösen ist. — Es wählt sich gern etwas dunkle Zeiten. In einer klaren, prosaischen Stadt wie Berlin fände es kaum Gelegenheit, sich zu manifestieren. — In der Poesie ist durchaus etwas Dämonisches, und zwar vorzüglich in der unbewußten, bei der aller Verstand und Vernunft zu kurz kommt, die daher auch so über alle Begriffe wirkt. Desgleichen wirkt es in der Musik in höchstem Grade, denn sie steht so hoch, daß kein Verstand ihr beikommen kann, und es geht von ihr eine Wirkung aus, die alles beherrscht und von der (doch) niemand imstande ist, sich Rechenschaft zu geben. Der religiöse Kultus kann sie daher auch nicht entbehren.

    The daemonic is that which cannot be resolved by understanding and reason.—It likes to choose somewhat dark times. In a clear, prosaic city like Berlin it would hardly find occasion to manifest itself.—In poetry there is decidedly something daemonic, and especially in unconscious poetry, where understanding and reason all fall short, and which therefore works so far beyond all concepts. It likewise works in music in the highest degree, for music stands so high that no understanding can reach it. An effect goes out from it that masters everything, and of which (yet) no one is able to give an account. Religious worship therefore cannot do without it either.

    Sie ist eins der ersten Mittel, um auf den Menschen wunderbar zu wirken.

    It is one of the foremost means of acting on people wondrously.

    ‘Erscheint nicht auch (fragt Eckermann) das Dämonische in den Begebenheiten?’

    “Does not the daemonic,” asks Eckermann, “also appear in events?”

    ‘Ganz besonders, sagte Goethe, und zwar in allen, die wir durch Verstand und Vernunft nicht aufzulösen vermögen. Überhaupt manifestiert es sich auf die verschiedenste Weise in der ganzen Natur, in der sichtbaren wie in der unsichtbaren. Manche Geschöpfe sind ganz dämonischer Art, in manchen sind Teile von ihm wirksam’. Man sieht, wie hier die von uns gefundenen Momente des Numinosen rein wiederkehren: das ganz Irrationale, durch Begriff Unerfaßliche, das Mysteriöse, und das fascinans, das tremendum, das energicum. Und sein Widerklang in den ‘Geschöpfen’ erinnert an Hiob!1 (1 Vgl. Hiobs Nilpferd!) Aber anderseits erreicht Goethes Intuition nicht von ferne die Hiobs vom Mysterium, denn indem er es nun eben doch trotz der Warnung des Hiobbuches am Rationalen, an Verstand und Vernunft, an

    “Very much so,” said Goethe, “and indeed in all those that we cannot resolve by understanding and reason. In general it manifests itself in the most varied ways throughout nature, in the visible as in the invisible. Some creatures are wholly daemonic in kind; in some, parts of it are at work.” One sees how the elements of the numinous that we have found recur here in pure form: the wholly non-rational, what cannot be grasped by concepts, the mysterious, and the fascinans, the tremendum, the energicum. And its echo in the “creatures” recalls Job!1 (1 Compare Job’s hippopotamus!) On the other hand, Goethe’s intuition of the mystery does not come remotely near Job’s. For despite the warning of the book of Job, he nevertheless measures it by the rational, by understanding and reason, by

    Begriffen, nämlich an den Begriffen von menschlichen Zweck-gesetzen mißt, wird ihm das Irrationale zu einem Widersprechenden von Sinn und Nichtsinn, Förderndem und Verderblichem. Bisweilen nähert er es der Weisheit, z.B. wenn er sagt: ‘So waltete bei meiner Bekanntschaft mit Schiller durchaus etwas Dämonisches ob. Wir konnten früher, wir konnten später zusammengeführt werden. Aber daß wir es gerade in der Epoche wurden, wo ich die italienische Reise hinter mir hatte, und Schiller der filosofischen Spekulationen müde zu werden anfing, war von Bedeutung, und für beide von größtem Erfolg’. Und geradezu dem Göttlichen: ‘Dergleichen ist mir in meinem Leben öfter begegnet.

    concepts, namely by the concepts of human laws of purpose. And so for him the non-rational becomes a contradictory mixture of sense and nonsense, of what furthers and what destroys. At times he brings it close to wisdom, for example when he says: “Thus there was decidedly something daemonic at work in my acquaintance with Schiller. We could have been brought together earlier, we could have been brought together later. But that we were brought together precisely at the period when I had my Italian journey behind me and Schiller was beginning to tire of philosophical speculation was significant, and of the greatest consequence for us both.” And even close to the divine: “Things of this kind have often happened to me in my life.

    Und man kommt dahin, in solchen Fällen an eine höhere Einwirkung, an etwas Dämonisches zu glauben, das man an-betet, ohne sich anzumaßen, es weiter erklären zu wollen’. (E. II, 132). Jedenfalls und immer ist es ‘Energie’ und ‘Übermacht’ und prägt sich in drangvoll-übermächtigen Menschen aus: — ‘Napoleon, sagte ich, scheint dämonischer Art gewesen zu sein’. — ‘Er war es durchaus, sagte Goethe, im höchsten Grade, sodaß kaum ein anderer ihm zu vergleichen ist. Auch der verstorbene Großherzog war eine dämonische Natur voll unbegrenzter Tatkraft und Unruhe’. — ‘Hat nicht auch der Mefistofeles dämonische Züge?’ — ‘Nein, er ist ein viel zu negatives Wesen.

    And in such cases one comes to believe in a higher influence, in something daemonic that one worships without presuming to want to explain it further.” (E. II, 132). In any case, and always, it is “energy” and “overpoweringness,” and it stamps itself on driven, overpowering people:—“Napoleon,” I said, “seems to have been of a daemonic kind.”—“He was so absolutely,” said Goethe, “in the highest degree, so that hardly anyone else can be compared with him. The late Grand Duke, too, was a daemonic nature, full of boundless energy and restlessness.”—“Does not Mephistopheles also have daemonic traits?”—“No, he is far too negative a being.

    Das Dämonische aber äußert sich in einer durchaus positiven Tatkraft’. Und den Eindruck solcher numinoser Personen schildert er Dichtung und Wahrheit, Seite 126 noch besser, und hier besonders tritt unser ‘tremendum’ als das ‘Furchtbare’ und das ‘Übermächtige’ zugleich hervor: ‘Am furchtbarsten aber erscheint dieses Dämonische, wenn es in irgend einem Menschen überwiegend hervortritt. Es sind nicht immer die vorzüglichsten Menschen weder an Geist noch an Talenten, selten durch Herzens-güte sich empfehlend1, aber eine unglaubliche Kraft2 geht von ihnen aus und sie üben eine unglaubliche Gewalt über alle Geschöpfe, ja sogar über die Elemente. Und wer kann sagen, wie weit sich eine solche Wirkung erstrecken wird?’

    The daemonic expresses itself in a thoroughly positive energy.” And Goethe describes the impression such numinous persons make even better in Poetry and Truth, page 126. Here in particular our tremendum stands out as at once the “fearful” and the “overpowering”: “But this daemonic appears most fearful when it emerges predominantly in some human being. These are not always the most outstanding people, either in intellect or in talents, and they seldom commend themselves by goodness of heart;1 but an incredible power2 goes out from them, and they exercise an incredible force over all creatures, indeed even over the elements. And who can say how far such an effect will extend?”

    Aber seine Wirkung ist befremdend, auch wo sie wohltätig ist, ist mehr unruhvoller Drang als Handlung, und jedenfalls schlechthin irrational, was Goethe zu beschreiben versucht in jener Kette von Entgegensetzungen in Dichtung und Wahrheit, Seite 124: ‘etwas, das sich nur in Widersprüchen manifestierte und deshalb unter keinen Begriff, noch viel weniger unter ein Wort gefaßt werden konnte. Es war nicht göttlich, denn es schien unvernünftig, nicht menschlich, denn es hatte keinen Verstand, nicht teuflisch, denn es war wohltätig, nicht englisch, denn es ließ oft Schadenfreude merken. Es glich dem Zufall, denn es bewies keine Folge; es ähnelte der Vorsehung, denn es deutete auf Zusammenhang. Alles, was uns begrenzt, schien für dasselbe durchdringbar.

    But its effect is disconcerting even where it is beneficent. It is more restless urge than action, and in any case absolutely non-rational, as Goethe tries to describe in that chain of oppositions in Poetry and Truth, page 124: “something that manifested itself only in contradictions and therefore could be brought under no concept, still less under a word. It was not divine, for it seemed without reason; not human, for it had no understanding; not devilish, for it was beneficent; not angelic, for it often showed malicious glee. It resembled chance, for it showed no consistency; it was like providence, for it pointed to connection. Everything that limits us seemed penetrable to it.

    Es schien mit den notwendigen Elementen unseres Daseins willkürlich zu schalten, es zog die Zeit zusammen und dehnte den Raum aus. Nur im Unmöglichen schien es sich zu gefallen und das Mögliche mit Verachtung von sich zu stoßen.’

    It seemed to deal arbitrarily with the necessary elements of our existence; it contracted time and expanded space. It seemed to take pleasure only in the impossible and to thrust the possible away from itself with contempt.”

    1 Also nur numinose, nicht ‘heilige’ Menschen.

    1 So only numinous, not “holy,” people.

    2 Vgl. weiter unten, zu ‘Eindruck’.

    2 Compare below, on “impression.”

    Obgleich jenes Dämonische sich in allem Körperlichen und Unkörperlichen manifestieren kann, ja bei Tieren sich aufs merkwürdigste ausspricht, so steht es vorzüglich mit den Menschen im wunderbarsten Zusammenhange und bildet eine der moralischen Weltordnung wo nicht entgegengesetzte, doch sie durchkreuzende Macht, sodaß man die eine für den Zettel, die andere für den Einschlag halten könnte.

    Although this daemonic can manifest itself in everything corporeal and incorporeal, and indeed expresses itself most remarkably in animals, it stands above all in the most wondrous connection with human beings. It forms a power which, if not opposed to the moral order of the world, at least cuts across it, so that one could take the one for the warp and the other for the weft.

    Man kann nicht anschaulicher als so ausdrücken, daß man eine Divination des Numinosen mit ungeheuer starkem Gemütseindrucke vollzogen hat, und offenbar nicht ein Mal sondern wiederholt und fast routiniert. Eine Divination aber, die es nicht so faßt, wie der Profet es faßt, und nicht auf der Höhe des Erlebnisses des Hiob, wo das Irrationale und Mysteriöse zugleich als tiefster Wert und heiliges Selbst-recht erlebt und gepriesen wird, sondern von einem Gemüte, das für diese Tiefen doch nicht tief genug war und dem darum der Kontrapunkt des Irrationalen zur Melodie des Lebens nur in wirrem Mitlaut, aber nicht in zwar indefinibeler aber fühlbar echter Harmonie erklingen konnte.

    One could not express more vividly than this that one has performed a divination of the numinous with an immensely strong impression on the mind, and evidently not once but repeatedly, almost as a matter of routine. But it is a divination that does not grasp the numinous as the prophet grasps it. Nor does it stand at the height of Job’s experience, where the non-rational and mysterious is at the same time experienced and praised as the deepest value and as holy right in its own right. It is the divination of a mind that was, after all, not deep enough for these depths. For such a mind, therefore, the counterpoint of the non-rational to the melody of life could sound only as a confused accompaniment, not as a harmony that, though indefinable, is palpably genuine.

    Es ist echte Divination, aber eine Divination des ‘Heiden’ Goethe, wie er sich selber gelegentlich zu nehmen und zu nennen pflegt. Indertat nur auf der Vorstufe des Dämonischen, nicht auf der Stufe des Göttlichen und Heiligen selber bewegt sie sich. Und die Art des Dämonischen, das als solches im Gemütsleben eines höher kultivierten Gemütes doch nur mit verwirrenden und mehr blendenden als erleuchtenden oder erwärmenden Reflexen vorkommen kann, ist hier sehr nachfühlbar geschildert. Mit seinen eigenen höheren Begriffen vom Göttlichen hat er sie nicht auszugleichen gewußt, und als Eckermann die Rede darauf bringt, antwortet er ausweichend:

    It is genuine divination, but the divination of the “pagan” Goethe, as he himself was occasionally wont to regard and call himself. Indeed, it moves only at the preliminary stage of the daemonic, not at the stage of the divine and holy itself. And the kind of daemonic that, as such, can occur in the emotional life of a more highly cultivated mind only in confusing reflections, more dazzling than illuminating or warming, is described here in a way one can readily feel along with. He was unable to reconcile it with his own higher concepts of the divine, and when Eckermann brings the conversation round to this, he answers evasively:

    — ‘In die Idee vom Göttlichen, sagte ich versuchend, / scheint die wirkende Kraft, die wir das Dämonische nennen, / nicht einzugehen’. / — ‘Liebes Kind, sagte Goethe, was wissen wir denn von / der Idee des Göttlichen, und was wollen denn unsere / engen Begriffe vom höchsten Wesen sagen! Wollte ich / es gleich einem Türken mit hundert Namen nennen, so / würde ich doch zu kurz kommen und im Vergleich so / grenzenloser Eigenschaften noch nichts gesagt haben’.

    —“Into the idea of the divine,” I said, sounding him out, / “the active power we call the daemonic / does not seem to enter.” / —“My dear child,” said Goethe, “what do we really know of / the idea of the divine, and what can our / narrow concepts of the highest being tell us! Were I, / like a Turk, to call it by a hundred names, / I would still fall short and, compared with such / boundless attributes, would still have said nothing.”

    Von diesem viel niederen Niveau abgesehen haben wir aber dann doch aufs genaueste das, was Schleiermacher im Auge hatte: ‘Anschauungen und Gefühle’, zwar nicht eines Göttlichen aber eines Numinosen in Natur und Geschehen, und zwar aufs lebhafteste vollzogen von einer divinatorischen Natur. Die Divination vollzieht sich hier aber indertat so, wie wir oben angegeben haben, nämlich nach einem ganz unangebbaren Prinzipe. Denn soviele Beispiele Goethe auch gibt: was das Dämonische eigentlich sei, woran er es erfühle und woran er es als dasselbe wieder erkenne in diesen bunten und sich widersprechenden Äußerungsformen seiner selbst, vermag er nicht anzugeben. Es ist offensichtlich, daß er dabei vom ‘bloßen Gefühl’, das heißt von einem dunklen Prinzip a priori geleitet wird. —

    Leaving aside this much lower level, however, we then have precisely what Schleiermacher had in view: “intuitions and feelings,” not indeed of something divine but of something numinous in nature and in events, and experienced most vividly by a divinatory nature. Here, though, divination does indeed take place as we indicated above, namely according to a principle that cannot be stated at all. For however many examples Goethe gives, he cannot say what the daemonic really is, by what he feels it, or by what he recognizes it again as the same in these motley and self-contradictory forms of its expression. It is evident that he is guided in this by “mere feeling,” that is, by an obscure a priori principle.—

    Chapter 20: Divination in Early Christianity

    Kapitel 20. Divination im Urchristentume · The impression Jesus made on his circle, and why Christianity rests on that divination.

    Kapitel 20. Divination im Urchristentume.

    Wir hatten oben von einem Mangel an Schleiermachers Lehre von der Divination gesprochen und ihn ausgeführt. Der andere Mangel an ihr ist, daß Schleiermacher die Divination gegenüber von Welt und Geschichte zwar sehr warm und anschaulich zu schildern weiß, ihr aber nur knapp in Andeutungen nicht aber ausführlich und deutlich dasjenige Objekt gibt und läßt, das ihrer am würdigsten und am günstigsten ist: die Geschichte der Religion selber und vornehmlich die der biblischen und deren höchsten Gegenstand und Inhalt, Christum selber. Zwar seine Schlußrede führt Christentum und Christus nachdrücklich und bedeutend ein. Aber Christus ist hier doch nur ein Subjekt der Divination, nicht ihr eigentliches Objekt. Und das bleibt so in seiner späteren ‘Glaubenslehre’.

    We spoke above of one defect in Schleiermacher’s doctrine of divination and set it out. The other defect is this. Schleiermacher knows how to describe divination in the face of world and history very warmly and vividly. But only in brief hints, not in detail and clearly, does he give it and leave it the object most worthy of it and most favorable to it: the history of religion itself, above all that of biblical religion, and its highest object and content, Christ himself. His final speech, it is true, introduces Christianity and Christ emphatically and significantly. But there Christ is only a subject of divination, not its real object. And so it remains in his later Glaubenslehre (The Christian Faith).

    Auch hier erschöpft sich Christi Bedeutung wesentlich darin, daß er ‘uns aufnehme in die Kräftigkeit und Seligkeit seines Gottesbewußtseins’: ein höchst wertvoller Gedanke, der aber an den Hauptwert nicht heranreicht, den Christi Gemeinde ihm mit Recht beimißt, an den nämlich, selber ‘das Heilige in Erscheinung’ zu sein, das heißt, dasjenige, in dessen Sein, Leben und Lebensbestimmung wir selber spontan das sich offenbarende Walten der Gottheit ‘anschauen und fühlen’. Denn dem Christen ist die Frage wichtig, ob eine Divination, ein unmittelbares und direktes Auffassen des Heiligen in der Erscheinung, ob ‘Anschauung und Gefühl’ desselben an Person und Lebensleistung Christi sich ergibt, das heißt, ob das Heilige an ihm selbständig erlebbar und er somit eine wirkliche Offenbarung desselben sei.

    Here too Christ’s significance consists essentially in his “taking us up into the potency and bliss of his God-consciousness.” This is a highly valuable thought, but it does not reach the chief value that Christ’s community rightly attaches to him: namely, that he is himself “the holy made manifest.” That is, he is the one in whose being, life and life’s purpose we ourselves spontaneously “intuit and feel” the self-revealing working of the Godhead. For to the Christian the question matters whether a divination arises from the person and life’s work of Christ: an immediate and direct apprehension of the holy in its manifestation, an “intuition and feeling” of it. That is, can the holy be experienced in him independently, so that he is a real revelation of it?

    In dieser Hinsicht nun nützen uns offenbar nichts die qualvollen und im Grunde unmöglichen Untersuchungen über das ‘Selbstbewußtsein Jesu’, die so oft angestellt worden sind. Unmöglich sind sie schon deswegen, weil hierfür das Aussagen-Material der evangelischen Berichte weder ausreicht noch überhaupt geeignet ist. Zum Inhalte seiner Verkündigung und seiner Aussagen macht Jesus das ‘Reich’, seine Seligkeit und seine Gerechtigkeit, nicht sich selber. Und ‘Evangelium’ ist in seinem ersten und schlichten Verstande Reichsbotschaft, Evangelium vom Reiche Gottes. Was in Jesu Reden an Selbstaussagen vorkommt, ist nur gelegentlich und Bruchstück. Aber wenn es das auch nicht wäre, ja wenn wir bei ihm eine ausführliche Theorie über sich selber finden könnten, was würde das beweisen!

    In this respect we are obviously not helped by the agonizing and, at bottom, impossible investigations into the “self-consciousness of Jesus” that have so often been undertaken. They are impossible if only because the statements in the Gospel accounts are neither sufficient nor even suitable material for this purpose. Jesus makes the “kingdom,” its bliss and its righteousness, the content of his proclamation and his statements, not himself. And “gospel,” in its first and simple sense, is the message of the kingdom, the gospel of the kingdom of God. Whatever statements about himself occur in Jesus’s sayings are only occasional and fragmentary. But even if they were not, indeed even if we could find in him a detailed theory about himself, what would that prove!

    Religiöse Schwärmer haben nicht selten zu den höchsten Mitteln der Selbstaussage gegriffen, zweifellos oft genug im vollen, guten Glauben an sich selber. Und wenn irgend etwas, so sind gerade solche Selbstaussagen der Profetie aller Zeiten über sich selber ihrer Form nach am meisten abhängig von Zeitvorstellung, Milieu, mythologischem oder dogmatischem Apparate der Umgebung, und ihre Anwendung auf sich selber durch den betreffenden Profeten oder Inspirierten oder Meister beweist nur sein Selbstgefühl überhaupt, seine Mission, seine Überlegenheit und seinen Anspruch auf Glaube und Gehorsam: Dinge, die alle von vornherein selbstverständlich sind, wo ein Mensch von innerer Berufung aufsteht.

    Religious enthusiasts have not infrequently resorted to the most exalted forms of self-description, often enough, no doubt, in full good faith in themselves. And if anything is, it is precisely such statements made by prophets of all ages about themselves that are, in their form, most dependent on the ideas of the time, on milieu, on the mythological or dogmatic apparatus of their surroundings. And when the prophet, inspired one or master in question applies them to himself, this proves only his sense of himself in general, his mission, his superiority and his claim to faith and obedience. These are all things that go without saying from the outset wherever someone rises up from an inner calling.

    Auch würde aus aller Selbstaussage ja gerade das nicht erfolgen, wovon wir hier reden: sie kann wohl Glaube auf Autorität hin wecken aber nicht das eigene Erlebnis, die spontane Einsicht und Anerkenntnis zuwege bringen, daß hier ein Heiliges erscheine. ‘Nun haben wir selber erkannt, daß du bist Christus’.

    Moreover, it is precisely what we are speaking of here that would not follow from any self-description. It may well awaken faith on authority, but it cannot bring about one’s own experience, the spontaneous insight and acknowledgment that something holy is appearing here. “Now we ourselves have come to know that you are the Christ.”

    Daß ihm solche Anerkenntnis aus spontaner eigener, mindestens vermeintlicher, Divination jedenfalls von seiner eigenen ersten Gemeinde zuteil ward, kann nun nicht bezweifelt werden. Ohne sie wäre die Entstehung der Gemeinde überhaupt nicht verständlich. Aus bloßer Verkündigung, aus bloßer autoritativer Selbst-Aussage kommen solche massiven Gewißheiten, solche starken Impulse, solcher Trieb und Kraft zur Selbstbehauptung nicht zustande, wie sie zum Entstehen der christlichen Gemeinschaft erforderlich waren und wie sie als ihr Wesenszug unmittelbar zu erkennen sind.

    That such acknowledgment, arising from a spontaneous divination of their own, or at least a supposed one, was in any case accorded him by his own first community cannot be doubted. Without it, the rise of the community would not be intelligible at all. Mere proclamation, mere authoritative self-description, does not produce such massive certainties, such strong impulses, such drive and power of self-assertion as were required for the Christian community to come into being, and as can be recognized directly as its essential feature.

    Man kann das nur verkennen, wenn man einseitig versucht, sich dem Vorkommnis der Entstehung der Christen-gemeinde nur mit filologischen Mitteln und Rekonstruktionen und mit den abgeflauten Gefühlen und Gefühlsvermögen unserer heutigen entnaivisierten Kultur und Geistesart zu nahen. Es wäre nützlich, wenn zu diesen Mitteln und Verfahren der Versuch hinzukäme, an lebendigen, auch heute noch auffindbaren Beispielen sich eine konkretere Anschauung davon zu verschaffen, wie ursprüngliche und echte religiöse Konventikel und Gemeinschaften entspringen. Und man müßte dazu Orte und Gelegenheiten aufsuchen, wo auch heute noch Religion als urwüchsig-instinktmäßige und naive Regung und Trieb lebendig ist. In entlegenen Winkeln der islamischen und auch der indischen Welt wäre dies wohl heute noch zu studieren.

    One can fail to see this only if one tries, one-sidedly, to approach the event of the rise of the Christian community solely with philological means and reconstructions, and with the dulled feelings and capacities for feeling of our present-day culture and mentality, which has lost its naivety. It would be useful to add to these means and procedures an attempt to gain a more concrete picture, from living examples still to be found today, of how original and genuine religious conventicles and communities arise. For this one would have to seek out places and occasions where religion is still alive today as an elemental, instinctive and naive stirring and drive. In remote corners of the Islamic world, and of the Indian world too, this could probably still be studied today.

    Und auf den Plätzen und Straßen von Mogador und Marrakesch kann man heute noch Szenen finden, die seltsame Ähnlichkeiten haben mit denen, die die Synopse berichtet: ‘Heilige’ — meist sehr wunderliche — treten gelegentlich auf, die Jüngerschaften um sich haben, um die das Volk kommt und geht, um ihre Sprüche zu hören, ihre Wunder zu sehen, ihr Leben und Treiben zu bemerken. Losere oder festere Kreise von Anhängern entstehen, ‘Logien’, Erzählungen, Legenden bilden und sammeln sich. Bruderschaften entstehen, oder schon vorhandene erweitern sich um einen neuen Kreis. Die Mitte aber ist immer der Mann selber, ein ‘Heiliger’ bei Lebzeit. Und die Art und Kraft seines persönlichen Wesens und Eindruckes ist immer das Tragende der Bewegung.

    And in the squares and streets of Mogador and Marrakesh one can still find scenes today that bear strange resemblances to those reported in the Synoptic Gospels. “Saints,” mostly very odd ones, appear from time to time with bands of disciples around them. The people come and go around them to hear their sayings, to see their miracles, to observe their life and doings. Looser or firmer circles of followers form; “logia” (sayings), stories and legends take shape and are collected. Brotherhoods arise, or existing ones expand by a new circle. But the center is always the man himself, a “saint” in his own lifetime. And the kind and power of his personal being and of the impression he makes are always what carries the movement.

    Mogador: the Moroccan port now called Essaouira. Otto traveled in North Africa in 1911.

    Kenner versichern, daß achtundneunzig Prozent dieser ‘Heiligen’ Schwindler seien. Nun, dann sind es also zwei Prozent nicht, ein erstaunlich hoher Prozentsatz bei einer Sache, die wie diese den Schwindel so sehr herausfordert und erleichtert. Und diese restierenden Prozente würden höchst lehrreich bleiben für das Vorkommnis selber. Schon der ‘Heilige’ aber und der Profet ist für das Erlebnis seines Kreises mehr als ‘psilos anthrōpos’. Er ist das geheimnisvolle Wunderwesen, gehört irgendwie in die höhere Ordnung der Dinge und auf die Seite des numen selber. Er lehrt sich nicht selber als solchen, er wird als solcher erlebt. Und nur aus solchen Erlebnissen, die roh und oft genug Selbsttäuschungen sein können aber stark und tief sein müssen, kommen Religions-gemeinschaften zustande.1

    Experts assure us that ninety-eight percent of these “saints” are frauds. Well then, two percent are not: an astonishingly high percentage in a matter that, like this one, so strongly invites and facilitates fraud. And this remaining percentage would remain highly instructive for the phenomenon itself. Even the “saint,” and the prophet, is for the experience of his circle more than a psilos anthropos, a “mere man.” He is the mysterious wonder-being, who belongs somehow to the higher order of things and to the side of the numen itself. He does not teach that he is such; he is experienced as such. And only from such experiences, which may be crude and often enough self-deceptions but must be strong and deep, do religious communities arise.1

    1 Es ist verwunderlich, daß man das Hauptproblem der Evangelienkritik, die Entstehung der Logia-Sammlung, nicht in diesem heute noch lebendigen Milieu studiert. Und noch verwunderlicher, daß man nicht längst die Logia-Ketten aus dem ganz entsprechenden Milieu der apofthegmata tōn paterōn, aus den Hadith des Muhammed, oder aus der franziskanischen Legende herangezogen hat. Und etwa auch die Sammlung der Logia des Rāma-Krischna, die sich noch heute unter unseren eigenen Augen vollzogen hat, und die Umwelt eines George Fox oder eines Cyprien Vignes,

    1 It is surprising that the main problem of Gospel criticism, the origin of the collection of sayings (logia), is not studied in this milieu, which is still alive today. It is more surprising still that no one has long since drawn on the chains of sayings from the closely corresponding milieu of the apophthegmata tōn paterōn [sayings of the Fathers], from the Hadith of Muhammad, or from the Franciscan legend. One might also draw on the collection of the sayings of Ramakrishna, which has taken shape before our own eyes, and on the circle around a George Fox or a Cyprien Vignes,

    The Apophthegmata Patrum are the collected sayings of the early Christian desert monks of Egypt. Ramakrishna (1836–1886) was a Bengali mystic; George Fox (1624–1691) founded the Quakers.

    Unendlich dürftig sind solche Analogien und weit ab-stehend von dem, was einst in Palästina sich zutrug. Aber wenn schon sie nur möglich sind dadurch, daß an einzelnen Persönlichkeiten wirklich oder vermeintlich das Heilige selber erlebt wird, wie unendlich viel mehr muß es dort der Fall gewesen sein. Daß es der Fall war, davon zeugt die ganze Stimmung und Überzeugung der ersten Gemeinde, so wie wir sie in ihren eigenen bescheidenen Urkunden noch ausfindig machen können, noch unmittelbar als Ganzes. Und einzelne kleinere Züge im synoptischen Bilde Jesu bestätigen es noch ausdrücklich im Einzelnen. Hierher gehören z. B. jene oben schon angezogenen Erzählungen von Petri Fischzug und vom Hauptmann vom Kapernaum, die spontane Gefühlsreflexe gegenüber dem erlebten Heiligen andeuten. Hierher gehört besonders die Stelle Mc.

    Such analogies are infinitely meager, and far removed from what once took place in Palestine. But if even they are possible only because the holy itself is experienced, really or supposedly, in individual personalities, how infinitely more must this have been the case there. That it was the case is attested, directly and as a whole, by the entire mood and conviction of the first community, as far as we can still trace it in its own modest documents. And individual smaller features in the synoptic picture of Jesus expressly confirm it in detail. Here belong, for example, the stories cited above of Peter’s catch of fish and of the centurion of Capernaum, which point to spontaneous reflexes of feeling in the presence of the holy as experienced. Here belongs especially the passage Mark

    10, 32.

    10:32:

    καὶ ἦν προάγων αὐτοὺς ὁ Ἰησοῦς, καὶ ἐθαμβοῦντο· οἱ δὲ ἀκολουθοῦντες ἐφοβοῦντο.

    And Jesus went on ahead of them, and they were amazed; and those who followed were afraid.

    Sie gibt so schlicht wie stark den Eindruck des Numinosen wieder, der von diesem Manne unmittelbar ausging. Und keine Kunst der Seelenschilderung könnte es ergreifender tun als diese meisterhaft prägnanten Worte. Was später Joh.20, 28 gesagt ward, wird uns vielleicht als der Ausdruck einer zu weit und zu hoch greifenden Zeit erscheinen, die schon weit abstand von der Schlichtheit des ersten Erlebens. Und Mc. 10, 32 wird uns lieber sein, gerade weil hier das Gefühl noch jede Formel verschmäht. Aber die echte Wurzel alles Späteren ist doch hier zu finden. Solche Andeutungen geschehen in den Erzählungen nur gleichsam nebenher, den Erzähler interessieren sie kaum. Ihm liegt an dem Wunder-bericht. Um so interessanter sind sie für uns.

    Simply yet powerfully, it conveys the impression of the numinous that went out directly from this man. No art of psychological portrayal could do so more movingly than these masterfully concise words. What was said later in John 20:28 may strike us as the expression of an age that reached too far and too high, already far removed from the simplicity of the first experience. Mark 10:32 will be dearer to us precisely because here feeling still disdains every formula. Yet the true root of all that came later is to be found here. Such hints occur in the narratives only incidentally, as it were; they hardly interest the narrator. His concern is the miracle story. All the more interesting are they for us.

    Und wie zahlreich werden ähnliche Erlebnisse gewesen sein, deren Spur verwehte, weil eben kein Wunder dabei zu erzählen war, die Sache selber aber dem Erzähler allzu selbstverständlich war. — Hierher gehört weiter der Glaube an Jesu Überlegenheit über das Dämonische und der sofort einsetzende Zug zur Legende. Hierher, daß ihn seine eigenen Verwandten für ‘besessen’ halten, eine unwillkürliche Anerkennung seines ‘numinosen’ Eindruckes. Und hierher ganz besonders der spontan aufbrechende, eindrucksmäßig, nicht durch Lehre, sondern durch Erleben gewonnene Glaube, daß er ‘der Messias’ sei, das numinose Wesen schlechthin für diesen Kreis. Sehr anschaulich geht noch aus Petri erstem Messiasbekenntnis und Jesu Antwort darauf das Eindrucksmäßige, das Erlebnismäßige dieses Glaubens hervor:

    And how many similar experiences there must have been whose trace has vanished, because there was no miracle to tell, while the matter itself was all too self-evident to the narrator.—Here belongs, further, the belief in Jesus’s superiority over the daemonic, and the tendency toward legend that set in at once. Here belongs the fact that his own relatives think him “possessed,” an involuntary acknowledgment of the “numinous” impression he made. And here belongs, quite especially, the belief that he was “the Messiah,” the numinous being as such for this circle: a belief that broke forth spontaneously and was gained by impression, not by teaching but by experience. The impressional, experiential character of this belief still emerges very vividly from Peter’s first confession of the Messiah and Jesus’s answer to it:

    ‘Das hat dir nicht Fleisch und Blut offenbart, sondern mein Vater im Himmel’.

    “Flesh and blood has not revealed this to you, but my Father in heaven.”

    Jesus selber erstaunt über das Bekenntnis: ein Beweis, daß Petri Erkenntnis nicht eine auf Autorität hin gelernte, sondern selber gefundene, eine Entdeckung war, entstanden aus dem Eindruck und dem Zeugnis aus jener Tiefe des Gemütes, wo nicht Fleisch und Blut, wo auch nicht das ‘Wort’ lehrt, sondern ‘mein Vater im Himmel’ selber und ohne Mittel.

    Jesus himself is astonished at the confession. This proves that Peter’s knowledge was not something learned on authority but something he found for himself, a discovery. It arose from the impression and from the testimony of that depth of the mind where it is not flesh and blood, and not the “word” either, that teaches, but “my Father in heaven” himself, without any intermediary.

    Denn das Letztere muß allerdings hinzukommen. Ohne es ist aller ‘Eindruck’ wirkungslos, oder vielmehr es kann gar kein Eindruck zustande kommen. Und darum sind alle Lehren vom ‘Eindrucke Christi’ unzulänglich, wenn sie dies zweite Moment, das in Wahrheit garnichts anderes ist als die notwendige Veranlagung für das Erlebnis des Heiligen, nämlich die im Geiste angelegte Kategorie des Heiligen selber, als eine dunkle Erkenntnis a priori, nicht berücksichtigen. ‘Eindruck’ setzt ein Beeindruckbares voraus. Ein solches aber ist das Gemüt nicht, wenn es an sich nur eine ‘leere Wachstafel’ ist. Denn unter Eindruck im hier gemeinten Sinne wird ja eben nicht die bloße ‘impressio’ verstanden, die nach Lehre der Sensualisten die Wahrnehmung in die Seele macht und als Spur von sich hinterläßt.

    For this latter must indeed be added. Without it every “impression” is ineffective; or rather, no impression can come about at all. That is why all theories of the “impression made by Christ” are inadequate if they fail to take account of this second element. In truth it is nothing other than the necessary predisposition for experiencing the holy: the category of the holy itself, latent in the spirit, as an obscure a priori knowledge. “Impression” presupposes something that can be impressed. But the mind is no such thing if in itself it is only a “blank wax tablet.” For by impression in the sense meant here we do not mean the mere impressio that, according to the doctrine of the sensationalists, perception makes on the soul and leaves behind as its trace.

    Eindruck von jemandem gewinnen heißt hier vielmehr, eine eigentümliche Bedeutung an ihm erkennen und anerkennen, von ihr ergriffen werden und ihr sich beugen. Das aber ist nur möglich durch ein aus dem eigenen Inneren entgegenkommendes Erkennens-, Verstehens- und Wertens-Moment, durch den ‘Geist von innen’. Zur ‘Offenbarung’ gehört nach Schleiermacher die entgegenkommende ‘Ahndung’. Musik wird nur vom Musikalischen verstanden, nur von ihm ihr ‘Eindruck’ aufgenommen. Und zu jeder eigenen Klasse von wirklichem Eindruck gehört auch eine eigene und besondere Art von Kongenialität, die dem Eindrücklichen selber verwandt ist. Nur wer ‘verbo conformis’ ist — wie Luther einmal sagt — versteht das Wort. Oder: Nemo audit verbum, nisi spiritu intus docente. Oder wie Augustin sagt, Conf.10, 6:

    Rather, to receive an impression of someone means here to recognize and acknowledge in him a peculiar significance, to be gripped by it and to bow before it. That is possible only through an element of knowing, understanding and valuing that comes to meet it from one’s own inner being: through the “Spirit from within.” According to Schleiermacher, “revelation” requires an answering “intimation.” Music is understood only by the musical, and only they receive its “impression.” And to every distinct class of real impression there belongs a distinct and special kind of congeniality, akin to what makes the impression. Only one who is “conformed to the Word” (verbo conformis)—as Luther once says—understands the Word. Or: no one hears the Word unless the Spirit teaches within. Or, as Augustine says in Confessions 10.6:

    Aber die nur vernehmen ihre Sprache, welche sie mit der urteilenden Wahrheit vergleichen, die in ihnen selber spricht.

    But only those understand their speech who compare it with the judging truth that speaks within them.

    (Das ist zugleich das Vermögen der ‘Beurteilung’ von dem wir auf Seite 199 sprechen.)

    (This is also the faculty of “judgment” of which we speak on page 199.)

    Auch an unser Beispiel vom Schönen erinnern wir nochmals. Eindruck kann ein Schönes, nämlich nach seiner Bedeutung als Schönes, nur machen, wenn und soweit in einem Menschen selbst ein Maßstab eigenen Wertens, nämlich des ästhetischen Wertens, a priori angelegt ist. Solches Veranlagtsein können wir nur verstehen als ein originales dunkles Wissen um den Wert des Schönen selber. Weil dieses in ihm ist, oder besser, weil er dafür und zu seiner Bildung fähig ist, ist der Mensch imstande, in einem einzelnen gegebenen Schönen, wenn es ihm begegnet, die Schönheit zu erkennen, die Entsprechung dieses Gegenstandes zu seinem verborgenen ‘Maßstabe’ zu fühlen. Und das eben ist dann der ‘Eindruck’.

    Let us recall once more our example of the beautiful. A beautiful thing can make an impression in its significance as beautiful only if, and insofar as, a person has within them an a priori standard of their own valuing, namely aesthetic valuing. We can understand such a predisposition only as an original, obscure knowledge of the value of the beautiful itself. Because this is in a person, or better, because they are capable of it and of developing it, they are able to recognize beauty in a particular beautiful thing when they meet it, and to feel how this object corresponds to their hidden “standard.” And that, precisely, is the “impression.”

    Chapter 21: Divination in Christianity Today

    Kapitel 21. Divination im heutigen Christentume · Whether we can still recognize the holy in the figure of Christ, especially in the cross.

    Kapitel 21. Divination im heutigen Christentume.

    Wichtiger als die Frage, ob die Urgemeinde das Heilige in und an Christo erlebte und erleben konnte, ist uns die andere, ob wir es auch noch können, das heißt, ob das uns in der Gemeinde und durch sie überlieferte Bild seines Leistens, Lebens, Handelns für uns selber Offenbarungswert und -kraft hat, oder ob wir hier nur zehren vom Erbe der ersten Gemeinde und glauben auf Grund von Autorität und fremdem Zeugnis. Die Frage wäre ganz hoffnungslos, wenn nicht eben auch in uns jenes ahnende Verstehen und Deuten von innen her, jenes Zeugnis des Geistes, das nur möglich ist auf Grundlage einer kategorialen Anlage des Heiligen im Gemüte selber, eintreten könnte.

    More important to us than the question whether the first community experienced, and could experience, the holy in and through Christ is another question: whether we too can still do so. That is, does the picture of his achievement, life and action, handed down to us in and through the community, have revelatory value and power for us ourselves? Or are we merely living off the inheritance of the first community, believing on the strength of authority and the testimony of others? The question would be quite hopeless if we could not share that understanding and interpreting from within, full of intimation: that testimony of the Spirit which is possible only on the basis of a predisposition for the category of the holy in the mind itself.

    Wenn ohne dieses schon damals kein Verstehen und kein Eindruck des unmittelbar gegenwärtigen Christus möglich war, wie sollte irgendeine vermittelte Überlieferung dazu imstande sein. Ganz anders aber liegt es, wenn wir jene Annahme machen können. In diesem Falle schadet uns auch das Fragmentarische, das vielfach Unsichere, die Untermischung mit Legendarischem und die Übermalung mit ‘Hellenistischem’ nichts. Denn der Geist erkennt, was des Geistes ist.

    If without this no understanding and no impression of Christ was possible even then, when he was directly present, how could any mediated tradition achieve it? But the case is quite different if we may make that assumption. Then the fragmentary state of the tradition, its frequent uncertainty, the admixture of legend and the overpainting with “Hellenistic” elements do us no harm. For the spirit recognizes what is of the spirit.

    Für diese nachhelfende, ausdeutende, ahnend entgegenkommende Wirkung eines Prinzips von innen her — das wir nach religiösen Ideen als den ‘mitzeugenden Geist’ zu be-werten haben — waren mir die Mitteilungen eines feinsinnigen Missionars auf weit entlegenem Missionsgebiete lehrreich. Er sagte, es sei ihm selber immer wieder aufs neue erstaunlich, wie die so unzulängliche, in schwerer fremder Sprache immer nur andeutend mögliche, mit ganz fremdartigen Begriffen arbeitende Verkündigung des Wortes doch bisweilen so erstaunlich tief und innerlich aufgefaßt werden könne. Auch hier tue immer das Beste die aus dem Herzen des Hörers selber entgegenkommende ahnende Auffassung. Und zweifellos nur hierin haben wir einen Schlüssel zum Verständnisse des Problemes Paulus.

    On this assisting, interpreting, intuitively responsive working of a principle from within—which in religious terms we must regard as the “Spirit that bears witness with us”—I learned much from what a perceptive missionary in a very remote mission field told me. He said that it never ceased to astonish him how the proclamation of the Word could at times be grasped so astonishingly deeply and inwardly, although it was so inadequate, possible only in hints in a difficult foreign language, and worked with entirely alien concepts. Here too, he said, the best work was always done by the intuitive understanding that came to meet it from the hearer’s own heart. And beyond doubt this alone gives us a key to understanding the problem of Paul.

    Nur in Fetzen, Fragmenten und Karikaturen konnten diesem Verfolger der Gemeinde Andeutungen kommen von dem Wesen und der Bedeutung Christi und seines Evangeliums. Aber der Geist von innen her zwang ihm die Erkenntnis auf, der er vor Damaskus erlag. Und er lehrte ihn das unendlich tiefe Verständnis der Erscheinung Christi, um deswillen man, wie Wellhausen, zu gestehen hat, daß im Grunde keiner so voll und so tief Christum selber verstanden hat wie eben Paulus.

    Only in shreds, fragments and caricatures could intimations of the nature and significance of Christ and his gospel reach this persecutor of the community. But the Spirit from within forced upon him the recognition to which he succumbed before Damascus. And it taught him that infinitely deep understanding of the appearance of Christ which leads us to admit, with Wellhausen, that at bottom no one understood Christ himself as fully and as deeply as Paul did.

    Julius Wellhausen (1844–1918), German biblical scholar and orientalist.

    Wenn ein Erlebnis des Heiligen in und an Christus möglich und uns Stütze unseres Glaubens sein soll, so ist dazu allerdings die erste und selbstverständliche Voraussetzung, daß seine eigene, erste und unmittelbarste Leistung selber uns noch unmittelbar verständlich und ihrem Werte nach erlebbar sei und aus dieser selbst dann der Eindruck seiner ‘Heiligkeit’ selber unmittelbar erwachse. Hier scheint sich nun aber eine Schwierigkeit zu erheben, die, wenn sie nicht gehoben wird, das ganze Problem von vornherein abschneiden würde, die Frage nämlich, ob denn das, was wir heute an Christo und dem Christentume zu besitzen meinen, im Grunde überhaupt noch dasselbe sei, wie das, was er eigentlich bedeuten und leisten wollte und was seine erste Gemeinde an Wirkung von ihm erfuhr.

    If an experience of the holy in and through Christ is to be possible and to support our faith, the first and self-evident condition is, to be sure, that his own first and most immediate achievement should still be directly intelligible to us and its value open to our experience, so that from it the impression of his “holiness” itself arises directly. But here a difficulty seems to arise which, unless it is removed, would cut the whole problem off from the start. It is the question whether what we today believe we possess in Christ and in Christianity is at bottom still the same at all as what he really meant to signify and achieve, and as what his first community experienced of his influence.

    Die Frage ist dieselbe wie die, ob das Christentum wirklich ein eigenes ‘Prinzip’ besitze, das, wenn schon der Entwicklung in der Geschichte fähig, doch dem Wesen nach mit sich eins blieb und so das Christentum von heute und den ersten Jünger-Glauben zu untereinander kommensurablen und wesensgleichen Größen macht.

    The question is the same as whether Christianity really possesses a “principle” of its own which, though capable of development in history, has remained one with itself in essence, and so makes the Christianity of today and the faith of the first disciples commensurable magnitudes, alike in essence.

    Is Christianity the religion of Jesus?

    Otto argues that Jesus’s gospel of the kingdom was already, in germ, a religion of redemption.

    Ist Christentum überhaupt und in strengem Sinne Jesustum? Das soll zunächst heißen: Ist Religion, die wir heute als Christentum kennen, mit ihrem eigentümlichen Glaubens- und Gefühlsinhalte, wie sie als geschichtliche Größe dasteht, wie sie sich abhebt und mißt mit anderen Religionen, wie sie heute menschliche Gemüter und Gewissen erhebt, bewegt, beschuldigt oder beseligt, anzieht oder abstößt, ihrem Wesen, ihrem inneren Sinne nach noch die ‘so einfache’ bescheidene Religion und Religiosität, die Jesus selber hatte, selber weckte und stiftete im Kreise jener kleinen aufgeregten Scharen im Weltwinkel Galiläa? — Daß sie gegen damals sehr bedeutsam Farbe und Form gewandelt habe, daß sie gewaltigen Veränderungen und Umwandlungen ausgesetzt gewesen sei, ist wohl allgemein zugestanden.

    Is Christianity at all, and in the strict sense, the religion of Jesus? That means, first: consider the religion we know today as Christianity, with its distinctive content of faith and feeling, as it stands before us as a historical magnitude, as it stands out from other religions and measures itself against them, as it uplifts, moves, accuses or blesses, attracts or repels human hearts and consciences today. Is it, in its essence and inner meaning, still the “so simple,” modest religion and piety that Jesus himself had, and himself awakened and founded among those small, excited bands in that remote corner of the world, Galilee?—That it has changed very significantly in color and form since then, that it has undergone enormous changes and transformations, is surely generally admitted.

    Aber ist überhaupt in ihrer Erscheinungen Flucht ein dauerndes Wesen, ist ein gleiches ‘Prinzip’ da, das, der Entwicklungen fähig, doch in sich eines blieb? Ist Entwicklung vorhanden oder aber Umwandlung, Veränderung, Zustrom des ganz Fremden, der dann von den einen als Verkehrung beklagt, von den anderen als erfreulicher Ersatz bewundert und von den dritten als einfache geschichtliche Tatsache gebucht wird?

    But is there any enduring essence at all amid the flux of its appearances? Is there one and the same “principle” which, though capable of development, has remained one in itself? Is there development, or rather transformation, alteration, an inflow of something wholly foreign—lamented by some as corruption, admired by others as a welcome replacement, and recorded by still others as a simple historical fact?

    Christentum, wie es heute als große, faktisch vorhandene Weltreligion vor uns steht, ist ohne Zweifel seinem Anspruche und seiner Verheißung nach im eigentlichsten und ersten Sinne ‘Erlösungsreligion’. Heil, und überschwängliches Heil, Befreiung und Überwindung der ‘Welt’, des weltlich-gebundenen Daseins, ja der Kreatürlichkeit überhaupt, Überwindung von Gottesferne und Gottesfeindschaft, Erlösung von Sündenknechtschaft und Sündenschuld, Versöhnung und Entsühnung, darum aber Gnade und Gnadenlehre, Geist und Geistesmitteilung, Wiedergeburt und neue Kreatur sind die ihm heute charakteristischen Begriffe, die ihm gemeinsam sind trotz seiner mannigfaltigen Gespaltenheiten in Kirchen, Konfessionen und Sekten.

    Christianity as it stands before us today, as a great world religion actually in existence, is without doubt, in its claim and its promise, a “religion of redemption” in the most proper and primary sense. Salvation, and overabounding salvation; liberation from and overcoming of the “world,” of existence bound to the world, indeed of creatureliness as such; overcoming of remoteness from God and enmity against God; redemption from bondage to sin and from the guilt of sin; reconciliation and expiation, and therefore grace and the doctrine of grace; the Spirit and the imparting of the Spirit; rebirth and the new creature: these are the concepts characteristic of it today, common to it despite its manifold divisions into churches, confessions and sects.

    Durch sie ist es in aller Schärfe und Bestimmtheit charakterisiert als ‘Erlösungsreligion’ schlechthin, vergleicht sich in dieser Hinsicht vollkommen den großen Religionen des Ostens mit ihrem scharf dualistischen Gegensatze von Heil und Unheil und macht den Anspruch, in bezug auf Erlösungsnotwendigkeit und Heilverleihung ihnen nicht nachzustehen, sondern sowohl nach Wichtigkeit dieser Begriffe wie nach ihrem qualitativen Gehalte ihnen überlegen zu sein. In diesen Momenten hat heutiges Christentum zweifellos sein ‘Prinzip’ und Wesen. In Frage steht nun, ob diese gewaltigen Stimmungs- und Gemütsgehalte wirklich schon das ‘Prinzip’ jener schlichten Jesus-Religion gewesen seien, deren Stiftung als die erste und unmittelbarste Leistung Christi bezeichnet werden müsse.

    They characterize it, with all sharpness and definiteness, as the “religion of redemption” par excellence. In this respect it is fully comparable with the great religions of the East, with their sharply dualistic opposition of salvation and perdition. And it claims not to fall short of them in the need for redemption and the bestowal of salvation, but to surpass them both in the importance of these concepts and in their qualitative content. In these elements the Christianity of today undoubtedly has its “principle” and essence. The question now is whether these mighty contents of mood and feeling were really already the “principle” of that simple religion of Jesus whose founding must be called Christ’s first and most immediate achievement.

    Wir bejahen diese Frage, wenn auch so, daß wir auf das Gleichnis hinweisen, das vom Reich Gottes gemeint ist aber auf das Prinzip des Christentumes selber ebenso gut paßt, das Gleichnis vom Senfkorn und dem Baume, der daraus erwuchs. Das Gleichnis deutet auf Veränderung, denn der Baum ist ein anderes als das Samenkorn, aber auf Veränderung, die nicht Verwandlung sondern Übergang aus der Potenz in den Aktus, die echte Entwicklung, nicht ‘Transmutation’ oder ‘Epigenesis’ ist.

    We answer this question in the affirmative, but in doing so we point to the parable that is meant of the kingdom of God yet fits the principle of Christianity itself just as well: the parable of the mustard seed and the tree that grew from it. The parable points to change, for the tree is something other than the seed. But it is a change that is not transformation but passage from potency to act: genuine development, not “transmutation” or “epigenesis.”

    Die Jesus-Religion wandelt sich nicht allmählich in Erlösungsreligion, sondern sie ist dieses der Anlage nach vom ersten Anbeginn ihres Auftretens, ist dieses sogar im extremsten Sinne und, obwohl ihr die späteren Termini dazu noch fast fehlen, dennoch in aller Deutlichkeit. Sucht man in möglichster geschichtlicher Nüchternheit und in möglichster Einfachheit das eigentlich Charakteristische der Verkündigung Jesu zu bestimmen, so ergeben sich zwei Momente: 1. Von Haus aus und durchaus die Reich-Gottes-Predigt, nicht als Begleitmoment sondern als Grundsinn der Sache. 2. Die Jesu Evangelium charakterisierende Reaktion gegen den Farisäismus und in Verbindung damit das Ideal seiner Frömmigkeit als Kindesgesinnung und Kindesgestimmtheit auf Grund vergebener Schuld.

    The religion of Jesus does not gradually turn into a religion of redemption. It is one by predisposition from the very beginning of its appearance—indeed in the most extreme sense, and, although it still almost entirely lacks the later terms for it, with all clarity. If we try, with the greatest possible historical sobriety and simplicity, to determine what is really characteristic of Jesus’s preaching, two elements emerge. 1. From the outset and throughout, the preaching of the kingdom of God, not as an accompanying element but as the basic meaning of the whole. 2. The reaction against Pharisaism that characterizes Jesus’s gospel, and, bound up with it, the ideal of his piety as the disposition and temper of a child, grounded in guilt forgiven.

    Mit beidem aber ist prinzipiell alles gesetzt, was hernach im ‘Erlösungscharakter’ des Christentums, ja was in seinen spezifischsten Lehren von Gnade, Erwählung, Geist und Erneuerung durch den Geist sich auseinanderlegt. Und diese Dinge sind erlebt und besessen worden von eben jenem ersten Kreise auch, in eingefalteter Gestalt. — Verdeutlichen wir uns das näher.

    With these two, however, everything is posited in principle that later unfolds in the “redemptive character” of Christianity, and even in its most specific doctrines of grace, election, the Spirit and renewal through the Spirit. And these things were experienced and possessed by that very first circle too, in folded-up form.—Let us make this clearer.

    Von ‘Erlösungsreligion’ zu reden, ist eigentlich ein Pleonasmus, wenigstens wenn man die höheren entwickelten Formen von Religion im Auge hat. Denn alle höhere, entwickelte Religion, die sich verselbständigt und abgelöst hat von den ihr heteronomen Beziehungen auf staatliche oder private weltliche Eudämonie, entwickelt in sich eigentümliche überschwängliche Seligkeits-ideale, die man mit dem Allgemein-ausdrucke ‘Heil’ bezeichnen kann. Auf ein ‘Heil’ in dieser Form gehen in immer steigender und bewußterer Strebung die Religionsentwicklungen in Indien, angefangen von den vollklingenden Vergottungsideen des Upanischad-Theopantismus bis hin zu den nur scheinbar negativen Seligkeiten des buddhistischen Nirvāna. Auf ein ‘Heil’ gehen auch die spezifisch sogenannten Erlösungs-religionen, die um die Wende der Zeit aus Ägypten, Syrien, Vorderasien über die Ökumene hereindrangen.

    To speak of a “religion of redemption” is really a pleonasm, at least if we have in view the higher, developed forms of religion. For all higher, developed religion that has become independent and detached itself from its heteronomous ties to political or private worldly well-being develops within itself peculiar, overabounding ideals of bliss, which can be designated by the general term “salvation.” It is toward a “salvation” of this form that the religious developments of India strive, with ever greater and more conscious effort, from the resonant ideas of deification in Upanishadic theopantism to the only apparently negative blisses of Buddhist nirvana. The religions of redemption specifically so called, which pressed into the civilized world from Egypt, Syria and Western Asia at the turn of the era, also aim at a “salvation.”

    Für die durch Vergleichung geschärfte Betrachtung ist es des weiteren offensichtlich, daß auch in der persischen Religion in der Verkleidung und Form von End-hoffnung derselbe religiöse Trieb auf ein ‘Heil’ wirksam ist und sich Form gewinnt sogut wie in dem Verlangen nach Mokscha und Nirvāna. ‘Heils’-Verlangen und -Erlebnis ist auch der Islam. Und dieses nicht nur ‘in Hoffnung’, nämlich auf die Lust des Paradieses: vielmehr das Wichtigste im Islam ist eben der Islam selber, diese Ergebenheit an Allah, die nicht nur Willenshingabe, sondern zugleich selber die gewünschte und erstrebte Allah-Gestimmtheit ist, eine Stimmung, die in sich selber schon ein ‘Heil’ ist, die wie eine Art Trunkenheit besessen und genossen werden und in ihrer Steigerung selber zum mystischen Seligkeits-Rausch werden kann.

    To a view sharpened by comparison it is further evident that in the Persian religion too, in the guise and form of hope for the end, the same religious impulse toward a “salvation” is at work and takes shape, just as it does in the longing for moksha and nirvana. Islam, too, is longing for and experience of “salvation.” And not only “in hope,” that is, hope of the delights of paradise. Rather, the most important thing in Islam is precisely islam itself: this surrender to Allah, which is not only a yielding of the will but is itself the desired and sought-for attunement to Allah. It is a mood that is in itself already a “salvation,” that can be possessed and enjoyed like a kind of intoxication, and that, heightened, can itself become the mystical rapture of bliss.

    Was aber so der Grundzug von aller höheren Religion überhaupt ist, dasselbe äußert sich ganz unverkennbar in stärkster Weise und zugleich in qualitativ überlegener Art in dem Reich-Gottes-Glauben, -Verlangen und -Ererben des Christentumes. Dabei ist gleichgültig, ob die Ausgänge dieses Gedankens in Israel einst rein politischer Art gewesen sind, erst allmählich sich vom Boden der Wirklichkeit gelöst und endlich sich ins Überschwängliche erhoben haben, oder ob dabei von vornherein schon eigentlich religiöse Motive erzeugend gewesen sind. Die Stoffe, die der religiöse Trieb erfaßt, sind ja sehr häufig zunächst irdisch-weltlicher Art.

    What is thus the basic feature of all higher religion expresses itself quite unmistakably, most powerfully and at the same time in a qualitatively superior way, in Christianity’s belief in the kingdom of God, its longing for it and its inheriting of it. It makes no difference here whether the origins of this idea in Israel were once purely political, only gradually detaching themselves from the ground of reality and finally rising into the overabounding, or whether properly religious motives were at work in producing it from the start. The materials the religious impulse seizes on are, after all, very often of an earthly, worldly kind at first.

    Das Nichtruhende des Triebes, das immer Vorandringende, das Sich ablösen und Sich erheben sind eben seine charakteristischen Äußerungen und verdeutlichen sein inneres Wesen, das nichts anderes ist als echter Erlösungsdrang und Vor-ahnung und Vorwegnahme eines geahnten, überschwänglichen, ‘ganz anderen’ Gutes, das sich als ein ‘Heil’ vergleicht den Heilsgütern, die in anderen Religionen erstrebt werden, und das ihnen zugleich überlegen ist, so sehr nämlich überlegen ist, als der in diesem ‘Reiche’ dann selbst gefundene und besessene Herr des Reiches qualitativ überlegen ist den Brahmā, Vischnu, Ormuzd, Allah, sowie dem Absoluten in Form von Nirvāna, Kaivalyam, Tao und was man sonst nennen mag. Auf Erlösung, von Gott dereinst vollzogen und doch schon jetzt von ihm erfahren, ist das Evangelium durchaus gestellt. Jenes als Reichs-Gottes-Vergewisserung.

    The restlessness of the impulse, its constant pressing forward, its detaching and raising of itself, are precisely its characteristic expressions. They make plain its inner nature, which is nothing other than a genuine urge for redemption, an intimation and anticipation of a divined, overabounding, “wholly other” good. As a “salvation,” this good is comparable to the goods of salvation sought in other religions, and at the same time it is superior to them: as superior as the Lord of the kingdom, then himself found and possessed in this “kingdom,” is qualitatively superior to Brahmā, Vishnu, Ormazd and Allah, and to the Absolute in the form of nirvana, kaivalya, Tao, or whatever else one may name. The gospel is wholly directed toward redemption, one day to be accomplished by God and yet already experienced from him now. The former, as the assurance of the kingdom of God.

    Dieses durch die unmittelbaren, schon gegenwärtigen Gemüts-erlebnisse der Gotteskindschaft, die es seiner Gemeinde als unmittelbarsten Besitz in die Seele goß. Daß die Gemeinde sich dieses als eines qualitativ völlig Neuen, Unerhörten und Überschwänglichen deutlichst bewußt war, spiegelt sich in dem Logion, daß Gesetz und Profeten bis auf Johannes gehen, jetzt aber das Reich mit Macht komme, und daß auch Johannes, der doch auch Reich-Gottes-Predigt übte, nur zu ‘Gesetz und Profeten’ gerechnet wird.

    The latter, through the immediate, already present experiences of the heart as children of God, which it poured into the souls of its community as their most immediate possession. That the community was most clearly aware of this as something qualitatively entirely new, unheard of and overabounding is mirrored in the saying that the law and the prophets extend until John, but that now the kingdom is coming with power—and that even John, who after all also preached the kingdom of God, is counted only among “the law and the prophets.”

    Wollte man aber dieses Neue mit knappstem Worte und nach seinem Echtesten beschreiben, so müßte man das Wort Rö. 8, 15 erfinden, wenn es nicht eben schon dastünde:

    But if we wanted to describe this new thing in the briefest words and according to what is most genuine in it, we would have to invent the verse Romans 8:15, if it were not already there:

    Ihr habt nicht einen knechtlichen Geist empfangen, daß ihr euch abermals fürchten müßtet, sondern ihr habt einen kindlichen Geist empfangen, durch welchen wir rufen: ‘Abba lieber Vater’.

    You have not received a spirit of bondage, so that you must fear again, but you have received the spirit of a child, through which we cry: “Abba, dear Father.”

    Paulus hat hier Zielung und Mitte verstanden, hat den Bruch mit dem Alten, hat die neue Religion, hat Prinzip und Wesen derselben haarscharf gegriffen. Und dieses ‘Prinzip und Wesen’ ist das der ersten Fischer am Galiläischen See und das einige gleiche durch die ganze Geschichte des Christentumes hindurch. Mit ihm ist die neue Stellung zu Sünde und Schuld, zu Gesetz und Freiheit, mit ihm dem Prinzip nach ‘Rechtfertigung’, ‘Wiedergeburt’, ‘Erneuerung’, Spendung des Geistes, neue Schöpfung und selige Freiheit der Kinder Gottes gegeben. Diese oder ähnliche Ausdrücke, Lehren, Lehrkreise und anschließende tiefe Spekulation mußten eintreten, wenn das Wort dem ‘Geiste’ rief, der ihm entspricht1.

    Paul here understood the aim and the center. He grasped with hair-fine precision the break with the old, the new religion, its principle and essence. And this “principle and essence” is that of the first fishermen by the Sea of Galilee, one and the same throughout the whole history of Christianity. With it is given the new relation to sin and guilt, to law and freedom; with it, in principle, “justification,” “rebirth,” “renewal,” the bestowal of the Spirit, the new creation and the blessed freedom of the children of God. These or similar expressions, doctrines, bodies of doctrine and the profound speculation attached to them had to come about once the word called forth the “Spirit” that corresponds to it1.

    — So ist Christi erste unmittelbare Leistung, wie wir sie heute noch klar und leuchtend verstehen können, Wirkung und Spende von Heil in Hoffnung und Besitz, durch Weckung des Glaubens an seinen Gott und an Gottes Reich. Und wie nun kann auch für uns Entfernte dieser Lebensleistung Christi gegenüber die ‘Divination’, die religiöse Intuition erwachen, wie können auch wir an ihm zum Erlebnisse des ‘Heiligen in der Erscheinung’ kommen?

    —So Christ’s first, immediate achievement, as we can still understand it clearly and luminously today, is the working and bestowal of salvation, in hope and in possession, through the awakening of faith in his God and in God’s kingdom. And how, then, can “divination,” religious intuition, awaken in us too, remote as we are, in the presence of this achievement of Christ’s life? How can we too come, in him, to the experience of the “holy in manifestation”?

    1 Selbst für den Anschluß ‘dualistischer’, ja ‘gnostischer’ Zuströme können wir von hier aus noch wenigstens die Möglichkeit begreifen. Ein Mann wie Marcion ist nicht nur extremer Pauliner, sondern auch extremer Jesuaner.

    1 From here we can grasp at least the possibility of the joining of “dualistic,” even “gnostic” currents. A man like Marcion is not only an extreme Paulinist but also an extreme follower of Jesus.

    Marcion (2nd century AD), Christian teacher who rejected the Old Testament and its God in favor of a purified Paul and Gospel.

    Offenbar nicht demonstrativ, durch Beweis, nach einer Regel oder nach Begriffen. Wir vermögen keine begrifflichen Merkmale anzugeben in der Form: ‘Wenn die Momente x + y eintreffen, so liegt eine Offenbarung vor’. Eben darum reden wir ja von ‘Divination’, von ‘intuitivem Erfassen’. Sondern rein kontemplativ, durch ein hingebendes sich Öffnen des Gemütes gegen das Objekt zu reinem Eindruck.

    Clearly not demonstratively, by proof, according to a rule or according to concepts. We cannot state any conceptual marks in the form: “If the elements x + y are present, a revelation is at hand.” That is exactly why we speak of “divination,” of “intuitive apprehension.” Rather, purely contemplatively, through a devoted opening of the mind to the object, for pure impression.

    Sodann so, daß man Inhalt und Gabe der Verkündigung und stiftenden Leistung Jesu zusammenhält mit Person- und Lebens-bild selber, das Ganze dann erschaut im Zusammenhange der langen, wunderbaren Vorbereitung in Israels und Judas Religionsgeschichte mit dem Spiel der mannigfaltigen Entwicklungslinien, die, konvergent und divergent, doch auf ihn zulaufen, mit den Momenten der ‘Erfüllung der Zeit’, mit den Reizen und Nötigungen durch Kontrast und Parallelen seiner Umgebung; indem man zugleich achtet auf den seltsamen Untergrund und Einschlag des Irrationalen selber, der nirgends wie hier spürbar wird, auf dieses Aufsteigen und Zurückweichen seiner Wirkung, auf dieses immer leuchtendere Hervortreten seines geistigen Gehaltes, an dem das Heil der Welt hängt, und zugleich auf dies rätselvolle Wachsen der widerstrebenden Potenzen, auf dieses tausendfach gesteigerte Hiobproblem von Leid und Unterliegen nicht nur des persönlich Gerechten sondern zugleich des für das höchste Interesse von Mensch und Menschheit.

    And then by holding together the content and gift of Jesus’s preaching and founding achievement with the picture of his person and life itself, and beholding the whole in the context of the long, wonderful preparation in the religious history of Israel and Judah. There one sees the play of the manifold lines of development that, converging and diverging, still run toward him; the elements of the “fullness of time”; the stimuli and pressures of contrast and parallel in his surroundings. At the same time one attends to the strange underlying ground and interwoven thread of the non-rational itself, which can be felt nowhere as it can here: to this rising and receding of his influence, to this ever more luminous emergence of his spiritual content, on which the salvation of the world depends. And at the same time one attends to this mysterious growth of the opposing powers, to this thousandfold intensified problem of Job: the suffering and defeat not only of the personally righteous man but of what, for the highest interest of the individual and of humanity,

    Wichtigen und Wichtigsten, auf diese lastende Wolke irrationaler Mystik endlich, die über Golgatha hängt. Wer so, kontemplativer Versenkung fähig, erschlossenen Gemütes dem Eindrucke sich öffnet, dem muß, nach Maßstäben von innen her, deren Regel unaussprechlich ist, das ‘Wiedererkennen’ des Heiligen, die ‘Anschauung des Ewigen im Zeitlichen’ in reinem Gefühle erwachsen. Wenn es ein Ewiges, Heiliges gibt in der Mischung und Durchdringung der Momente des Rationalen und Irrationalen, Teleologischen und Indefiniblen, wie wir es zu erfassen und zu beschreiben versuchten, so ist es hier in machtvollste, handgreiflichste Erscheinung getreten.

    is important, indeed most important; and finally to this heavy cloud of non-rational mysticism that hangs over Golgotha. Anyone who, capable of contemplative absorption, opens themselves to the impression in this way with an open heart must find the “recognition” of the holy, the “intuition of the eternal in the temporal,” arising in pure feeling, according to standards from within whose rule cannot be expressed. If there is an eternal, a holy, in the mingling and interpenetration of the elements of the rational and the non-rational, the teleological and the indefinable, as we have tried to grasp and describe it, then it has here entered into its most powerful, most palpable manifestation.

    Und in gewissem Sinne sind gerade wir Späteren nicht übler, sondern besser daran, es in seiner Erscheinung aufzufassen. Denn die Auffassung desselben als ‘Ahndung der göttlichen Weltregierung’ hängt hier ja wesentlich an zwei Momenten: an der Überschau des Gesamtzusammenhanges dieser wundervollen Geistesgeschichte Israels, seines Profetentumes und seiner Religion und des Auftretens Christi in diesem Zusammenhange, und anderseits an dem Totale der Gesamt-Lebensführung und -Leistung Christi selber. Diese Gesamtüberschau in beiden Fällen aber ist uns, im größeren Abstande und mit verschärfter geschichtlicher Einsicht, viel vollkommener möglich, als es jener Zeit war.

    And in a certain sense we who come later are not worse off but better placed to apprehend it in its manifestation. For apprehending it as an “intimation of the divine government of the world” depends here essentially on two elements. One is a survey of the whole interconnection of Israel’s wonderful spiritual history, its prophecy and its religion, and of the appearance of Christ within this interconnection. The other is the totality of Christ’s own whole conduct of life and achievement. In both cases this comprehensive survey is possible for us far more completely, at a greater distance and with sharpened historical insight, than it was for that age.

    Wer kontemplativ in jenen großen Zusammenhang sich versenkt, den wir den ‘alten Bund bis auf Christum’ nennen, dem muß schier unwiderstehlich die Ahnung wach werden, daß hier ein Ewiges waltend und stiftend zur Erscheinung und zugleich auf eine Vollendung drängt. Und wer in diesem Zusammenhange dann die Erfüllung und den Abschluß schaut und diese große Situation, diese gewaltige Gestalt, diese unwankend in Gott sich gründende Persönlichkeit, diese Unbeirrbarkeit und aus geheimnisvoller Tiefe stammende Sicherheit und Gewißheit ihrer Überzeugung und ihres Handelns, diesen geistigen, seligen Gehalt, diesen Kampf, diese Treue und Hingabe, dieses Leiden und schließlich diesen Siegertod, der muß urteilen: das ist gottmäßig, das ist das Heilige. Gibt es einen Gott und wollte er sich offenbaren, gerade so mußte er es tun.

    Anyone who contemplatively immerses themselves in that great interconnection we call “the old covenant up to Christ” must feel, almost irresistibly, the intimation awakening that something eternal is here coming into manifestation, governing and founding, and pressing toward a consummation. And whoever then beholds in this interconnection the fulfillment and conclusion—this great situation, this mighty figure, this personality unshakably grounded in God, this unerringness, this security and certainty of conviction and action springing from mysterious depths, this spiritual, blissful content, this struggle, this faithfulness and devotion, this suffering and finally this victor’s death—must judge: this is godlike, this is the holy. If there is a God and he wished to reveal himself, it is just so that he had to do it.

    Der muß urteilen — nicht aus logischem Zwang, nicht nach einem begrifflich klaren Obersatz, sondern in unmittelbaren, aus Obersätzen nicht ableitbaren Urteilen reinen Anerkennens, nach einem inexpliziblen Obersatze, aus reinem unauflöslichem Wahrheitsgefühl. Das aber ist eben die Art echter Divination als religiöser Intuition.

    Must judge—not from logical compulsion, not according to a conceptually clear major premise, but in immediate judgments of pure acknowledgment, not derivable from premises, according to an inexplicable major premise, from a pure, irreducible feeling of truth. But that is precisely the way of genuine divination as religious intuition.

    Aus solcher Intuition aber entspringen dann auch für uns notwendig und unabhängig von Exegese oder Autorität der Urgemeinde eine Reihe weiterer Intuitionen über Person, Werk und Wort Christi, die die Glaubenslehre weiter zu entfalten hat: Die Intuition der ‘Heilsgeschichte’ im Allgemeinen und die der weissagenden Vorbereitung und Erfüllung. Die Intuition der ‘Messianität’ Jesu, als dessen, in dem alle Anlagen der Frömmigkeit von Profeten und Psalmen, alle Strebungen und erwartenden Vorwegnahmen des ‘alten Bundes’ zu reinem Akt werden, als dessen, der der Gipflungspunkt und zugleich die vollendete höhere Stufe aller vorigen Entwicklung, der die eigentliche Bedeutung und das Ziel dieser Stammes- und Volksentwicklung war, in dessen Hervorbringung sie ihren eigenen Daseinskreis vollendete und ihre geschichtliche Aufgabe erschöpfte.

    From such intuition there then necessarily spring for us too, independently of exegesis or of the authority of the first community, a series of further intuitions about the person, work and word of Christ, which the doctrine of faith must unfold further. There is the intuition of “salvation history” in general, and that of prophetic preparation and fulfillment. There is the intuition of the “messiahship” of Jesus: as the one in whom all the predispositions of the piety of prophets and psalms, all the strivings and expectant anticipations of the “old covenant,” become pure act; as the one who was the culmination and at the same time the consummated higher stage of all earlier development, the real meaning and goal of this tribal and national development, in bringing forth whom it completed its own span of existence and exhausted its historical task.

    Und weiter: die Intuition der Gottes-Abbildung und -Darstellung in ihm, denn in seinem Kämpfen und Siegen, in seinem Heilands-Suchen und -Lieben wird ein Charakter dessen ‘geahndet’ der ihn sendet und setzt. Die Intuition der ‘Sohnschaft’ als des Erkorenen, Berufenen und Bevollmächtigten der Gottheit schlechthin und in Steigerung als dessen, der, nur aus Gott verständlich und möglich, zugleich in Menschenweise das göttliche Wesen wiederholt und darstellt. Die Intuition der ‘Bundesstiftung’, der Adoptio und der Versöhnung durch ihn, der Geltung seines Lebens-werkes als Opfer und Dargabe an Gott, die sein Wohlgefallen hat und wirkt.

    And further: the intuition that God is imaged and represented in him, for in his struggling and conquering, in his seeking and loving as savior, the character of the one who sends and appoints him is “intimated.” The intuition of “sonship”: as the chosen, called and empowered one of the Godhead absolutely, and, heightened, as the one who, intelligible and possible only from God, at the same time repeats and represents the divine nature in human fashion. The intuition of the “founding of the covenant,” of adoption and of reconciliation through him, of the validity of his life’s work as sacrifice and offering to God, which has God’s good pleasure and brings it about.

    Und nicht zum wenigsten auch die Intuition des ‘bedeckenden’ und ‘sühnenden’ Mittlers. Denn die Kluft zwischen Kreatur und Schöpfer, zwischen profanum und sanctum, zwischen Sünder und Heiligem wird durch die höhere Erkenntnis aus dem Evangelium Christi nicht geringer, sondern größer, und aus spontaner Regung des dem korrespondierenden Gefühles wird hier, wie immer, eben das, worin das Heilige selber sich offenbart, zugleich als Mittel und Zuflucht ergriffen, sich ihm zu nahen. Und dieser Drang könnte spontan sich regen und seinen Ausdruck suchen, auch wo er nicht, wie in Juda und der Antike, durch Traditionen der Opferkult-Mystik vorbereitet und getragen wäre. Er ist ein religiöser Natur-trieb und eine Nötigung des numinosen Erlebnisses selbst.

    And not least, the intuition of the “covering” and “atoning” mediator. For the gulf between creature and creator, between profanum and sanctum, between sinner and the Holy One, does not grow smaller through the higher knowledge that comes from Christ’s gospel, but greater. And from a spontaneous stirring of the corresponding feeling, precisely that in which the holy itself is revealed is here, as always, seized at the same time as the means and refuge for approaching it. This urge could stir spontaneously and seek its expression even where it was not prepared and sustained, as in Judah and in antiquity, by traditions of the mysticism of sacrificial cult. It is a natural religious impulse and a necessity of numinous experience itself.

    Nicht, daß solche Intuitionen in christlicher Glaubenslehre überhaupt vorkommen ist zu tadeln — sie können gar nicht anders — sondern daß man ihren Charakter als freier Intuitionen aus Divination verkennt, daß man sie dogmatisiert, theoretisiert und aus (immer zweifelhaften) exegetischen oder aus dogmatischen Notwendigkeiten deduziert, daß man sie verkennt als das, was sie sind: freischwebende Äußerungen und Ausdrucksversuche des Gefühls, und daß man ihnen einen Nachdruck verleiht, der sie ungebührlich in den Mittelpunkt des religiösen Interesses rückt, den doch nur Eines einnehmen darf: das Gotterlebnis selber.

    What is to be faulted is not that such intuitions occur in Christian doctrine at all—it cannot do otherwise—but that their character as free intuitions arising from divination is misunderstood. They are dogmatized, theorized and deduced from (always doubtful) exegetical or dogmatic necessities; they are not recognized for what they are, free-floating utterances of feeling and attempts at expressing it; and they are given an emphasis that wrongly moves them into the center of religious interest, a place only one thing may occupy: the experience of God itself.

    [Wo aber echte Divination des ‘Heiligen in der Erscheinung’ stattgehabt hat, da gewinnt dann auch ein Moment Bedeutung, das man als ‘die mitfolgenden Zeichen’ bezeichnen darf, zwar nicht als eigentlicher tragender Grund der Divination aber als ihre Bestätigung, nämlich jene Momente erhöhten Geisteslebens und erhöhter Geisteskraft über Natur und Umwelt, die sich im Geschichtsbilde Jesu finden. Sie haben in allgemeiner Geistesgeschichte und Religionsgeschichte ihre Analogien. Sie zeigen sich in der Berufsbegabung der großen Profeten Israels als visionäre Intuition und mantische Ahnung und in Christi Leben als gesteigerte ‘Geistesgaben’. ‘Mirakel’ sind diese Dinge garnicht, denn als Kräfte des Geistes sind sie wie unser Wille selbst, der unsern Körper zwingt, gerade ‘natürlich’ und ein höchstes Natürliches.

    [But where genuine divination of the “holy in manifestation” has taken place, an element also gains significance that may be called “the signs following.” It is not the real supporting ground of divination but its confirmation: namely those elements of heightened spiritual life and heightened spiritual power over nature and surroundings that are found in the historical picture of Jesus. They have their analogies in the general history of the spirit and in the history of religion. They show themselves in the vocational gifts of the great prophets of Israel as visionary intuition and mantic presentiment, and in the life of Christ as heightened “gifts of the Spirit.” These things are not “miracles” at all. As powers of the spirit they are, like our own will that commands our body, precisely “natural,” indeed the highest natural thing.

    Aber sie treten offenbar nur da ein, wo der Geist selber in erhöhter Gestalt und Lebendigkeit gegeben ist, und sind am meisten da zu erwarten, wo er seinem ewigen Grunde selber am nächsten und am innigsten geeint ist, wo er ganz in ihm beruht und dadurch zu eigener höchster Leistung frei wird. Darum eben kann dann auch ihr Dasein und Auftreten für letzteren Umstand und damit für das Ergebnis reiner Divination selber ein ‘mitfolgendes Zeichen’ sein.]

    But they evidently occur only where the spirit itself is present in heightened form and vitality. They are most to be expected where it is closest to its eternal ground and most inwardly united with it, where it rests wholly in that ground and thereby becomes free for its own highest achievement. That is exactly why their presence and occurrence can be a “sign following” for this latter circumstance, and thus for the result of pure divination itself.]

    The cross

    The suffering of the righteous, prefigured in Job, makes the cross the deepest intuition of the holy.

    Es ist endlich auch klar, daß grade das Leiden und Sterben Christi zum Gegenstande besonders starker Gefühlsbewertung und Intuition werden muß. Kommt seine Sendung in die Welt überhaupt und sodann seine eigene Lebenshaltung in Betracht als Spiegel und Selbstoffenbarung eines ‘ewigen Liebeswillens’, so diese höchste Treue- und Liebesleistung in passio und passio magna vor allem. Das Kreuz wird zum speculum aeterni patris schlechthin. Aber nicht nur des ‘patris’, nicht nur des höchsten rationalen Momentes des Heiligen sondern des Heiligen überhaupt.

    Finally, it is also clear that the suffering and death of Christ in particular must become the object of especially strong valuation by feeling, and of intuition. If his mission into the world as a whole, and then his own conduct of life, are regarded as the mirror and self-revelation of an “eternal will of love,” then this supreme act of faithfulness and love in passio and passio magna [suffering, and great suffering] is so above all. The cross becomes the speculum aeterni patris [mirror of the eternal Father] par excellence. But not only of the patris [Father], not only of the highest rational element of the holy, but of the holy as a whole.

    Denn Christus ist vornehmlich auch dadurch Zusammenfassung und Abschluß der Entwicklungen vor ihm, daß jenes mystischeste Problem des alten Bundes, das von Zweit-Jesaja und Jeremia an durch Hiob und die Psalmen hin geheimnisvoll sich fortwälzt, in Jesu Leben, Leid und Tod sich klassisch wiederholt und sich hier zum Absoluten steigert: das Mysterium des unschuldigen Leidens des Gerechten. Hiob, Kap. 38 ist Weissagung auf Golgatha. Und auf Golgatha wird die Intuition der Kreuzesmystik Lösung des ‘Problems’, die schon dem Hiob zu Teil ward, wiederholt und überboten. Die Lösung lag aber, wie wir sahen, ganz im Irrationalen und war doch eine Lösung. Das Leiden des Gerechten gewann schon dort den Sinn des klassischen Spezialfalles der Offenbarung des Jenseitig-Geheimnisvollen in unmittelbarster Wirklichkeit, Nähe und Greiflichkeit.

    For Christ is the summation and conclusion of the developments before him chiefly also in this: that the most mystical problem of the old covenant, which rolls mysteriously on from Second Isaiah and Jeremiah through Job and the Psalms, is classically repeated in Jesus’s life, suffering and death and is here heightened to the absolute—the mystery of the innocent suffering of the righteous. Job 38 is a prophecy of Golgotha. And on Golgotha the intuition of the mysticism of the cross repeats and surpasses the solution of the “problem” that was already granted to Job. That solution lay, as we saw, wholly in the non-rational, and yet it was a solution. Already there the suffering of the righteous acquired the meaning of the classic special case of the revelation of the mysterious beyond, in the most immediate reality, nearness and palpability.

    Hiervon aber ist das Kreuz Christi, dieses Monogramm des ewigen Mysteriums, die ‘Erfüllung’. Und in der Verschlingung jener rationalen Momente seiner Bedeutung mit diesen irrationalen, in dieser Mischung des Offenbaren mit dem ahndevoll Unoffenbaren, der höchsten Liebe mit der schauervollen orgē des numen im Kreuze Christi hat das christliche Gefühl die lebendigste Anwendung der ‘Kategorie des Heiligen’ vollzogen und damit die tiefste religiöse Intuition hervorgebracht, die je auf dem Gebiete der Religionsgeschichte zu finden gewesen ist.

    Of this, however, the cross of Christ, this monogram of the eternal mystery, is the “fulfillment.” In the cross of Christ the rational elements of its meaning are intertwined with these non-rational ones; the revealed is mingled with the unrevealed, full of intimation; the highest love with the orgē of the numen, full of shuddering. And here Christian feeling has made the most vivid application of the “category of the holy,” and thereby brought forth the deepest religious intuition ever to be found in the whole field of the history of religion.

    Darnach aber muß man fragen, wenn man Religionen an einander messen und feststellen will, welche von ihnen die vollkommenste sei. Nicht Leistung für Kultur, nicht Beziehung auf ‘Grenzen der Vernunft’ und ‘der Humanität’, die man vorher und ohne sie selber glaubt ziehen zu können, nicht ihr Äußerliches kann im letzten Grunde der Maßstab sein für den Wert einer Religion als Religion. Nur das, was ihr eigenstes Innerstes ist, die Idee des Heiligen selber, und wie vollkommen eine gegebene Einzelreligion dieser gerecht werde oder nicht, kann hier den Maßstab abgeben. —

    But this is what we must ask about if we want to measure religions against one another and determine which of them is the most perfect. Not their achievement for culture, not their relation to the “limits of reason” and “of humanity,” which people believe they can draw in advance and without religion, not their outward features, can in the last analysis be the standard for the value of a religion as religion. Only what is its own innermost essence, the idea of the holy itself, and how perfectly a given particular religion does justice to it or not, can supply the standard here.—

    Über Wert und Gültigkeit aber solcher religiöser Intuitionen aus reinem Gefühl kann man naturgemäß nicht rechten mit Leuten, die auf das religiöse Gefühl selber sich nicht einlassen. Allgemeine Argumentation oder auch moralische Beweise verfangen hier nichts, ja sind aus begreiflichem Grunde nicht einmal möglich. Anderseits sind dann aber ebensosehr Kritiken oder Widerlegungen von solcher Seite von vornherein hinfällig. Ihre Waffen sind ja viel zu kurz und können nicht treffen, da der Angreifer immer außerhalb der Arena selber steht. Ebensowenig aber sind wir mit solchen Intuitionen, die nichts anderes sind als selbständige Wirkungen der Eindrücke der evangelischen Geschichte und ihrer Hauptperson nach der Kategorie des Heiligen selber, abhängig von den zufälligen Schwankungen exegetischer Ergebnisse und der Qual geschichtlicher Rechtfertigungen.

    About the value and validity of such religious intuitions from pure feeling we naturally cannot argue with people who do not engage with religious feeling itself. General argument, or moral proofs either, achieve nothing here; indeed, for understandable reasons they are not even possible. On the other hand, criticisms or refutations from that side are equally void from the outset. Their weapons are far too short and cannot strike, since the attacker always stands outside the arena itself. Nor, equally, are we, with such intuitions, dependent on the chance fluctuations of exegetical results and the torment of historical justifications. For these intuitions are nothing other than independent effects of the impressions made by the gospel history and its central figure, according to the category of the holy itself.

    Denn sie sind uns möglich auch ohne diese, aus eigener Divination.

    For they are possible for us even without these, by our own divination.

    Chapter 22: The Religious A Priori and History

    Kapitel 22. Religiöses Apriori und Geschichte · Why history presupposes principles a priori: the prophet, and one who is more than a prophet.

    Kapitel 22. Religiöses Apriori und Geschichte.

    Der Unterschied des Heiligen als einer Kategorie des vernünftigen Geistes a priori und des Heiligen in der Erscheinung leitet uns endlich auf den uns geläufigen Unterschied von innerer und äußerer, allgemeiner und besonderer Offenbarung, mit dem er ganz eins ist, und auf das Verhältnis von ‘Vernunft’ und ‘Geschichte’: (wenn man hier nämlich den Sprachgebrauch annehmen will, nach dem alle Erkenntnis, die dem Gemüte aus einheimischen Prinzipien selber kommt, als ‘ratio’ zusammengefaßt wird und denjenigen Erkenntnissen entgegengesetzt wird, die auf geschichtliche Tatsachen sich beziehen und gründen).

    The distinction between the holy as an a priori category of the rational mind and the holy in manifestation leads us, finally, to the familiar distinction between inner and outer, general and special revelation, with which it is wholly one, and to the relation between “reason” and “history.” (That is, if we are willing to adopt here the usage by which all knowledge that comes to the mind from its own native principles is comprised under ratio [reason] and set against knowledge that relates to and rests on historical facts.)

    Eine jede Religion, die mehr sein will als nur Traditions- und Autoritätsglaube, die vielmehr, wie es vor allen andern Religionen vornehmlich das Christentum tut, auf Überzeugung, auf eigenes persönliches inneres Überführtsein, das heißt aber auf eigene innere Erkenntnis ihrer Wahrheit ausgeht, muß Prinzipien im Gemüte voraussetzen, nach denen sie als wahre selbständig anerkannt werden kann1. Diese Prinzipien aber müssen Prinzipien a priori sein, die keine Erfahrung und keine ‘Geschichte’ geben kann. Es klingt zwar erbaulich, wenn man sagt, sie werden durch den Griffel des heiligen Geistes ‘in der Geschichte’ ins Herz geschrieben, aber es hat wenig Sinn. Denn woher weiß der, der so sagt, daß es der Griffel des heiligen Geistes war, der so schrieb, und nicht der eines Schwindelgeistes oder der der ‘völker-psychologischen Fantasie’!

    Every religion that wants to be more than faith in tradition and authority—that aims instead, as Christianity does above all other religions, at conviction, at being inwardly and personally convinced, that is, at one’s own inner knowledge of its truth—must presuppose principles in the mind by which it can be independently recognized as true1. These principles, however, must be a priori principles, which no experience and no “history” can give. It sounds edifying, to be sure, to say that they are written on the heart “in history” by the stylus of the Holy Spirit, but it makes little sense. For how does the one who says this know that it was the stylus of the Holy Spirit that wrote so, and not that of a spirit of deceit, or that of “folk-psychological fantasy”!

    Er maßt sich doch selber an, den Duktus dieses Griffels, die Handschrift des Geistes, aus andern Handschriften heraus finden zu können, also unabhängig von ‘Geschichte’ eine Idee a priori zu haben von dem, was des Geistes ist.

    He presumes, after all, to be able to pick out the stroke of this stylus, the handwriting of the Spirit, from other handwritings: that is, to have, independently of “history,” an a priori idea of what is of the Spirit.

    1 Das Zeugnis aus solchen Prinzipien ist das ‘testimonium spiritus sancti internum’, von dem die Rede war. Und zwar dieses unmittelbar selber, denn wäre es das nicht, so brauchte man zur Anerkenntnis des testimonium spiritus sancti als wahren noch einmal wieder ein anderes testimonium spiritus sancti, und so fort ins Unendliche.

    1 The testimony from such principles is the testimonium spiritus sancti internum [inner testimony of the Holy Spirit] of which we spoke. And it is this directly itself. If it were not, one would need yet another testimonium spiritus sancti in order to recognize the testimonium spiritus sancti as true, and so on to infinity.

    Ferner aber, Geschichte, die doch hier Geschichte des Geistes sein soll, setzt selber etwas voraus, von dem sie Geschichte sein kann, ein qualifiziertes Etwas mit eigener Potenz, das werden kann und dessen Werdens Sinn vornehmlich der ist, daß es werde, wozu es angelegt war und eine Bestimmung hatte. Ein Eichbaum kann werden, kann ein Analogon von Geschichte haben, ein Haufen von Steinen nicht. Zufälliger Zugang oder Abgang, bloße Verschiebung oder Gruppierung nur aggregierter Momente läßt sich zwar auch erzählend verfolgen, aber Geschichtserzählung im tieferen Sinne ist das nicht. Geschichte haben wir an einem Volke in dem Maße, als es mit Anlagen und Bestimmung, Talenten und Ansätzen in seine Laufbahn eintritt und schon ein Etwas ist, um nun etwas zu werden.

    Further, history, which here is supposed to be the history of the spirit, itself presupposes something of which it can be the history: a qualified something with a potency of its own, which can become, and the meaning of whose becoming is chiefly that it should become what it was predisposed and destined to be. An oak can become; it can have an analogue of history. A heap of stones cannot. Chance additions or losses, mere shifting or grouping of merely aggregated elements, can indeed be followed in a narrative too, but that is not historical narrative in the deeper sense. We have history in a people to the extent that it enters on its course with predispositions and destiny, talents and first beginnings, already being something in order now to become something.

    Und Biografie ist ein qual-volles und uneigentliches Unternehmen bei einem Menschen, der von Haus aus nichts eigenes, angelegtes, der darum nur ein Durchgangspunkt zufälliger äußerer Ursach-ketten ist. Biografie ist nur da wirkliche Beschreibung wirklichen Lebens, wo im Wechselspiel von Reiz und Erlebnis einerseits und von Anlage anderseits ein Eigentümliches entsteht, das weder Ergebnis eines ‘bloßen Sichauseinanderfaltens’ ist noch die Summe bloßer Spuren und Eindrücke, die von wechselnden Momenten von außen auf eine tabula rasa geschrieben werden. Wer Geistes-Geschichte will, muß qualifizierten Geist wollen; wer Religions-Geschichte meint, meint Geschichte eines für Religion qualifizierten Geistes.

    And biography is a painful and improper undertaking in the case of a person who from the outset has nothing of their own, nothing predisposed, and who is therefore only a point through which chance external chains of causes pass. Biography is a real description of real life only where, in the interplay of stimulus and experience on the one hand and predisposition on the other, something distinctive comes into being. It is neither the result of a “mere unfolding of oneself” nor the sum of mere traces and impressions written by changing elements from outside onto a tabula rasa [blank slate]. Whoever wants a history of the spirit must want a qualified spirit; whoever means the history of religion means the history of a spirit qualified for religion.

    Religion wird in der Geschichte erstens, indem in der geschichtlichen Entwicklung des Menschengeistes im Wechselspiel von Reiz und Anlage letztere selber Aktus wird, mit-geformt und bestimmt durch jenes Wechselspiel; zweitens, indem kraft der Anlage selber bestimmte Teile der Geschichte ahnend erkannt werden als Erscheinung des Heiligen, deren Erkenntnis auf Art und Grad des ersten Moments einfließt; und drittens indem auf Grund des ersten und zweiten Momentes Gemeinschaft mit dem Heiligen in Erkenntnis, Gemüt und Willen sich herstellt. So ist Religion allerdings durchaus Erzeugnis von Geschichte, sofern nur Geschichte einerseits die Anlage für die Erkenntnis des Heiligen entwickelt und anderseits selber, in Teilen, Erscheinung des Heiligen ist. ‘Natürliche’ Religion, im Gegensatz zu geschichtlicher, gibt es nicht; angeborene Religion noch weniger.

    Religion comes to be in history, first, in that in the historical development of the human spirit, in the interplay of stimulus and predisposition, the latter itself becomes act, shaped and determined in part by that interplay. Second, in that, by virtue of the predisposition itself, particular parts of history are recognized, by intimation, as manifestation of the holy, and this recognition influences the kind and degree of the first element. And third, in that, on the basis of the first and second elements, communion with the holy is established in knowledge, feeling and will. So religion is indeed wholly a product of history, insofar as history on the one hand develops the predisposition for knowledge of the holy and on the other hand is itself, in parts, manifestation of the holy. There is no “natural” religion, as opposed to historical religion; still less is there innate religion.

    The prophet and the Son

    Receptivity, the prophet’s gift, and one who is himself the object of divination.

    Erkenntnisse a priori sind nicht solche, die jeder Vernünftige hat (das wären ‘angeborene’), sondern die jeder haben kann. Höhere Erkenntnisse a priori sind solche, die jeder haben kann, aber erfahrungsgemäß nicht durch sich selber sondern ‘erweckt’ durch andere, höher Befähigte. Schon in Beziehung auf sie ist die allgemeine ‘Anlage’ nur ein Vermögen der Empfänglichkeit und ein Prinzip der Beurteilung, nicht aber der eigenen selbständigen Hervorbringung der betreffenden Erkenntnisse. Solche Hervorbringung hat nur statt in den ‘Begabten’. ‘Begabung’ ist aber eine höhere Stufe, eine Potenzierung der allgemeinen Anlage, die sich von dieser nicht nur dem Grade, sondern auch der Art nach unterscheidet. Deutlich zu sehen ist das auf dem Gebiete der Kunst.

    A priori cognitions are not those that every rational being has (those would be “innate”), but those that everyone can have. Higher a priori cognitions are those that everyone can have, but, as experience shows, not by themselves: they are “awakened” by others more highly gifted. Even in relation to these, the general “predisposition” is only a capacity for receptivity and a principle of judgment, not a capacity for producing the cognitions in question independently. Such production takes place only in the “gifted.” But “giftedness” is a higher stage, a raising of the general predisposition to a higher power, which differs from it not only in degree but also in kind. This can be seen clearly in the field of art.

    Was hier in der Menge nur Empfänglichkeit, Nacherleben und Beurteilen durch gebildeten Geschmack ist, das kehrt auf der Stufe des Künstlers wieder als Erfindung, Schöpfung, Komposition, als selbsttätige geniale Hervorbringung. Und diese höhere Stufe und Potenz der musikalischen Anlage, die dort nur Fähigkeit für musikalisches Erleben, hier aber für musikalisches Hervorbringen und Offenbaren ist, ist offenbar nicht ein bloß Gradverschiedenes. Ähnlich ist es auch auf dem Gebiete des religiösen Gefühles, der religiösen Hervorbringung und Offenbarung. In der Masse ist auch hier die ‘Anlage’ nur als die Empfänglichkeit vorhanden, als Erregbarkeit für Religion und für eigenes freies Anerkennen und Beurteilen. Allgemeine Anlage ist der ‘Geist’ nur in der Form des ‘testimonium spiritus internum’, (und auch dies nur, ubi ipsi visum fuit).

    What in the multitude is only receptivity, re-experiencing and judgment by cultivated taste reappears at the level of the artist as invention, creation, composition, as the spontaneous production of genius. And this higher stage and potency of the musical predisposition, which in the one case is only a capacity for musical experience but in the other a capacity for musical production and revelation, is evidently not something that differs merely in degree. It is similar in the field of religious feeling, religious production and revelation. Here too, in the mass of people, the “predisposition” is present only as receptivity, as susceptibility to religion and to one’s own free acknowledgment and judgment. The “Spirit” is a universal predisposition only in the form of the “inner testimony of the Spirit” (testimonium spiritus internum) (and even this only “where it pleases him”).

    Die höhere Potenz und Stufe aber, unableitbar aus der ersten Stufe bloßer Empfänglichkeit, ist hier der Profet, das heißt der, der den Geist als das Vermögen der ‘Stimme von innen’ und als das der Divination und, durch beide, als religiöse Produktionskraft besitzt. — Über dieser Stufe des Profeten aber läßt sich dann eine noch höhere, dritte denken und erwarten, unableitbar wieder aus der zweiten wie es die zweite aus der ersten war: die desjenigen, der einerseits den Geist in der Fülle hat und der anderseits zugleich selber in Person und Leistung zum Objekte der Divination des erscheinenden Heiligen wird.1

    The higher potency and stage here, not derivable from the first stage of mere receptivity, is the prophet: the one who possesses the Spirit as the capacity for the “voice from within” and for divination, and, through both, as a power of religious production.—Above this stage of the prophet, however, a still higher, third stage can be conceived and expected, again not derivable from the second, just as the second was not from the first. It is that of the one who on the one hand has the Spirit in fullness and on the other hand himself becomes, in his person and achievement, the object of divination of the holy in manifestation.1

    1 Über den Unterschied von Angeboren und A priori vgl. R. Otto, Kantisch-Friessche Religionsfilosofie, S. 42.

    1 On the difference between the innate and the a priori, see R. Otto, Kantisch-Fries’sche Religionsphilosophie, p. 42.

    Otto’s 1909 book, translated as The Philosophy of Religion Based on Kant and Fries (1931).

    Ein solcher ist mehr denn Profet. — Er ist der Sohn.

    Such a one is more than a prophet.—He is the Son.

    Appendices

    Beilagen · Numinous poetry (from the Bhagavad Gita, Vondel’s song of the angels, the Hebrew hymn Melek Eljon, each in Otto’s German) and shorter additions.

    Beilagen. I. Numinose Dichtungen. 1. Aus Bhagavad-Gītā, Kap. 11.

    In der Bhagavad-Gītā belehrt Krischna, die Verkörperung Vischnu’s, ja Vischnu selber in Menschengestalt, den Arjuna über die tiefsten Geheimnisse seiner Religion1. Da verlangt es den Arjuna, Gott selber zu schauen in seiner eigenen Gestalt. Seine Bitte wird ihm gewährt. Und nun erfolgt im 11. Kapitel die grandios-furchtbare Theofanie, die mit den menschlich-natürlichen Mitteln des Fürchterlichen und des Majestätisch-Erhabenen versucht, von dem Unnahbaren des Göttlichen, vor dem die Kreatur erzittert und vergeht, ein Gefühl zu geben. Arjuna steht auf seinem Kriegswagen, grade im Begriffe, in die blutige Schlacht zu ziehen gegen die Feinde seines Bruders Yudhischthira, gegen die Söhne des Dhritarāschtra. Krischna ist ihm Wagenlenker. Ihm spricht Arjuna seine Bitte aus: Zeige Du mir Dich selbst, den unvergänglichen. Da antwortet ihm Krischna-Vischnu: 8.

    In the Bhagavad Gita, Krishna, the embodiment of Vishnu, indeed Vishnu himself in human form, instructs Arjuna in the deepest mysteries of his religion1. Then Arjuna longs to behold God himself in his own form. His request is granted. And now, in the 11th chapter, comes the grandly terrible theophany, which tries, with the natural human means of the fearful and the majestically sublime, to give a feeling of the unapproachableness of the divine, before which the creature trembles and perishes. Arjuna stands on his war chariot, just about to go into the bloody battle against the enemies of his brother Yudhishthira, the sons of Dhritarashtra. Krishna is his charioteer. To him Arjuna voices his request: Show me yourself, the imperishable. Then Krishna-Vishnu answers him: 8.

    Dein leiblich Auge ist zu schwach, zu schauen mich, o Arjuna. Ein himmlisch Auge gebe ich Dir. So schaue meine Gottesmacht.

    Your bodily eye is too weak to behold me, O Arjuna. A heavenly eye I give you. So behold my divine power.

    1 Vgl. R. Otto: Vischnu-Nārāyana, Texte zur indischen Gottesmystik, zweite Auflage, Jena, 1922. [2] Das ist Vischnu.

    1 See R. Otto, Vischnu-Nārāyana: Texte zur indischen Gottesmystik [Vishnu-Nārāyana: Texts on Indian Mysticism of God], 2nd ed., Jena, 1922. [2] That is, Vishnu.

    Otto’s Vischnu-Nārāyana (1917) is a collection of Indian devotional texts in his own German translation.

    9-14. Und als er so gesprochen, da offenbarte sich Hari[2], der

    9–14. And when he had spoken thus, Hari[2], the

    Herr großer Wundermacht, alsbald dem Prithā-Sohne in der Gestalt seiner höchsten Majestät, mit Mund und Augen mannigfalt, viel wunderbarlich anzuschaun, manch himmlischen Schmuck und Gewaffen führend, in Himmelskränzen und -Gewanden, gesalbt mit Himmelsdüften, das Antlitz allerseits gewandt: ein Gott, allwunderbar und ohne Maß. Und der Glanz des Gewaltigen war, wie wenn am Himmel tausend Sonnen auf einmal erglänzten.

    Lord of great wonder-working power, at once revealed himself to the son of Pritha in the form of his highest majesty: with manifold mouths and eyes, many and wondrous to behold, bearing many heavenly ornaments and weapons, in heavenly garlands and garments, anointed with heavenly fragrances, his face turned every way—a god, all-wondrous and without measure. And the radiance of the mighty one was as if a thousand suns blazed out in the sky at once.

    Da ward Arjuna voller Staunens. Sein Haar sträubte sich. Er faltete die Hände, neigte sein Haupt vor dem Gotte und sprach: Den Krone-, Keule-, Diskus-Träger schau ich, Ein Meer von Glanz, erstrahlend allerseitig Wie Sonnenblitz in ungeheurer Lohe Ringsum. Mit Müh ertrage ich den Anblick. Die Erd und Himmel spannen, alle Weiten Füllst Du mit Dir, erfüllest alle Breiten. Dich so erschauend, Wunder-Graus-Gestaltiger, Steht voller Scheu die Dreiwelt, o Gewaltiger. Demütig nahen hier sich Götterscharen, In Furcht stehn andre mit gefaltnen Händen, Heil rufen Dir die Heiligen und die Weisen Und singen Lieder, herrlich Dich zu preisen. Was nur in Himmel, Erde, Wolken, Winden, In Luft und Wassern lebt an Geist und Göttern, Dämonen, Manen, Heilige, Wunderwesen, Sie schauen Dich und stehn in starrem Staunen.

    Then Arjuna was filled with amazement. His hair stood on end. He folded his hands, bowed his head before the god and said: I see you bearing crown, mace and discus, a sea of radiance, blazing on every side like a sun’s lightning in an immense blaze all around. I can barely bear the sight. You who span earth and heaven, you fill all distances with yourself, you fill all breadths. Beholding you thus, you of wondrous and dreadful form, the three worlds stand full of awe, O mighty one. Here hosts of gods draw near in humility; others stand in fear with folded hands; the holy ones and the sages cry hail to you and sing songs to praise you gloriously. Whatever lives of spirits and gods in heaven, earth, clouds and winds, in air and waters—demons, spirits of the dead, holy ones, wondrous beings—they behold you and stand rigid with amazement.

    In Riesenform, zahlreicher Augen, Munde, Zahlloser Arme, Schenkel, Füße, Leiber, Mit grausen Zähnen starrend schaut die Welt Dich Und steht voller Schauder, Herr! Auch ich erschauere. Wie Du da stehst, zum Himmel aufgerecket, Im Farbenglaste glühend, offnen Schlundes, Die großen Augen rollend! — — Grausen faßt mich. Der Mut entsinkt, verstört bin ich, o Vischnu. Die Munde starren Dir mit grausen Zähnen, Den Flammen gleich, die einst das Weltall fressen. Wo flieh’ ich hin! Ich finde keine Stätte. Genade, Götterherr, Du Weltenstütze! Sie schlürfen in sich Dhritarāschtra’s Söhne, Zusamt den Scharen ihrer Königsmannen, Den Bhischma, Drona, Karna von den Feinden, Und von den Unsern auch die ersten Helden Mit schnellem Zuge! — Wie die Zähne starren! Wie grausenvoll die Munde sich bewegen!

    In giant form, with many eyes and mouths, with countless arms, thighs, feet and bodies, bristling with dreadful teeth: so the world beholds you and stands full of shuddering, Lord! I too shudder. As you stand there, towering up to heaven, glowing in the blaze of colors, jaws gaping, rolling your great eyes!—— Dread seizes me. My courage sinks, I am shaken, O Vishnu. Your mouths bristle with dreadful teeth, like the flames that will one day devour the universe. Where shall I flee? I find no place. Mercy, lord of the gods, you support of the worlds! They are sucking into themselves Dhritarashtra’s sons, together with the hosts of their royal warriors, Bhishma, Drona and Karna from among the enemy, and from our side too the foremost heroes, in swift procession!—How the teeth bristle! How dreadfully the mouths move!

    Zermalmten Hauptes jene schon sich zeigen, Und zwischen Zahn und Zahn geklemmt sie hangen. So wie die Ströme eilenden Ergießens Zum Ozeane hingerissen werden, So fluten aus der Menschenwelt die Helden In die vom Feuer rings umlohten Munde. Wie Motten in des Lichtes heiße Flamme Mit Drange schwärmen und darin vergehen, So drängt zu Deinen Schlünden ein die Menge Der Menschen und vergeht zumal darinnen. Du leckst und leckst sie mit den Flammen-munden Von allen Seiten, schlingst sie dann hinunter. Dein furchtbar Gleißen sengt in alle Fernen Und füllt das Weltall an mit Gluten, Vischnu! O, deute mir, wer bist Du, Furcht-Gestaltiger! Ganz unbegreiflich ist mir Dein Gebaren. Ich bete an, o Götterfürst! Genade! Begreifen möcht ich Dich, Du aller Erster.

    Some are already seen with their heads crushed, hanging caught between tooth and tooth. As rivers in their rushing outpouring are swept toward the ocean, so the heroes of the world of men flood into the mouths ringed all round with fire. As moths swarm eagerly into the hot flame of the light and perish in it, so the multitude of men presses into your jaws and perishes there all together. You lick and lick them with your flaming mouths from every side, then swallow them down. Your fearful glare scorches into every distance and fills the universe with blazing heat, Vishnu! Oh, tell me who you are, you of fearful form! Your conduct is wholly incomprehensible to me. I worship you, O prince of gods! Mercy! I would comprehend you, you first of all.

    wandelt sich Vischnu wieder zu seiner freundlichen Gestalt. Arjuna’s Bitte, den Unbegreiflichen zu begreifen, wird ihm nicht gewährt. ‘In die hohe Majestät zu flattern’, ist, wie Luther sagt, dem Menschen verwehrt; er soll sich halten das Wort gnädiger Zusage. Und eine solche wird auch dem Arjuna zuteil. Mit den Worten, die von den Auslegern als die Summe und der Inbegriff der ganzen Gītā bezeichnet werden, schließt das gewaltige Kapitel:

    Vishnu changes back into his friendly form. Arjuna’s request to comprehend the incomprehensible is not granted. To “flutter up into the high majesty” is, as Luther says, denied to human beings; they are to hold to the word of gracious promise. And such a word is granted to Arjuna too. The mighty chapter closes with the words that commentators call the sum and essence of the whole Gita:

    Wer was er tut, für mich nur tut, / nur mein gesinnt und mir getreu, / Von Welthang frei, von Abgunst frei — / der geht zu mir, o Pāndava!

    Whoever does what he does for me alone, / thinking only of me and faithful to me, / free of clinging to the world, free of ill will— / he comes to me, O Pandava!

    Bhagavad Gita 11.55. “Pandava” (son of Pandu) is Arjuna.

    Vondel’s song of the angels

    The Dutch poet’s angel chorus from Lucifer, followed by Otto’s German version.

    In seiner Besprechung der ersten Auflage dieser Schrift, Theologisch Tijdschrift, 1917 macht mich der Holländer Groenenwege freundlicher Weise aufmerksam auf den ‘Sang der Engel’, den der große niederländische Dichter des 17. Jahrhunderts Joost van den Vondel in seiner herrlichen Tragödie ‘Lucifer’ bringt: indertat ein Sang, der vielleicht noch tönender als der von Lange singt, was sich nicht sagen läßt! (Warum finden wir diesen Sang nicht in unsern Gesang-büchern!) Er stehe hier mit der markigen Kraft seiner eigenen Sprache. Der Versuch einer Übertragung schließt sich an.

    In his review of the first edition of this book (Theologisch Tijdschrift, 1917), the Dutch scholar Groenenwege kindly drew my attention to the “Song of the Angels” that the great Dutch poet of the 17th century, Joost van den Vondel, includes in his magnificent tragedy Lucifer. It is indeed a song that sings what cannot be said, perhaps even more resonantly than Lange’s! (Why do we not find this song in our hymnbooks?) Let it stand here in the sinewy strength of its own language. An attempt at a translation follows.

    Joost van den Vondel (1587–1679), the leading poet of the Dutch Golden Age. His Lucifer (1654) dramatizes the rebellion of the angels.

    Rey van Engelen: / Zang / Wie is het, die zoo hoogh gezeten, / Zoo diep in’t grondelooze licht, / Van tyt noch eeuwigheit gemeten, / Noch ronden, zonder tegenwight, / By zich bestaet, geen steun van buiten / Ontleent, maer op zich zelven rust, / En in zyn wezen kan besluiten / Wat om en in hem, onbewust / Van wancken, draeit en wort gedreven / Om’t een en eenigh middelpunt, / Der zonnen zon, de geest, het leven, / De ziel van alles, wat ghy kunt / Bevroên, of nimmermeer bevroeden, / Het hart, de bronaer, d’oceaen, / En oirsprong van zoo vele goeden / Als uit hem vloeien en bestaen / By zyn genaede en alvermogen / En wysheit, die hun’t wezen schonck / Uit niet, eer dit in top voltogen / Palais, der heemlen hemel, blonck;

    Chorus of Angels: / Strophe / Who is it that, seated so high, / So deep in the fathomless light, / Measured by neither time nor eternity, / Nor by revolutions, without counterweight, / Exists by himself, borrows no support / From outside, but rests upon himself, / And can enclose within his being / What, around him and within him, knowing nothing / Of wavering, turns and is driven / Around the one and only center, / The sun of suns, the spirit, the life, / The soul of all that you can / Fathom, or never can fathom, / The heart, the wellspring, the ocean, / And source of all the good things / That flow from him and subsist / By his grace and omnipotence / And wisdom, which gave them their being / Out of nothing, before this palace, completed to its summit, / The heaven of heavens, shone;

    Vgl. J. van den Vondels Treurspelen, 1. Deel, Amsterdam 1661.

    See J. van den Vondel, Treurspelen (Tragedies), vol. 1, Amsterdam 1661.

    Daer wy met vleuglen d’oogen decken / Voor aller glansen Majesteit, / Terwyl wy ’s hemels lofgalm wecken. / En vallen, uit eerbiedigheit, / Uit vreeze, in zwym op’t aenzicht neder? / Wie is het? Noemt, beschryft ons hem / Met eene Serafyne veder. / Of schort het aen begryp en stem?

    There where we cover our eyes with our wings / Before the majesty of all splendors, / While we awaken heaven’s echoing praise / And fall, out of reverence, / Out of fear, swooning down upon our faces? / Who is it? Name him, describe him to us / With a seraph’s quill. / Or do understanding and voice fall short?

    Tegenzang: / Dat’s GODT. Oneindigh eeuwig Wezen / Van alle ding, dat wezen heeft, / Vergeef het ons, o noit volprezen / Van al wat leeft, of niet en leeft. / Noit uitgesproken noch te spreken, / Vergeef het ons en schelt ons quyt, / Dat geen verbeelding, tong noch teken / U melden kan. Ghy waert, ghy zyt, / Ghy blyft de zelve. Alle Englekennis / En uitspraeck, zwack en onbequaem, / Is maer ontheiliging en schennis: / Want ieder draeght zyn eigen naem / Behalve Ghy. Wie kan U noemen / By Uwen naem? wie wort gewyt / Tot Uw Orakel? Wie durf roemen?

    Antistrophe: / That is GOD. Infinite, eternal Being / Of every thing that has being, / Forgive us, O you never fully praised / By all that lives or does not live. / Never uttered, nor to be uttered, / Forgive us, and absolve us, / That no image, tongue or sign / Can declare you. You were, you are, / You remain the same. All angels’ knowledge / And speech, weak and inadequate, / Is only profanation and violation: / For each thing bears its own name / Except you. Who can call you / By your name? Who is consecrated / To be your oracle? Who dares to boast?

    / Ghy zyt alleen dan die Ghy zyt, / U zelf bekent en niemant nader, / U zulx te kennen, als Ghy waert / Der eeuwigheden glans en ader: / Wien is dat licht geopenbaert? / Wien is der glansen glans verschenen? / Dat zien is noch een hooger heil / Dan wy van Uw genade ontleenen, / Dat overschryt het perck en peil / Van ons vermogen. Wy verouden / In onzen duur, Ghy nimmermeer. / Uw wezen moet ons onderhouden. / Verheft de Godtheit: zingt haer eer.

    / You alone, then, are who you are, / Known to yourself and to no one more closely, / To know you thus, as you were / The splendor and wellspring of the eternities: / To whom is that light revealed? / To whom has the splendor of splendors appeared? / That sight is a higher salvation still / Than we receive from your grace; / It surpasses the bounds and measure / Of our power. We grow old / In our duration; you never. / Your being must sustain us. / Exalt the Godhead: sing its honor.

    Toezang: / Heiligh, heiligh, noch eens heiligh, / Driemael heiligh: eer zy Godt. / Buiten Godt is ’t nergens veiligh. / Heiligh is het groot gebodt. / Zyn geheimenis zy bondigh. / Men aenbidde zyn bevel, / Dat men overal verkondigh:

    Epode: / Holy, holy, once more holy, / Thrice holy: glory be to God. / Outside God nowhere is safe. / Holy is the great commandment. / Let his mystery be binding. / Let his command be worshiped, / So that it is proclaimed everywhere:

    Al wat Godt behaegt, is wel.

    All that pleases God is well.

    Chor der Engel: / Sang / Wer ist es, der so hoch gesessen, / So tief im gründelosen Licht, / Von Ewigkeiten ungemessen! / Er trägt, getragen wird er nicht. / Er hält, von keinem Ding gehalten, / Der Dinge All, das kreisend schwebt / Um ihn, in ihm, und, fest verhalten, / Zu ihm, der einigen Mitte, strebt, / Der Sonnen Sonne, Geist und Leben, / In sich beruh’nde Ruhestatt / Von Allen, so da sind und weben, / Was Namen hat und keinen hat.

    Chorus of Angels: / Strophe / Who is it that sits so high, / So deep in the fathomless light, / Unmeasured by eternities! / He bears, but is not borne. / He holds, held by no thing, / The universe of things that hovers, circling / Around him, in him, and, firmly held, / Strives toward him, the one center, / The sun of suns, spirit and life, / The self-reposing resting place / Of all that are and live and move, / What has a name and what has none.

    / Er ist das Herz, Er ist der Bronnen, / Er ist ein unerschöpftes Meer / Des Schönst und Besten, das ersonnen / Und ausgeflossen von Ihm her, / Zum Dasein herrlich aufgerufen / Durch Seine Güte, Seine Macht, / Noch ehe ob der Erde Stufen / Sich hob des Himmels Strahlenpracht. / Mit Flügeln wir die Augen decken / Vor allen Glanzes Herrlichkeit.

    / He is the heart, he is the wellspring, / He is an inexhaustible sea / Of the fairest and best, conceived / And flowing forth from him, / Gloriously called into being / By his goodness, his might, / Even before, above the tiers of earth, / The radiant splendor of heaven arose. / With wings we cover our eyes / Before the glory of all splendor.

    Des Himmels Lobschall wir erwecken / Und fallen, in Ehrerbietigkeit / Vergehend, auf das Antlitz nieder. / Wer ist es! Nennt, beschreibt Ihn mir / Mit einer Serafinenfeder, / Denn Wort und Name fehlen hier.

    We awaken heaven’s resounding praise / And fall, swooning away / In reverence, down upon our faces. / Who is it! Name him, describe him to me / With a seraph’s quill, / For word and name fail here.

    Gegensang / GOTT ist's! — — Unendlich ewig Wesen / Von allem, was da west und webt, / Du, von keinem ausgepriesen, / Was je gelebt und nie gelebt, / Den Geist und Sinne nicht erreichen, / Vergib, da Dich kein Wort ermißt, / Daß weder Bild noch Zung’ noch Zeichen / Dich melden kann. — Du warst, Du bist, / Du bleibst Du selbst. Auch Engel-Rede / Und Wissen, schwach und ungewandt, / Entheiligt nur und ist zu blöde: / Denn jeglich Ding ist zubenannt — / Du nie und nirgend! Wer darf wagen / Zu nennen Dich! Und wer vermißt / Sich zum Orakel, Dich zu sagen!

    Antistrophe / It is GOD!—— Infinite, eternal Being / Of all that is and lives and moves, / You, whom none has fully praised / Of all that ever lived or never lived, / Whom spirit and senses cannot reach, / Forgive, since no word can measure you, / That neither image nor tongue nor sign / Can declare you.—You were, you are, / You remain yourself. Even angels’ speech / And knowledge, weak and unskilled, / Only profanes and is too dull: / For every thing is given a name— / You never and nowhere! Who may dare / To name you! And who presumes / To be the oracle that speaks you!

    / Du bist allein der, der Du bist, / Dir selbst erkannt, Dir selbst erkenntlich / Und niemand sonst. Denn wer gewahrt / Der Ewigkeiten Glanz, unendlich, / Wem ward solch Licht geoffenbart! / Wem ist der Strahlenglanz erschienen, / Des Anblick höheres Heil noch reicht / Als Gnadengaben zu verdienen, / Der alle Grenzen übersteigt / Von unsern Kräften. — Wir veralten / In unserm Sein; Du nimmermehr. / Dein Wesen muß uns unterhalten. / Erhebt die Gottheit, singt ihr Ehr!

    / You alone are who you are, / Known to yourself, knowable to yourself / And to no one else. For who perceives / The splendor of the eternities, infinite? / To whom was such light revealed! / To whom has the radiant splendor appeared / Whose sight bestows a higher salvation still / Than gifts of grace can earn, / Which surpasses all the limits / Of our powers?—We grow old / In our being; you never. / Your being must sustain us. / Exalt the Godhead, sing its honor!

    Abgesang / Heilig, heilig, nochmals heilig, / Dreimal heilig, Ehr sei Gott! / Außer Gott ist nichts gedeihlich. / Heilig ist sein hehr Gebot. / Sein Geheimnis uns verbinde. / Was er will, das habe statt, / Daß man überall verkünde: / Heilig ist des Höchsten Rat.

    Epode / Holy, holy, once again holy, / Thrice holy, glory be to God! / Apart from God nothing prospers. / Holy is his exalted command. / May his mystery bind us together. / What he wills, let it come to pass, / So that all proclaim everywhere: / Holy is the counsel of the Most High.

    Melek Elyon

    Otto’s German version of a medieval Hebrew hymn for the New Year, “Supreme King.”

    Den nachstehenden Hymnus habe ich aus dem Hebräischen übertragen versucht. Er ist ein Stück der jüdischen Liturgie des Neujahrfestes, ein mittelalterlicher ‘Piut’. Die un-gemeine Kunst der Strofe, des Reimes, des Wortanklanges des Urtextes läßt sich im Deutschen nur unvollkommen wiedergeben. Vgl. ‘Gebetbuch für das Neujahrsfest’ hrsg. von Wolf Heidenheim, Frankfurt a.M., S. 62ff. Die Übertragung ist früher erschienen in Christliche Welt, 1922, Nr. 11. — JHVH ist das heilige Tetragrammaton, der heilige Vierstab des Gottes-namens im Alten Testamente, den die Juden nicht aussprechen sondern gewöhnlich mit Adonaj (HErr) um-schreiben. Luther übersetzt ihn mit ‘der Herr’. Man sprach ihn früher fälschlich ‘Jehovah’ aus. Seine richtige Aussprache

    I have attempted to translate the following hymn from the Hebrew. It is part of the Jewish liturgy of the New Year festival, a medieval piyyut. The extraordinary art of the stanza, the rhyme and the verbal echoes of the original can be rendered only imperfectly in German. See Gebetbuch für das Neujahrsfest (Prayer Book for the New Year Festival), edited by Wolf Heidenheim, Frankfurt am Main, pp. 62ff. The translation appeared earlier in Christliche Welt, 1922, no. 11.—JHVH is the holy Tetragrammaton, the sacred four letters of the name of God in the Old Testament. The Jews do not pronounce it but usually paraphrase it as Adonai (“Lord”). Luther translates it as “der Herr” (the Lord). It used to be wrongly pronounced “Jehovah.” Its correct pronunciation

    A piyyut is a Hebrew liturgical poem.

    lautet: Jahveh. — / Dir, o König, wollen wir huldigen / HÖCHSTER KÖNIG — / Stark und erhaben, / Wall ist Er und Graben, / Tun ist Sein Sagen, / Hoch und erhebend, / Throne vergebend, / Allem obschwebend — / herrschet in Zeit und in Ewigkeit.

    is: Yahweh.— / To you, O King, we will pay homage / SUPREME KING— / Strong and exalted, / He is rampart and moat, / His saying is doing, / High and exalting, / Bestowing thrones, / Hovering above all— / reigns in time and in eternity.

    HÖCHSTER KÖNIG — / Machttaten erweiset Er, / Geschlechter ruft Er her, / Siegel entsiegelt Er, / Lauter im Wort zumal, / Kennet der Sterne Zahl, / Bahnen und Kreise all — / herrschet in Zeit und in Ewigkeit. / HÖCHSTER KÖNIG — / Gepriesen von allem, / Mächtig zu allem, / Der Gnädige allem, / Gibt Speise allem, / Verborgen vor allem, / Doch wachend über allem — / herrschet in Zeit und in Ewigkeit. / HÖCHSTER KÖNIG — / Des Vergessenen nicht vergißt Er, / Das Inwendige ermißt Er, / Klaren Auges ist Er, / Des Herzens Trachten liest Er, / Ein Gott der Geister, / Wahren Wortes Meister — / herrschet in Zeit und in Ewigkeit.

    SUPREME KING— / He performs mighty deeds, / He calls forth the generations, / He breaks open the seals, / Pure in word above all, / Knows the number of the stars, / All their paths and orbits— / reigns in time and in eternity. / SUPREME KING— / Praised by all, / Mighty over all, / The Gracious One to all, / Gives food to all, / Hidden from all, / Yet watching over all— / reigns in time and in eternity. / SUPREME KING— / He does not forget the forgotten, / He fathoms what is within, / He is clear of sight, / He reads the strivings of the heart, / A God of spirits, / Master of the true word— / reigns in time and in eternity.

    / HÖCHSTER KÖNIG — / In seinem Schlosse in Lauterkeit, / In seinen Palästen voll Wundersamkeit, / Ist Er ohne alle Gleichheit / In aller Seiner Wirksamkeit / Der den Sand setzt dem Meere zur Grenzscheid

    / SUPREME KING— / In his castle, in purity, / In his palaces full of wonder, / He is beyond all compare / In all his working, / He who sets the sand as the sea’s boundary

    Dem Behemot und seinem Widerstreit —

    And for Behemoth and his defiance—

    herrschet in Zeit und in Ewigkeit. / HÖCHSTER KÖNIG — / Er sammelt die Wasser im Meere, / Erreget die Wogen wie Heere,

    reigns in time and in eternity. / SUPREME KING— / He gathers the waters in the sea, / Stirs up the waves like armies,

    Daß sie fürchterlich brüllen, / Die Welt mit Getose erfüllen. / Doch ihr mächtig Geschwille

    So that they roar terribly, / Fill the world with tumult. / Yet their mighty swelling

    Zwingt er allmächtig zur Stille —

    He, the almighty, forces into stillness—

    herrschet in Zeit und in Ewigkeit. / HÖCHSTER KÖNIG — / Herrschend in Majestät, / In Sturm und Wetter Er geht. / Glanz wie ein Kleid Ihn umweht. / Die Nacht wie Tag vor ihm steht. / Finsternis birgt Ihn dicht. / Doch Er selber wohnet im Licht — / herrschet in Zeit und in Ewigkeit. / HÖCHSTER KÖNIG — / Wolken Ihn decken, / Flammen rings lecken, / Cherube tragen Ihn, / Blitze als Diener glühn. / Ruhe- und Wandel-Stern

    reigns in time and in eternity. / SUPREME KING— / Reigning in majesty, / He goes in storm and tempest. / Radiance wraps him like a garment. / Night stands before him like day. / Darkness closely hides him. / Yet he himself dwells in light— / reigns in time and in eternity. / SUPREME KING— / Clouds cover him, / Flames lick all around, / Cherubim bear him, / Lightnings glow as his servants. / Fixed star and wandering star

    Jauchzen in alle Fern:

    Shout for joy into every distance:

    Er herrschet in Zeit und in Ewigkeit. / HÖCHSTER KÖNIG — / Tuet die Hand auf und läßet genießen, / Sammelt den Regen und läßt ihn ergießen, / Über drei Länder und viere zu fließen, / Auf dürre Aue und machet sie sprießen. / Tag jauchzt dem Tage zu: / Jauchze dem Herrn auch du: / Er herrschet in Zeit und in Ewigkeit. / HÖCHSTER KÖNIG — / Heilig und schaudervoll, / Mächtig und wundervoll, / Misset die Erde ein, / Setzt ihr den Eckenstein,

    He reigns in time and in eternity. / SUPREME KING— / Opens his hand and lets all partake, / Gathers the rain and lets it pour down, / To flow over three lands and four, / Onto the parched meadow, and makes it sprout. / Day shouts for joy to day: / You too, shout for joy to the Lord: / He reigns in time and in eternity. / SUPREME KING— / Holy and fearsome, / Mighty and full of wonder, / Measures out the earth, / Sets its cornerstone,

    Schaffet so Groß wie Klein / Zur Ehre sein — / herrschet in Zeit und in Ewigkeit. / HÖCHSTER KÖNIG — / Merket auf Elend, / Zum Flehn sich hinwendt, / Seine Milde verlängt, / Seinen Zorn bezwängt, / Allen Anfang anfängt, / Allen Endes End — / herrschet in Zeit und in Ewigkeit. / HÖCHSTER KÖNIG — / Richtet mit Wahrheit, / Seine Werke sind Wahrheit, / Übt Gnade und Wahrheit, / Selbst Gnade und Wahrheit, / Sein Wandel in Wahrheit, / Sein Siegel die Wahrheit — / herrschet in Zeit und in Ewigkeit.

    Creates great and small alike / For his glory— / reigns in time and in eternity. / SUPREME KING— / Heeds misery, / Turns toward pleading, / Prolongs his mercy, / Restrains his wrath, / Begins every beginning, / End of every end— / reigns in time and in eternity. / SUPREME KING— / Judges with truth, / His works are truth, / Shows grace and truth, / Is himself grace and truth, / His ways are in truth, / His seal is truth— / reigns in time and in eternity.

    Huldigen wollen wir Dir

    We will pay homage to you

    JHVH ist König, JHVH war König, JHVH wird König sein

    JHVH is King, JHVH was King, JHVH will be King

    ewiger Zeit.

    to all eternity.

    Was wohnet im Himmelszelt, / Rühmet mit Ruhmesklang: / JHVH ist König. / Was wohnt auf der Erden Feld, / Segnet mit Segens-Sang: / JHVH war König. / Eins stimmt dem Andern ein, / Jauchzen im Wettverein: / JHVH wird König sein / Zu ewiger Zeit.

    All that dwells in heaven’s tent / Extols with sounds of praise: / JHVH is King. / All that dwells on the fields of earth / Blesses with songs of blessing: / JHVH was King. / One joins in with the other, / Rejoicing, vying together: / JHVH will be King / To all eternity.

    All seine Heiligen

    All his holy ones

    Voll Demut Ihn heiligen:

    Hallow him in all humility:

    All Seines Volkes Schar / Gibt Ihm dies Zeugnis wahr:

    All the host of his people / Give him this true testimony:

    Eins stimmt dem Andern ein, / Lieblich im Wettverein:

    One joins in with the other, / Sweetly vying together:

    Blitzende Cherubim / Mächtige Serafim:

    Flashing cherubim, / Mighty seraphim:

    Morgen um Morgen neu / Sagens in Flüsterscheu:

    New every morning, / Say it in whispering awe:

    Eins stimmt dem andern ein / Dreimal im Wettverein:

    One joins in with the other, / Three times, vying together:

    Shorter additions

    Notes on Dante, Plotinus, Augustine, Söderblom, the English translator on “holy,” and a sultan’s herald.

    1. Zusatz zu dem Dante-Zitat auf S. 43: Übrigens muß man gestehen, daß es Dante nicht recht gelingt, sein eigenes Entzücken auf den Leser zu übertragen. Er versichert mehr, daß er es hat, als daß er es im Leser selber anzündete, trotz der Kunst seiner Verse und trotz dem Tiefsinn seiner Spekulation. Vielleicht gerade wegen beider. Einem indischen Schilderer der Himmelsreise gelingt das besser, dem kindlich-naiven Śrī-Nivāsa, in seiner Dīpikā, S. 63. Hier, in diesem grenzenlosen Relativsatze, in diesen, die Lungen auspumpenden, wie Sturmreihen voranhastenden Vordersätzen: Wer —, wer —, wer —, wer —, endlich in dem schier atemlosen seligen Aufschrei des allerkürzesten Nachsatzes: ‘Sa muktah — Der ist erlöst!’, brennt die Glut des fascinans mit wahrhaft ansteckender Gewalt.

    1. Addition to the Dante quotation on p. 43: It must be admitted, incidentally, that Dante does not quite succeed in passing his own rapture on to the reader. He assures us that he has it, rather than kindling it in the reader himself—despite the art of his verse and despite the profundity of his speculation. Perhaps precisely because of both. An Indian describer of the heavenly journey succeeds better: the childlike, naive Śrīnivāsa, in his Dīpikā, p. 63. Here, in this boundless relative clause, in these opening clauses that pump the lungs empty and rush forward like waves of an assault—Who—, who—, who—, who—— and finally in the almost breathless, blissful outcry of the very shortest concluding clause, “Sa muktaḥ—He is set free!,” the glow of the fascinans burns with truly contagious force.

    — Übrigens verlieren Dantes drei Kreise etwas von ihrer Abstraktheit, wenn man sieht, wie die Zeit sie bildlich darzustellen wußte, z. B. in den Miniaturen zu dem Scivias der Hildegard von Bingen oder in ihrer Darstellung auf dem Campo santo von Pisa. Diese tragen ganz die Art des ‘Magischen’ an sich, von dem und von dessen Ausdrucks-kraft für das Numinose oben die Rede gewesen ist. Und hierin so gut wie in ihrem Visionären, ja selbst in ihrer Form haben sie eine auffallende Ähnlichkeit mit buddhistischen Mandala’s. 2. Zu S. 155. — Plotin sagt ebenso: Wie sollen wir von ihm reden, wenn wir es nicht erfassen? Nun, wenn es unserer (begrifflichen) Erkenntnis entgeht, so braucht es uns darum doch nicht überhaupt zu entgehen.

    —Incidentally, Dante’s three circles lose something of their abstractness when one sees how the age knew how to represent them pictorially: for instance, in the miniatures to the Scivias of Hildegard of Bingen, or in their depiction in the Campo Santo at Pisa. These bear throughout the character of the “magical,” of which, and of whose power to express the numinous, we spoke above. And in this, as in their visionary quality, indeed even in their form, they bear a striking resemblance to Buddhist mandalas. 2. On p. 155.—Plotinus says likewise: How are we to speak of it if we do not grasp it? Well, if it eludes our (conceptual) knowledge, it need not therefore elude us altogether.

    Wir erfassen es derart, daß wir zwar von ihm reden, es selbst aber nicht nennen können. Doch hindert uns nichts, es zu besitzen, wenn wir es auch nicht aussprechen können, ähnlich den Begeisterten und Entzückten, welche zwar wissen, daß sie etwas Höheres in sich tragen, ohne aber zu ‘wissen’, was es ist. Sie entnehmen aus dem, was sie in Erregung gebracht und zu Äußerungen veranlaßt hat, einen (Gefühls-) Eindruck von dem Erregenden selbst. So ähnlich ist auch unser Verhältnis zu dem Einen. Wenn wir uns zu ihm erheben mit Hilfe des reinen Geistes, so fühlen wir usw. — (Kiefer, Plotin, Enneaden, Jena 1905, Bd. 1, S. 54.)

    We grasp it in such a way that we can speak about it, yet cannot name it. But nothing prevents us from possessing it, even if we cannot utter it. We are like those who are inspired and enraptured, who know that they bear something higher within them without “knowing” what it is. From what has stirred them and moved them to utterance, they draw a (felt) impression of that which stirs them. Our relation to the One is much the same. When we rise to it with the help of pure mind, we feel, and so on.—(Kiefer, Plotinus, Enneads, Jena 1905, vol. 1, p. 54.)

    3. Zu S. 33. Mirum, Paradox, Antinomie. Wie diese Momente des Numinosen sich schon in primitiver mythologischer Form vor eigentlicher Spekulation im Gefühle des rein Wunderbaren des Göttlichen hervortun und auszudrücken versuchen, dazu vergleiche man in meinem Buche Vischnu-Nārāyana, S. 36, ‘Nārāyana’s Wunderwesen’. Das Āścaryam des Göttlichen soll hier in tastender Symbol-form zu Gefühl gebracht werden. Augustin aber sagt gelegentlich:

    3. On p. 33. Mirum, paradox, antinomy. These elements of the numinous already stand out in early mythological form, before speculation proper, in the feeling of the sheer wonderfulness of the divine, and they try to find expression there. On this, compare the section “Nārāyaṇa’s Wondrous Nature” in my book Vischnu-Nārāyana, p. 36. Here the āścaryam (the wonderful) of the divine is to be brought home to feeling in groping, symbolic form. Augustine, however, says at one point:

    Gott darf nicht einmal das Unaussprechliche genannt werden. Denn hierin eben liegt schon eine Aussage über ihn (bei J. Bernhart, Augustin, München 1922, S. 146).

    God may not even be called the unutterable. For in this very word a statement about him is already made (in J. Bernhart, Augustin, Munich 1922, p. 146).

    4. Zu den Zitaten auf S. 22 vgl. auch das Wort der karmelitischen Mystikerin Isabella Daurella:

    4. On the quotations on p. 22, compare also the saying of the Carmelite mystic Isabella Daurella:

    Da fühlte ich die Gegenwart der heiligen Dreifaltigkeit, und ward inne meiner eigenen Nichtigkeit (bei C. Butler, Western Mysticism, London 1922, S. 16).

    Then I felt the presence of the Holy Trinity, and became aware of my own nothingness (in C. Butler, Western Mysticism, London 1922, p. 16).

    5. Zu unserem Kapitel 16 im Ganzen vergleiche man den vortrefflichen Abschnitt in N. Söderblom, das Werden des Gottesglaubens, S. 193:

    5. On our chapter 16 as a whole, compare the excellent section in N. Söderblom, Das Werden des Gottesglaubens (The Genesis of Belief in God), p. 193:

    Es kann wirkliche Frömmigkeit geben ohne einen ausgebildeten Gottesglauben und Kult. Aber es gibt keine Frömmigkeit, die diesen Namen verdient, ohne die Vorstellung vom Heiligen. — So wichtig auch der Gottes-glaube nebst der Gottesverehrung für die Religion ist, so gibt es doch, wie ich oft hervorgehoben habe, ein noch bedeutungsvolleres Kriterium für das Wesen der Religion, nämlich den Unterschied zwischen Heilig und Profan. 6. Zu den Gesamtausführungen dieses Buches verweise ich auf die Ausführungen, die der englische Übersetzer desselben seiner Einleitung gibt, und noch besonders auf seinen Beitrag dazu, den er in Appendix X bringt: ‘Der Ausdruck des Numinosen im Englischen’. Er sagt hier, auf S. 222 seiner Übersetzung: Wohl ist der deutsche filosofische Wortschatz im allgemeinen sowohl reicher als auch präziser im Ausdruck.

    There can be real piety without a developed belief in God and without a cult. But there is no piety worthy of the name without the idea of the holy.—However important belief in God, together with the worship of God, may be for religion, there is nevertheless, as I have often emphasized, an even more significant criterion of the essence of religion: namely, the distinction between holy and profane. 6. On the arguments of this book as a whole, I refer to the remarks its English translator makes in his introduction, and especially to his own contribution in Appendix X, “The Expression of the Numinous in English.” He says there, on p. 222 of his translation: German philosophical vocabulary is, in general, both richer and more precise in expression.

    What follows is Otto’s German rendering of Harvey’s English.

    Aber hinsichtlich der Gegenstände, die dieses Buch behandelt, ist unsere Sprache gegen die deutsche nicht im Nachteil. Ja, der Reichtum an Synonymen im Englischen war für die Übersetzung geradezu ein embarras de richesse. Für das eine deutsche ‘Heilig’ und seine Ableitungen in Nomen und Verbum haben wir sacred und holy, sacredness, holiness und sanctity. Für ‘Gottheit’ haben wir sogar drei Synonyme: deity, divinity, Godhead. Jedes dieser Synonyme würde eine richtige Wiedergabe in irgendeinem einzelnen Sonderfall des Textes sein. Und wenn wir jeweils eines von ihnen wählen, so müssen wir dann oft feine Bedeutungs-schattierungen opfern, die die andern bei sich haben, und die in dem einen deutschen Ausdruck eingeschlossen sind. Daß wir für Heilig holy wählten und nicht sacred, geschah, weil

    But with regard to the subjects this book deals with, our language is at no disadvantage compared with German. Indeed, for the translation the wealth of synonyms in English was positively an embarras de richesse [an embarrassment of riches]. For the one German “heilig” and its derivatives as noun and verb, we have “sacred” and “holy,” “sacredness,” “holiness” and “sanctity.” For “Gottheit” we even have three synonyms: “deity,” “divinity,” “Godhead.” Each of these synonyms would be a correct rendering in some particular instance in the text. And whenever we choose one of them, we must often sacrifice fine shades of meaning that the others carry and that are contained in the one German expression. That we chose “holy” rather than “sacred” for “heilig” was because

    jenes der biblische Ausdruck ist, der sich besonders in jenen großen Stellen der Schrift findet, die das Buch wiederholt als Beispiele verwendet und die für seine Beweisführung von zentraler Bedeutung sind, wie z. B. Jes. 6. Auch glaube ich, daß unser Sprachgefühl das Holy als den numinoseren Ausdruck empfinden wird als das Sacred. Es hat für uns ausgesprochener die numinose Atmosfäre um sich als sacred.

    it is the biblical term, found especially in those great passages of Scripture that the book repeatedly uses as examples and that are central to its argument, such as Isaiah 6. I also believe that our feeling for the language will sense “holy” as a more numinous term than “sacred.” For us it has the numinous atmosphere about it more distinctly than “sacred” does.

    Und obschon von ihm vielleicht noch mehr gilt als vom deutschen Heilig, daß es sich vornehmlich bezieht auf die höheren Stufen religiöser Erfahrung, in denen sich das Numinose bereits gesättigt hat mit rationalen und moralischen Momenten und deswegen für uns fast gleichbedeutend ist mit ‘Gut’, so findet sich doch gerade auch Holy in Aussagen, wo diese höhere und tiefere Bedeutung noch nicht vorliegt, und wo es noch rein das Numinose ist in seiner frühen und noch ‘rohen’ Form. Zum Beispiel in den bekannten Versen aus dem Kubla Khan von Coleridge:

    It is perhaps even more true of it than of the German “heilig” that it refers chiefly to the higher stages of religious experience, in which the numinous is already saturated with rational and moral elements and is therefore almost synonymous for us with “good.” And yet “holy” is found precisely also in statements where this higher and deeper meaning is not yet present, and where it is still purely the numinous in its early and still “raw” form. For example, in the well-known lines from Coleridge’s Kubla Khan:

    A savage place! as holy and enchanted / As e’er beneath a waning moon was haunted / By woman wailing for her demon-lover!

    A savage place! as holy and enchanted / As e’er beneath a waning moon was haunted / By woman wailing for her demon-lover!

    Das ist ein richtiges ‘numinoses’ Zitat. Das Numinose ist hier aber auf der primitiven, ‘vorreligiösen? Stufe seiner Entwicklung. Es hat noch nichts von ‘sanctity’ bei sich. Der kühne Gebrauch des Wortes ‘holy’ kann, so scheint mir, hier dem Dichter noch eben erlaubt sein, während wir offenbar sanctity sparen für eine engere und höhere Bedeutung.

    That is a genuinely “numinous” quotation. But here the numinous is at the early, “pre-religious” stage of its development. It carries nothing yet of “sanctity.” The bold use of the word “holy” may, it seems to me, just barely be allowed the poet here, whereas we evidently reserve “sanctity” for a narrower and higher meaning.

    Auch abgesehen von diesen genannten Ausdrücken scheint unser Englisch reich zu sein an numinosen Termini. R. Otto hat selber auf S. 13 hingewiesen auf unser ‘awe’ und ‘to haunt’, die beide keine genaue Entsprache im Deutschen haben. Und für uncanny als ziemlich genaue Übersetzung von unheimlich habe ich gelegentlich schon selber verwendet ‘weird’ und ‘eerie’, die deutlich die numinose Atmosfäre an sich haben. Auch das altertümliche Wort fey gehört dahin (eine geheimnisvolle Anmahnung aus der Welt des Jenseitigen). Vielleicht hat auch die jetzt veraltete Verbform to ug, von der unser heutiges ugly kommt, ursprünglich ein Einschüchtern oder Scheu-machen durch ein Nicht-natürliches, Unheimliches gemeint[1]. Zugleich ist zu beachten, daß alle diese Ausdrücke, außer awe, auf das Numinose in seiner ‘rohen’ Form gehen.

    Apart from the terms already mentioned, our English seems rich in numinous terms. R. Otto himself pointed out, on p. 13, our “awe” and “to haunt,” neither of which has an exact equivalent in German. And for “uncanny,” as a fairly exact translation of “unheimlich,” I have occasionally used “weird” and “eerie” myself, which clearly have the numinous atmosphere about them. The archaic word “fey” also belongs here (a mysterious intimation from the world of the beyond). Perhaps the now obsolete verb “to ug,” from which our present-day “ugly” comes, originally meant intimidating or instilling awe by means of something unnatural and uncanny.[1] At the same time it should be noted that all these terms, except “awe,” refer to the numinous in its “raw” form.

    Zunächst sind sie offenbar nicht schon religiöse Termini im höheren Sinne, obgleich auch sie, im Unterschiede etwa von grue, grisly, ghastly, sowohl mit einer edleren wie auch mit einer niedrigeren und primitiveren Bedeutungs-farbe versehen sein können. Besonders beachtlich ist endlich auch, daß diese Ausdrücke alle oder fast alle Nord-britischen, also keltischen Ursprungs sind. Eine besondere Empfänglichkeit gerade für numinose Eindrücke scheint ja die Besonderheit keltischer Gemütsart gewesen zu sein. Dafür sprechen auch ihr Fernsehen und ihr Zweites Gesicht. [1] Vgl. unser deutsches gräsen und gräßlich, grauen und greulich.

    For one thing, they are evidently not yet religious terms in the higher sense, although they too—unlike, say, “grue,” “grisly,” “ghastly”—can carry a nobler as well as a lower and more primitive shade of meaning. Finally, it is especially noteworthy that these terms are all, or almost all, of North British, that is, Celtic origin. A special receptiveness to numinous impressions in particular seems indeed to have been the distinctive trait of the Celtic temperament. Their clairvoyance and their second sight also point to this. [1] Compare our German “gräsen” and “gräßlich,” “grauen” and “greulich.”

    Abgesehen von den Beispielen einzelner Ausdrücke unserer Sprache würde es leicht sein, aus englischer Dichtung und Prosa Stellen zu sammeln, die, ähnlich der schon aus Coleridge angeführten, numinose Momente und Stimmungen wiedergeben. Ich will wenigstens drei Proben geben.

    Apart from examples of individual terms in our language, it would be easy to collect passages from English poetry and prose that, like the one already quoted from Coleridge, convey numinous elements and moods. I will give at least three samples.

    Auf S. 34 hat R. Otto zwei Hymnen angegeben (von Gellert und von Lange), die den Unterschied rationaler und numinos bestimmter Gemütshaltung zeigen. Diesen Unterschied könnte man kaum besser veranschaulichen als an den beiden, jedem englischen Leser vertrauten Gedichten: Addisons Hymnus über Psalm 19, und Blakes Gedicht über den ‘Tiger’ (The Tyger). Beide Dichter wollen den Schöpfer besingen, wie er sich offenbart in seiner Kreatur. Aber der Unterschied ihrer Stimmung ist ganz unverkennbar. Bei Addison ist die gleiche Stimmung ruhiger Zuversicht, dankbaren und verstehenden Lobpreises, ruhiger Würde wie bei Gellert. Bei Blake ist die Stimmung des Erzitterns, der Scheu, des gefühlten Mysteriösen, wobei doch eine seltsame Entzückung ist. Addison singt:

    On p. 34, R. Otto cited two hymns (by Gellert and by Lange) that show the difference between a rational and a numinously determined attitude of mind. This difference could hardly be better illustrated than by two poems familiar to every English reader: Addison’s hymn on Psalm 19 and Blake’s poem on the tiger (“The Tyger”). Both poets set out to sing of the Creator as he reveals himself in his creatures. But the difference in their mood is quite unmistakable. In Addison we find the same mood as in Gellert: calm confidence, grateful and understanding praise, calm dignity. In Blake we find the mood of trembling, of awe, of the mysterious felt as such—and yet with a strange rapture in it. Addison sings:

    The spacious firmament on high with all the blue ethereal sky / And spangled heavens, a shining frame, their great original proclaim, / The unwearied sun from day to day does his Creator’s powers display. / And publishes to every land the work of an almighty hand. / Soon as the evening shades prevail, the moon takes up the wondrous tale, / And nightly to the listening earth repeats the story of her birth. / While all the stars, that round her burn, and all the planets in their turn

    The spacious firmament on high with all the blue ethereal sky / And spangled heavens, a shining frame, their great original proclaim, / The unwearied sun from day to day does his Creator’s powers display. / And publishes to every land the work of an almighty hand. / Soon as the evening shades prevail, the moon takes up the wondrous tale, / And nightly to the listening earth repeats the story of her birth. / While all the stars, that round her burn, and all the planets in their turn

    Confirm the tidings, as they roll, and spread the truth from pole to pole. What though in solemn silence all move round the dark terrestrial ball, What though no real voice or sound amid their radiant orbs be found: In reason’s ear they all rejoice and utter forth a glorious voice, For ever singing, as they shine: ‘The hand, that made us, is divine.’ Dies ist bewußt rationale Frömmigkeit. Es ist ‘Vernunft’, die da lauscht auf den Lobeshymnus der Natur. Und das war nicht nur der Charakterzug einer einzelnen Gemütsart sondern vielmehr der eines ganzen Zeitalters, nämlich eben Addisons. Wie ganz anders aber ist der Charakter der Verse von Blake: Tyger, tyger, burning bright in the forests of the night.

    Confirm the tidings, as they roll, and spread the truth from pole to pole. What though in solemn silence all move round the dark terrestrial ball, What though no real voice or sound amid their radiant orbs be found: In reason’s ear they all rejoice and utter forth a glorious voice, For ever singing, as they shine: ‘The hand, that made us, is divine.’ This is consciously rational piety. It is “reason” that listens here to the hymn of praise of nature. And that was the characteristic not merely of an individual temperament but of a whole age—Addison’s own. How utterly different, however, is the character of Blake’s lines: Tyger, tyger, burning bright in the forests of the night.

    What immortal hand or eye could frame thy fearful symmetry! In what distant deeps or skies burnt the fire of thine eyes! On what wings dare He aspire? What the hand dare seize the fire? When the stars threw down their spears and watered heaven with their tears, Did He smile, His work to see? Did He, who made the lamb, make thee? Tyger, tyger, burning bright in the forests of the night, What immortal hand or eye dare frame thy fearful symmetry! Endlich, zu dem Beispiel von S. 94, möchte ich hinweisen auf Wordsworths Prelude X, 437—469. Auch Wordsworth erzählt uns hier, wie gerade das Furchtbare jener Zeit und ihrer Katastrofen, wie ihr ‘Ungeheueres’.

    What immortal hand or eye could frame thy fearful symmetry! In what distant deeps or skies burnt the fire of thine eyes! On what wings dare He aspire? What the hand dare seize the fire? When the stars threw down their spears and watered heaven with their tears, Did He smile, His work to see? Did He, who made the lamb, make thee? Tyger, tyger, burning bright in the forests of the night, What immortal hand or eye dare frame thy fearful symmetry! Finally, in connection with the example on p. 94, I would point to Wordsworth’s Prelude X, 437–469. Wordsworth, too, tells us here how precisely the terribleness of that time and its catastrophes, how what was “monstrous” in it,

    ihm zur Offenbarung wurde einer ‘presence’ of the Holy and the Divine, ebenso wie das in dem Erlebnisse von Max Eyth der Fall war. 7. Zu S. 84, Schluß. Auch im morgenländischen Zeremoniell hat sich das ‘Zeremoniell’ von Jes. 6 erhalten. So erlebten wir es am Geburtstage des Chalifen, des Schatten Allah’s, 1916, in Konstantinopel. Die Großwürdenträger des osmanischen Reiches, die Richter, Minister, Gelehrten, Patriarchen und Generäle waren versammelt und erwarteten das Nahen des Sultan, dem ein singender Diener voranschritt. ‘Weißt Du, was er singt?’ fragte Talaat Bey. ‘Er singt: O Chalif, wisse, daß Du ein Mensch bist und Allah ist größer denn Du’.

    became for him the revelation of a “presence” of the Holy and the Divine, just as was the case in Max Eyth’s experience. 7. On p. 84, end. The “ceremonial” of Isaiah 6 has also survived in Eastern court ceremonial. We witnessed it in this form on the birthday of the Caliph, the Shadow of Allah, in 1916, in Constantinople. The great dignitaries of the Ottoman Empire—the judges, ministers, scholars, patriarchs and generals—were assembled and awaited the approach of the Sultan, who was preceded by a singing servant. “Do you know what he is singing?” asked Talaat Bey. “He is singing: O Caliph, know that you are a man, and Allah is greater than you.”

    Mehmed Talaat (1874–1921), Ottoman minister of the interior and, from 1917, grand vizier.

    Als der Sultan sich aufgestellt hatte, nahten nach Rang und Stand, bei tiefstem Schweigen aller, die Einzelnen, und sich verneigend, brachten sie ihre Wünsche und Huldigungen, im leisesten, kaum vernehmlichen Flüsterlaut.

    When the Sultan had taken his place, the individual dignitaries approached in order of rank and station, amid the deepest silence of all. Bowing, they offered their wishes and their homage in the softest, barely audible whisper.