Forage Jean-Jacques Rousseau · Discourse on Inequality
Jean-Jacques Rousseau

Discourse on Inequality

Discours sur l’origine et les fondemens de l’inégalité parmi les hommes

In 1753 the Academy of Dijon asked: what is the origin of inequality among men, and is it authorized by natural law? Jean-Jacques Rousseau answered with this discourse, published in 1755. It did not win the prize, but it became one of the most influential books of the century.

Rousseau strips away everything society has added to human beings to imagine them as nature made them: solitary, healthy, without language or property, moved only by self-preservation and by pity for others who suffer. Then he tells how, step by step, people came to live together, compare themselves with one another, divide the land, and set up governments that turned the inequality of wealth into the inequality of power. “The first man who, having fenced off a piece of ground, took it into his head to say, this is mine…” begins the second part.

The discourse opens with a dedication to the Republic of Geneva and a preface. Rousseau’s own notes, some of them essays in their own right, appear after the paragraphs that cite them.

French text: the Geneva edition of Rousseau’s works (Collection complète des œuvres, vol. I, 1782), which reprints the 1755 text with Rousseau’s later corrections, via French Wikisource, checked against the 1823 Paris edition. English: translated from the French with AI (Claude), then edited for accuracy and consistency. Not reviewed by a human specialist. Free to reuse under CC BY-SA 4.0. Margin numbers are section and paragraph (Ded. = dedication, Pref. = preface, I and II = the two parts; n. = Rousseau’s notes). Where the original uses a term now considered offensive, a neutral term is shown in brackets instead.
ListenRead by George · AI voice · 3 hr 7 min
Chapters

    MP3 of this part (11 MB)

    Download

    About Jean-Jacques Rousseau

    Jean-Jacques Rousseau (1712–1778) was a Geneva-born writer, composer and philosopher who lived mostly in France. This Discourse (1755) and The Social Contract (1762) made him a leading critic of inequality and a major influence on the French Revolution and later democratic thought.

    Who’s who

    Isaac Rousseau
    Rousseau's father, a Genevan watchmaker, remembered in the Dedication as a virtuous citizen who read Tacitus, Plutarch and Grotius.
    Thomas Hobbes
    English philosopher (1588–1679) who held that people are naturally fearless and warlike; Rousseau argues against him throughout.
    John Locke
    English philosopher (1632–1704) whose views on property and the family Rousseau cites and, in note XII, disputes at length.
    Samuel Pufendorf
    German jurist (1632–1694) of natural law whose claim that one may give away one's liberty Rousseau rejects.
    Hugo Grotius
    Dutch jurist (1583–1645), author of On the Law of War and Peace, cited on natural right and the origins of property.
    Jean-Jacques Burlamaqui
    Genevan jurist (1694–1748) whom Rousseau quotes on the definition of natural right.
    Étienne Bonnot de Condillac
    French philosopher (1714–1780) whose work on the origin of languages Rousseau cites and builds on.
    Buffon
    French naturalist (1707–1788), author of the Natural History, whom Rousseau quotes often on animals and the human body.
    Bernard Mandeville
    Dutch-born English writer (1670–1733) whom Rousseau credits with seeing that pity underlies the social virtues.
    Otanes
    Persian noble in Herodotus who argued for a republic and asked only to be neither ruler nor subject.
    Andrew Battell
    English traveler whose account of the great apes of Loango, via Purchas, Rousseau examines in note X.
    Samuel Purchas
    English compiler (c. 1577–1626) of travel narratives, Rousseau's source for Battell's report on apes.
    Peter Kolben
    German astronomer (1675–1726) whose account of the Khoikhoi at the Cape of Good Hope Rousseau quotes.

    Key terms

    state of nature état de nature
    The condition of human beings before any society or government. Rousseau pictures it as solitary, peaceful and nearly free of inequality.
    natural man homme naturel
    Rousseau's hypothetical human being in the state of nature: solitary, independent, with few needs, and moved by self-preservation and pity.
    inequality inégalité
    Differences among people in standing and advantage. Rousseau separates natural inequality of body and mind from moral or political inequality, which rests on convention.
    perfectibility perfectibilité
    The human capacity for self-improvement, which sets people apart from animals. Rousseau makes it the source of both human progress and human misery.
    free agent agent libre
    A being able to accept or resist the impulses of nature. Rousseau says this freedom, more than understanding, distinguishes humans from animals.
    pity pitié / commisération
    The natural reluctance to see any sentient being suffer. Rousseau treats it as a principle prior to reason that softens self-love and restrains violence.
    love of oneself amour de soi
    The natural feeling that leads every animal to look after its own preservation. Guided by reason and pity, it is good.
    amour-propre amour-propre
    Vanity: a self-love born in society that makes each person rank himself above others and depend on their opinion. It is the source of much evil.
    property propriété
    Ownership of land and goods. Rousseau traces civil society to the first claim of property and sees it as the main source of inequality.
    civil society société civile
    Society under laws and government. Rousseau argues it arose from property and a pact proposed by the rich, fixing inequality in law.
    nascent society société naissante
    The stage after the state of nature when families settled in huts and small groups. Rousseau calls it the happiest and most lasting epoch.
    natural right droit naturel
    The rights and duties said to follow from human nature. Rousseau faults earlier jurists for defining it with ideas only civilized people could have.
    natural law loi naturelle
    The law thought to bind human beings by nature, before any government. Rousseau grounds it in self-preservation and pity rather than reason.
    body politic corps politique
    The political community formed when people unite under laws, as distinct from the individuals who compose it.
    magistrate magistrat
    An official chosen to carry out the laws. Rousseau describes how magistracies became hereditary and turned into arbitrary power.
    despotism despotisme
    Arbitrary rule by one master over all. Rousseau calls it the last stage of inequality, where all are equal again because all are nothing.
    FrenchEnglish

    Dedication: To the Republic of Geneva

    À la République de Genève · Rousseau praises his native city as the free republic he would have chosen to be born in.

    Non in depravatis, sed in his quæ bene secundum naturam se habent, considerandum est quid sit naturale. Aristot. Politic. L. I.

    What is natural must be studied not in things that are depraved, but in those that are in a good state according to nature. Aristotle, Politics, Book I.

    In Latin in the original: Aristotle, Politics 1.5 (1254a), in a Latin version.

    Magnifiques, trés-honorés, et souverains seigneurs,

    Magnificent, most honored and sovereign lords,

    The dedication is addressed to the governing councils of the Republic of Geneva, Rousseau’s native city, whose magistrates bore these formal titles.

    Convaincu qu’il n’appartient qu’au Citoyen vertueux de rendre à sa Patrie des honneurs qu’elle puisse avouer, il y a trente ans que je travaille à mériter de vous offrir un hommage public ; & cette heureuse occasion suppléant en partie à ce que mes efforts n’ont pu faire, j’ai cru qu’il me seroit permis de consulter ici le zele qui m’anime, plus que le droit qui devroit m’autoriser.

    Convinced that only the virtuous citizen may offer his homeland honors it can acknowledge, I have been working for thirty years to deserve to offer you a public tribute. And since this happy occasion makes up in part for what my efforts could not achieve, I believed I might be allowed to consult here the zeal that moves me more than the right that ought to authorize me.

    Ayant eu le bonheur de naître parmi vous, comment pourrois-je méditer sur l’égalité que la nature a mise entre les hommes, & sur l’inégalité qu’ils ont instituée, sans penser à la profonde sagesse avec laquelle l’une & l’autre, heureusement combinées dans cet Etat, concourent, de la maniere la plus approchante de la loi naturelle & la plus favorable à la société, au maintien de l’ordre public & au bonheur des particuliers ?

    Having had the good fortune to be born among you, how could I reflect on the equality that nature has placed among men, and on the inequality they have instituted, without thinking of the profound wisdom with which the two, happily combined in this State, work together—in the manner closest to natural law and most favorable to society—to maintain public order and the happiness of individuals?

    En recherchant les meilleures maximes que le bon sens puisse dicter sur la constitution d’un gouvernement, j’ai été si frappé de les voir toutes en exécution dans le vôtre, que, même sans être né dans vos murs, j’aurois cru ne pouvoir me dispenser d’offrir ce tableau de la société humaine, à celui de tous les peuples qui me paroît en posséder les plus grands avantages, & en avoir le mieux prévenu les abus.

    In seeking the best maxims that good sense can dictate for the constitution of a government, I was so struck to see them all put into practice in yours that, even had I not been born within your walls, I would have felt I could not refrain from offering this picture of human society to that one of all peoples which seems to me to possess its greatest advantages and to have best guarded against its abuses.

    Si j’avois eu à choisir le lieu de ma naissance, j’aurois choisi une société d’une grandeur bornée par l’étendue des facultés humaines, c’est-à-dire par la possibilité d’être bien gouvernée, & où chacun suffisant à son emploi, nul n’eût été contraint de commettre à d’autres les fonctions dont il étoit chargé : un État où tous les particuliers se connoissant entr’eux, les manœuvres obscures du vice, ni la modestie de la vertu, n’eussent pu se dérober aux regards & au jugement du Public, & où cette douce habitude de se voir & de se connoître, fît de l’amour de la Patrie l’amour des Citoyens plutôt que celui de la terre.

    Had I been able to choose the place of my birth, I would have chosen a society whose size was limited by the reach of human faculties—that is, by the possibility of being well governed—and where, each person being equal to his task, no one would have been forced to hand over to others the duties entrusted to him: a State where, all private individuals knowing one another, neither the obscure maneuvers of vice nor the modesty of virtue could have escaped the eyes and judgment of the public, and where this pleasant habit of seeing and knowing one another would have made love of country a love of one’s fellow citizens rather than of the soil.

    J’aurois voulu naître dans un pays où le Souverain & le Peuple ne pussent avoir qu’un seul & même intérêt, afin que tous les mouvemens de la machine ne tendissent jamais qu’au bonheur commun ; ce qui ne pouvant se faire à moins que le Peuple & le souverain ne soient une même personne, il s’ensuit que j’aurois voulu naître sous un Gouvernement Démocratique, sagement tempéré.

    I would have wished to be born in a country where the sovereign and the people could have only one and the same interest, so that all the movements of the machine would tend only toward the common happiness. Since this cannot happen unless the people and the sovereign are one and the same person, it follows that I would have wished to be born under a democratic government, wisely tempered.

    J’aurois voulu vivre & mourir libre, c’est-à-dire, tellement soumis aux loix que ni moi ni personne n’en pût secouer l’honorable joug ; ce joug salutaire & doux, que les têtes les plus fieres portent d’autant plus docilement, qu’elles sont faites pour n’en porter aucun autre.

    I would have wished to live and die free—that is, so subject to the laws that neither I nor anyone else could shake off their honorable yoke: that wholesome and gentle yoke which the proudest heads bear all the more meekly because they are made to bear no other.

    J’aurois donc voulu que personne dans l’Etat n’eût pu se dire au-dessus de la loi, & que personne au-dehors n’en pût imposer que l’Etat fût obligé de reconnoître ; car, quelle que puisse être la constitution d’un Gouvernement, s’il s’y trouve un seul homme qui ne soit pas soumis à la loi, tous les autres sont nécessairement à la discrétion de celui-là[I] ; & s’il y a un chef national, & un autre chef étranger, quelque partage d’autorité qu’ils puissent faire, il est impossible que l’un & l’autre soient bien obéis, & que l’état soit bien gouverné.

    I would therefore have wished that no one in the State could claim to be above the law, and that no one outside it could impose any law the State was obliged to recognize. For whatever the constitution of a government may be, if there is a single man in it who is not subject to the law, all the others are necessarily at his mercy[I]. And if there is one national leader and another foreign one, however they may divide authority between them, it is impossible for both to be well obeyed and for the State to be well governed.

    [I] Hérodote raconte qu’après le meurtre du faux Smerdis, les sept libérateurs de la Perse s’étant assemblés pour délibérer sur la forme de gouvernement qu’ils donneroient à l’Etat, Otanes opina fortement pour la république : avis d’autant plus extraordinaire dans la bouche d’un Satrape, qu’outre la prétention qu’il pouvoit avoir à l’empire, les grands craignent plus que la mort une sorte de gouvernement qui les force à respecter les hommes. Otanes, comme on peut bien croire, ne fut point écouté, & voyant qu’on alloit procéder à l’élection d’un monarque, lui qui ne vouloit ni obéir ni commander, céda volontairement aux autres concurrens son droit à la couronne, demandant pour tout dédommagement d’être libre & indépendant, lui & sa postérité ; ce qui lui fut accordé.

    [I] Herodotus relates that after the murder of the false Smerdis, when the seven liberators of Persia had assembled to deliberate on the form of government they would give the State, Otanes argued strongly for a republic—an opinion all the more extraordinary in the mouth of a satrap because, besides any claim he might have had to the empire, the great fear more than death a kind of government that forces them to respect men. Otanes, as one may well imagine, was not heeded; and seeing that they were about to proceed to the election of a monarch, he, who wished neither to obey nor to command, voluntarily yielded his right to the crown to the other contenders, asking as his only compensation that he and his descendants be free and independent. This was granted him.

    Herodotus, Histories 3.80–83. After the usurper posing as Smerdis, brother of Cambyses, was killed (522 BC), seven Persian nobles debated the best constitution; Darius was chosen king.

    Quand Hérodote ne nous apprendroit pas la restriction qui fut mise à ce privilége, il faudroit nécessairement la supposer ; autrement Otanes, ne reconnaissant aucune sorte de loi, & n’ayant de compte à rendre à personne, auroit été tout-puissant dans l’Etat, & plus puissant que le roi même. Mais il n’y avoit gueres d’apparence qu’un homme capable de se contenter, en pareil cas d’un tel privilege, fut capable d’en abuser. En effet, on ne voit pas que ce droit ait jamais causé le moindre trouble dans le royaume, ni par le sage Otanes, ni par aucun de ses descendants.

    Even if Herodotus did not tell us of the restriction placed on this privilege, we would necessarily have to assume it; otherwise Otanes, recognizing no law of any kind and accountable to no one, would have been all-powerful in the State, and more powerful than the king himself. But it was hardly likely that a man capable, in such a case, of contenting himself with such a privilege would be capable of abusing it. And indeed, we do not see that this right ever caused the slightest trouble in the kingdom, either through the wise Otanes or through any of his descendants.

    The restriction, per Herodotus, was that Otanes’ house would be free only so long as it did not break Persian law.

    Je n’aurois point voulu habiter une République de nouvelle institution ; quelques bonnes loix qu’elle pût avoir, de peur que le Gouvernement, autrement constitué peut-être qu’il ne faudroit pour le moment, ne convenant pas aux nouveaux Citoyens, ou les Citoyens au nouveau Gouvernement, l’Etat ne fût sujet à être ébranlé & détruit presque des sa naissance. Car il en est de la liberté comme de ces alimens solides & succulens, ou de ces vins généreux, propres à nourrir & fortifier les tempéramens robustes qui en ont l’habitude, mais qui accablent, ruinent & enivrent les foibles & délicats qui n’y sont point faits. Les Peuples une fois accoutumés à des Maîtres, ne sont plus en état de s’en passer.

    I would not have wished to live in a newly founded republic, however good its laws might be, for fear that the government, perhaps constituted otherwise than the moment required, would not suit the new citizens, or the citizens the new government, and the State would be liable to be shaken and destroyed almost from its birth. For liberty is like those solid, rich foods or those full-bodied wines that nourish and strengthen robust constitutions accustomed to them, but overwhelm, ruin and intoxicate the weak and delicate who are not used to them. Peoples once accustomed to masters are no longer able to do without them.

    S’ils tentent de secouer le joug, ils s’éloignent d’autant plus de la liberté, que, prenant pour elle une licence effrénée qui lui est opposée, leurs révolutions les livrent presque toujours à des séducteurs qui ne font qu’aggraver leurs chaînes. Le Peuple Romain lui-même, ce modele de tous les Peuples libres, ne fut point en état de se gouverner en sortant de l’oppression des Tarquins.

    If they try to shake off the yoke, they move all the further from liberty, because, mistaking for it an unbridled license that is its opposite, their revolutions almost always deliver them to seducers who only make their chains heavier. The Roman people itself, that model of all free peoples, was not able to govern itself when it emerged from the oppression of the Tarquins.

    The Tarquins were the last kings of Rome, expelled around 509 BC, when the Republic was founded.

    Avili par l’esclavage & les travaux ignominieux qu’ils lui avoient imposés, ce n’étoit d’abord qu’une stupide populace qu’il fallut ménager & gouverner avec la plus grande sagesse, afin que s’accoutumant peu à peu à respirer l’air salutaire de la liberté, ces ames énervées ou plutôt abruties sous la tyrannie, acquissent par degrés cette sévérité de mœurs & cette fierté de courage qui en firent enfin le plus respectable de tous les Peuples.

    Debased by slavery and by the degrading labors the Tarquins had imposed on it, it was at first only a stupid rabble that had to be handled and governed with the greatest wisdom, so that, growing used little by little to breathing the wholesome air of liberty, these souls enfeebled, or rather brutalized, under tyranny might gradually acquire that severity of morals and that pride of courage which at last made them the most respected of all peoples.

    J’aurois donc cherché pour ma Patrie une heureuse & tranquille République, dont l’ancienneté se perdît en quelque sorte dans la nuit des tems, qui n’eût éprouvé que des atteintes propres à manifester & affermir dans ses habitans le courage & l’amour de la Patrie, & où les Citoyens accoutumés de longue main à une sage indépendance, fussent non-seulement libres, mais dignes de l’être.

    I would therefore have sought as my homeland a happy and peaceful republic whose antiquity was lost, as it were, in the night of time; which had suffered only such attacks as served to display and strengthen the courage and patriotism of its inhabitants; and where the citizens, long accustomed to a wise independence, were not only free but worthy of being so.

    J’aurois voulu me choisir une Patrie, détournée par une heureuse impuissance du féroce amour des conquêtes, & garantie par une position encore plus heureuse de la crainte de devenir elle-même la conquête d’un autre État ; une ville libre, placée entre plusieurs Peuples dont aucun n’eût intérêt à l’envahir, & dont chacun eût intérêt d’empêcher les autres de l’envahir eux-mêmes ; une République, en un mot, qui ne tentât point l’ambition de ses voisins, & qui pût raisonnablement compter sur leur secours au besoin.

    I would have wished to choose for myself a homeland kept by a happy powerlessness from the ferocious love of conquest, and protected by a still happier position from the fear of becoming itself the conquest of another State: a free city, set among several peoples none of whom had an interest in invading it, and each of whom had an interest in preventing the others from invading it; a republic, in a word, that would not tempt the ambition of its neighbors and could reasonably count on their help in need.

    Il s’ensuit que, dans une position si heureuse, elle n’auroit eu rien à craindre que d’elle-même, & que si ses Citoyens s’étoient exercés aux armes, ç’eût été plutôt pour entretenir chez eux cette ardeur guerriere & cette fierté de courage qui sied si bien à la liberté, & qui en nourrit le goût, que par la nécessité de pourvoir à leur propre défense.

    It follows that, in so fortunate a position, it would have had nothing to fear but itself; and if its citizens had trained in arms, it would have been to keep alive among them that martial ardor and pride of courage which so become liberty and feed the taste for it, rather than from any need to provide for their own defense.

    J’aurois cherché un pays où le droit de législation fût commun à tous les Citoyens : car qui peut mieux savoir qu’eux, sous quelles conditions il leur convient de vivre ensemble dans une même société ? Mais je n’aurois pas approuvé des Plébiscites semblables à ceux des Romains, où les chefs de l’Etat & les plus intéressés à sa conservation étoient exclus des délibérations dont souvent dépendoit son salut, & où, par une absurde inconséquence, les Magistrats étoient privés des droits dont jouissoient les simples Citoyens.

    I would have sought a country where the right of legislation was common to all citizens; for who can know better than they under what conditions it suits them to live together in one society? But I would not have approved of plebiscites like those of the Romans, in which the heads of the State and those most concerned with its preservation were excluded from deliberations on which its safety often depended, and in which, by an absurd inconsistency, the magistrates were deprived of rights enjoyed by ordinary citizens.

    Roman plebiscites were measures voted by the assembly of the plebs alone, from which patricians—and so many magistrates—were excluded.

    Au contraire, j’aurois désiré que, pour arrêter les projets intéressés & mal conçus, & les innovations dangereuses qui perdirent enfin les Athéniens, chacun n’eût pas le pouvoir de proposer de nouvelles loix à sa fantaisie ; que ce droit appartînt aux seuls Magistrats, qu’ils en usassent même avec tant de circonspection ; que le Peuple, de son côté, fût si réservé à donner son consentement à ces loix, & que la promulgation ne pût s’en faire qu’avec tant de solemnité, qu’avant que la constitution fût ébranlée, on eût le tems de se convaincre que c’est sur-tout la grande antiquité des loix qui les rend saintes & vénérables ; que le Peuple méprise bientôt celles qu’il voit changer tous les jours, & qu’en s’accoutumant à négliger les anciens usages, sous prétexte de faire mieux, on introduit souvent de grands maux pour en corriger de moindres.

    On the contrary, I would have wished that, to check self-interested and ill-conceived schemes and the dangerous innovations that finally ruined the Athenians, not everyone should have the power to propose new laws at his whim; that this right should belong to the magistrates alone; that they should use it with great circumspection; that the people, for its part, should be so cautious in giving its consent to these laws, and that their promulgation could take place only with such solemnity, that before the constitution was shaken there would be time to become convinced that it is above all the great antiquity of laws that makes them holy and venerable; that the people soon despises laws it sees changing every day; and that by growing used to neglecting ancient customs on the pretext of improving things, one often introduces great evils in order to correct lesser ones.

    J’aurois fui surtout, comme nécessairement mal gouvernée, une République où le Peuple croyant pouvoir se passer de ses Magistrats, ou ne leur laisser qu’une autorité précaire, auroit imprudemment gardé l’administration des affaires civiles & l’exécution de ses propres loix ; telle dût être la grossiere constitution des premiers Gouvernemens sortant immédiatement de l’état de nature, & tel fut encore un des vices qui perdirent la République d’Athenes.

    Above all I would have fled, as necessarily ill governed, a republic where the people, believing it could do without its magistrates or leave them only a precarious authority, had imprudently kept for itself the administration of civil affairs and the execution of its own laws. Such must have been the crude constitution of the first governments emerging directly from the state of nature, and such, too, was one of the vices that ruined the Republic of Athens.

    Mais j’aurois choisi celle où les particuliers se contentant de donner la sanction aux loix, & de décider en Corps, & sur le rapport des Chefs, les plus importantes affaires publiques, établiroient des Tribunaux respectés, en distingueroient avec soin les divers départemens, éliroient d’année en année les plus capables & les plus integres de leurs Concitoyens pour administrer la justice & gouverner l’Etat ; & où la vertu des Magistrats portant ainsi témoignage de la sagesse du Peuple, les uns & les autres s’honoreroient mutuellement.

    But I would have chosen one where private individuals, content to give sanction to the laws and to decide as a body, on the report of their leaders, the most important public affairs, would establish respected courts, carefully distinguish their various departments, and elect from year to year the most capable and upright of their fellow citizens to administer justice and govern the State; and where, the virtue of the magistrates thus bearing witness to the wisdom of the people, each would do honor to the other.

    De sorte que si jamais de funestes mal-entendus venoient à troubler la concorde publique, ces tems même d’aveuglement & d’erreurs fussent marqués par des témoignages de modération, d’estime réciproque, & d’un commun respect pour les lois ; présages & garans d’une réconciliation sincere & perpétuelle.

    So that if ever fatal misunderstandings came to disturb public concord, even those times of blindness and error would be marked by signs of moderation, mutual esteem and a shared respect for the laws—omens and pledges of a sincere and lasting reconciliation.

    Tels sont, Magnifiques, tres-honorés & souverains Seigneurs, les avantages que j’aurois recherchés dans la Patrie que je me serois choisie. Que si la Providence y avoit ajouté de plus une situation charmante, un climat tempéré, un pays fertile, & l’aspect le plus délicieux qui soit sous le Ciel, je n’aurois désiré, pour combler mon bonheur, que de jouir de tous ces biens dans le sein de cette heureuse Patrie, vivant paisiblement dans une douce société avec mes Concitoyens, exerçant envers eux & à leur exemple, l’humanité, l’amitié & toutes les vertus, & laissant après moi l’honorable mémoire d’un homme de bien & d’un honnête & vertueux Patriote.

    Such, magnificent, most honored and sovereign lords, are the advantages I would have sought in the homeland I had chosen for myself. And if Providence had added a charming setting, a temperate climate, a fertile country and the most delightful prospect under heaven, I would have desired, to crown my happiness, only to enjoy all these goods in the bosom of that happy homeland, living peacefully in pleasant company with my fellow citizens, practicing toward them, and after their example, humanity, friendship and all the virtues, and leaving behind me the honorable memory of a good man and an honest and virtuous patriot.

    Si, moins heureux ou trop tard sage, je m’étois vu réduit à finir en d’autres climats une infirme & languissante carriere, regrettant inutilement le repos & la paix dont une jeunesse imprudente m’auroit privé ; j’aurois du moins nourri dans mon ame ces mêmes sentimens dont je n’aurois pu faire usage dans mon pays, & pénétré d’une affection tendre & désintéressée pour mes Concitoyens éloignés, je leur aurois adressé du fond de mon cœur à peu pres le discours suivant.

    If, less fortunate or wise too late, I had found myself reduced to ending a frail and languishing course in other climes, vainly regretting the rest and peace of which an imprudent youth had deprived me, I would at least have nourished in my soul the same feelings I could not have put to use in my own country; and, filled with a tender and disinterested affection for my distant fellow citizens, I would have addressed to them from the bottom of my heart something like the following speech.

    The address to the citizens

    Rousseau speaks to his fellow Genevans, praising their constitution and urging them to preserve their union.

    Mes chers Concitoyens, ou plutôt mes freres, puisque les liens du sang ainsi que les loix nous unissent presque tous ; il m’est doux de ne pouvoir penser à vous, sans penser en même tems à tous les biens dont vous jouissez, & dont nul de vous peut-être ne sent mieux le prix que moi qui les ai perdus. Plus je réfléchis sur votre situation politique & civile, & moins je puis imaginer que la nature des choses humaines puisse en comporter une meilleure.

    My dear fellow citizens, or rather my brothers, since the ties of blood as well as the laws unite almost all of us: it is sweet to me that I cannot think of you without thinking at the same time of all the goods you enjoy, whose value none of you perhaps feels better than I, who have lost them. The more I reflect on your political and civil situation, the less I can imagine that the nature of human affairs could allow a better one.

    Dans tous les autres Gouvernemens, quand il est question d’assurer le plus grand bien de l’Etat, tout se borne toujours à des projets en idées, & tout au plus à de simples possibilités ; pour vous, votre bonheur est tout fait, il ne faut qu’en jouir ; & vous n’avez plus besoin, pour devenir parfaitement heureux, que de savoir vous contenter de l’être. Votre souveraineté acquise ou recouvrée à la pointe de l’épée, & conservée durant deux siecles à force de valeur & de sagesse, est enfin pleinement & universellement reconnue. Des traités honorables fixent vos limites, assurent vos droits & affermissent votre repos.

    In all other governments, when it is a question of securing the greatest good of the State, everything is always confined to projects on paper, and at most to mere possibilities. As for you, your happiness is ready-made; you have only to enjoy it; and to become perfectly happy you need nothing more than to know how to be content with being so. Your sovereignty, won or recovered at the point of the sword and preserved for two centuries by dint of valor and wisdom, is at last fully and universally recognized. Honorable treaties fix your borders, secure your rights and strengthen your peace.

    Geneva threw off the rule of the Duke of Savoy and its prince-bishop in the 1530s; the Treaty of Turin (1754) with Savoy finally settled its borders.

    Votre constitution est excellente, dictée par la plus sublime raison, & garantie par des Puissances amies & respectables ; votre Etat est tranquille, vous n’avez ni guerres ni conquérans à craindre ; vous n’avez point d’autres maîtres que de sages loix que vous avez faites, administrées par des Magistrats integres qui sont de votre choix ; vous n’êtes ni assez riches pour vous énerver par la mollesse & perdre dans de vaines délices le goût du vrai bonheur & des solides vertus, ni assez pauvres pour avoir besoin de plus de secours étrangers que ne vous en procure votre industrie ; & cette liberté précieuse, qu’on ne maintient chez les grandes Nations qu’avec des impôts exorbitans, ne vous coûte presque rien à conserver.

    Your constitution is excellent, dictated by the most sublime reason and guaranteed by friendly and respectable powers. Your State is at peace; you have neither wars nor conquerors to fear. You have no other masters than wise laws you have made yourselves, administered by upright magistrates of your own choosing. You are neither rich enough to grow soft with luxury and lose, in empty delights, the taste for true happiness and solid virtues, nor poor enough to need more help from abroad than your own industry obtains for you. And that precious liberty which great nations maintain only with exorbitant taxes costs you almost nothing to preserve.

    The “friendly powers” were France, Zurich and Bern, which guaranteed the Genevan settlement of 1738 after civil strife.

    Puisse durer toujours, pour le bonheur de ses Citoyens & l’exemple des Peuples une République si sagement & si heureusement constituée ! Voilà le seul vœu qui vous reste à faire, & le seul soin qui vous reste à prendre. C’est à vous seuls désormais, non à faire votre bonheur, vos ancêtres vous en ont évité la peine, mais à le rendre durable par la sagesse d’en bien user. C’est de votre union perpétuelle, de votre obéissance aux loix, de votre respect pour leurs Ministres, que dépend votre conservation. S’il reste parmi vous le moindre germe d’aigreur ou de défiance, hâtez-vous de le détruire, comme un levain funeste d’où résulteroient tôt ou tard vos malheurs & la ruine de l’Etat.

    May a republic so wisely and so happily constituted endure forever, for the happiness of its citizens and as an example to peoples! This is the only wish left for you to make, and the only care left for you to take. From now on it is up to you alone—not to create your happiness, for your ancestors spared you that trouble, but to make it lasting by the wisdom of using it well. Your preservation depends on your perpetual union, your obedience to the laws and your respect for their ministers. If the least seed of bitterness or distrust remains among you, hasten to destroy it, as a fatal leaven from which your misfortunes and the ruin of the State would sooner or later result.

    Je vous conjure de rentrer tous au fond de votre cœur, & de consulter la voix secrete de votre conscience. Quelqu’un parmi vous connoît-il dans l’univers un Corps plus integre, plus éclairé, plus respectable que celui de votre Magistrature ? Tous ses membres ne vous donnent-ils pas l’exemple de la modération, de la simplicité de mœurs, du respect pour les loix, & de la plus sincere réconciliation ? Rendez donc sans reserve à de si sages Chefs cette salutaire confiance que la raison doit à la vertu ; songez qu’ils sont de votre choix, qu’ils le justifient, & que les honneurs, dûs à ceux que vous avez constitués en dignité, retombent nécessairement sur vous-mêmes.

    I implore you all to look into the depths of your hearts and consult the secret voice of your conscience. Does any one of you know, anywhere in the world, a body more upright, more enlightened, more respectable than your magistracy? Do not all its members set you an example of moderation, simplicity of morals, respect for the laws and the most sincere reconciliation? Give such wise leaders, then, without reserve, that wholesome confidence which reason owes to virtue. Remember that they are of your choosing, that they justify your choice, and that the honors due to those you have raised to office necessarily redound on yourselves.

    Nul de vous n’est assez peu éclairé pour ignorer qu’où cesse la vigueur des loix & l’autorité de leurs défenseurs, il ne peut y avoir ni sûreté, ni liberté pour personne. De quoi s’agit-il donc entre vous, que de faire de bon cœur & avec une juste confiance ce que vous seriez toujours obligés de faire par un véritable intérêt, par devoir & pour la raison ?

    None of you is so unenlightened as not to know that where the force of the laws and the authority of their defenders cease, there can be neither security nor liberty for anyone. What is at issue among you, then, but to do willingly and with justified confidence what you would always be obliged to do out of true interest, out of duty and for reason’s sake?

    Qu’une coupable & funeste indifférence pour le maintien de la constitution, ne vous fasse jamais négliger au besoin les sages avis des plus éclairés & des plus zélés d’entre vous : mais que l’équité, la modération, la plus respectueuse fermeté, continuent de régler toutes vos démarches, & de montrer en vous, à tout l’univers, l’exemple d’un Peuple fier & modeste, aussi jaloux de sa gloire que de sa liberté. Gardez-vous, sur-tout, & ce sera mon dernier conseil, d’écouter jamais des interprétations sinistres & des discours envenimés, dont les motifs secrets sont souvent plus dangereux que les actions qui en sont l’objet.

    Never let a guilty and fatal indifference to the maintenance of the constitution lead you to neglect, when needed, the wise counsel of the most enlightened and most zealous among you; but let fairness, moderation and the most respectful firmness continue to govern all your conduct, and to show in you, to the whole world, the example of a people proud and modest, as jealous of its glory as of its liberty. Beware above all—and this will be my last advice—of ever listening to sinister interpretations and poisonous speeches, whose secret motives are often more dangerous than the actions they attack.

    Toute une maison s’éveille & se tient en alarmes aux premiers cris d’un bon & fidele gardien qui n’aboie jamais qu’à l’approche des voleurs ; mais on hait l’importunité de ces animaux bruyans qui troublent sans cesse le repos public, & dont les avertissemens continuels & déplacés ne se font pas même écouter au moment qu’ils sont nécessaires.

    A whole household wakes and stands on the alert at the first cries of a good and faithful watchdog that barks only when thieves approach; but people hate the nuisance of those noisy animals that constantly disturb the public peace, and whose continual, misplaced warnings go unheeded even at the moment they are needed.

    Magistrates, pastors and women

    Rousseau honors Geneva's magistrates, recalls his father, and praises its ministers and its women.

    Et vous, Magnifiques & très Honorés Seigneurs, vous dignes & respectables Magistrats d’un Peuple libre, permettez-moi de vous offrir en particulier mes hommages & mes devoirs. S’il y a dans le monde un rang propre à illustrer ceux qui l’occupent, c’est sans doute celui que donnent les talens & la vertu, celui dont vous vous êtes rendus dignes, & auxquels vos Concitoyens vous ont élevés. Leur propre mérite ajoute encore au vôtre un nouvel éclat ; & choisis par des hommes capables d’en gouverner d’autres, pour les gouverner eux-mêmes, je vous trouve autant au-dessus des autres Magistrats, qu’un Peuple libre, & surtout celui que vous avez l’honneur de conduire, est par ses lumieres & par sa raison au-dessus de la populace des autres Etats.

    And you, magnificent and most honored lords, you worthy and respectable magistrates of a free people, allow me to offer you in particular my homage and my respects. If there is any rank in the world fit to bring distinction to those who hold it, it is surely the one conferred by talent and virtue, the one of which you have made yourselves worthy and to which your fellow citizens have raised you. Their own merit adds still further luster to yours; and since you have been chosen by men capable of governing others, to govern them, I find you as far above other magistrates as a free people—and especially the one you have the honor of leading—is, by its enlightenment and its reason, above the populace of other States.

    Qu’il me soit permis de citer un exemple dont il devroit rester de meilleures traces, & qui sera toujours présent à mon cœur. Je ne me rappelle point sans la plus douce émotion, la mémoire du vertueux Citoyen de qui j’ai reçu le jour, & qui souvent entretint mon enfance du respect qui vous étoit dû. Je le vois encore, vivant du travail de ses mains, & nourrissant son ame des vérités les plus sublimes. Je vois Tacite, Plutarque & Grotius, mêlés devant lui avec les instrumens de son métier. Je vois à ses côtés un fils chéri, recevant avec trop peu de fruit les tendres instructions du meilleur des peres.

    Let me cite an example of which better traces ought to remain, and which will always be present in my heart. I never recall without the sweetest emotion the memory of the virtuous citizen to whom I owe my life, and who often spoke to me in my childhood of the respect that was due to you. I can still see him, living by the work of his hands and nourishing his soul on the most sublime truths. I see Tacitus, Plutarch and Grotius lying before him among the tools of his trade. I see at his side a beloved son, receiving with too little profit the tender instruction of the best of fathers.

    Rousseau’s father, Isaac Rousseau, was a Genevan watchmaker. Tacitus and Plutarch were ancient historians; Hugo Grotius (1583–1645) was a Dutch jurist, author of The Law of War and Peace.

    Mais si les égaremens d’une folle jeunesse me firent oublier durant un tems de si sages leçons, j’ai le bonheur d’éprouver enfin que quelque penchant qu’on ait vers le vice, il est difficile qu’une éducation dont le cœur se mêle, reste perdue pour toujours.

    But if the wanderings of a foolish youth made me forget such wise lessons for a time, I have the happiness of finding at last that, however inclined one may be toward vice, it is hard for an education in which the heart has had a part to be lost forever.

    Tels sont, Magnifiques & très Honorés Seigneurs, les Citoyens & même les simples habitans nés dans l’Etat que vous gouvernez ; tels sont ces hommes instruits & sensés dont, sous le nom d’ouvriers & de peuple, on a chez les autres nations des idées si basses & si fausses. Mon pere, je l’avoue avec joie, n’étoit point distingué parmi ses Concitoyens, il n’étoit que ce qu’ils sont tous ; & tel qu’il étoit, il n’y a point de pays où sa société n’eût été recherchée, cultivée, & même avec fruit, par les plus honnêtes gens.

    Such, magnificent and most honored lords, are the citizens, and even the mere inhabitants, born in the State you govern; such are those educated and sensible men of whom, under the name of workers and common people, other nations have such low and false ideas. My father, I gladly admit, was not distinguished among his fellow citizens; he was only what they all are; and such as he was, there is no country where his company would not have been sought and cultivated, and with profit, by the most respectable people.

    Geneva’s population was divided into ranks: “citizens” and “burghers” held political rights, while “inhabitants” (habitants) and their locally born children (natifs) did not.

    Il ne m’appartient pas, & grace au Ciel, il n’est pas nécessaire de vous parler des égards que peuvent attendre de vous des hommes de cette trempe, vos égaux par l’éducation, ainsi que par les droits de la nature & de la naissance ; vos inférieurs par leur volonté, par la préférence qu’ils doivent à votre mérite, qu’ils lui ont accordée, & pour laquelle vous leur devez à votre tour une sorte de reconnoissance.

    It is not my place—and, thank heaven, it is not necessary—to speak to you of the consideration that men of this stamp may expect from you: your equals by education, as well as by the rights of nature and of birth; your inferiors by their own will, by the preference they owe to your merit, which they have granted it, and for which you in turn owe them a kind of gratitude.

    J’apprends avec une vive satisfaction de combien de douceur & de condescendance vous tempérez avec eux la gravité convenable aux Ministres des lois ; combien vous leur rendez en estime & en attentions ce qu’ils vous doivent d’obéissance & de respects ; conduite pleine de justice & de sagesse, propre à éloigner de plus en plus la mémoire des événemens malheureux qu’il faut oublier pour ne les revoir jamais : conduite d’autant plus judicieuse, que ce Peuple équitable & généreux se fait un plaisir de son devoir, qu’il aime naturellement à vous honorer, & que les plus ardens à soutenir leurs droits sont les plus portés à respecter les vôtres.

    I learn with keen satisfaction with how much gentleness and forbearance you temper, in dealing with them, the gravity proper to ministers of the laws; how fully you repay them in esteem and attention the obedience and respect they owe you—conduct full of justice and wisdom, fit to push ever further into the past the memory of unhappy events that must be forgotten so as never to be seen again; conduct all the more judicious because this fair and generous people takes pleasure in its duty, loves by nature to honor you, and because those most ardent in upholding their own rights are the most inclined to respect yours.

    The “unhappy events” were the political conflicts between Geneva’s ruling patricians and its citizens in the 1730s.

    Il ne doit pas être étonnant que les Chefs d’une société civile en aiment la gloire & le bonheur : mais il l’est trop pour le repos des hommes que ceux qui se regardent comme les Magistrats, ou plutôt comme les maîtres d’une Patrie plus sainte & plus sublime, témoignent quelque amour pour la Patrie terrestre qui les nourrit. Qu’il m’est doux de pouvoir faire en notre faveur une exception si rare, & placer au rang de nos meilleurs Citoyens ces zélés dépositaires des dogmes sacrés autorisés par les loix, ces vénérables Pasteurs des ames, dont la vive & douce éloquence porte d’autant mieux dans les cœurs les maximes de l’Evangile, qu’ils commencent toujours par les pratiquer eux-mêmes !

    It should not be surprising that the leaders of a civil society love its glory and happiness; but it is all too surprising, for the peace of mankind, when those who regard themselves as the magistrates, or rather the masters, of a holier and more sublime homeland show some love for the earthly homeland that feeds them. How sweet it is for me to be able to make so rare an exception in our favor, and to rank among our best citizens those zealous guardians of the sacred doctrines authorized by the laws, those venerable pastors of souls, whose lively and gentle eloquence carries the maxims of the Gospel into hearts all the better because they always begin by practicing them themselves!

    Tout le monde sait avec quel succès le grand art de la Chaire est cultivé à Geneve. Mais, trop accoutumés à voir dire d’une maniere & faire d’une autre, peu de gens savent jusqu’à quel point l’esprit du christianisme, la sainteté des mœurs, la sévérité pour soi-même & la douceur pour autrui, régnent dans le Corps de nos Ministres.

    Everyone knows with what success the great art of preaching is cultivated in Geneva. But, being too used to seeing things said one way and done another, few people know to what degree the spirit of Christianity, holiness of morals, severity toward oneself and gentleness toward others prevail in the body of our ministers.

    Peut-être appartient-il à la seule ville de Geneve de montrer l’exemple édifiant d’une aussi parfaite union entre une société de Théologiens & de gens de Lettres ; c’est en grande partie sur leur sagesse & leur modération reconnues, c’est sur leur zele pour la prospérité de l’Etat que je fonde l’espoir de son éternelle tranquillité ; & je remarque avec un plaisir mêlé d’étonnement & de respect, combien ils ont d’horreur pour les affreuses maximes de ces hommes sacrés & barbares dont l’Histoire fournit plus d’un exemple, & qui, pour soutenir les prétendus droits de Dieu, c’est-à-dire leurs intérêts, étoient d’autant moins avares du sang humain, qu’ils se flattoient que le leur seroit toujours respecté.

    Perhaps it falls to the city of Geneva alone to show the edifying example of so perfect a union between a society of theologians and men of letters. It is in large part on their acknowledged wisdom and moderation, and on their zeal for the prosperity of the State, that I base my hope of its everlasting peace. And I note with a pleasure mixed with astonishment and respect how much they abhor the dreadful maxims of those holy and barbarous men of whom history offers more than one example, who, to uphold the so-called rights of God—that is, their own interests—were all the less sparing of human blood because they flattered themselves that their own would always be respected.

    Pourrais-je oublier cette précieuse moitié de la République qui fait le bonheur de l’autre, & dont la douceur & la sagesse y maintiennent la paix & les bonnes mœurs ? Aimables & vertueuses Citoyennes, le sort de votre sexe sera toujours de gouverner le nôtre. Heureux ! quand votre chaste pouvoir exercé seulement dans l’union conjugale, ne se fait sentir que pour la gloire de l’Etat & le bonheur public. C’est ainsi que les femmes commandoient à Sparte, & c’est ainsi que vous méritez de commander à Geneve.

    Could I forget that precious half of the republic which makes the happiness of the other, and whose gentleness and wisdom maintain peace and good morals within it? Amiable and virtuous women citizens, the lot of your sex will always be to govern ours. Happy it is when your chaste power, exercised only within the marriage bond, makes itself felt only for the glory of the State and the public happiness! It was thus that women ruled in Sparta, and it is thus that you deserve to rule in Geneva.

    Quel homme barbare pourroit résister à la voix de l’honneur & de la raison dans la bouche d’une tendre épouse ; & qui ne mépriseroit un vain luxe, en voyant votre simple & modeste parure qui, par l’éclat qu’elle tient de vous, semble être la plus favorable à la beauté ?

    What man would be barbarous enough to resist the voice of honor and reason in the mouth of a loving wife? And who would not scorn vain luxury on seeing your simple and modest attire, which, by the radiance it takes from you, seems the most becoming to beauty?

    C’est à vous, de maintenir toujours, par votre aimable & innocent empire, & par votre esprit insinuant, l’amour des loix dans l’Etat & la concorde parmi les Citoyens ; de réunir, par d’heureux mariages, les familles divisées ; & sur-tout de corriger, par la persuasive douceur de vos leçons, & par les grâces modestes de votre entretien, les travers que nos jeunes gens vont prendre en d’autres pays, d’où, au lieu de tant de choses utiles dont ils pourroient profiter, ils ne rapportent, avec un ton puéril & des airs ridicules pris parmi des femmes perdues, que l’admiration de je ne sais quelles prétendues grandeurs, frivoles dédommagemens de la servitude, qui ne vaudront jamais l’auguste liberté.

    It is for you always to maintain, by your amiable and innocent sway and your winning wit, love of the laws in the State and concord among the citizens; to reunite divided families by happy marriages; and above all to correct, by the persuasive gentleness of your lessons and the modest grace of your conversation, the bad habits our young men pick up in other countries—from which, instead of so many useful things they might profit by, they bring back, along with a childish tone and ridiculous airs acquired among women of loose life, only admiration for I know not what so-called grandeurs, trivial compensations for servitude that will never be worth august liberty.

    Soyez donc toujours ce que vous êtes, les chastes gardiennes des mœurs & les doux liens de la paix, & continuez de faire valoir, en toute occasion, les droits du cœur & de la nature au profit du devoir & de la vertu.

    Be always, then, what you are—the chaste guardians of morals and the gentle bonds of peace—and continue on every occasion to assert the rights of the heart and of nature in the service of duty and virtue.

    Je me flatte de n’être point démenti par l’événement, en fondant sur de tels garans l’espoir du bonheur commun des Citoyens & de la gloire de la République. J’avoue qu’avec tous ces avantages, elle ne brillera pas de cet éclat dont la plupart des yeux sont éblouis, & dont le puéril & funeste goût est le plus mortel ennemi du bonheur & de la liberté. Qu’une jeunesse dissolue aille chercher ailleurs des plaisirs faciles & de longs repentirs. Que les prétendus gens de goût admirent en d’autres lieux la grandeur des palais, la beauté des équipages, les superbes ameublemens, la pompe des spectacles, & tous les rafinemens de la mollesse & du luxe.

    I flatter myself that events will not prove me wrong in founding on such guarantees my hope for the common happiness of the citizens and the glory of the republic. I admit that, with all these advantages, it will not shine with that brilliance which dazzles most eyes, and the childish and fatal taste for which is the deadliest enemy of happiness and liberty. Let a dissolute youth go elsewhere in search of easy pleasures and long repentance. Let the self-styled people of taste admire in other places the grandeur of palaces, the beauty of carriages, sumptuous furnishings, the pomp of spectacles and all the refinements of softness and luxury.

    À Geneve on ne trouvera que des hommes ; mais pourtant un tel spectacle a bien son prix, & ceux qui le rechercheront, vaudront bien les admirateurs du reste.

    In Geneva one will find only men; and yet such a spectacle has its value, and those who seek it out will be well worth the admirers of the rest.

    Daignez, Magnifiques, Tres-Honorés & Souverains Seigneurs, recevoir tous avec la même bonté les respectueux témoignages de l’intérêt que je prends à votre prospérité commune. Si j’étois assez malheureux pour être coupable de quelque transport indiscret dans cette vive effusion de mon cœur, je vous supplie de le pardonner à la tendre affection d’un vrai Patriote, & au zele ardent & légitime d’un homme qui n’envisage point de plus grand bonheur pour lui-même que celui de vous voir tous heureux.

    Deign, magnificent, most honored and sovereign lords, to receive, all of you with the same kindness, these respectful tokens of the interest I take in your common prosperity. If I were so unfortunate as to be guilty of some indiscreet outburst in this lively outpouring of my heart, I beg you to forgive it as the tender affection of a true patriot and the ardent and legitimate zeal of a man who sees no greater happiness for himself than that of seeing you all happy.

    Je suis avec le plus profond respect,

    MAGNIFIQUES, TRES-HONORÉS, ET SOUVERAINS SEIGNEURS,

    Votre très-humble & très-obéissant serviteur & Concitoyen,

    JEAN-JAQUES ROUSSEAU.

    à Chambéri, le 12 juin 1754.

    I am, with the deepest respect,

    MAGNIFICENT, MOST HONORED AND SOVEREIGN LORDS,

    Your most humble and most obedient servant and fellow citizen,

    JEAN-JACQUES ROUSSEAU.

    Chambéry, June 12, 1754.

    Chambéry, in Savoy, was where Rousseau had lived in his youth with Madame de Warens.

    Preface

    Why the study of man as nature made him is the most useful and least advanced of all sciences; with Rousseau’s note on his notes.

    La plus utile & la moins avancée de toutes les connoissances humaines me paroît être celle de l’homme[II] ; & j’ose dire que la seule inscription du Temple de Delphes contenoit un Précepte plus important & plus difficile que tous les gros Livres des Moralistes. Aussi, je regarde le sujet de ce Discours comme une des questions les plus intéressantes que la Philosophie puisse proposer, & malheureusement pour nous, comme une des plus épineuses que les Philosophes puissent résoudre : car comment connoître la source de l’inégalité parmi les hommes, si l’on ne commence par les connoître eux-mêmes ?

    The most useful and least advanced of all human knowledge seems to me to be the knowledge of man[II]; and I dare say that the inscription on the temple at Delphi alone contained a precept more important and more difficult than all the fat books of the moralists. So I regard the subject of this discourse as one of the most interesting questions philosophy can pose, and, unfortunately for us, one of the thorniest that philosophers can resolve. For how can we know the source of inequality among men without first knowing men themselves?

    The Delphic inscription was “Know thyself.” House policy: where Rousseau uses sauvage and other terms now considered offensive, the French column shows a neutral term in brackets—“natural man” for his hypothetical being, “Indigenous peoples,” “Africans,” “Khoikhoi,” “Sámi” for real peoples—and the English follows it.

    Et comment l’homme viendra-t-il à bout de se voir tel que l’a formé la nature, à travers tous les changemens que la succession des tems & des choses a dû produire dans sa constitution originelle, & de démêler ce qu’il tient de son propre fonds d’avec ce que les circonstances & ses progrès ont ajouté ou changé à son état primitif ?

    And how will man manage to see himself as nature formed him, through all the changes that the passage of time and events must have produced in his original constitution, and to separate what belongs to his own nature from what circumstances and his progress have added to, or changed in, his primitive state?

    Semblable à la statue de Glaucus, que le tems, la mer & les orages avoient tellement défigurée, qu’elle ressembloit moins à un Dieu qu’à une bête féroce, l’âme humaine altérée au sein de la société par mille causes sans cesse renaissantes, par l’acquisition d’une multitude de connoissances & d’erreurs, par les changemens arrivés à la constitution des corps, & par le choc continuel des passions, a, pour ainsi dire, changé d’apparence au point d’être presque méconnaissable ; & l’on n’y trouve plus, au lieu d’un être agissant toujours par des principes certains & invariables, au lieu de cette céleste & majestueuse simplicité dont son Auteur l’avoit empreinte, que le difforme contraste de la passion qui croit raisonner, & de l’entendement en délire.

    Like the statue of Glaucus, which time, sea and storms had so disfigured that it looked less like a god than a wild beast, the human soul, altered in the midst of society by a thousand ever-recurring causes—by the acquisition of a mass of knowledge and errors, by changes in the constitution of bodies, and by the continual clash of the passions—has, so to speak, changed its appearance to the point of being almost unrecognizable. Instead of a being always acting on sure and unchanging principles, instead of that heavenly and majestic simplicity with which its Author had stamped it, we now find in it only the misshapen contrast of passion that believes it reasons and understanding in delirium.

    The image comes from Plato, Republic 10 (611c–d): the sea-god Glaucus, encrusted with shells and weed, is hard to recognize, as is the soul in its present state.

    [II] Dès mon premier pas je m’appuie avec confiance sur une de ces autorités respectables pour les Philosophes, parce qu’elles viennent d’une raison solide & sublime, qu’eux seuls savent trouver & sentir.

    [II] From my very first step I rely with confidence on one of those authorities respected by philosophers, because they come from a solid and sublime reason that philosophers alone know how to find and appreciate.

    "Quelque intérêt que nous ayons à nous connoître nous-mêmes, je ne sais si nous ne connoissons pas mieux tout ce qui n’est pas nous. Pourvus par la nature d’organes uniquement destinés à notre conservation, nous ne les employons qu’à recevoir les impressions étrangeres ; nous ne cherchons qu’à nous répandre au dehors, & à exister hors de nous : trop occupés à multiplier les fonctions de nos sens & à augmenter l’étendue extérieure de notre être, rarement faisons-nous usage de ce sens intérieur qui nous réduit à nos vraies dimensions, & qui sépare de nous tout ce qui n’en est pas.

    “However much it matters to us to know ourselves, I am not sure that we do not know better everything that is not ourselves. Provided by nature with organs designed solely for our preservation, we use them only to receive impressions from outside; we seek only to spread ourselves outward and to exist outside ourselves. Too busy multiplying the functions of our senses and enlarging the outward extent of our being, we rarely make use of that inner sense which reduces us to our true dimensions and separates from us all that is not part of us.

    The quotation is from Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon (1707–1788), the great French naturalist, author of the multivolume Natural History (from 1749).

    C’est cependant de ce sens dont il faut nous servir, si nous voulons nous connoître ; c’est le seul par lequel nous puissions nous juger ; mais comment donner à ce sens son activité & toute son étendue ? Comment dégager notre ame, dans laquelle il réside, de toutes les illusions de notre esprit ? Nous avons perdu l’habitude de l’employer, elle est demeurée sans exercice au milieu du tumulte de nos sensations corporelles, elle s’est desséchée par le feu de nos passions ; le cœur, l’esprit, les sens, tout a travaillé contre elle. Hist. Nat. T.4 pag. 151. de la Nat. de l’homme."

    Yet it is this sense we must use if we wish to know ourselves; it is the only one by which we can judge ourselves. But how can we give this sense its activity and its full scope? How can we free our soul, in which it resides, from all the illusions of our mind? We have lost the habit of using it; it has gone unexercised amid the tumult of our bodily sensations; it has been parched by the fire of our passions; heart, mind, senses—everything has worked against it.” Natural History, vol. 4, p. 151, “Of the Nature of Man.”

    Ce qu’il y a de plus cruel encore, c’est que tous les progrès de l’espece humaine l’éloignant sans cesse, de son état primitif, plus nous accumulons de nouvelles connoissances, & plus nous nous ôtons les moyens d’acquérir la plus importante de toutes, & que c’est, en un sens à force d’étudier l’homme que nous nous sommes mis hors d’état de le connoître.

    What is crueler still is that, since all the progress of the human species moves it ever further from its primitive state, the more new knowledge we accumulate, the more we deprive ourselves of the means of acquiring the most important knowledge of all; so that it is, in a sense, by dint of studying man that we have made ourselves unable to know him.

    Il est aisé de voir que c’est dans ces changemens successifs de la constitution humaine, qu’il faut chercher la premiere origine des différences qui distinguent les hommes, lesquels, d’un commun aveu, sont naturellement aussi égaux entr’eux que l’étoient les animaux de chaque espece, avant que diverses causes physiques eussent introduit dans quelques-unes les variétés que nous y remarquons.

    It is easy to see that it is in these successive changes in the human constitution that we must look for the first origin of the differences that distinguish men, who, by common agreement, are naturally as equal among themselves as were the animals of each species before various physical causes introduced into some of them the varieties we now observe.

    En effet, il n’est pas concevable que ces premiers changemens, par quelque moyen qu’ils soient arrivés, aient altéré, tout à la fois & de la même maniere tous les individus de l’espece ; mais les uns s’étant perfectionnés ou détériorés, & ayant acquis diverses qualités, bonnes ou mauvaises, qui n’étoient point inhérentes à leur nature, les autres resterent plus long-tems dans leur état originel ; & telle fut parmi les hommes la premiere source de l’inégalité ; qu’il est plus aisé de démontrer ainsi en général que d’en assigner avec précision les véritables causes.

    Indeed, it is inconceivable that these first changes, by whatever means they came about, altered all the individuals of the species at once and in the same way. Rather, some having improved or deteriorated, and having acquired various qualities, good or bad, that were not inherent in their nature, the others remained longer in their original state. And such was the first source of inequality among men—which it is easier to demonstrate thus in general than to identify its true causes with precision.

    Que mes lecteurs ne s’imaginent donc pas que j’ose me flatter d’avoir vu ce qui me paroît si difficile à voir. J’ai commencé quelques raisonnemens : j’ai hazardé quelques conjectures, moins dans l’espoir de résoudre la question, que dans l’intention de l’éclaircir & de la réduire à son véritable état.

    Let my readers not imagine, then, that I dare flatter myself that I have seen what seems to me so hard to see. I have begun some lines of reasoning; I have ventured some conjectures, less in the hope of resolving the question than with the intention of clarifying it and reducing it to its true form.

    Famous passage A state that never existedRousseau calls the state of nature one that “perhaps never existed” yet must be understood to judge our present state.

    D’autres pourront aisément aller plus loin dans la même route, sans qu’il soit facile à personne d’arriver au terme ; car ce n’est pas une légere entreprise de démêler ce qu’il y a d’originaire & d’artificiel dans la nature actuelle de l’homme, & de bien connoître un état qui n’existe plus, qui n’a peut-être point existé, qui probablement n’existera jamais, & dont il est pourtant nécessaire d’avoir des notions justes pour bien juger de notre état présent.

    Others will easily be able to go further along the same road, though it will not be easy for anyone to reach the end. For it is no light undertaking to disentangle what is original from what is artificial in man’s present nature, and to know well a state that no longer exists, that perhaps never existed, that will probably never exist, and of which it is nevertheless necessary to have accurate notions in order to judge our present state properly.

    Il faudroit même plus de philosophie qu’on ne pense à celui qui entreprendroit de déterminer exactement les précautions à prendre, pour faire sur ce sujet de solides observations ; & une bonne solution du problême suivant ne me paroîtroit pas indigne des Aristotes & des Plines de notre siecle : Quelles expériences seroient nécessaires pour parvenir à connoître l’homme naturel ; & quels sont les moyens de faire ces expériences au sein de la société ?

    It would even take more philosophy than people think for anyone who undertook to determine exactly what precautions to take in order to make solid observations on this subject; and a good solution to the following problem would not seem to me unworthy of the Aristotles and Plinys of our age: What experiments would be necessary to come to know natural man, and what are the means of carrying out these experiments within society?

    Pliny the Elder (AD 23–79), author of the encyclopedic Natural History, is paired with Aristotle as a model of the natural scientist.

    Loin d’entreprendre de résoudre ce problême, je crois en avoir assez médité le sujet pour oser répondre d’avance que les plus grands Philosophes ne seront pas trop bons pour diriger ces expériences, ni les plus puissans Souverains pour les faire ; concours auquel il n’est gueres raisonnable de s’attendre, sur-tout avec la persévérance ou plutôt la succession de lumieres & de bonne volonté, nécessaire de part & d’autre pour arriver au succes.

    Far from undertaking to solve this problem, I believe I have reflected enough on the subject to dare to answer in advance that the greatest philosophers will not be too good to direct these experiments, nor the most powerful sovereigns to carry them out—a combination that it is hardly reasonable to expect, especially with the perseverance, or rather the succession, of enlightenment and good will needed on both sides to succeed.

    The confusion over natural right

    Jurists and philosophers disagree about natural law because they do not know human nature.

    Ces recherches si difficiles à faire, & auxquelles on a si peu songé jusqu’ici, sont pourtant les seuls moyens qui nous restent de lever une multitude de difficultés qui nous dérobent la connoissance des fondemens réels de la société humaine. C’est cette ignorance de la nature de l’homme qui jette tant d’incertitude & d’obscurité sur la véritable définition du droit naturel : car l’idée du droit, dit M. Burlamaqui, & plus encore celle du droit naturel, sont manifestement des idées relatives à la nature de l’homme. C’est donc de cette nature même de l’homme, continue-t-il, de sa constitution & de son état, qu’il faut déduire les principes de cette science.

    These inquiries, so difficult to carry out and so little thought of until now, are nevertheless the only means we have left of removing a host of difficulties that hide from us the knowledge of the real foundations of human society. It is this ignorance of the nature of man that casts so much uncertainty and obscurity over the true definition of natural right. For the idea of right, says M. Burlamaqui, and still more that of natural right, are manifestly ideas relative to the nature of man. It is therefore from this very nature of man, he continues, from his constitution and his state, that the principles of this science must be deduced.

    Jean-Jacques Burlamaqui (1694–1748), a Genevan jurist, author of Principles of Natural Law (1747). Droit naturel is rendered “natural right” here and “natural law” where Rousseau writes loi naturelle.

    Ce n’est point sans surprise & sans scandale qu’on remarque le peu d’accord qui regne sur cette importante matiere entre les divers auteurs qui en ont traité. Parmi les plus graves Ecrivains, à peine en trouve-t-on deux qui soient du même avis sur ce point.

    It is not without surprise and dismay that one notices how little agreement prevails on this important matter among the various authors who have dealt with it. Among the most serious writers, one can hardly find two who share the same view on this point.

    Sans parler des anciens Philosophes qui semblent avoir pris à tâche de se contredire entr’eux sur les principes les plus fondamentaux, les Jurisconsultes Romains assujettissent indifféremment l’homme & tous les autres animaux à la même loi naturelle, parce qu’ils considerent plutôt sous ce nom la loi que la nature s’impose à elle-même que celle qu’elle prescrit ; ou plutôt à cause de l’acception particuliere selon laquelle ces Jurisconsultes entendent le mot de loi, qu’ils semblent n’avoir pris en cette occasion que pour l’expression des rapports généraux établis par la nature entre tous les êtres animés, pour leur commune conservation.

    Not to mention the ancient philosophers, who seem to have made it their business to contradict one another on the most fundamental principles, the Roman jurists subject man and all the other animals indiscriminately to the same natural law, because by this name they mean the law that nature imposes on itself rather than the law it prescribes; or rather, because of the particular sense in which these jurists understand the word law, which they seem to have taken on this occasion only as the expression of the general relations that nature has established among all animate beings for their common preservation.

    Rousseau alludes to Ulpian’s definition in Justinian’s Digest (1.1.1.3): natural law is what nature has taught all animals.

    Les modernes ne reconnoissant, sous le nom de loi, qu’une regle prescrite à un être moral, c’est-à-dire intelligent, libre, & considéré dans ses rapports avec d’autres êtres, bornent conséquemment au seul animal doué de raison, c’est-à-dire à l’homme, la compétence de la loi naturelle ; mais définissant cette loi chacun à sa mode, ils l’établissent tous sur des principes si métaphysiques, qu’il y a, même parmi nous, bien peu de gens en état de comprendre ces principes, loin de pouvoir les trouver d’eux-mêmes. De sorte que toutes les définitions de ces savans hommes, d’ailleurs en perpétuelle contradiction entr’elles, s’accordent seulement en ceci, qu’il est impossible d’entendre la loi de nature, & par conséquent d’y obéir, sans être un très grand raisonneur & un profond métaphysicien.

    The moderns, recognizing under the name of law only a rule prescribed to a moral being—that is, one that is intelligent, free and considered in its relations with other beings—consequently restrict the scope of natural law to the only animal endowed with reason, that is, to man. But each defining this law in his own fashion, they all base it on principles so metaphysical that there are very few people, even among us, able to understand these principles, let alone discover them for themselves. So all the definitions of these learned men, otherwise in perpetual contradiction with one another, agree only in this: that it is impossible to understand the law of nature, and therefore to obey it, without being a very great reasoner and a profound metaphysician.

    The “moderns” are the natural-law theorists such as Grotius, Pufendorf and Burlamaqui.

    Ce qui signifie précisément que les hommes ont dû employer pour l’établissement de la société, des lumieres qui ne se développent qu’avec beaucoup de peine, & pour fort peu de gens, dans le sein de la société même.

    Which means precisely that, in order to establish society, men must have used insights that develop only with great difficulty, and in very few people, within society itself.

    Connoissant si peu la nature, & s’accordant si mal sur le sens du mot Loi, il seroit bien difficile de convenir d’une bonne définition de la loi naturelle. Aussi toutes celles qu’on trouve dans les livres, outre le défaut de n’être point uniformes, ont-elles encore celui d’être tirées de plusieurs connoissances que les hommes n’ont point naturellement, & des avantages dont ils ne peuvent concevoir l’idée, qu’apres être sortis de l’état de nature. On commence par rechercher les regles dont, pour l’utilité commune, il seroit à propos que les hommes convinssent entr’eux, & puis, on donne le nom de loi naturelle à la collection de ces regles, sans autre preuve que le bien qu’on trouve qui résulteroit de leur pratique universelle.

    Knowing so little of nature, and agreeing so poorly on the meaning of the word law, it would be very hard to agree on a good definition of natural law. And so all those found in books, besides the defect of not being uniform, have the further defect of being drawn from several kinds of knowledge that men do not naturally possess, and from advantages of which they can conceive the idea only after leaving the state of nature. One begins by looking for the rules on which, for the common good, it would be fitting for men to agree among themselves; and then one gives the name of natural law to the collection of these rules, with no other proof than the good one finds would result from their universal practice.

    Voilà assurément une maniere très commode de composer des définitions, & d’expliquer la nature des choses par des convenances presque arbitraires.

    This is certainly a very convenient way of composing definitions, and of explaining the nature of things by almost arbitrary conveniences.

    Mais tant que nous ne connoîtrons point l’homme naturel, c’est en vain que nous voudrons déterminer la loi qu’il a reçue, ou celle qui convient le mieux à sa constitution. Tout ce que nous pouvons voir tres-clairement au sujet de cette loi, c’est que non-seulement, pour qu’elle soit loi, il faut que la volonté de celui qu’elle oblige puisse s’y soumettre avec connoissance ; mais qu’il faut encore, pour qu’elle soit naturelle, qu’elle parle immédiatement par la voix de la nature.

    But as long as we do not know natural man, it is in vain that we will try to determine the law he received, or the one best suited to his constitution. All we can see very clearly about this law is that not only, for it to be law, must the will of the one it binds be able to submit to it knowingly, but also, for it to be natural, it must speak directly through the voice of nature.

    Two principles prior to reason

    Rousseau grounds natural right in self-preservation and a natural repugnance at seeing others suffer.

    Laissant donc tous les livres scientifiques, qui ne nous apprennent qu’à voir les hommes tels qu’ils se sont faits, & méditant sur les premieres & plus simples opérations de l’ame humaine, j’y crois appercevoir deux principes antérieurs à la raison, dont l’un nous intéresse ardemment à notre bien-être & à la conservation de nous-mêmes, & l’autre nous inspire une répugnance naturelle à voir périr ou souffrir tout être sensible, & principalement nos semblables.

    Setting aside, then, all the scientific books, which teach us only to see men as they have made themselves, and meditating on the first and simplest operations of the human soul, I believe I perceive in it two principles prior to reason: one makes us ardently concerned with our well-being and our own preservation, and the other inspires in us a natural repugnance at seeing any sentient being perish or suffer, principally our fellow men.

    These two principles are what Rousseau later calls self-love (amour de soi) and pity (pitié); both are discussed later in Part One.

    C’est du concours & de la combinaison que notre esprit est en état de faire de ces deux principes, sans qu’il soit nécessaire d’y faire entrer celui de la sociabilité, que me paroissent découler toutes les regles du droit naturel ; regles que la raison est ensuite forcée de rétablir sur d’autres fondemens, quand, par ses développemens successifs, elle est venue à bout d’étouffer la nature.

    It is from the concurrence and combination that our mind is able to make of these two principles, without any need to bring in that of sociability, that all the rules of natural right seem to me to flow—rules that reason is later forced to reestablish on other foundations when, by its successive developments, it has succeeded in stifling nature.

    Sociability, the natural inclination to live in society, was the founding principle of natural law for Grotius and Pufendorf.

    De cette maniere, on n’est point obligé de faire de l’homme un philosophe avant que d’en faire un homme ; ses devoirs envers autrui ne lui sont pas uniquement dictés par les tardives leçons de la sagesse ; & tant qu’il ne résistera point à l’impulsion intérieure de la commisération, il ne fera jamais du mal à un autre homme, ni même à aucun être sensible ; excepté dans le cas légitime où sa conservation se trouvant intéressée, il est obligé de se donner la préférence à lui-même.

    In this way, one is not obliged to make man a philosopher before making him a man. His duties toward others are not dictated to him solely by the belated lessons of wisdom; and so long as he does not resist the inner impulse of compassion, he will never do harm to another man, nor even to any sentient being—except in the legitimate case where, his own preservation being at stake, he is obliged to give himself preference.

    Par ce moyen, on termine aussi les anciennes disputes sur la participation des animaux à la loi naturelle ; car il est clair que, dépourvus de lumieres & de liberté, ils ne peuvent reconnoître cette loi ; mais tenant en quelque chose à notre nature par la sensibilité dont ils sont doués, on jugera qu’ils doivent aussi participer au droit naturel, & que l’homme est assujetti envers eux à quelque espece de devoirs.

    By this means we also put an end to the old disputes about whether animals share in natural law. For it is clear that, lacking enlightenment and freedom, they cannot recognize this law; but since they partake to some degree of our nature through the sentience with which they are endowed, it will be judged that they too must share in natural right, and that man is subject to some kind of duties toward them.

    Il semble, en effet, que si je suis obligé de ne faire aucun mal à mon semblable, c’est moins parce qu’il est un être raisonnable, que parce qu’il est un être sensible ; qualité qui étant commune à la bête & à l’homme, doit au moins donner à l’une le droit de n’être point maltraitée inutilement par l’autre.

    It seems, in fact, that if I am obliged to do no harm to my fellow man, it is less because he is a rational being than because he is a sentient being—a quality that, being common to beast and man, ought at least to give the one the right not to be needlessly mistreated by the other.

    Cette même étude de l’homme originel, de ses vrais besoins, & des principes fondamentaux de ses devoirs, est encore le seul bon moyen qu’on puisse employer pour lever ces foules de difficultés qui se présentent sur l’origine de l’inégalité morale, sur les vrais fondemens du corps politique, sur les droits réciproques de ses membres, & sur mille autres questions semblables, aussi importantes que mal éclaircies.

    This same study of original man, of his true needs and of the fundamental principles of his duties, is also the only good means we can use to clear away the host of difficulties that arise concerning the origin of moral inequality, the true foundations of the body politic, the reciprocal rights of its members, and a thousand other such questions, as important as they are poorly understood.

    En considérant la société humaine d’un regard tranquille & désintéressé, elle ne semble montrer d’abord que la violence des hommes puissans & l’oppression des foibles : l’esprit se révolte contre la dureté des uns ; on est porté à déplorer l’aveuglement des autres ; & comme rien n’est moins stable parmi les hommes que ces relations extérieures que le hasard produit plus souvent que la sagesse, & que l’on appelle foiblesse ou puissance, richesse ou pauvreté, les établissemens humains paroissent au premier coup d’œil fondés sur des monceaux de sable mouvant :

    If we look at human society with a calm and disinterested eye, at first it seems to show nothing but the violence of the powerful and the oppression of the weak. The mind rebels against the harshness of the one; we are moved to deplore the blindness of the other. And since nothing among men is less stable than those external relations, more often the product of chance than of wisdom, that we call weakness or power, wealth or poverty, human institutions appear at first glance to be founded on heaps of shifting sand.

    ce n’est qu’en les examinant de pres, ce n’est qu’apres avoir écarté la poussiere & le sable qui environnent l’édifice, qu’on apperçoit la base inébranlable sur laquelle il est élevé, & qu’on apprend à en respecter les fondemens. Or, sans l’étude sérieuse de l’homme, de ses facultés naturelles, & de leurs développemens successifs, on ne viendra jamais à bout de faire ces distinctions, & de séparer, dans l’actuelle constitution des choses, ce qu’a fait la volonté divine, d’avec ce que l’art humain a prétendu faire.

    Only by examining them closely, only after clearing away the dust and sand that surround the edifice, do we perceive the unshakable base on which it is raised and learn to respect its foundations. Now, without a serious study of man, of his natural faculties and of their successive developments, we will never manage to draw these distinctions, and to separate, in the present constitution of things, what the divine will has done from what human art has claimed to do.

    Les recherches politiques & morales, auxquelles donne lieu l’importante question que j’examine, sont donc utiles de toutes manieres, & l’histoire hypothétique des gouvernemens est pour l’homme une leçon instructive à tous égards. En considérant ce que nous serions devenus, abandonnés à nous-mêmes, nous devons apprendre à bénir celui dont la main bienfaisante, corrigeant nos institutions & leur donnant une assiette inébranlable, a prévenu les désordres qui devroient en résulter, & fait naître notre bonheur des moyens qui sembloient devoir combler notre misere.

    The political and moral inquiries prompted by the important question I am examining are therefore useful in every way, and the hypothetical history of governments is an instructive lesson for man in every respect. By considering what we would have become had we been left to ourselves, we should learn to bless Him whose beneficent hand, correcting our institutions and giving them an unshakable footing, has forestalled the disorders that would otherwise have followed from them, and has made our happiness arise from the very means that seemed bound to heap up our misery.

    Quem te Deus esse / Jussit, & humanâ quâ parte locatus es in re, / Disce.

    Learn what God has commanded you to be, / and in what place in the human world / you have been set.

    Persius, Satires 3.71–73; Persius was a Roman satirist of the first century AD.

    Avertissement sur les notes

    J’ai ajouté quelques notes à cet Ouvrage, selon ma coutume paresseuse de travailler à bâton rompu ; ces notes s’écartent quelquefois assez du sujet, pour n’être pas bonnes à lire avec le texte. Je les ai donc rejettées à la fin du Discours, dans lequel j’ai tâche de suivre de mon mieux le plus droit chemin. Ceux qui auront le courage de recommencer, pourront s’amuser la seconde fois à battre les buissons, & tenter de parcourir les notes ; il y aura peu de mal que les autres ne les lisent point du tout.

    I have added some notes to this work, following my lazy habit of working by fits and starts. These notes sometimes stray far enough from the subject that they are not good to read along with the text. I have therefore moved them to the end of the Discourse, in which I have tried as best I could to follow the straightest path. Those who have the courage to start again may amuse themselves the second time by beating about the bushes and trying to go through the notes; there will be little harm if the others do not read them at all.

    Introduction

    The Dijon Academy’s question, and Rousseau’s two kinds of inequality: natural and moral.

    Question proposed by the Academy of Dijon

    Quelle est l’origine de l’inégalité parmi les Hommes, & si elle est autorisée par la loi naturelle ?

    What is the origin of inequality among men, and is it authorized by natural law?

    The Academy of Dijon set this question for its 1754 prize competition; Rousseau had won its 1750 prize with his Discourse on the Sciences and Arts.

    C’est de l’homme que j’ai à parler, & la question que j’examine m’apprend que je vais parler à des hommes ; car on n’en propose point de semblables quand on craint d’honorer la vérité. Je défendrai donc avec confiance la cause de l’humanité devant les sages qui m’y invitent, & je ne serai pas mécontent de moi-même si je me rends digne de mon sujet & de mes juges.

    It is of man that I have to speak, and the question I am examining tells me that I am going to speak to men, for such questions are not proposed by those who are afraid to honor the truth. I will therefore defend the cause of humanity with confidence before the wise men who invite me to do so, and I will not be displeased with myself if I prove worthy of my subject and of my judges.

    Je conçois dans l’espece humaine deux sortes d’inégalité, l’une que j’appelle naturelle ou physique, parce qu’elle est établie par la nature, & qui consiste dans la différence des âges, de la santé, des forces du corps, & des qualités de l’esprit ou de l’ame : l’autre, qu’on peut appeller inégalité morale ou politique, parce qu’elle dépend d’une sorte de convention, & qu’elle est établie, ou du moins autorisée par le consentement des hommes. Celle-ci consiste dans les différens priviléges, dont quelques-uns jouissent au préjudice des autres, comme d’être plus riches, plus honorés, plus puissans qu’eux, ou même de s’en faire obéir.

    I conceive of two kinds of inequality in the human species. The one I call natural or physical, because it is established by nature, and it consists in the difference of age, health, bodily strength, and qualities of mind or soul. The other may be called moral or political inequality, because it depends on a kind of convention and is established, or at least authorized, by the consent of men. This latter consists in the various privileges that some enjoy to the detriment of others, such as being richer, more honored, or more powerful than they, or even making themselves obeyed by them.

    On ne peut pas demander quelle est la source de l’inégalité naturelle, parce que la réponse se trouveroit énoncée dans la simple définition du mot. On peut encore moins chercher s’il n’y auroit point quelque liaison essentielle entre les deux inégalités ; car ce seroit demander, en d’autres termes, si ceux qui commandent valent nécessairement mieux que ceux qui obéissent, & si la force du corps ou de l’esprit, la sagesse ou la vertu, se trouvent toujours dans les mêmes individus en proportion de la puissance ou de la richesse : question bonne, peut-être, à agiter entre des esclaves entendus de leurs maîtres, mais qui ne convient pas à des hommes raisonnables & libres, qui cherchent la vérité.

    We cannot ask what the source of natural inequality is, because the answer would be found stated in the mere definition of the word. Still less can we ask whether there might be some essential connection between the two inequalities; for that would be to ask, in other words, whether those who command are necessarily better than those who obey, and whether strength of body or mind, wisdom or virtue, are always found in the same individuals in proportion to their power or wealth—a question fit, perhaps, to be debated among slaves within earshot of their masters, but not suited to reasonable and free men who are seeking the truth.

    De quoi s’agit-il donc précisément dans ce Discours ? De marquer dans le progrès des choses, le moment où le droit succédant à la violence, la nature fut soumise à la loi ; d’expliquer par quel enchaînement de prodiges le fort put se résoudre à servir le foible, & le peuple à acheter un repos en idée au prix d’une félicité réelle.

    What, then, precisely is at issue in this Discourse? To mark, in the progress of things, the moment when right took the place of violence and nature was subjected to law; to explain by what chain of marvels the strong could bring himself to serve the weak, and the people to buy an imagined tranquility at the price of real happiness.

    Les Philosophes qui ont examiné les fondemens de la société, ont tous senti la nécessité de remonter jusqu’à l’état de nature, mais aucun d’eux n’y est arrivé. Les uns n’ont point balancé à supposer à l’homme dans cet état la notion du juste & de l’injuste, sans se soucier de montrer qu’il dût avoir cette notion, ni même qu’elle lui fût utile. D’autres ont parlé du droit naturel que chacun a de conserver ce qui lui appartient sans expliquer ce qu’ils entendoient par appartenir. D’autres donnant d’abord au plus fort l’autorité sur le plus foible, ont aussi-tôt fait naître le Gouvernement, sans songer au tems qui dût s’écouler avant que le sens des mots d’autorité & de gouvernement pût exister parmi les hommes.

    The philosophers who have examined the foundations of society have all felt the need to go back as far as the state of nature, but none of them has reached it. Some have not hesitated to attribute to man in that state the notion of just and unjust, without troubling to show that he must have had this notion, or even that it would have been useful to him. Others have spoken of the natural right that each person has to preserve what belongs to him, without explaining what they meant by “belong.” Still others, first giving the stronger authority over the weaker, have straightaway brought government into being, without thinking of the time that must have passed before the meaning of the words “authority” and “government” could exist among men.

    Enfin tous, parlant sans cesse de besoin, d’avidité, d’oppression, de désirs & d’orgueil, ont transporté à l’état de nature des idées qu’ils avoient prises dans la société ; ils parloient de l’[homme naturel], & ils peignoient l’homme civil.

    In short, all of them, speaking constantly of need, greed, oppression, desires and pride, have carried over into the state of nature ideas they had taken from society. They spoke of natural man, and they were depicting civil man.

    Il n’est pas même venu dans l’esprit de la plupart des nôtres, de douter que l’état de nature eût existé, tandis qu’il est évident, par la lecture des livres sacrés, que le premier homme ayant reçu immédiatement de Dieu des lumieres & des préceptes, n’étoit point lui-même dans cet état, & qu’en ajoutant aux écrits de Moise la foi que leur doit tout philosophe chrétien, il faut nier que, même avant le déluge, les hommes se soient jamais trouvés dans le pur état de nature, à moins qu’ils n’y soient retombés par quelque événement extraordinaire : paradoxe fort embarrassant à défendre, & tout-à-fait impossible à prouver.

    It has not even occurred to most of our own philosophers to doubt that the state of nature once existed, although it is evident from reading the sacred books that the first man, having received enlightenment and precepts directly from God, was not himself in that state; and that, if we give the writings of Moses the credence that every Christian philosopher owes them, we must deny that men were ever in the pure state of nature, even before the Flood, unless they fell back into it through some extraordinary event—a paradox very awkward to defend and altogether impossible to prove.

    Famous passage Setting aside the facts“Let us begin, then, by setting aside all the facts”: the discourse offers hypothetical reasoning, not history.

    Commençons donc par écarter tous les faits, car ils ne touchent point à la question. Il ne faut pas prendre les recherches dans lesquelles on peut entrer sur ce sujet, pour des vérités historiques, mais seulement pour des raisonnemens hypothétiques & conditionnels, plus propres à éclaircir la nature des choses qu’à en montrer la véritable origine, & semblables à ceux que font tous les jours nos physiciens sur la formation du monde.

    Let us begin, then, by setting aside all the facts, for they do not bear on the question. The inquiries we may undertake on this subject must not be taken for historical truths, but only for hypothetical and conditional reasonings, better suited to clarifying the nature of things than to showing their true origin, and similar to those our physicists make every day about the formation of the world.

    La religion nous ordonne de croire que Dieu lui-même ayant tiré les hommes de l’état de nature immédiatement après la création, ils sont inégaux parce qu’il a voulu qu’ils le fussent ; mais elle ne nous défend pas de former des conjectures tirées de la seule nature de l’homme & des êtres qui l’environnent, sur ce qu’auroit pu devenir le genre-humain, s’il fût resté abandonné à lui-même. Voilà ce qu’on me demande, & ce que je me propose d’examiner dans ce Discours.

    Religion commands us to believe that, since God himself took men out of the state of nature immediately after the creation, they are unequal because he willed them to be so. But it does not forbid us to form conjectures, drawn solely from the nature of man and of the beings around him, about what the human race might have become had it remained left to itself. That is what I am asked, and what I propose to examine in this Discourse.

    Mon sujet intéressant l’homme en général, je tâcherai de prendre un langage qui convienne à toutes les nations, ou plutôt, oubliant les tems & les lieux pour ne songer qu’aux hommes à qui je parle, je me supposerai dans le licée d’Athenes, répétant les leçons de mes maîtres, ayant les Platons & les Xénocrates pour juges, & le genre-humain pour auditeur.

    Since my subject concerns man in general, I will try to adopt a language suited to all nations; or rather, forgetting times and places so as to think only of the men to whom I am speaking, I will imagine myself in the Lyceum of Athens, repeating the lessons of my masters, with the likes of Plato and Xenocrates for judges and the human race for my audience.

    The Lyceum was the Athenian school founded by Aristotle; Xenocrates (c. 396–314 BC) was a pupil of Plato and later head of his Academy.

    O homme, de quelque contrée que tu sois, quelles que soient tes opinions, écoute ; voici ton histoire, telle que j’ai cru la lire, non dans les livres de tes semblables qui sont menteurs, mais dans la nature, qui ne ment jamais. Tout ce qui sera d’elle sera vrai : il n’y aura de faux que ce que j’y aurai mêlé du mien sans le vouloir. Les tems dont je vais parler sont bien éloignés : combien tu as changé de ce que tu étois ! C’est, pour ainsi dire, la vie de ton espece que je te vais décrire d’apres les qualités que tu as reçues, que ton éducation & tes habitudes ont pu dépraver, mais qu’elles n’ont pu détruire.

    O man, whatever land you come from, whatever your opinions, listen: here is your history, as I have believed I read it—not in the books of your fellow men, who are liars, but in nature, which never lies. Everything that comes from nature will be true; nothing will be false except what I may have unwittingly mixed in of my own. The times of which I am going to speak are very remote: how much you have changed from what you were! It is, so to speak, the life of your species that I am going to describe to you, according to the qualities you received, which your education and habits have been able to deprave but have not been able to destroy.

    Il y a, je le sens, un âge auquel l’homme individuel voudroit s’arrêter ; tu chercheras l’âge auquel tu désirerois que ton espece se fût arrêtée. Mécontent de ton état présent, par des raisons qui annoncent à ta postérité malheureuse de plus grands mécontentemens encore, peut-être voudrois-tu pouvoir rétrograder ; & ce sentiment doit faire l’éloge de tes premiers aïeux, la critique de tes contemporains, & l’effroi de ceux qui auront le malheur de vivre après toi.

    There is, I feel, an age at which the individual man would wish to stop; you will look for the age at which you would wish your species had stopped. Dissatisfied with your present state, for reasons that foretell still greater dissatisfactions for your unhappy posterity, perhaps you would wish you could go back; and this feeling must stand as the praise of your first ancestors, the indictment of your contemporaries, and the terror of those who will have the misfortune to live after you.

    Part One

    Première partie · Human beings in the pure state of nature: strong, solitary, free, moved by self-love and pity.

    Quelque important qu’il soit, pour bien juger de l’état naturel de l’homme, de le considérer des son origine, & de l’examiner, pour ainsi dire, dans le premier embryon de l’espece, je ne suivrai point son organisation à travers ses développemens successifs : je ne m’arrêterai pas à rechercher dans le systeme animal ce qu’il put être au commencement, pour devenir enfin ce qu’il est. Je n’examinerai pas si, comme le pense Aristote, ses ongles alongés ne furent point d’abord des griffes crochues ; s’il n’étoit point velu comme un ours, & si, marchant à quatre pieds,[III] ses regards dirigés vers la terre, & bornés à un horizon de quelques pas, ne marquoient point à la fois le caractere & les limites de ses idées.

    However important it may be, in order to judge the natural state of man rightly, to consider him from his origin and to examine him, so to speak, in the first embryo of the species, I will not follow his organization through its successive developments. I will not stop to inquire in the animal kingdom what he may have been at the beginning in order to become at last what he is. I will not examine whether, as Aristotle thinks, his elongated nails were not at first hooked claws; whether he was not hairy like a bear; and whether, if he walked on all fours,[III] his gaze, directed toward the ground and confined to a horizon of a few paces, did not mark both the character and the limits of his ideas.

    Je ne pourrois former sur ce sujet que des conjectures vagues & presque imaginaires. L’anatomie comparée a fait encore trop peu de progres, les observations des Naturalistes sont encore trop incertaines, pour qu’on puisse établir sur de pareils fondemens la base d’un raisonnement solide ; ainsi, sans avoir recours aux connoissances surnaturelles que nous avons sur ce point, & sans avoir égard aux changemens qui ont dû survenir dans la conformation, tant intérieure qu’extérieure, de l’homme, à mesure qu’il appliquoit ses membres à de nouveaux usages, & qu’il se nourrissoit de nouveaux alimens, je le supposerai conformé de tout tems comme je le vois aujourd’hui, marchant à deux pieds, se servant de ses mains comme nous faisons des nôtres, portant ses regards sur toute la nature, & mesurant des yeux la vaste étendue du ciel.

    On this subject I could form only vague and almost imaginary conjectures. Comparative anatomy has as yet made too little progress, and the observations of naturalists are still too uncertain, for us to lay the basis of solid reasoning on such foundations. So, without resorting to the supernatural knowledge we have on this point, and without regard to the changes that must have occurred in man’s conformation, both internal and external, as he applied his limbs to new uses and fed on new foods, I will suppose him to have always been formed as I see him today: walking on two feet, using his hands as we use ours, casting his gaze over the whole of nature, and measuring with his eyes the vast expanse of the sky.

    [III] Les changemens qu’un long usage de marcher sur deux pieds a pu produire dans la conformation de l’homme, les rapports qu’on observe encore entre ses bras & les jambes antérieures des quadrupedes, & l’induction tirée de leur maniere de marcher, ont pu faire naître des doutes sur celle qui devoit nous être la plus naturelle. Tous les enfans commencent par marcher à quatre pieds, & ont besoin de notre exemple & de nos leçons pour apprendre à se tenir debout. Il y a même des nations [autochtones], telles que les [Khoïkhoï], qui, négligeant beaucoup les enfans, les laissent marcher sur les mains si long-tems qu’ils ont ensuite bien de la peine à les redresser ; autant en font les enfans des Caraïbes des Antilles.

    [III] The changes that a long habit of walking on two feet may have produced in man’s conformation, the resemblances still observed between his arms and the forelegs of quadrupeds, and the inference drawn from their way of walking, have given rise to doubts about which way of walking should be the most natural for us. All children begin by walking on all fours and need our example and our lessons to learn to stand upright. There are even Indigenous peoples, such as the Khoikhoi, who, paying little attention to their children, let them walk on their hands for so long that afterward they have great difficulty straightening them; the children of the Caribs of the Antilles do the same.

    The Khoikhoi are pastoral peoples of southern Africa; the Caribs (Kalinago) are Indigenous peoples of the Lesser Antilles and the nearby South American coast.

    Il y a divers exemples d’hommes quadrupedes ; & je pourrois entre autres citer celui de cet enfant qui fut trouvé en 1344 aupres de Hesse, où il avoit été nourri par des loups, & qui disoit depuis, à la cour du prince Henri, que, s’il n’eût tenu qu’a lui, il eût mieux aimé retourner avec eux que de vivre parmi les hommes. Il avoit tellement pris l’habitude de marcher comme ces animaux, qu’il falut lui attacher des pieces de bois qui le forçoient à se tenir debout & en équilibre sur ses deux pieds. Il en étoit de même de l’enfant qu’on trouva en 1694, dans les forets de Lithuanie, & qui vivoit parmi les ours. Il ne donnoit, dit M.

    There are various examples of four-footed men, and I could cite among others that of the child found in 1344 near Hesse, where he had been raised by wolves, and who later said at the court of Prince Henry that, had it been up to him alone, he would rather have gone back to them than live among men. He had so thoroughly acquired the habit of walking like those animals that pieces of wood had to be fastened to him to force him to stand upright and balanced on his two feet. The same was true of the child found in 1694 in the forests of Lithuania, who lived among bears. According to M.

    de Condillac, aucune marque de raison, marchoit sur ses pieds & sur ses mains, n’avoit aucun langage, & formoit des sons qui ne ressembloient en rien à ceux d’un homme. Le petit sauvage d’Hanovre, qu’on mena il y a plusieurs années à la cour d’Angleterre, avoit toutes les peines du monde à s’assujettir à marcher sur deux pieds, & l’on trouva en 1719, deux autres sauvages dans les Pyrénées, qui couroient par les montagnes à la maniere des quadrupedes.

    de Condillac, he showed no sign of reason, walked on his feet and hands, had no language, and made sounds that in no way resembled those of a man. The little wild boy of Hanover, who was brought to the English court several years ago, had all the trouble in the world bringing himself to walk on two feet; and in 1719 two other wild men were found in the Pyrenees, running through the mountains in the manner of quadrupeds.

    Étienne Bonnot de Condillac (1714–1780), French philosopher, discussed the Lithuanian child in his Essay on the Origin of Human Knowledge (1746). The Hanover boy, known as Peter the Wild Boy, was brought to London in 1726.

    Quant à ce qu’on pourroit objecter que c’est se priver de l’usage des mains dont nous tirons tant d’avantages ; outre que l’exemple des singes montre que la main peut fort bien être employée des deux manieres, cela prouveroit seulement que l’homme peut donner à ses membres une destination plus commode que celle de la nature, & non que la nature a destiné l’homme à marcher autrement qu’elle ne lui enseigne.

    As for the possible objection that this would deprive us of the use of the hands, from which we draw so many advantages: besides the fact that the example of monkeys shows that the hand can very well be used in both ways, this would prove only that man can give his limbs a more convenient purpose than nature’s, not that nature destined man to walk otherwise than she teaches him.

    Mais il y a, ce me semble, de beaucoup meilleures raisons à dire pour soutenir que l’homme est un bipede. Premiérement, quand on feroit voir qu’il a pu d’abord être conformé autrement que nous ne le voyons, & cependant devenir enfin ce qu’il est, ce n’en seroit pas assez pour conclure que cela se soit fait ainsi ; car après avoir montré la possibilité de ces changemens, il faudroit encore, avant que de les admettre, en montrer au moins la vraisemblance. De plus, si les bras de l’homme paroissent avoir pu lui servir de jambes au besoin, c’est la seule observation favorable à ce systeme, sur un grand nombre d’autres qui lui sont contraires.

    But there are, it seems to me, much better reasons to give in support of the view that man is a biped. First, even if it were shown that he could at first have been formed differently from how we see him, and yet have become at last what he is, that would not be enough to conclude that this is how it happened; for after showing that these changes were possible, one would still have to show that they were at least probable before accepting them. Moreover, if man’s arms seem to have been capable of serving him as legs when needed, that is the only observation in favor of this theory, against a great many others that contradict it.

    Les principales sont, que la maniere dont la tête de l’homme est attachée à son corps au lieu de diriger sa vue horizontalement, comme l’ont tous les autres animaux, & comme il l’a lui-même en marchant debout, lui eût tenu, marchant à quatre pieds, les yeux directement fichés vers la terre, situation très-peu favorable à la conservation de l’individu ; que la queue qui lui manque, & dont il n’a que faire marchant à deux pieds, est utile aux quadrupedes, & qu’aucun d’eux n’en est privé ; que le sein de la femme, tres-bien situé pour un bipede qui tient son enfant dans ses bras, l’est si mal pour un quadrupede, que nul ne l’a placé de cette maniere ;

    The chief ones are these: that the way man’s head is attached to his body, instead of directing his gaze horizontally, as it is in all the other animals and in himself when he walks upright, would have kept his eyes fixed straight at the ground had he walked on all fours, a position very unfavorable to the preservation of the individual; that the tail he lacks, and which he has no use for walking on two feet, is useful to quadrupeds, and none of them is without one; that a woman’s breast, very well placed for a biped holding her child in her arms, is so badly placed for a quadruped that no quadruped has it placed that way;

    que le train de derriere étant d’une excessive hauteur à proportion des jambes de devant, ce qui fait que marchant à quatre nous nous traînons sur les genoux, le tout eût fait un animal mal proportionné & marchant peu commodément ; que s’il eût posé le pied à plat ainsi que la main, il auroit eu dans la jambe postérieure une articulation de moins que les autres animaux, savoir celle qui joint le canon au tibia ; & qu’en ne posant que la pointe du pied, comme il auroit sans doute été contraint de faire, le tarse, sans parler de la pluralité des os qui le composent, paroît trop gros pour tenir lieu de canon, & ses articulations avec le métatarse & le tibia trop rapprochées pour donner à la jambe humaine, dans cette situation, la même flexibilité qu’ont celles des quadrupedes.

    that since the hindquarters are excessively tall in proportion to the forelegs—which is why, walking on all fours, we drag ourselves on our knees—the whole would have made an ill-proportioned animal that walked very awkwardly; that if he had set his foot down flat, like his hand, he would have had one joint fewer in his hind leg than other animals have, namely the one joining the cannon bone to the tibia; and that if he set down only the tip of his foot, as he would doubtless have been forced to do, the tarsus—to say nothing of the many bones that compose it—seems too thick to serve as a cannon bone, and its joints with the metatarsus and the tibia too close together to give the human leg, in that position, the same flexibility that the legs of quadrupeds have.

    L’exemple des enfans étant pris dans un âge où les forces naturelles ne sont point encore développées, ni les membres raffermis, ne conclut rien du tout, & j’aimerois autant dire que les chiens ne sont pas destinés à marcher, parce qu’ils ne font que ramper quelques semaines après leur naissance. Les faits particuliers ont encore peu de force contre la pratique universelle de tous les hommes, même des nations qui, n’ayant eu aucune communication avec les autres, n’avoient pu rien imiter d’elles.

    The example of children, taken from an age when the natural strength has not yet developed nor the limbs grown firm, proves nothing at all; I might as well say that dogs are not meant to walk because for some weeks after birth they only crawl. Particular facts also carry little weight against the universal practice of all men, including nations that, having had no contact with others, could not have imitated anything from them.

    Un enfant abandonné dans une forêt avant que de pouvoir marcher, & nourri par quelque bête, aura suivi l’exemple de sa nourrice, en s’exerçant à marcher comme elle ; l’habitude lui aura pu donner des facilités qu’il ne tenoit point de la nature ; & comme des manchots parviennent, à force d’exercice à faire avec leurs pieds tout ce que nous faisons de nos mains, il sera parvenu enfin à employer ses mains à l’usage des pieds.

    A child abandoned in a forest before he could walk, and nursed by some beast, will have followed the example of his nurse and practiced walking as she does; habit may have given him abilities he did not have from nature; and just as people without arms manage, by dint of practice, to do with their feet everything we do with our hands, he will at last have managed to use his hands as feet.

    The body of natural man

    Stripped of all artifice, natural man is a robust animal who easily meets his few needs.

    En dépouillant cet être, ainsi constitué de tous les dons surnaturels qu’il a pu recevoir, & de toutes les facultés artificielles, qu’il n’a pu acquérir que par de longs progres ; en le considérant, en un mot, tel qu’il a dû sortir des mains de la nature, je vois un animal moins fort que les uns, moins agile que les autres, mais à tout prendre, organisé le plus avantageusement de tous : je le vois se rassasiant sous un chêne, se désaltérant au premier ruisseau, trouvant son lit au pied du même arbre qui lui a fourni son repas, & voilà ses besoins satisfaits.

    If I strip this being, so constituted, of all the supernatural gifts he may have received and of all the artificial faculties he could have acquired only through long progress—if I consider him, in a word, as he must have come from the hands of nature—I see an animal less strong than some, less agile than others, but, all things considered, the most advantageously organized of all. I see him satisfying his hunger under an oak, quenching his thirst at the first stream, finding his bed at the foot of the same tree that supplied his meal; and there are his needs satisfied.

    La terre, abandonnée à sa fertilité naturelle[IV], & couverte de forêts immenses que la cognée ne mutila jamais, offre à chaque pas des magasins & des retraites aux animaux de toute espece. Les hommes, dispersés parmi eux, observent, imitent leur industrie, & s’élevent ainsi jusqu’à l’instinct des bêtes, avec cet avantage que chaque espece n’a que le sien propre, & que l’homme n’en ayant peut-être aucun qui lui appartienne, se les approprie tous, se nourrit également de la plupart des alimens divers[V] que les autres animaux se partagent, & trouve par conséquent sa subsistance plus aisément que ne peut faire aucun d’eux.

    The earth, left to its natural fertility[IV] and covered with immense forests never mutilated by the axe, offers at every step storehouses and shelters to animals of every species. Men, scattered among them, observe and imitate their skills, and so raise themselves to the level of the instinct of the beasts, with this advantage: that each species has only its own instinct, while man, having perhaps none that belongs to him, appropriates them all, feeds equally on most of the various foods[V] that the other animals share among themselves, and consequently finds his subsistence more easily than any of them can.

    [IV] S’il se trouvoit parmi mes lecteurs quelque assez mauvais physicien pour me faire des difficultés sur la supposition de cette fertilité naturelle de la terre, je vais lui répondre par le passage suivant.

    [IV] If among my readers there should be a physicist poor enough to raise objections to my assumption of this natural fertility of the earth, I will answer him with the following passage.

    "Comme les végétaux tirent pour leur nourriture beaucoup plus de substance de l’air & de l’eau qu’ils n’en tirent de la terre, il arrive qu’en pourrissant ils rendent à la terre plus qu’ils n’en ont tiré ; d’ailleurs une forêt détermine les eaux de la pluie en arrêtant les vapeurs.

    “Since plants draw much more of their nourishment from the air and water than they draw from the earth, it happens that when they rot they give back to the earth more than they took from it; moreover, a forest brings down rainwater by arresting the vapors.

    Ainsi dans un bois que l’on conserveroit bien long-tems sans y toucher, la couche de terre qui sert à la végétation augmenteroit considérablement ; mais les animaux rendant moins à la terre qu’ils n’en tirent, & les hommes faisant des consommations énormes de bois & de plantes pour le feu & pour d’autres usages, il s’ensuit que la couche de terre végétale d’un pays habité, doit toujours diminuer & devenir enfin comme le terrain de l’Arabie Pétrée, & comme celui de tant d’autres provinces de l’orient, qui est en effet le climat le plus anciennement habite, où l’on ne trouve que du sel & des sables ; car le sel fixe des plantes & des animaux reste, tandis que toutes les autres parties se volatilisent.

    Thus, in a wood left untouched for a very long time, the layer of soil that serves for vegetation would increase considerably. But since animals give back less to the earth than they take from it, and men consume enormous quantities of wood and plants for fuel and other uses, it follows that the layer of topsoil in an inhabited country must always diminish, and at last become like the ground of Arabia Petraea and of so many other provinces of the East—which is in fact the region inhabited the longest—where nothing is found but salt and sand; for the fixed salt of plants and animals remains, while all the other parts evaporate.

    Arabia Petraea (“Rocky Arabia”) was the Roman province covering the Sinai, southern Jordan and northwestern Arabia.

    M. de Buffon, Hist. Nat."

    M. de Buffon, Natural History.”

    On peut ajouter à cela la preuve de fait par la quantité d’arbres & de plantes de toute espece, dont étoient remplies presque toutes les Iles désertes qui ont été découvertes dans ces derniers siecles, & parce que l’histoire nous apprend des forêts immenses qu’il a falu abattre par toute la terre à mesure qu’elle s’est peuplée ou policée. Sur quoi je ferai encore les trois remarques suivantes. L’une, que, s’il y a une sorte de végétaux qui puissent compenser la déperdition de matiere végétale qui se fait par les animaux, selon le raisonnement de M. de Buffon, ce sont sur-tout les bois, dont les têtes & les feuilles rassemblent & s’approprient plus d’eaux & de vapeurs que ne font les autres plantes.

    To this may be added the factual proof of the quantity of trees and plants of every kind that filled almost all the uninhabited islands discovered in recent centuries, and what history tells us of the immense forests that had to be cut down all over the earth as it became populated or civilized. On this I will make three further remarks. The first is that if there is any kind of vegetation that can make up for the loss of plant matter caused by animals, according to M. de Buffon’s reasoning, it is above all trees, whose crowns and leaves gather and take in more water and vapor than other plants do.

    La seconde, que la destruction du sol, c’est-à-dire, la perte de la substance propre à la végétation, doit s’accélérer à proportion que la terre est plus cultivée, & que les habitans plus industrieux consomment en plus grande abondance ses productions de toute espece. Ma troisieme & plus importante remarque est que les fruits des arbres fournissent à l’animal une nourriture plus abondante que ne peuvent faire les autres végétaux ; expérience que j’ai faite moi-même, en comparant les produits de deux terrains égaux en grandeur & en qualité, l’un couvert de châtaigniers & l’autre semé de bled.

    The second is that the destruction of the soil—that is, the loss of the substance suited to vegetation—must accelerate in proportion as the earth is more cultivated and its more industrious inhabitants consume its products of every kind in greater abundance. My third and most important remark is that the fruit of trees provides an animal with more abundant food than other plants can—an experiment I have made myself, comparing the yield of two plots of equal size and quality, one covered with chestnut trees and the other sown with wheat.

    [V] Parmi les quadrupedes, les deux distinctions les plus universelles des especes voraces se tirent, l’une de la figure des dents, & l’autre de la conformation des intestins. Les animaux qui ne vivent que de végétaux ont tous les dents plates, comme le cheval, le bœuf, le mouton, le lievre ; mais les voraces les ont pointues, comme le chat, le chien, le loup, le renard. Et quant aux intestins, les frugivores en ont quelques-uns, tels que le colon, qui ne se trouvent pas dans les animaux voraces.

    [V] Among quadrupeds, the two most universal marks of carnivorous species are taken, one from the shape of the teeth, the other from the structure of the intestines. Animals that live only on plants all have flat teeth, like the horse, the ox, the sheep and the hare; but carnivores have pointed teeth, like the cat, the dog, the wolf and the fox. And as for the intestines, the fruit-eaters have some, such as the colon, that are not found in carnivorous animals.

    Il semble donc que l’homme, ayant les dents & les intestins comme les ont les animaux frugivores, devroit naturellement être range dans cette classe ; & non-seulement les observations anatomiques confirment cette opinion, mais les monumens de l’antiquité y sont encore très favorables. "Dicéarque, dit S. Jérôme, rapporte dans ses livres des antiquités grecques que, sous le regne de Saturne, où la terre étoit encore fertile par elle-même, nul homme ne mangeoit de chair, mais que tous vivoient des fruits & des légumes qui croissoient naturellement." (liv. 2. adv. Jovinian.) Cette opinion se peut encore appuyer sur les relations de plusieurs Voyageurs modernes ; François Corréal témoigne, entr’autres que la plupart des habitans des Lucayes que les Espagnols transporterent aux Iles de Cuba, de St.

    It seems, then, that man, having teeth and intestines like those of fruit-eating animals, should naturally be placed in that class; and not only do anatomical observations confirm this opinion, but the records of antiquity are also very favorable to it. “Dicaearchus,” says Saint Jerome, “reports in his books on Greek antiquities that under the reign of Saturn, when the earth was still fertile of itself, no man ate flesh, but all lived on the fruits and vegetables that grew naturally” (Against Jovinian, book 2). This opinion can also be supported by the accounts of several modern travelers. François Coréal testifies, among others, that most of the inhabitants of the Lucayan Islands whom the Spaniards transported to the islands of Cuba, Santo

    Dicaearchus was a Greek philosopher and pupil of Aristotle; the reign of Saturn is the mythical Golden Age. Coréal was the purported author of a 1722 French travel account of the Spanish Indies; the Lucayans were the Indigenous people of the Bahamas.

    Domingue & ailleurs, moururent pour avoir mangé de la chair. On peut voir par là que je néglige bien des avantages que je pourrois faire valoir. Car la proie étant presque l’unique sujet de combat entre les animaux carnaciers, & les frugivores vivant entr’eux dans une paix continuelle, si l’espece humaine étoit de ce dernier genre, il est clair qu’elle auroit eu beaucoup plus de facilité à subsister dans l’état de nature, beaucoup moins de besoin & d’occasions d’en sortir.

    Domingo and elsewhere died from eating meat. From this it can be seen that I am passing over many advantages I could press. For since prey is almost the only cause of fighting among carnivorous animals, while fruit-eaters live together in continual peace, if the human species belonged to the latter kind, it is clear that it would have found it much easier to subsist in the state of nature, and would have had much less need and occasion to leave it.

    Accoutumés des l’enfance aux intempéries de l’air, & à la rigueur des saisons, exercés à la fatigue, & forcés de défendre nuds & sans armes leur vie & leur proie contre les autres bêtes féroces, ou de leur échapper à la course, les hommes se forment un tempérament robuste & presque inaltérable ; les enfans, apportant au monde l’excellente constitution de leurs peres, & la fortifiant par les mêmes exercices qui l’ont produite, acquierent ainsi toute la vigueur dont l’espece humaine est capable.

    Accustomed from childhood to bad weather and the harshness of the seasons, inured to fatigue, and forced, naked and unarmed, to defend their lives and their prey against other wild beasts, or to escape them by running, men develop a robust and almost unalterable constitution. Children, bringing into the world the excellent constitution of their fathers and strengthening it by the same exercises that produced it, thus acquire all the vigor of which the human species is capable.

    La nature en use précisément avec eux comme la loi de Sparte avec les enfans des citoyens ; elle rend forts & robustes ceux qui sont bien constitués, & fait périr tous les autres ; différente en cela de nos sociétés, où l’Etat, en rendant les enfans onéreux aux peres, les tue indistinctement avant leur naissance.

    Nature treats them exactly as the law of Sparta treated the children of citizens: she makes strong and robust those who are well constituted and lets all the others perish—unlike our societies, in which the State, by making children a burden to their fathers, kills them indiscriminately before they are born.

    Le corps de l’[homme naturel] étant le seul instrument qu’il connoisse, il l’emploie à divers usages, dont, par le défaut d’exercice, les nôtres sont incapables ; & c’est notre industrie qui nous ôte la force & l’agilité que la nécessité l’oblige d’acquérir. S’il avoit eu une hache, son poignet romproit-il de si fortes branches ? S’il avoit eu une fronde, lanceroit-il de la main une pierre avec tant de roideur ? S’il avoit eu une échelle, grimperoit-il si légerement sur un arbre ? S’il avoit eu un cheval, seroit-il si vite à la course ?

    Since the body of natural man is the only instrument he knows, he uses it for various purposes of which ours, for lack of exercise, are incapable; and it is our industry that deprives us of the strength and agility that necessity obliges him to acquire. If he had had an axe, would his wrist break such strong branches? If he had had a sling, would he throw a stone by hand with such force? If he had had a ladder, would he climb a tree so nimbly? If he had had a horse, would he run so fast?

    Laissez à l’homme civilisé le tems de rassembler toutes ses machines autour de lui, on ne peut douter qu’il ne surmonte facilement l’[homme naturel] ; mais si vous voulez voir un combat plus inégal encore, mettez-les nuds & désarmés vis-à-vis l’un de l’autre, & vous reconnoîtrez bientôt quel est l’avantage d’avoir sans cesse toutes ses forces à sa disposition, d’être toujours prêt à tout événement, & de se porter, pour ainsi dire, toujours tout entier avec soi[VI].

    Give civilized man time to gather all his machines around him, and there can be no doubt that he will easily overcome natural man. But if you want to see an even more unequal fight, set them against each other naked and unarmed, and you will soon recognize the advantage of always having all one’s strength at one’s disposal, of always being ready for any event, and of always carrying oneself, so to speak, whole and entire.[VI]

    [VI] Toutes les connoissances qui demandent de la réflexion, toutes celles qui ne s’acquierent que par l’enchaînement des idées & ne se perfectionnent que successivement, semblent être tout-à-fait hors de la portée de l’[homme naturel], faute de communication avec ses semblables, c’est-à-dire, faute de l’instrument qui sert a cette communication & des besoins qui la rendent nécessaire. Son savoir & son industrie se bornent à sauter, courir, se battre, lancer une pierre, escalader un arbre.

    [VI] All knowledge that requires reflection, all that is acquired only through the linking of ideas and is perfected only gradually, seems to be altogether beyond the reach of natural man, for lack of communication with his fellows—that is, for lack of the instrument that serves for this communication and of the needs that make it necessary. His knowledge and skill are limited to jumping, running, fighting, throwing a stone, climbing a tree.

    Mais s’il ne sait que ces choses, en revanche il les fait beaucoup mieux que nous qui n’en avons pas le même besoin que lui ; & comme elles dépendent uniquement de l’exercice du corps, & ne sont susceptibles d’aucune communication, ni d’aucun progrès d’un individu à l’autre, le premier homme a pu y être, tout aussi habile que ses derniers descendans.

    But if he knows only these things, he does them far better than we do, who do not need them as he does; and since they depend solely on bodily exercise and cannot be communicated or improved from one individual to the next, the first man may have been just as skilled at them as his latest descendants.

    Les relations des Voyageurs sont pleines d’exemples de la force & de la vigueur des hommes chez les nations barbares & [autochtones] ; elles ne vantent gueres moins leur adresse & leur légereté ; & comme il ne faut que des yeux pour observer ces choses, rien n’empêche qu’on n’ajoute foi à ce que certifient là-dessus des témoins oculaires ; j’en tire au hasard quelques exemples des premiers livres qui me tombent sous la main.

    Travelers’ accounts are full of examples of the strength and vigor of men among barbarous and Indigenous nations; they praise their dexterity and nimbleness hardly less. And since nothing but eyes is needed to observe these things, there is no reason not to believe what eyewitnesses attest on this point. I draw a few examples at random from the first books that come to hand.

    "Les [Khoïkhoï], dit Kolben, entendent mieux la pêche que les Européens du Cap. Leur habileté est égale au filet, à l’hameçon & au dard, dans les anses comme dans les rivieres. Ils ne prennent pas moins habilement le poisson avec la main. Ils sont d’une adresse incomparable à la nage. Leur maniere de nager a quelque chose de surprenant & qui leur est tout-à-fait propre. Ils nagent le corps droit & les mains étendues hors de l’eau, de sorte qu’ils paraissent marcher sur la terre. Dans la plus grande agitation de la mer & lorsque les flots forment autant de montagnes, ils dansent en quelque sorte sur le dos des vagues, montant & descendant comme un morceau de liége."

    “The Khoikhoi,” says Kolben, “understand fishing better than the Europeans at the Cape. They are equally skilled with the net, the hook and the spear, in coves as in rivers. They catch fish no less skillfully with their hands. They are incomparably skilled at swimming. Their way of swimming has something surprising about it that is entirely their own. They swim with their bodies upright and their hands stretched out of the water, so that they seem to be walking on land. When the sea is at its roughest and the waves rise like so many mountains, they dance, as it were, on the backs of the waves, rising and falling like a piece of cork.”

    Peter Kolb (Kolben) (1675–1726), German astronomer, published an account of the Cape of Good Hope (1719; French translation 1741).

    "Les [Khoïkhoï], dit encore le même auteur, sont d’une adresse surprenante à la chasse, & la légéreté de leur course passe l’imagination." Il s’étonne qu’ils ne fassent pas plus souvent un mauvais usage de leur agilité, ce qui leur arrive pourtant quelquefois, comme on peut juger par l’exemple qu’il en donne. "Un matelot Hollandois, en débarquant au Cap, chargea, dit-il, un [Khoïkhoï] de le suivre à la ville avec un rouleau de tabac d’environ vingt livres. Lorsqu’ils furent tous deux à quelque distance de la troupe, le [Khoïkhoï] demanda au matelot s’il savoit courir ? Courir ! répond le Hollandais, oui, fort bien. Voyons, reprit l’Africain, & fuyant avec le tabac, il disparut presque aussi-tôt.

    “The Khoikhoi,” the same author says further, “are surprisingly skilled at hunting, and the speed of their running is beyond imagining.” He is astonished that they do not more often put their agility to bad use, which does nevertheless sometimes happen, as can be judged by the example he gives. “A Dutch sailor, on landing at the Cape,” he says, “engaged a Khoikhoi man to follow him to the town with a roll of tobacco weighing about twenty pounds. When the two of them were some distance from the group, the Khoikhoi man asked the sailor whether he knew how to run. ‘Run!’ replied the Dutchman. ‘Yes, very well.’ ‘Let’s see,’ said the African, and, fleeing with the tobacco, he vanished almost at once.

    Le matelot confondu de cette merveilleuse vitesse, ne pensa point à le poursuivre, & ne revit jamais ni son tabac ni son porteur."

    The sailor, dumbfounded by this marvelous speed, did not think of pursuing him, and never saw either his tobacco or his porter again.”

    "Ils ont la vue si prompte & la main si certaine que les Européens n’en approchent point. À cent pas ils toucheront d’un coup de pierre une marque de la grandeur d’un demi-sol, & ce qu’il y a de plus étonnant, c’est qu’au lieu de fixer comme nous les yeux sur le but, ils font des mouvemens & des contorsions continuelles. Il semble que leur pierre soit portée par une main invisible."

    “Their sight is so quick and their hand so sure that Europeans come nowhere near them. At a hundred paces they will hit with a stone a mark the size of a half-sou coin; and what is most astonishing is that, instead of fixing their eyes on the target as we do, they make continual movements and contortions. It seems as if their stone were carried by an invisible hand.”

    Le P. du Tertre dit à-peu-pres sur les [Autochtones] des Antilles les mêmes choses qu’on vient de lire sur les [Khoïkhoï] du Cap de Bonne-Espérance. Il vante sur-tout leur justesse à tirer avec leurs fleches les oiseaux au vol & les poissons à la nage, qu’ils prennent ensuite en plongeant. Les [Autochtones] de l’Amérique septentrionale ne sont pas moins célebres par leur force & par leur adresse ; & voici un exemple qui pourra faire juger de celles des Indiens de l’Amérique méridionale.

    Father du Tertre says of the Indigenous peoples of the Antilles much the same things we have just read about the Khoikhoi of the Cape of Good Hope. He especially praises their accuracy in shooting birds on the wing and fish in the water with their arrows, which they then retrieve by diving. The Indigenous peoples of North America are no less famous for their strength and dexterity; and here is an example that will allow the reader to judge that of the Indigenous peoples of South America.

    Jean-Baptiste du Tertre (1610–1687), French Dominican missionary and author of a General History of the Antilles (1667–71).

    En l’année 1746, un Indien de Buénos-Aires ayant été condamné aux galeres à Cadix, proposa au Gouverneur de racheter sa liberté en exposant sa vie dans une fête publique. Il promit qu’il attaqueroit seul le plus furieux taureau sans autre arme en main qu’une corde, qu’il le terrasseroit, qu’il le saisiroit avec sa corde par telle partie qu’on indiqueroit ; qu’il le selleroit, le brideroit, le monteroit, & combattroit, ainsi monté, deux autres taureaux des plus furieux qu’on feroit sortir du Torillo, & qu’il les mettroit tous à mort l’un après l’autre dans l’instant qu’on le lui commanderoit, & sans le secours de personne ; ce qui lui fût accordé.

    In the year 1746, an Indigenous man from Buenos Aires, sentenced to the galleys at Cádiz, proposed to the governor that he buy back his freedom by risking his life at a public festival. He promised that he would attack the fiercest bull alone, with no weapon in hand but a rope; that he would throw it to the ground and seize it with his rope by whatever part they pointed out; that he would saddle it, bridle it and mount it, and, so mounted, fight two more of the fiercest bulls to be let out of the torillo; and that he would kill them all, one after another, the instant he was ordered to, with no one’s help. This was granted him.

    The torillo is the pen from which bulls are released into the ring.

    L’indien tint parole & réussit dans tout ce qu’il avoit promis ; sur la maniere dont il s’y prit & sur tout le détail du combat, on peut consulter le premier Tome in-12 des Observations sur l’Histoire Naturelle de M. Gautier, d’où ce fait est tiré, page 262.

    The man kept his word and succeeded in everything he had promised. For the way he went about it and all the details of the fight, one may consult the first volume, in duodecimo, of M. Gautier’s Observations on Natural History, page 262, from which this account is taken.

    Hobbes prétend que l’homme est naturellement intrépide, & ne cherche qu’à attaquer & combattre. Un philosophe illustre pense, au contraire, & Cumberland & Pufendorf l’assurent aussi, que rien n’est si timide que l’homme dans l’état de nature, & qu’il est toujours tremblant & prêt à fuir au moindre bruit qui le frappe, au moindre mouvement qu’il apperçoit.

    Hobbes claims that man is naturally fearless and seeks only to attack and fight. An illustrious philosopher thinks, on the contrary—and Cumberland and Pufendorf also affirm it—that nothing is so timid as man in the state of nature, and that he is always trembling and ready to flee at the slightest noise that strikes him, at the slightest movement he notices.

    The “illustrious philosopher” is Montesquieu (The Spirit of the Laws, 1.2). Richard Cumberland (1631–1718) and Samuel von Pufendorf (1632–1694) were natural-law theorists who wrote against Hobbes.

    Cela peut être ainsi pour les objets qu’il ne connoît pas, & je ne doute point qu’il ne soit effrayé par tous les nouveaux spectacles qui s’offrent à lui, toutes les fois qu’il ne peut distinguer le bien & le mal physiques qu’il en doit attendre, ni comparer ses forces avec les dangers qu’il a à courir ; circonstances rares dans l’état de nature, où toutes choses marchent d’une maniere si uniforme, & où la face de la terre n’est point sujette à ces changemens brusques & continuels qu’y causent les passions & l’inconstance des peuples réunis.

    This may be so with respect to objects he does not know, and I do not doubt that he is frightened by every new sight that presents itself to him, whenever he cannot tell what physical good or harm he should expect from it, or compare his strength with the dangers he must face. But such circumstances are rare in the state of nature, where everything proceeds so uniformly and the face of the earth is not subject to those abrupt and continual changes caused in it by the passions and fickleness of peoples living together.

    Mais l’[homme naturel] vivant dispersé parmi les animaux, & se trouvant de bonne heure dans le cas de se mesurer avec eux, il en fait bientôt la comparaison, & sentant qu’il les surpasse plus en adresse qu’ils ne le surpassent en force, il apprend à ne les plus craindre. Mettez un ours ou un loup aux prises avec un [homme naturel] robuste, agile, courageux comme ils sont tous, armé de pierres & d’un bon bâton, & vous verrez que le péril sera tout au moins réciproque, & qu’apres plusieurs expériences pareilles, les bêtes féroces qui n’aiment point à s’attaquer l’une à l’autre, s’attaqueront peu volontiers à l’homme, qu’elles auront trouvé tout aussi féroce qu’elles.

    But natural man, living scattered among the animals and finding himself early on in a position to measure himself against them, soon makes the comparison; and feeling that he surpasses them in skill more than they surpass him in strength, he learns to fear them no longer. Pit a bear or a wolf against a natural man who is robust, agile and courageous, as they all are, armed with stones and a good stick, and you will see that the danger will be at the very least mutual, and that after several such experiences, wild beasts, which do not like to attack one another, will be little inclined to attack man, whom they will have found every bit as fierce as themselves.

    À l’égard des animaux qui ont réellement plus de force qu’il n’a d’adresse, il est vis-à-vis d’eux dans le cas des autres especes plus foibles, qui ne laissent pas de subsister ; avec cet avantage pour l’homme, que, non moins dispos qu’eux à la course, & trouvant sur les arbres un refuge presque assuré, il a par-tout le prendre & le laisser dans la rencontre, & le choix de la fuite ou du combat. Ajoutons qu’il ne paroît pas qu’aucun animal fasse naturellement la guerre à l’homme, hors le cas de sa propre défense ou d’une extrême faim, ni témoigne contre lui de ces violentes antipathies qui semblent annoncer qu’une espece est destinée par la nature à servir de pâture à l’autre.

    As for animals that really have more strength than he has skill, he is in the same position toward them as other, weaker species, which nonetheless manage to survive—with this advantage for man, that, being no less quick at running than they are and finding an almost certain refuge in trees, he is everywhere free to engage or break off when he meets them, and has the choice of flight or combat. Let us add that it does not seem that any animal naturally makes war on man, except in self-defense or from extreme hunger, or shows toward him any of those violent antipathies that seem to announce that one species is destined by nature to be food for another.

    Voilà, sans doute les raisons pourquoi les [Africains] & les [Autochtones] se mettent si peu en peine des bêtes féroces qu’ils peuvent rencontrer dans les bois. Les Caraïbes de Venezuela vivent entr’autres, à cet égard, dans la plus profonde sécurité & sans le moindre inconvénient. Quoiqu’ils soient presque nuds, dit François Corréal, ils ne laissent pas de s’exposer hardiment dans les bois, armés seulement de la fleche & de l’arc ; mais on n’a jamais oui dire qu’aucun d’eux ait été dévoré des bêtes.

    These, no doubt, are the reasons why Africans and Indigenous peoples trouble themselves so little about the wild beasts they may meet in the woods. The Caribs of Venezuela, among others, live in this respect in the most complete security and without the slightest harm. Although they are almost naked, says François Coréal, they do not hesitate to venture boldly into the woods armed only with bow and arrow; yet no one has ever heard of any of them being devoured by beasts.

    Infancy, old age and illness

    Most human illnesses come from social life, so natural man has little need of medicine.

    D’autres ennemis plus redoutables, & dont l’homme n’a pas les mêmes moyens de se défendre, sont les infirmités naturelles, l’enfance, la vieillesse, & les maladies de toute espece ; tristes signes de notre foiblesse, dont les deux premiers sont communs à tous les animaux, & dont le dernier appartient principalement à l’homme vivant en société. J’observe même, au sujet de l’enfance, que la mere, portant partout son enfant avec elle, a beaucoup plus de facilité à le nourrir que n’ont les femelles de plusieurs animaux, qui sont forcées d’aller & venir sans cesse avec beaucoup de fatigue, d’un côté pour chercher leur pâture, & de l’autre, pour allaiter ou nourrir leurs petits.

    Other, more formidable enemies, against which man does not have the same means of defense, are natural infirmities: infancy, old age, and illnesses of every kind—sad signs of our weakness, of which the first two are common to all animals, while the last belongs chiefly to man living in society. I even observe, concerning infancy, that the mother, carrying her child with her everywhere, can feed it much more easily than can the females of many animals, which are forced to come and go constantly with great fatigue, on the one hand to seek their food and on the other to suckle or feed their young.

    Il est vrai que si la femme vient à périr, l’enfant risque fort de périr avec elle ; mais ce danger est commun à cent autres especes, dont les petits ne sont de long-tems en état d’aller chercher eux-mêmes leur nourriture ; & si l’enfance est plus longue parmi nous, la vie étant plus longue aussi, tout est encore à-peu-pres égal en ce point,[VII] quoiqu’il y ait sur la durée du premier âge, & sur le nombre des petits,[VIII] d’autres regles, qui ne sont pas de mon sujet.

    It is true that if the woman happens to die, the child runs a great risk of dying with her; but this danger is common to a hundred other species whose young are not able for a long time to go and find their own food. And if infancy is longer among us, so is life, so that in this respect everything is still roughly equal,[VII] although there are other rules concerning the length of early life and the number of young,[VIII] which are not part of my subject.

    Chez les vieillards, qui agissent & transpirent peu, le besoin d’alimens diminue avec la faculté d’y pourvoir ; & comme la vie [naturelle] éloigne d’eux la goutte & les rhumatismes, & que la vieillesse est de tous les maux celui que les secours humains peuvent le moins soulager, ils s’éteignent enfin, sans qu’on s’apperçoive qu’ils cessent d’être, & presque sans s’en appercevoir eux-mêmes.

    In the old, who are not very active and perspire little, the need for food diminishes along with the ability to provide it; and since the natural way of life keeps gout and rheumatism away from them, and old age is of all ills the one that human help can least relieve, they finally fade away without anyone noticing that they have ceased to be, and almost without noticing it themselves.

    [VII] "La durée de la vie des chevaux, dit M. de Buffon, est, comme dans toutes les autres especes d’animaux, proportionnée à la durée du tems de leur accroissement. L’homme, qui est quatorze ans à croître peut vivre six ou sept fois autant de tems, c’est-à-dire quatre-vingt-dix ou cent ans ; le cheval, dont l’accroissement se fait en quatre ans, peut vivre six ou sept fois autant, c’est-à-dire vingt-cinq ou trente ans.

    [VII] “The length of a horse’s life,” says M. de Buffon, “is, as in all other species of animals, proportioned to the length of its period of growth. Man, who takes fourteen years to grow, can live six or seven times as long, that is, ninety or a hundred years; the horse, whose growth is completed in four years, can live six or seven times as long, that is, twenty-five or thirty years.

    Les exemples qui pourroient être contraires à cette regle sont si rares, qu’on ne doit pas même les regarder comme une exception dont on puisse tirer des conséquences ; & comme les gros chevaux prennent leur accroissement en moins de tems que les chevaux fins, ils vivent aussi moins de tems & sont vieux des l’âge de quinze ans."

    The examples that might run counter to this rule are so rare that they should not even be regarded as an exception from which conclusions can be drawn; and as heavy horses reach their full growth in less time than fine horses, they also live less long and are old by the age of fifteen.”

    [VIII] Je crois voir entre les animaux carnaciers & les frugivores une autre différence encore plus générale que celle que j’ai remarquée dans la note (5), puisque celle-ci s’étend jusqu’aux oiseaux. Cette différence consiste dans le nombre des petits, qui n’excede jamais deux à chaque portée pour les especes qui ne vivent que de végétaux, & qui va ordinairement au-delà de ce nombre pour les animaux voraces. Il est aisé de connoître à cet égard la destination de la nature par le nombre des mamelles, qui n’est que de deux dans chaque femelle de la premiere espece, comme la jument, la vache, la chevre, la biche, la brebis, &c.

    [VIII] I think I see between carnivorous and fruit-eating animals another difference, still more general than the one I noted in Note V, since this one extends even to birds. This difference lies in the number of young, which never exceeds two per litter for species that live only on plants, and usually goes beyond that number for carnivorous animals. Nature’s intention in this regard is easy to discern from the number of teats, which is only two in each female of the first kind, such as the mare, the cow, the she-goat, the doe, the ewe, etc.,

    & qui est toujours de six ou de huit dans les autres femelles, comme la chienne, la chatte, la louve, la tigresse, &c. La poule, l’oie, la canne, qui sont toutes des oiseaux voraces, ainsi que l’aigle, l’épervier, la chouette, pondent aussi & couvent un grand nombre d’œufs, ce qui n’arrive jamais à la colombe, à la tourterelle, ni aux oiseaux qui ne mangent absolument que du grain, lesquels ne pondent & ne couvent gueres que deux œufs à la fois.

    and which is always six or eight in the other females, such as the bitch, the she-cat, the she-wolf, the tigress, etc. The hen, the goose and the duck, which are all carnivorous birds, like the eagle, the sparrow hawk and the owl, also lay and brood a large number of eggs, which never happens with the pigeon, the turtledove, or the birds that eat nothing but grain, which scarcely ever lay and brood more than two eggs at a time.

    La raison qu’on peut donner de cette différence est que les animaux qui ne vivent que d’herbes & de plantes, demeurant presque tout le jour à la pâture & étant forcés d’employer beaucoup de tems à se nourrir, ne pourroient suffire à allaiter plusieurs petits, au lieu que les voraces faisant leur repas presqu’en un instant, peuvent plus aisément & plus souvent retourner à leurs petits & à leur chasse, & réparer la dissipation d’une si grande quantité de lait.

    The reason that can be given for this difference is that animals living only on grass and plants, which spend almost the whole day grazing and are forced to devote much time to feeding themselves, could not manage to suckle several young; whereas carnivores, which take their meal almost in an instant, can more easily and more often return to their young and to their hunting, and make up for the loss of so great a quantity of milk.

    Il y auroit à tout ceci bien des observations particulieres & des réflexions à faire ; mais ce n’en est pas ici le lieu, & il me suffit d’avoir montré dans cette partie le systeme le plus géneral de la nature, systême qui fournit une nouvelle raison de tirer l’homme de la classe des animaux carnaciers & de le ranger parmi les especes frugivores.

    There would be many particular observations and reflections to make on all this, but this is not the place for them; it is enough for me to have shown in this part the most general system of nature—a system that provides a new reason for removing man from the class of carnivorous animals and placing him among the fruit-eating species.

    À l’égard des maladies, je ne répéterai point les vaines & fausses déclamations que font contre la médecine la plupart des gens en santé ; mais je demanderai s’il y a quelque observation solide de laquelle on puisse conclure que dans les pays où cet art est le plus négligé, la vie moyenne de l’homme soit plus courte que dans ceux où il est cultivé avec le plus de soin. Et comment cela pourroit-il être, si nous nous donnons plus de maux que la médecine ne peut nous fournir de remedes !

    As for illnesses, I will not repeat the empty and false tirades against medicine that most people in good health indulge in; but I will ask whether there is any solid observation from which one could conclude that in countries where this art is most neglected, the average human lifespan is shorter than in those where it is cultivated with the greatest care. And how could that be, if we bring more ills upon ourselves than medicine can supply us with remedies!

    L’extrême inégalité dans la maniere de vivre, l’exces d’oisiveté dans les uns, l’exces de travail dans les autres, la facilité d’irriter & de satisfaire nos appétits & notre sensualité, les alimens trop recherchés des riches, qui les nourrissent de sucs échauffans & les accablent d’indigestions, la mauvaise nourriture des pauvres, dont ils manquent même le plus souvent, & dont le défaut les porte à surcharger avidement leur estomac dans l’occasion, les veilles, les exces de toute espece, les transports immodérés de toutes les passions, les fatigues & l’épuisement d’esprit, les chagrins & les peines sans nombre qu’on éprouve dans tous les états, & dont les ames sont perpétuellement rongées : voilà les funestes garans que la plupart de nos maux sont notre propre ouvrage, & que nous les aurions presque tous évités en conservant la maniere de vivre simple, uniforme & solitaire qui nous étoit prescrite par la nature.

    The extreme inequality in our way of life; the excess of idleness in some and the excess of labor in others; the ease with which we stimulate and satisfy our appetites and our sensuality; the over-refined foods of the rich, which feed them on heating juices and overwhelm them with indigestion; the bad food of the poor, which they most often lack altogether, so that its lack drives them to overload their stomachs greedily whenever they get the chance; late nights, excesses of every kind, the immoderate outbursts of every passion, fatigue and mental exhaustion, the countless sorrows and troubles felt in every station of life, which perpetually gnaw at people’s souls: these are the grim proofs that most of our ills are our own doing, and that we would have avoided almost all of them by keeping to the simple, uniform and solitary way of life that nature prescribed for us.

    Famous passage The man who meditatesRousseau’s provocation that “the man who meditates is a depraved animal,” since reflection breeds our ills.

    Si elle nous a destinés à être sains, j’ose presque assurer que l’état de réflexion est un état contre nature, & que l’homme qui médite est un animal dépravé. Quand on songe à la bonne constitution des [Autochtones], au moins de ceux que nous n’avons pas perdus avec nos liqueurs fortes ; quand on sait qu’ils ne connoissent presque d’autres maladies que les blessures & la vieillesse, on est très porté à croire qu’on feroit aisément l’histoire des maladies humaines en suivant celle des sociétés civiles.

    If nature destined us to be healthy, I almost dare assert that the state of reflection is a state contrary to nature, and that the man who meditates is a depraved animal. When we consider the sound constitution of Indigenous peoples—at least of those we have not ruined with our strong liquor—when we learn that they know almost no illnesses other than wounds and old age, we are strongly inclined to believe that one could easily write the history of human illnesses by following the history of civil societies.

    C’est au moins l’avis de Platon, qui juge, sur certains remedes employés ou approuvés par Podalyre & Macaon au siege de Troye, que diverses maladies que ces remedes devoient exciter, n’étoient point encore alors connues parmi les hommes ; & Celse rapporte que la diéte, aujourd’hui si nécessaire, ne fut inventée que par Hippocrate.

    That at least is Plato’s opinion. He judges, from certain remedies used or approved by Podalirius and Machaon at the siege of Troy, that various illnesses those remedies ought to have provoked were not yet known among men at that time; and Celsus reports that dieting, so necessary today, was invented only by Hippocrates.

    Plato, Republic 3 (405c–408a). Podalirius and Machaon were the sons of Asclepius, healers of the Greek army in Homer; Celsus was a Roman medical writer of the first century AD, and Hippocrates the Greek physician of the fifth century BC.

    Avec si peu de sources de maux, l’homme dans l’état de nature n’a donc gueres besoin de remedes, moins encore de médecins ; l’espece humaine n’est point non plus à cet égard de pire condition que toutes les autres, & il est aisé de savoir des chasseurs, si dans leurs courses ils trouvent beaucoup d’animaux infirmes. Plusieurs en trouvent-ils qui ont reçu des blessures considérables très bien cicatrisées, qui ont eu des os & même des membres rompus & repris sans autre chirurgien que le tems, sans autre régime que leur vie ordinaire, & qui n’en sont pas moins parfaitement guéris, pour n’avoir point été tourmentés d’incisions, empoisonnés de drogues, ni exténués de jeûnes.

    With so few sources of ills, then, man in the state of nature has little need of remedies, and still less of doctors. Nor is the human species in this respect any worse off than all the others, and it is easy to learn from hunters whether they find many sick animals in the course of their chases. They find many that have received serious wounds which have healed very well, that have had bones and even limbs broken and knit again with no surgeon but time, no regimen but their ordinary life, and that are nonetheless perfectly cured, for not having been tormented with incisions, poisoned with drugs, or worn out with fasting.

    Enfin, quelque utile que puisse être parmi nous la médecine bien administrée, il est toujours certain que si l’[homme naturel] malade, abandonné à lui-même, n’a rien à espérer que de la nature ; en revanche, il n’a rien à craindre que de son mal ; ce qui rend souvent sa situation préférable à la nôtre.

    Finally, however useful well-administered medicine may be among us, it is still certain that if the sick natural man, left to himself, has nothing to hope for except from nature, he has, on the other hand, nothing to fear except from his illness—which often makes his situation preferable to ours.

    Gardons-nous donc de confondre l’[homme naturel] avec les hommes que nous avons sous les yeux. La nature traite tous les animaux abandonnés à ses soins avec une prédilection qui semble montrer combien elle est jalouse de ce droit. Le cheval, le chat, le taureau, l’âne même, ont la plupart une taille plus haute, tous une constitution plus robuste, plus de vigueur, de force & de courage dans les forêts que dans nos maisons ; ils perdent la moitié de ces avantages en devenant domestiques, & l’on diroit que tous nos soins à bien traiter & nourrir ces animaux, n’aboutissent qu’à les abâtardir.

    Let us take care, then, not to confuse natural man with the men we see before our eyes. Nature treats all the animals left to her care with a partiality that seems to show how jealous she is of that right. The horse, the cat, the bull, even the donkey, are mostly taller, and all have a sturdier constitution, more vigor, strength and courage, in the forests than in our homes. They lose half these advantages on becoming domesticated, and one would think that all our care in treating and feeding these animals well serves only to make them degenerate.

    Il en est ainsi de l’homme même : en devenant sociable & esclave, il devient foible, craintif, rampant, & sa maniere de vivre molle & efféminée acheve d’énerver à la fois sa force & son courage. Ajoutons qu’entre les conditions sauvage & domestique, la différence d’homme à homme doit être plus grande encore que celle de bête à bête : car, l’animal & l’homme ayant été traités également par la nature, toutes les commodités que l’homme se donne de plus qu’aux animaux qu’il apprivoise, sont autant de causes particulieres qui le font dégénérer plus sensiblement.

    So it is with man himself: in becoming sociable and a slave, he becomes weak, fearful and servile, and his soft and effeminate way of life ends by sapping both his strength and his courage. Let us add that between the wild and the domesticated condition, the difference between man and man must be even greater than that between beast and beast. For since animal and man have been treated alike by nature, all the comforts that man gives himself beyond those he gives the animals he tames are so many particular causes that make him degenerate more noticeably.

    Ce n’est donc pas un si grand malheur à ces premiers hommes, ni sur-tout un si grand obstacle à leur conservation, que la nudité, le défaut d’habitation, & la privation de toutes ces inutilités que nous croyons si nécessaires. S’ils n’ont pas la peau velue, ils n’en ont aucun besoin dans les pays chauds, & ils savent bientôt, dans les pays froids, s’approprier celles des bêtes qu’ils ont vaincues ; s’ils n’ont que deux pieds pour courir, ils ont deux bras pour pourvoir à leur défense & à leurs besoins.

    It is therefore no great misfortune for these first men, and above all no great obstacle to their preservation, to go naked, to have no dwelling, and to lack all those useless things we think so necessary. If they do not have hairy skins, they have no need of them in warm countries, and in cold countries they soon learn to take over the skins of the beasts they have overcome. If they have only two feet to run with, they have two arms to provide for their defense and their needs.

    Leurs enfans marchent peut-être tard & avec peine, mais les meres les portent avec facilité ; avantage qui manque aux autres especes, où la mere étant poursuivie se voit contrainte d’abandonner ses petits ou de régler son pas sur le leur[a]. Enfin, à moins de supposer ces concours singuliers & fortuits de circonstances dont je parlerai dans la suite, & qui pouvoient fort bien ne jamais arriver, il est clair, en tout état de cause, que le premier qui se fit des habits ou un logement, se donna en cela des choses peu nécessaires, puisqu’il s’en étoit passé jusqu’alors, & qu’on ne voit pas pourquoi il n’eût pu supporter, homme fait, un genre de vie qu’il supportoit des son enfance.

    Their children perhaps walk late and with difficulty, but the mothers carry them easily—an advantage lacking in other species, where the mother, when pursued, is forced to abandon her young or to match her pace to theirs[a]. Finally, unless we suppose those singular and chance combinations of circumstances of which I will speak later, and which might very well never have occurred, it is clear in any event that the first man who made himself clothes or a dwelling was thereby giving himself things of little necessity, since he had done without them until then; and one does not see why he could not have endured, as a grown man, a kind of life he had endured since childhood.

    [a] Il peut y avoir à ceci quelques exceptions. Celle, par exemple, de cet animal de la province de Nicaraga qui ressemble à un Renard, qui a les pieds comme les mains d’un homme, & qui, selon Corréal, a sous le ventre un sac où la mere met ses petits lorsqu’elle est obligée de fuir. C’est sans doute le même animal qu’on appelle Tlaquatzin au Mexique, & à la femelle duquel Laet donne un semblable sac pour le même usage.

    [a] There may be a few exceptions to this. One, for example, is that animal of the province of Nicaragua which looks like a fox, has feet like a man’s hands, and, according to Coréal, has a pouch under its belly in which the mother puts her young when she is forced to flee. It is no doubt the same animal that is called the tlaquatzin in Mexico, and whose female Laet credits with a similar pouch for the same purpose.

    The animal is the opossum. Joannes de Laet (1581–1649), a Flemish geographer, wrote a description of the Americas.

    Seul, oisif, & toujours voisin du danger, l’[homme naturel] doit aimer à dormir, & avoir le sommeil léger, comme les animaux qui, pensant peu, dorment, pour ainsi dire, tout le tems qu’ils ne pensent point. Sa propre conservation faisant presque son unique soin, ses facultés les plus exercées doivent être celles qui ont pour objet principal l’attaque & la défense, soit pour subjuguer sa proie, soit pour se garantir d’être celle d’un autre animal ; au contraire, les organes qui ne se perfectionnent que par la mollesse & la sensualité, doivent rester dans un état de grossiereté qui exclut en lui toute espece de délicatesse ; & ses sens se trouvant partagés sur ce point, il aura le toucher & le goût d’une rudesse extrême ; la vue, l’ouïe & l’odorat, de la plus grande subtilité.

    Solitary, idle and always near danger, natural man must like to sleep, and must sleep lightly, like the animals, which think little and sleep, so to speak, all the time they are not thinking. Since his own preservation is almost his only concern, his most exercised faculties must be those whose chief object is attack and defense, whether to overpower his prey or to keep from becoming another animal’s prey. By contrast, the organs that are refined only by softness and sensuality must remain in a crude state that excludes all delicacy in him. His senses being divided on this point, he will have touch and taste of extreme coarseness, and sight, hearing and smell of the greatest keenness.

    Tel est l’état animal en général, & c’est aussi, selon le rapport des Voyageurs, celui de la plupart des peuples [autochtones]. Ainsi il ne faut point s’étonner que les [Khoïkhoï] du cap de Bonne-Espérance, découvrent à la simple vue des vaisseaux en haute mer, d’aussi loin que les Hollandois avec des lunettes ; ni que les [Autochtones] de l’Amérique sentissent les Espagnols à la piste, comme auroient pu faire les meilleurs chiens ; ni que toutes ces nations barbares supportent sans peine leur nudité, aiguisent leur goût à force de piment, & boivent les liqueurs Européennes comme de l’eau.

    Such is the animal condition in general, and such too, according to travelers’ reports, is that of most Indigenous peoples. So we should not be surprised that the Khoikhoi of the Cape of Good Hope can spot ships on the high seas with the naked eye as far off as the Dutch can with telescopes; or that the Indigenous peoples of America could track the Spaniards by scent as well as the best dogs could have done; or that all these barbarous nations bear their nakedness without discomfort, sharpen their taste with hot peppers, and drink European liquors like water.

    Freedom and perfectibility

    Humans differ from animals as free agents and above all by their faculty of self-improvement.

    Je n’ai considéré jusqu’ici que l’homme physique, tâchons de le regarder maintenant par le côté métaphysique & moral.

    So far I have considered only physical man; let us now try to look at him from the metaphysical and moral side.

    Je ne vois dans tout animal qu’une machine ingénieuse, à qui la nature a donné des sens pour se remonter elle-même, & pour se garantir, jusqu’à un certain point, de tout ce qui tend à la déranger. J’apperçois précisément les mêmes choses dans la machine humaine, avec cette différence que la nature seule fait tout dans les opérations de la bête, au lieu que l’homme concourt aux siennes en qualité d’agent libre. L’un choisit ou rejette par instinct, & l’autre par un acte de liberté ; ce qui fait que la bête ne peut s’écarter de la regle qui lui est prescrite, même quand il lui seroit avantageux de le faire, & que l’homme s’en écarte souvent à son préjudice.

    In every animal I see nothing but an ingenious machine, to which nature has given senses to wind itself up and to protect itself, up to a point, against everything that tends to disturb it. I perceive precisely the same things in the human machine, with this difference: nature alone does everything in the operations of a beast, whereas man contributes to his own as a free agent. The one chooses or rejects by instinct, the other by an act of freedom. This is why a beast cannot deviate from the rule prescribed to it, even when it would be to its advantage to do so, and why man often deviates from it to his own harm.

    C’est ainsi qu’un pigeon mourroit de faim pres d’un bassin rempli des meilleures viandes, & un chat sur des tas de fruits ou de grain, quoique l’un & l’autre pût tres-bien se nourrir de l’aliment qu’il dédaigne, s’il s’étoit avisé d’en essayer ; c’est ainsi que les hommes dissolus se livrent à des exces qui leur causent la fievre & la mort, parce que l’esprit déprave les sens, & que la volonté parle encore quand la nature se taît.

    Thus a pigeon would starve to death beside a basin full of the finest meats, and a cat on heaps of fruit or grain, though each could very well nourish itself on the food it disdains, if it had thought of trying it. Thus dissolute men abandon themselves to excesses that bring them fever and death, because the mind depraves the senses, and the will still speaks when nature falls silent.

    Tout animal a des idées, puisqu’il a des sens ; il combine même ses idées jusqu’à un certain point, & l’homme ne differe à cet égard de la bête que du plus au moins ; quelques philosophes ont même avancé qu’il y a plus de différence de tel homme à tel homme, que de tel homme à telle bête. Ce n’est donc pas tant l’entendement qui fait parmi les animaux la distinction spécifique de l’homme que sa qualité d’agent libre. La nature commande à tout animal, & la bête obéit.

    Every animal has ideas, since it has senses; it even combines its ideas up to a point, and in this respect man differs from a beast only in degree. Some philosophers have even suggested that there is more difference between one man and another than between a given man and a given beast. It is therefore not so much understanding that makes the specific distinction of man among the animals as his quality of being a free agent. Nature commands every animal, and the beast obeys.

    L’homme éprouve la même impression, mais il se reconnaît libre d’acquiescer ou de résister ; & c’est sur-tout dans la conscience de cette liberté que se montre la spiritualité de son ame : car la Physique explique en quelque maniere le mécanisme des sens & la formation des idées ; mais dans la puissance de vouloir ou plutôt de choisir, & dans le sentiment de cette puissance, on ne trouve que des actes purement spirituels, dont on n’explique rien par les loix de la mécanique.

    Man feels the same impulse, but he knows himself free to comply or to resist; and it is above all in the awareness of this freedom that the spirituality of his soul reveals itself. For physics explains, in some fashion, the mechanism of the senses and the formation of ideas; but in the power of willing, or rather of choosing, and in the feeling of this power, we find only purely spiritual acts, of which nothing is explained by the laws of mechanics.

    Famous passage PerfectibilityRousseau names the faculty of self-improvement as what truly separates humans from animals—and the source of their misfortunes.

    Mais, quand les difficultés qui environnent toutes ces questions, laisseroient quelque lieu de disputer sur cette différence de l’homme & de l’animal, il y a une autre qualité tres-spécifique qui les distingue, & sur laquelle il ne peut y avoir de contestation, c’est la faculté de se perfectionner, faculté qui, à l’aide des circonstances, développe successivement toutes les autres ; & réside parmi nous, tant dans l’espece que dans l’individu ; au lieu qu’un animal est, au bout de quelques mois, ce qu’il sera toute sa vie, & son espece, au bout de mille ans, ce qu’elle étoit la premiere année de ces mille ans. Pourquoi l’homme seul est-il sujet à devenir [sénile] ?

    But even if the difficulties surrounding all these questions left some room for dispute about this difference between man and animal, there is another very specific quality that distinguishes them, and about which there can be no argument: the faculty of self-improvement. This faculty, with the help of circumstances, successively develops all the others, and in us it resides in the species as well as in the individual; whereas an animal is, at the end of a few months, what it will be all its life, and its species, at the end of a thousand years, what it was in the first year of those thousand. Why is man alone liable to become senile?

    N’est-ce point qu’il retourne ainsi dans son état primitif, & que, tandis que la bête, qui n’a rien acquis & qui n’a rien non plus à perdre, reste toujours avec son instinct, l’homme, reperdant par la vieillesse ou d’autres accidens tout ce que sa perfectibilité lui avoit fait acquérir, retombe ainsi plus bas que la bête même ?

    Is it not that he thus returns to his primitive state, and that while the beast, which has acquired nothing and so has nothing to lose, always keeps its instinct, man, losing again through old age or other accidents all that his perfectibility had enabled him to acquire, thus falls lower than the beast itself?

    Perfectibility: Rousseau’s term for the faculty of self-improvement just described—the human capacity to develop and change, for better or worse.

    Il seroit triste pour nous d’être forcés de convenir que cette faculté distinctive & presque illimitée, est la source de tous les malheurs de l’homme ; que c’est elle qui le tire, à force de tems, de cette condition originaire dans laquelle il couleroit des jours tranquilles & innocens ; que c’est elle qui, faisant éclore avec les siecles ses lumieres & ses erreurs, ses vices & ses vertus, le rend à la longue le tyran de lui-même & de la nature[IX].

    It would be sad for us to be forced to admit that this distinctive and almost unlimited faculty is the source of all man’s misfortunes; that it is this faculty which, with time, draws him out of that original condition in which he would spend tranquil and innocent days; that it is this faculty which, bringing to flower over the centuries his enlightenment and his errors, his vices and his virtues, in the long run makes him the tyrant of himself and of nature[IX].

    Il seroit affreux d’être obligé de louer comme un être bienfaisant celui qui le premier suggéra à l’habitant des rives de l’Orénoque l’usage de ces ais qu’il applique sur les tempes de ses enfans, & qui leur assurent du moins une partie de leur [faiblesse] & de leur bonheur originel.

    It would be dreadful to have to praise as a benefactor the man who first suggested to the inhabitant of the banks of the Orinoco the use of those boards he binds to his children’s temples, and which secure for them at least part of their feebleness and their original happiness.

    Travelers reported that peoples of the Orinoco basin in South America shaped infants’ heads with boards; Rousseau takes the practice as keeping them close to the dull, contented state of nature.

    [IX] Un auteur célebre, calculant les biens & les maux de la vie humaine, & comparant les deux sommes, a trouvé que la derniere surpassoit l’autre de beaucoup, & qu’à tout prendre, la vie étoit pour l’homme un assez mauvais présent. Je ne suis point surpris de sa conclusion ; il a tiré tous ses raisonnemens de la constitution de l’homme civil : s’il fût remonté jusqu’à l’homme naturel, on peut juger qu’il eût trouvé des résultats très-différens, qu’il eût aperçu que l’homme n’a gueres de maux que ceux qu’il s’est donnés lui-même, & que la nature eût été justifiée. Ce n’est pas sans peine que nous sommes parvenus à nous rendre si malheureux.

    [IX] A celebrated author, reckoning up the goods and ills of human life and comparing the two sums, found that the latter far exceeded the former, and that, all things considered, life was a rather poor gift to man. I am not surprised by his conclusion: he drew all his reasoning from the constitution of civil man. Had he gone back to natural man, we may judge that he would have found very different results; he would have seen that man has hardly any ills but those he has given himself, and nature would have been vindicated. It is not without effort that we have succeeded in making ourselves so unhappy.

    Probably Pierre-Louis Moreau de Maupertuis, whose Essay on Moral Philosophy (1749) made such a calculation.

    Quand d’un côté l’on considere les immenses travaux des hommes, tant de sciences approfondies, tant d’arts inventés, tant de forces employées, des abîmes comblés, des montagnes rasées, des rochers brisés, des fleuves rendus navigables, des terres défrichées, des lacs creusés, des marais desséchés, des bâtimens énormes élevés sur la terre, la mer couverte de vaisseaux & de matelots ; & que de l’autre, on recherche avec un peu de méditation, les vrais avantages qui ont résulté de tout cela pour le bonheur de l’espece humaine, on ne peut qu’être frappé de l’étonnante disproportion qui regne entre ces choses, & déplorer l’aveuglement de l’homme, qui, pour nourrir son fol orgueil & je ne sais quelle vaine admiration de lui-même, le fait courir avec ardeur après toutes les miseres dont il est susceptible, & que la bienfaisante nature avoit pris soin d’écarter de lui.

    When, on the one hand, we consider the immense labors of men—so many sciences explored in depth, so many arts invented, so many forces put to use, chasms filled in, mountains leveled, rocks broken up, rivers made navigable, lands cleared, lakes dug, marshes drained, enormous buildings raised upon the earth, the sea covered with ships and sailors—and when, on the other hand, we search with a little reflection for the true benefits that have resulted from all this for the happiness of the human species, we cannot but be struck by the astonishing disproportion between these things, and deplore the blindness of man, who, to feed his foolish pride and some vain admiration of himself, runs eagerly after all the miseries to which he is liable, and which beneficent nature had taken care to keep away from him.

    Les hommes sont méchants ; une triste & continuelle expérience dispense de la preuve ; cependant l’homme est naturellement bon, je crois l’avoir démontré ; qu’est-ce donc qui peut l’avoir dépravé à ce point, sinon les changemens survenus dans sa constitution, les progrès qu’il a faits, & les connoissances qu’il a acquises ? Qu’on admire tant qu’on voudra la société humaine, il n’en sera pas moins vrai qu’elle porte nécessairement les hommes à s’entre-haïr à proportion que leurs intérêts se croisent, à se rendre mutuellement des services apparens & à se faire en effet tous les maux imaginables.

    Men are wicked; sad and constant experience makes proof unnecessary. Yet man is naturally good; I believe I have shown it. What, then, can have depraved him to this extent, if not the changes that have come about in his constitution, the progress he has made, and the knowledge he has acquired? Let people admire human society as much as they please; it will be no less true that it necessarily leads men to hate one another in proportion as their interests clash, to render one another apparent services while in fact doing one another every imaginable harm.

    Que peut-on penser d’un commerce où la raison de chaque particulier lui dicte des maximes directement contraires à celles que la raison publique prêche au corps de la société, & où chacun trouve son compte dans le malheur d’autrui ? Il n’y a peut-être pas un homme aisé à qui des héritiers avides & souvent ses propres enfans ne souhaitent la mort en secret ; pas un vaisseau en mer dont le naufrage ne fût une bonne nouvelle pour quelque négociant ; pas une maison qu’un débiteur de mauvaise foi ne voulût voir brûler avec tous les papiers qu’elle contient ; pas un peuple qui ne se réjouisse des désastres de ses voisins.

    What can we think of dealings in which each individual’s reason dictates to him maxims directly contrary to those that public reason preaches to the body of society, and in which each person profits from the misfortune of others? There is perhaps not one well-off man whose death is not secretly wished for by greedy heirs, and often by his own children; not one ship at sea whose wreck would not be good news to some merchant; not one house that a dishonest debtor would not like to see burn down with all the papers in it; not one people that does not rejoice at its neighbors’ disasters.

    C’est ainsi que nous trouvons notre avantage dans le préjudice de nos semblables, & que la perte de l’un fait presque toujours la prospérité de l’autre : mais ce qu’il y a de plus dangereux encore, c’est que les calamités publiques font l’attente & l’espoir d’une multitude de particuliers. Les uns veulent des maladies, d’autres la mortalité, d’autres la guerre, d’autres la famine ; j’ai vu des hommes affreux pleurer de douleur aux apparences d’une année fertile, & le grand & funeste incendie de Londres, qui coûta la vie ou les biens à tant de malheureux, fit peut-être la fortune à plus de dix mille personnes.

    Thus we find our advantage in the harm of our fellows, and one person’s loss almost always makes another’s prosperity. But what is more dangerous still is that public calamities are what a multitude of individuals await and hope for. Some want disease, others mortality, others war, others famine. I have seen dreadful men weep with grief at the prospect of a fruitful year; and the great and fatal fire of London, which cost so many unfortunate people their lives or their goods, perhaps made the fortunes of more than ten thousand.

    The Great Fire of London, 1666.

    Je sais que Montaigne blâme l’Athénien Démadés d’avoir fait punir un ouvrier qui, vendant fort cher des cercueils, gagnoit beaucoup à la mort des Citoyens : mais la raison que Montaigne allegue étant qu’il faudroit punir tout le monde, il est évident qu’elle confirme les miennes. Qu’on pénetre donc au travers de nos frivoles démonstrations de bienveillance, ce qui se passe au fond des cœurs, & qu’on réfléchisse à ce que doit être un état de choses où tous les hommes sont forcés de se caresser & de se détruire mutuellement, & où ils naissent ennemis par devoir & fourbes par intérêt.

    I know that Montaigne blames the Athenian Demades for having had a craftsman punished who, by selling coffins very dear, profited greatly from the citizens’ deaths; but since the reason Montaigne gives is that everyone would have to be punished, it plainly confirms my own. Let us look, then, through our frivolous displays of goodwill, at what goes on in the depths of people’s hearts, and let us reflect on what a state of affairs must be in which all men are forced to flatter and destroy one another, and in which they are born enemies by duty and cheats by interest.

    Montaigne, Essays 1.22, “One man’s profit is another’s loss.” Demades was an Athenian orator of the fourth century BC.

    Si l’on me répond que la société est tellement constituée que chaque homme gagne à servir les autres, je répliquerai que cela seroit fort bien, s’il ne gagnoit encore plus à leur nuire. Il n’y a point de profit si légitime qui ne soit surpassé par celui qu’on peut faire illégitimement, & le tort fait au prochain est toujours plus lucratif que les services. Il ne s’agit donc plus que de trouver les moyens de s’assurer l’impunité, & c’est à quoi les puissans emploient toutes leurs forces, & les foibles toutes leurs ruses.

    If I am told that society is so constituted that each man gains by serving others, I will reply that this would be very well if he did not gain still more by harming them. There is no profit so legitimate that it is not exceeded by what can be made illegitimately, and wronging one’s neighbor is always more lucrative than serving him. It is only a matter, then, of finding the means to ensure impunity, and to this the powerful devote all their strength, and the weak all their cunning.

    L’[homme naturel], quand il a dîné, est en paix avec toute la nature & l’ami de tous ses semblables. S’agit-il quelquefois de disputer son repas ? il n’en vient jamais aux coups sans avoir auparavant comparé la difficulté de vaincre avec celle de trouver ailleurs sa subsistance ; & comme l’orgueil ne se mêle pas du combat, il se termine par quelques coups de poing ; le vainqueur mange, le vaincu va chercher fortune, & tout est pacifié.

    Natural man, once he has eaten, is at peace with all of nature and the friend of all his fellows. Does he sometimes have to fight over his meal? He never comes to blows without first comparing the difficulty of winning with that of finding his food elsewhere; and since pride has no part in the fight, it ends with a few punches: the victor eats, the vanquished goes off to seek his luck, and all is at peace again.

    Mais chez l’homme en société ce sont bien d’autres affaires ; il s’agit premiérement de pourvoir au nécessaire, & puis au superflu, ensuite viennent les délices, & puis les immenses richesses, & puis des sujets, & puis des esclaves ; il n’a pas un moment de relâche ; ce qu’il y a de plus singulier, c’est que moins les besoins sont naturels & pressans, plus les passions augmentent, &, qui pis est, le pouvoir de les satisfaire ; de sorte qu’apres de longues prospérités, après avoir englouti bien des trésors & désolé bien des hommes, mon héros finira par tout égorger jusqu’à ce qu’il soit l’unique maître de l’univers.

    But with man in society, it is quite another matter. First he must provide for necessities, and then for superfluities; next come delights, and then immense riches, and then subjects, and then slaves. He has not a moment’s rest. What is most remarkable is that the less natural and pressing the needs, the more the passions increase, and, worse still, the power to satisfy them; so that after long prosperity, after swallowing up many treasures and ruining many men, my hero will end by slaughtering everyone until he is the sole master of the universe.

    Tel est en abrégé le tableau moral, sinon de la vie humaine, au moins des prétentions secretes du cœur de tout homme civilisé.

    Such, in brief, is the moral picture, if not of human life, at least of the secret pretensions of every civilized man’s heart.

    Comparez sans préjugés l’état de l’homme Civil avec celui de l’[homme naturel], & recherchez, si vous le pouvez, combien, outre sa méchanceté, ses besoins & ses miseres, le premier a ouvert de nouvelles portes à la douleur & à la mort. Si vous considérez les peines d’esprit qui nous consument, les passions violentes qui nous épuisent & nous désolent, les travaux excessifs dont les pauvres sont surcharges, la mollesse encore plus dangereuse à laquelle les riches s’abandonnent, & qui font mourir les uns de leurs besoins & les autres de leurs excès.

    Compare without prejudice the condition of civil man with that of natural man, and find out, if you can, how many new doors to pain and death the former has opened, besides his wickedness, his needs and his miseries. Consider the mental troubles that consume us, the violent passions that exhaust and devastate us, the excessive labor with which the poor are overburdened, the still more dangerous softness to which the rich abandon themselves, which make the ones die of their needs and the others of their excesses.

    Si vous songez aux monstrueux mélanges des alimens, à leurs pernicieux assaisonnemens, aux denrées corrompues, aux drogues falsifiées, aux friponneries de ceux qui les vendent, aux erreurs de ceux qui les administrent, au poison des vaisseaux dans lesquels on les prépare ; si vous faites attention aux maladies épidémiques engendrées par le mauvais air parmi des multitudes d’hommes rassemblés, a celles qu’occasionnent la délicatesse de notre maniere de vivre, les passages alternatifs de l’intérieur de nos maisons au grand air, l’usage des habillemens pris ou quittés avec trop peu de précaution, & tous les soins que notre sensualité excessive a tournés en habitudes nécessaires, & dont la négligence ou la privation nous coûte ensuite la vie ou la santé ;

    Think of the monstrous mixtures of foods, their harmful seasonings, spoiled provisions, adulterated drugs, the frauds of those who sell them, the errors of those who administer them, the poison of the vessels in which they are prepared. Pay attention to the epidemic diseases bred by foul air among crowds of people gathered together; to those caused by the delicacy of our way of life, by moving back and forth between the inside of our houses and the open air, by putting on or taking off clothes with too little care, and by all the attentions our excessive sensuality has turned into necessary habits, whose neglect or lack then costs us our life or our health.

    si vous mettez en ligne de compte les incendies & les tremblemens de terre qui, consumant ou renversant des villes entieres, en font périr les habitans par milliers ; en un mot, si vous réunissez les dangers que toutes ces causes assemblent continuellement sur nos têtes, vous sentirez combien la nature nous fait payer cher le mépris que nous avons fait de ses leçons.

    Take into account the fires and earthquakes that, consuming or overturning whole cities, kill their inhabitants by the thousands. In a word, add up the dangers that all these causes continually gather over our heads, and you will feel how dearly nature makes us pay for the contempt we have shown for her lessons.

    Je ne répéterai point ici sur la guerre ce que j’en ai dit ailleurs ; mais je voudrois que les gens instruits voulussent ou osassent donner une fois au public, le détail des horreurs qui se commettent dans les armées par les entrepreneurs des vivres & des hôpitaux : on verroit que leurs manœuvres, non trop secretes, par lesquelles les plus brillantes armées se fondent en moins de rien, font plus périr de soldats que n’en moissonne le fer ennemi ; c’est encore un calcul non moins étonnant que celui des hommes que la mer engloutit tous les ans, soit par la faim, soit par le scorbut, soit par les pirates, soit par le feu, soit par les naufrages.

    I will not repeat here what I have said about war elsewhere; but I wish that informed people would be willing, or would dare, to give the public for once the details of the horrors committed in armies by the contractors for provisions and hospitals. It would be seen that their scarcely secret schemes, by which the most brilliant armies melt away to nothing, kill more soldiers than enemy steel cuts down. Another calculation no less astonishing is that of the men the sea swallows up every year, whether through hunger, scurvy, pirates, fire or shipwreck.

    Il est clair qu’il faut mettre aussi sur le compte de la propriété établie, & par conséquent de la société, les assassinats, les empoisonnemens, les vols de grands chemins, & les punitions mêmes de ces crimes, punitions nécessaires pour prévenir de plus grands maux, mais qui, pour le meurtre d’un homme, coûtant la vie à deux ou davantage, ne laissent pas de doubler réellement la perte de l’espece humaine. Combien de moyens honteux d’empêcher la naissance des hommes & de tromper la nature !

    Clearly we must also lay at the door of established property, and therefore of society, murders, poisonings, highway robberies, and even the punishments of these crimes—punishments necessary to prevent greater evils, but which, costing two or more lives for the murder of one man, in fact double the loss to the human species. How many shameful means there are of preventing the birth of human beings and cheating nature!

    Soit par ces goûts brutaux & dépravés qui insultent son plus charmant ouvrage, goûts que les [hommes naturels] ni les animaux ne connurent jamais, & qui ne sont nés dans les pays policés que d’une imagination corrompue ; soit par ces avortemens secrets, dignes fruits de la débauche & de l’honneur vicieux ; soit par l’exposition ou le meurtre d’une multitude d’enfans, victimes de la misere de leurs parens ou de la honte barbare de leurs meres ; soit enfin par la mutilation de ces malheureux dont une partie de l’existence & toute la postérité sont sacrifiées à de vaines chansons, ou, ce qui est pis encore, à la brutale jalousie de quelques hommes : mutilation qui, dans ce dernier cas, outrage doublement la nature, & par le traitement que reçoivent ceux qui la souffrent, & par l’usage auquel ils sont destinés !

    Whether by those brutish and depraved tastes that insult nature’s most charming work—tastes that neither natural men nor animals ever knew, and that have arisen in civilized countries only from a corrupt imagination; or by those secret abortions, worthy fruits of debauchery and of a perverted sense of honor; or by the abandonment or murder of a multitude of children, victims of their parents’ poverty or of their mothers’ barbarous shame; or finally by the mutilation of those unfortunates, part of whose existence and all of whose posterity are sacrificed to vain songs, or, worse still, to the brutal jealousy of a few men: a mutilation that in this last case doubly outrages nature, both by the treatment of those who suffer it and by the use for which they are destined!

    The castration of boys to make castrato singers, and of eunuchs to guard harems.

    Mais n’est-il pas mille cas plus fréquens & plus dangereux encore, où les droits paternels offensent ouvertement l’humanité ? Combien de talens enfouis & d’inclinations forcées par l’imprudente contrainte des Peres ! Combien d’hommes se seroient distingués dans un état sortable, qui meurent malheureux & déshonorés dans un autre état pour lequel ils n’avoient aucun goût ! Combien de mariages heureux mais inégaux ont été rompus ou troublés, & combien de chastes épouses déshonorées par cet ordre des conditions toujours en contradiction avec celui de la nature ! Combien d’autres unions bizarres formées par l’intérêt & désavouées par l’amour & par la raison ! Combien même d’époux honnêtes & vertueux font mutuellement leur supplice pour avoir été mal assortis !

    But are there not a thousand more frequent and still more dangerous cases in which paternal rights openly offend humanity? How many talents are buried and inclinations forced by the unwise constraint of fathers! How many men who would have distinguished themselves in a suitable station die unhappy and dishonored in another for which they had no taste! How many happy but unequal marriages have been broken or disturbed, and how many chaste wives dishonored, by this order of ranks that is always at odds with the order of nature! How many other bizarre unions formed by interest and disowned by love and reason! How many even of honest and virtuous spouses torment each other for having been badly matched!

    Combien de jeunes & malheureuses victimes de l’avarice de leurs Parens, se plongent dans le vice ou passent leurs tristes jours dans les larmes, & gémissent dans des liens indissolubles que le cœur repousse & que l’or seul a formés ! Heureuses quelquefois celles que leur courage & leur vertu même arrachent à la vie, avant qu’une violence barbare les force à la passer dans le crime ou dans le désespoir. Pardonnez-le moi, Pere & Mere à jamais déplorables : j’aigris à regret vos douleurs ; mais puissent-elles servir d’exemple éternel & terrible à quiconque ose, au nom même de la nature, violer le plus sacré de ses droits !

    How many young and unhappy victims of their parents’ greed plunge into vice, or pass their sad days in tears, groaning in indissoluble bonds that the heart rejects and gold alone has formed! Happy sometimes are those whose courage and very virtue tear them from life before a barbarous violence forces them to spend it in crime or despair. Forgive me, forever-to-be-pitied father and mother: I reopen your sorrows with regret; but may they serve as an eternal and terrible example to anyone who dares, in the very name of nature, to violate the most sacred of its rights!

    Si je n’ai parlé que de ces nœuds mal formés qui sont l’ouvrage de notre police ; pense-t-on que ceux où l’amour & la sympathie ont présidé soient eux-mêmes exempts d’inconvéniens ? Que seroit-ce si j’entreprenois de montrer l’espece humaine attaquée dans sa source même, & jusques dans le plus saint de tous les liens, où l’on n’ose plus écouter la nature qu’apres avoir consulté la fortune, & où le désordre civil confondant les vertus & les vices, la continence devient une précaution criminelle, & le refus de donner la vie à son semblable un acte d’humanité ? Mais sans déchirer le voile qui couvre tant d’horreurs, contentons-nous d’indiquer le mal auquel d’autres doivent apporter le remede.

    If I have spoken only of those ill-formed ties that are the work of our social order, does anyone think that those over which love and sympathy have presided are themselves free of drawbacks? What if I undertook to show the human species attacked at its very source, even in the holiest of all bonds, where one no longer dares listen to nature until one has consulted fortune, and where, civil disorder confounding virtues and vices, continence becomes a criminal precaution, and refusing to give life to one’s fellow an act of humanity? But without tearing away the veil that covers so many horrors, let us be content to point out the evil, for which others must provide the remedy.

    Qu’on ajoute à tout cela cette quantité de métiers mal-sains qui abrégent les jours ou détruisent le tempérament, tels que sont les travaux des mines, les diverses préparations des métaux, des minéraux, surtout du plomb, du cuivre, du mercure, du cobalt, de l’arsenic, du réalgar ; ces autres métiers périlleux qui coûtent tous les jours la vie à quantité d’ouvriers, les uns couvreurs, d’autres charpentiers, d’autres maçons, d’autres travaillant aux carrieres ; qu’on réunisse, dis-je, tous ces objets, & l’on pourra voir dans l’établissement & la perfection des sociétés les raisons de la diminution de l’espece, observée par plus d’un philosophe.

    Add to all this the quantity of unhealthy trades that shorten people’s days or ruin their constitutions, such as work in the mines and the various processes of preparing metals and minerals, especially lead, copper, mercury, cobalt, arsenic and realgar; and those other perilous trades that daily cost the lives of many workers—some roofers, others carpenters, others masons, others working in quarries. Bring all these things together, I say, and one will be able to see in the establishment and perfecting of societies the reasons for the decline of the species observed by more than one philosopher.

    Realgar is a red arsenic sulfide, used as a pigment. The belief that the world’s population had fallen since antiquity was widely debated, notably by Montesquieu and Hume.

    Le luxe, impossible à prévenir chez des hommes avides de leurs propres commodités & de la considération des autres, acheve bientôt le mal que les sociétés ont commencé, & sous prétexte de faire vivre les pauvres qu’il n’eût pas falu faire, il appauvrit tout le reste, & dépeuple l’Etat tôt ou tard.

    Luxury, impossible to prevent among men greedy for their own comforts and for the esteem of others, soon completes the evil that societies began; and on the pretext of providing a living for the poor, whom it should never have created, it impoverishes everyone else and sooner or later depopulates the State.

    Le luxe est un remede beaucoup pire que le mal qu’il prétend guérir ; ou plutôt il est lui-même le pire de tous les maux, dans quelque Etat grand ou petit que ce puisse être, & qui pour nourrir des foules de valets & de misérables qu’il a faits, accable & ruine le laboureur & le citoyen : semblable à ces vents brûlans du midi qui couvrant l’herbe & la verdure d’insectes dévorans, ôtent la subsistance aux animaux utiles, & portent la disette & la mort dans tous les lieux ou ils se font sentir.

    Luxury is a remedy far worse than the evil it claims to cure; or rather, it is itself the worst of all evils in any State, large or small, whatever it may be. To feed the crowds of lackeys and wretches it has created, it crushes and ruins the farmer and the citizen—like those scorching south winds that cover grass and greenery with devouring insects, take sustenance from useful animals, and bring scarcity and death to every place where they are felt.

    De la société & du luxe qu’elle engendre, naissent les arts libéraux & mécaniques, le commerce, les lettres, & toutes ces inutilités qui font fleurir l’industrie, enrichissent & perdent les Etats. La raison de ce dépérissement est très-simple. Il est aisé de voir que par sa nature l’agriculture doit être le moins lucratif de tous les arts ; parce que son produit étant de l’usage le plus indispensable pour tous les hommes, le prix en doit être proportionné aux facultés des plus pauvres. Du même principe on peut tirer cette regle, qu’en général les arts sont lucratifs en raison inverse de leur utilité, & que les plus nécessaires doivent enfin devenir les plus négligés.

    From society and the luxury it breeds arise the liberal and mechanical arts, commerce, letters, and all those useless things that make industry flourish, and that enrich and ruin States. The reason for this decay is very simple. It is easy to see that by its nature agriculture must be the least lucrative of all the arts, because its product is of the most indispensable use to all men, so its price must be proportioned to the means of the poorest. From the same principle one can draw this rule: in general the arts are lucrative in inverse proportion to their usefulness, and the most necessary must in the end become the most neglected.

    Par où l’on voit ce qu’il faut penser des vrais avantages de l’industrie & de l’effet réel qui résulte de ses progres.

    From which one sees what to think of the true advantages of industry and of the real effect that results from its progress.

    Telles sont les causes sensibles de toutes les miseres où l’opulence précipite enfin les nations les plus admirées. À mesure que l’industrie & les arts s’étendent & fleurissent, le cultivateur méprisé, chargé d’impôts nécessaires à l’entretien du luxe, & condamné à passer sa vie entre le travail & la faim, abandonne ses champs pour aller chercher dans les villes le pain qu’il y devroit porter. Plus les capitales frappent d’admiration les yeux stupides du peuple, plus il faudroit gémir de voir les campagnes abandonnées, les terres en friche, & les grands chemins inondés de malheureux citoyens devenus mendians ou voleurs, & destinés à finir un jour leur misere sur la roue ou sur un fumier.

    Such are the evident causes of all the miseries into which opulence finally plunges the most admired nations. As industry and the arts spread and flourish, the despised cultivator, burdened with taxes needed to maintain luxury and condemned to spend his life between toil and hunger, abandons his fields to go and seek in the cities the bread he ought to be bringing to them. The more the capitals strike the people’s dull eyes with admiration, the more one ought to lament at seeing the countryside abandoned, the land lying fallow, and the highways flooded with unhappy citizens turned beggars or thieves, destined to end their misery one day on the wheel or on a dunghill.

    C’est ainsi que l’Etat s’enrichissant d’un côté s’affoiblit & se dépeuple de l’autre, & que les plus puissantes monarchies, après bien des travaux pour se rendre opulentes & désertes, finissent par devenir la proie des nations pauvres qui succombent à la funeste tentation de les envahir, & qui s’enrichissent & s’affoiblissent à leur tour, jusqu’à ce qu’elles soient elles-mêmes envahies & détruites par d’autres.

    Thus the State, growing rich on one side, grows weak and depopulated on the other; and the most powerful monarchies, after much labor to make themselves opulent and deserted, end by becoming the prey of poor nations, which succumb to the fatal temptation to invade them, and which grow rich and weak in their turn, until they themselves are invaded and destroyed by others.

    Qu’on daigne nous expliquer une fois ce qui avoit pu produire ces nuées de Barbares qui, durant tant de siecles, ont inondé l’Europe, l’Asie & l’Afrique. Etoit-ce à l’industrie de leurs arts, à la sagesse de leurs loix, à l’excellence de leur police, qu’ils devoient cette prodigieuse population ? Que nos savans veuillent bien nous dire pourquoi, loin de multiplier à ce point, ces hommes féroces & brutaux, sans lumieres, sans frein, sans éducation, ne s’entr’égorgeoient pas tous à chaque instant, pour se disputer leur pâture ou leur chasse ?

    Let someone deign to explain to us, for once, what could have produced those swarms of invaders who for so many centuries flooded Europe, Asia and Africa. Was it to the ingenuity of their arts, the wisdom of their laws, the excellence of their political order that they owed this prodigious population? Let our learned men kindly tell us why, far from multiplying to that extent, these fierce and brutish men, without enlightenment, without restraint, without education, did not all slaughter one another at every moment in fighting over their pasture or their game.

    Qu’ils nous expliquent comment ces misérables ont eu seulement la hardiesse de regarder en face de si habiles gens que nous étions, avec une si belle discipline militaire, de si beaux codes, & de si sages loix ? Enfin pourquoi, depuis que la société s’est perfectionnée dans les pays du nord, & qu’on y a tant pris de peine pour apprendre aux hommes leurs devoirs mutuels & l’art de vivre agréablement & paisiblement ensemble, on n’en voit plus rien sortir de semblable à ces multitudes d’hommes qu’il produisoit autrefois ?

    Let them explain to us how these wretches even had the boldness to look in the face such clever people as we were, with such fine military discipline, such fine codes and such wise laws. And finally, why is it that since society has been perfected in the countries of the north, and so much trouble has been taken there to teach men their mutual duties and the art of living together agreeably and peacefully, nothing comes out of them any longer like the multitudes of men they once produced?

    J’ai bien peur que quelqu’un ne s’avise à la fin de me répondre que toutes ces grandes choses, savoir, les arts, les sciences & les loix, ont été très-sagement inventées par les hommes, comme une peste salutaire pour prévenir l’excessive multiplication de l’espece, de peur que ce monde, qui nous est destiné, ne devint à la fin trop petit pour ses habitans.

    I am much afraid that someone will finally take it into his head to answer me that all these great things—namely the arts, the sciences and the laws—were very wisely invented by men as a salutary plague to prevent the excessive multiplication of the species, for fear that this world, which is intended for us, might end up too small for its inhabitants.

    Quoi donc ! faut-il détruire les sociétés, anéantir le tien & le mien, & retourner vivre dans les forêts avec les ours ? Conséquence à la maniere de mes adversaires, que j’aime autant prévenir que de leur laisser la honte de la tirer.

    What then! Must we destroy societies, abolish mine and thine, and go back to live in the forests with the bears? A conclusion in the manner of my adversaries, which I prefer to anticipate rather than leave them the shame of drawing it.

    O vous, à qui la voix céleste ne s’est point fait entendre, & qui ne reconnoissez pour votre espece d’autre destination que d’achever en paix cette courte vie ; vous qui pouvez laisser au milieu des villes vos funestes acquisitions, vos esprits inquiets, vos cœurs corrompus & vos désirs effrénés, reprenez, puisqu’il dépend de vous, votre antique & premiere innocence ; allez dans les bois perdre la vue & la mémoire des crimes de vos contemporains, & ne craignez point d’avilir votre espece en renonçant à ses lumieres pour renoncer à ses vices.

    O you, to whom the heavenly voice has not made itself heard, and who recognize no other destiny for your species than to finish this short life in peace; you who can leave in the midst of the cities your fatal acquisitions, your restless minds, your corrupt hearts and your unbridled desires: take back, since it depends on you, your ancient and first innocence; go into the woods and lose the sight and memory of your contemporaries’ crimes, and do not fear to debase your species by renouncing its enlightenment in order to renounce its vices.

    Quant aux hommes semblables à moi, dont les passions ont détruit pour toujours l’originelle simplicité, qui ne peuvent plus se nourrir d’herbe & de glands, ni se passer de loix & de chefs ; ceux qui furent honorés dans leur premier pere de leçons surnaturelles ; ceux qui verront dans l’intention de donner d’abord aux actions humaines une moralité qu’elles n’eussent de long-tems acquise, la raison d’un précepte indifférent par lui-même & inexplicable dans tout autre systême ; ceux, en un mot, qui sont convaincus que la voix divine appela tout le genre-humain aux lumieres & au bonheur des célestes Intelligences ; tous ceux-là tâcheront, par l’exercice des vertus qu’ils s’obligent à pratiquer en apprenant à les connoître, à mériter le prix éternel qu’ils en doivent attendre ;

    As for men like me, whose passions have forever destroyed their original simplicity, who can no longer live on grass and acorns, nor do without laws and rulers; those who were honored in their first father with supernatural lessons; those who will see, in the intention of giving human actions from the start a morality they would not have acquired for a long time, the reason for a precept indifferent in itself and inexplicable in any other system; those, in a word, who are convinced that the divine voice called the whole human race to the enlightenment and happiness of the heavenly Intelligences—all these will strive, by practicing the virtues they bind themselves to practice in learning to know them, to deserve the eternal reward they must expect for them.

    The “first father” is Adam, and the “precept indifferent in itself” is God’s command not to eat of the tree of knowledge (Genesis 2).

    ils respecteront les sacrés liens des sociétés dont ils sont les membres ; ils aimeront leurs semblables & les serviront de tout leur pouvoir ; ils obéiront scrupuleusement aux loix, & aux hommes qui en sont les auteurs & les ministres ; ils honoreront sur-tout les bons & sages princes qui sauront prévenir, guérir ou pallier cette foule d’abus & de maux toujours prêts à nous accabler ; ils animeront le zele de ces dignes chefs, en leur montrant sans crainte & sans flatterie la grandeur de leur tâche & la rigueur de leur devoir : mais ils n’en mépriseront pas moins une constitution qui ne peut se maintenir qu’à l’aide de tant de gens respectables, qu’on désire plus souvent qu’on ne les obtient, & de laquelle, malgré tous leurs soins, naissent toujours plus de calamités réelles que d’avantages apparens.

    They will respect the sacred bonds of the societies of which they are members; they will love their fellows and serve them with all their power; they will scrupulously obey the laws, and the men who are their authors and ministers; they will honor above all the good and wise princes who know how to prevent, cure or alleviate that host of abuses and evils always ready to overwhelm us; they will stir the zeal of these worthy leaders by showing them, without fear or flattery, the greatness of their task and the rigor of their duty. But they will despise no less a constitution that can be maintained only with the help of so many worthy people—who are more often wished for than obtained—and from which, despite all their care, there always arise more real calamities than apparent advantages.

    The mind of natural man

    Natural man only perceives and feels; his passions go no further than his physical needs.

    L’[homme naturel], livré par la nature au seul instinct, ou plutôt dédommagé de celui qui lui manque peut-être, par des facultés capables d’y suppléer d’abord & de l’élever ensuite fort au-dessus de celle-là, commencera donc par les fonctions purement animales[X] : apercevoir & sentir sera son premier état, qui lui sera commun avec tous les animaux. Vouloir & ne pas vouloir, désirer & craindre, seront les premieres & presque les seules opérations de son ame, jusqu’à ce que de nouvelles circonstances y causent de nouveaux développemens.

    Natural man, left by nature to instinct alone—or rather, compensated for the instinct he perhaps lacks by faculties capable first of making up for it and then of raising him far above it—will therefore begin with purely animal functions[X]. Perceiving and feeling will be his first state, which he will share with all animals. Willing and not willing, desiring and fearing, will be the first and almost the only operations of his soul, until new circumstances cause new developments in it.

    [X] Parmi les hommes que nous connoissons, ou par nous-mêmes, ou par les historiens ou par les voyageurs, les uns sont noirs, les autres blancs, les autres rouges ; les uns portent de longs cheveux, les autres n’ont que de la laine frisée ; les uns sont presque tout velus, les autres n’ont pas même de barbe ; il y a eu & il y a peut-être encore des nations d’hommes d’une taille gigantesque ; & laissant à part la fable des pygmées, qui peut bien n’être qu’une exagération, on sait que les [Samis] & surtout les Groenlandois sont fort au-dessous de la taille moyenne de l’homme ;

    [X] Among the men we know, whether from our own experience or from historians or travelers, some are black, others white, others red; some have long hair, others only short, tightly curled hair; some are almost entirely hairy, others do not even have beards. There have been, and perhaps still are, nations of men of gigantic stature; and leaving aside the fable of the Pygmies, which may well be only an exaggeration, we know that the Sámi, and especially the Greenlanders, are well below average human height.

    Rousseau’s descriptions of human variety repeat the terms of 18th-century travel literature.

    on prétend même qu’il y a des peuples entiers qui ont des queues comme les quadrupedes ; & sans ajouter une foi aveugle aux relations d’Hérodote & de Ctésias, on en peut du moins tirer cette opinion très-vraisemblable, que si l’on avoit pu faire de bonnes observations dans ces tems anciens où les peuples divers suivoient des manieres de vivre plus différentes entr’elles qu’ils ne font aujourd’hui, on y auroit aussi remarqué, dans la figure & l’habitude du corps, des variétés beaucoup plus frappantes.

    It is even claimed that there are whole peoples who have tails like quadrupeds. And without placing blind faith in the accounts of Herodotus and Ctesias, one can at least draw from them this very plausible opinion: that if good observations could have been made in those ancient times, when different peoples followed ways of life more different from one another than they do today, still more striking varieties would also have been noticed in the shape and bearing of the body.

    Herodotus, Greek historian of the fifth century BC; Ctesias, Greek physician and author of a fanciful account of India, around 400 BC.

    Tous ces faits, dont il est aisé de fournir des preuves incontestables, ne peuvent surprendre que ceux qui sont accoutumés à ne regarder que les objets qui les environnent, & qui ignorent les puissans effets de la diversité des climats, de l’air, des alimens, de la maniere de vivre, des habitudes en général, & sur-tout la force étonnante des mêmes causes, quand elles agissent continuellement sur de longues suites de générations.

    All these facts, for which it is easy to provide incontestable proofs, can surprise only those who are accustomed to looking at nothing but the objects around them, and who are unaware of the powerful effects of the diversity of climates, air, foods, ways of life and habits in general, and above all the astonishing force of these same causes when they act continually over long series of generations.

    Aujourd’hui que le commerce, les voyages & les conquêtes, réunissent davantage les peuples divers, & que leurs manieres de vivre se rapprochent sans cesse par la fréquente communication, on s’apperçoit que certaines différences nationales ont diminué, & par exemple, chacun peut remarquer que les François d’aujourd’hui ne sont plus ces grands corps blancs & blonds décrits par les historiens latins, quoique le tems joint au mélange des Francs & des Normands, blancs & blonds eux-mêmes, eût dû rétablir ce que la fréquentation des Romains avoit pu ôter à l’influence du climat, dans la constitution naturelle & le teint des habitants.

    Today, when commerce, travel and conquest bring different peoples together more, and their ways of life constantly grow closer through frequent contact, we notice that certain national differences have diminished. For example, anyone can observe that the French of today are no longer those tall, fair-skinned, blond bodies described by the Latin historians—although time, together with the mixing in of the Franks and the Normans, themselves fair and blond, ought to have restored what contact with the Romans might have taken away from the influence of climate on the natural constitution and complexion of the inhabitants.

    Toutes ces observations sur les variétés que mille causes peuvent produire & ont produites en effet dans l’espece humaine, me font douter si divers animaux semblables aux hommes, pris par les voyageurs pour des bêtes sans beaucoup d’examen, ou à cause de quelques différences qu’ils remarquoient dans la conformation extérieure, ou seulement parce que ces animaux ne parloient pas, ne seroient point en effet de véritables [hommes naturels], dont la race dispersée anciennement dans les bois n’avoit eu occasion de développer aucune de ses facultés virtuelles, n’avoit acquis aucun degré de perfection, & se trouvoit encore dans l’état primitif de nature. Donnons un exemple de ce que je veux dire.

    All these observations on the varieties that a thousand causes can produce, and have in fact produced, in the human species make me wonder whether various animals resembling men, which travelers have taken for beasts without much examination—either because of some differences they noticed in outward form, or simply because these animals did not speak—might not in fact be true natural men, whose race, dispersed long ago in the woods, had had no occasion to develop any of its potential faculties, had acquired no degree of perfection, and was still in the primitive state of nature. Let us give an example of what I mean.

    "On trouve, dit le traducteur de l’hist. des Voyages, dans le royaume de Congo, quantité de ces grands animaux qu’on nomme Orangs-Outangs aux Indes Orientales, qui tiennent comme le milieu entre l’espece humaine & les Babouins. Battel raconte que dans les forêts de Mayomba, au royaume de Loango, on voit deux sortes de monstres dont les plus grands se nomment Pongos & les autres Enjokos. Les premiers ont une ressemblance exacte avec l’homme ; mais ils sont beaucoup plus gros, & de fort haute taille. Avec un visage humain, ils ont les yeux fort enfoncés. Leurs mains, leurs joues, leurs oreilles, sont sans poil, à l’exception des sourcils qu’ils ont fort longs.

    “In the kingdom of Kongo,” says the translator of the History of Voyages, “there are many of those large animals called orangutans in the East Indies, which stand midway, as it were, between the human species and baboons. Battell relates that in the forests of Mayombe, in the kingdom of Loango, two kinds of monsters are seen, the larger of which are called pongos and the others enjokos. The former bear an exact resemblance to man, but they are much stouter and very tall. With a human face, they have very deep-set eyes. Their hands, cheeks and ears are hairless, except for their eyebrows, which are very long.

    The translator is the Abbé Prévost, whose General History of Voyages began appearing in 1746. Andrew Battell was an English sailor held captive in Angola around 1600; his “pongos” were probably gorillas or chimpanzees.

    Quoiqu’ils aient le reste du corps assez velu, le poil n’en est pas fort épais, & sa couleur est brune. Enfin la seule partie qui les distingue des hommes est la jambe qu’ils ont sans mollet. Ils marchent droits, en se tenant de la main le poil du cou ; leur retraite est dans les bois ; ils dorment sur les arbres, & s’y font une espece de toît qui les met à couvert de la pluie. Leurs alimens sont des fruits ou des noix sauvages. Jamais ils ne mangent de chair. L’usage des [Africains] qui traversent les forêts, est d’y allumer des feux pendant la nuit.

    Although the rest of their body is fairly hairy, the hair is not very thick, and its color is brown. In fact the only part that distinguishes them from men is the leg, which has no calf. They walk upright, holding the hair of their neck with their hand; they live in the woods; they sleep in the trees, and make a kind of roof there that shelters them from the rain. Their food is fruit or wild nuts. They never eat meat. The custom of the Africans who cross the forests is to light fires there during the night.

    Ils remarquent que le matin, à leur départ, les Pongos prennent leur place autour du feu, & ne se retirent pas qu’il ne soit éteint : car avec beaucoup d’adresse, ils n’ont point assez de sens pour l’entretenir en y apportant du bois."

    They observe that in the morning, when they leave, the pongos take their place around the fire and do not withdraw until it has gone out: for, for all their dexterity, they do not have enough sense to keep it going by bringing wood to it.”

    "Ils marchent quelquefois en troupes & tuent les [Africains] qui traversent les forêts. Ils tombent même sur les éléphans qui viennent paître dans les lieux qu’ils habitent, & les incommodent si fort à coups de poing, ou de bâtons, qu’ils les forcent à prendre la fuite en poussant des cris. On ne prend jamais de Pongos en vie, parce qu’ils sont si robustes que dix hommes ne suffiroient pas pour les arrêter : mais les [Africains] en prennent quantité de jeunes après avoir tué la mere, au corps de laquelle le petit s’attache fortement. Lorsqu’un de ces animaux meurt, les autres couvrent son corps d’un amas de branches ou de feuillages.

    “Sometimes they go about in bands and kill the Africans who pass through the forests. They even fall upon the elephants that come to graze where they live, and harass them so hard with blows of their fists or of sticks that they drive them off, trumpeting. No Pongo is ever taken alive, because they are so strong that ten men would not be enough to hold one; but the Africans capture a great many young ones after killing the mother, to whose body the young one clings tightly. When one of these animals dies, the others cover its body with a heap of branches or leaves.”

    Purchass ajoute que dans les conversations qu’il avoit eues avec Battel, il avoit appris de lui-même qu’un Pongos lui enleva un petit [Africain] qui passa un mois entier dans la société de ces animaux ; car ils ne font aucun mal aux hommes qu’ils surprennent, du moins lorsque ceux-ci ne les regardent point, comme le petit [Africain] l’avoit observé. Battel n’a point décrit la seconde espece de monstre."

    Purchas adds that in the conversations he had had with Battell, he learned from Battell himself that a Pongo once carried off a young African boy, who spent a whole month in the company of these animals; for they do no harm to the humans they come upon, at least when these do not look at them, as the young African had observed. Battell did not describe the second kind of monster.”

    Samuel Purchas (c. 1577–1626), English clergyman who compiled travel narratives, including Battell’s, in Purchas His Pilgrimes (1625).

    "Dapper confirme que le royaume de Congo est plein de ces animaux qui portent aux Indes le nom d’Orangs-Outangs, c’est-à-dire, habitans des bois, & que les Africains nomment Quojas-Morros. Cette bête, dit-il, est si semblable à l’homme, qu’il est tombé dans l’esprit à quelques voyageurs qu’elle pouvoit être sortie d’une femme & d’un singe : chimere que les [Africains] mêmes rejettent. Un de ces animaux fut transporté du Congo en Hollande, & présenté au prince d’Orange, Frédéric Henri. Il étoit de la hauteur d’un enfant de trois ans, & d’un embon point médiocre, mais quarré & bien proportionné, fort agile, & fort vif ; les jambes charnues & robustes, tout le devant du corps nud, mais le derriere couvert de poils noirs.

    “Dapper confirms that the kingdom of Kongo is full of these animals, which in the Indies bear the name of orangutans, that is, ‘inhabitants of the woods,’ and which the Africans call Quojas-Morros. This beast, he says, is so like a human being that it has occurred to some travelers that it might be the offspring of a woman and an ape—a fantasy that the Africans themselves reject. One of these animals was brought from Kongo to Holland and presented to the Prince of Orange, Frederick Henry. It was the height of a three-year-old child, moderately plump, but square-built and well proportioned, very agile and very lively; its legs were fleshy and strong, the whole front of its body bare, but its back covered with black hair.

    Olfert Dapper (1636–1689), Dutch physician and compiler of a Description of Africa (1668). Frederick Henry, Prince of Orange, was stadtholder of the Dutch Republic from 1625 to 1647.

    À la premiere vue, son visage ressembloit à celui d’un homme, mais il avoit le nez plat & recourbé ; ses oreilles étoient aussi celles de l’espece humaine ; son sein, car c’étoit une femelle, étoit potelé, son nombril enfoncé, ses épaules fort bien jointes, ses mains divisées en doigts & en pouces, ses mollets & ses talons gras & charnus. Il marchoit souvent droit sur ses jambes, il étoit capable de lever & porter des fardeaux assez lourds. Lorsqu’il vouloit boire, il prenoit d’une main le couvercle du pot, & tenoit le fond de l’autre. Ensuite il s’essuyoit gracieusement les levres. Il se couchoit pour dormir, la tête sur un coussin, se couvrant avec tant d’adresse qu’on l’auroit pris pour un homme au lit.

    At first sight its face looked like a man’s, but it had a flat, hooked nose; its ears were also those of the human species; its breast—for it was a female—was plump, its navel deep-set, its shoulders very well knit, its hands divided into fingers and thumbs, its calves and heels fat and fleshy. It often walked upright on its legs, and it could lift and carry quite heavy loads. When it wanted to drink, it took hold of the lid of the jug with one hand and held the bottom with the other. Afterward it would wipe its lips daintily. It lay down to sleep with its head on a cushion, covering itself so deftly that one would have taken it for a person in bed.

    Les [Africains] font d’étranges récits de cet animal. Ils assurent non-seulement qu’il force les femmes & les filles, mais qu’il ose attaquer des hommes armés ; en un mot il y a beaucoup d’apparence que c’est le satyre des anciens. Merolla ne parle peut-être que de ces animaux, lorsqu’il raconte que les [Africains] prennent quelquefois dans leurs chasses des hommes & des femmes [à l’état de nature]."

    The Africans tell strange stories about this animal. They insist not only that it rapes women and girls, but that it dares to attack armed men; in a word, it is very likely the satyr of the ancients. Merolla is perhaps speaking of nothing but these animals when he relates that the Africans sometimes capture, in their hunts, men and women living in the state of nature.”

    Girolamo Merolla, Italian Capuchin missionary whose account of his voyage to the Congo was published in 1692.

    Il est encore parlé de ces especes d’animaux anthropoformes dans le troisieme Tome de la même histoire des Voyages sous le nom de Beggos & de Mandrills : mais, pour nous en tenir aux relations précédentes, on trouve dans la description de ces prétendus monstres des conformités frappantes avec l’espece humaine, & des différences moindres que celles qu’on pourroit assigner d’homme à homme.

    These kinds of manlike animals are mentioned again in the third volume of the same History of Voyages, under the names of Beggos and Mandrills. But, to keep to the accounts above, we find in the description of these supposed monsters striking resemblances to the human species, and differences smaller than those one could point to between one human being and another.

    On ne voit point dans ces passages les raisons sur lesquelles les auteurs se fondent pour refuser aux animaux en question le nom d’[hommes naturels] ; mais il est aisé de conjecturer que c’est à cause de leur stupidité, & aussi parce qu’ils ne parloient pas : raisons foibles pour ceux qui savent que, quoique l’organe de la parole soit naturel à l’homme, la parole elle-même ne lui est pourtant pas naturelle, & qui connoissent jusqu’à quel point sa perfectibilité peut avoir élevé l’homme civil au-dessus de son état originel. Le petit nombre de lignes que contiennent ces descriptions nous peut faire juger combien ces animaux ont été mal observés & avec quels préjugés ils ont été vus.

    These passages do not show the reasons on which the authors rely in refusing the animals in question the name of natural men; but it is easy to guess that it is because of their stupidity, and also because they did not speak. These are weak reasons for those who know that, although the organ of speech is natural to man, speech itself is not natural to him, and who know how far his perfectibility may have raised civil man above his original state. The few lines these descriptions contain let us judge how badly these animals were observed, and with what prejudices they were viewed.

    Par exemple, ils sont qualifiés de monstres, & cependant on convient qu’ils engendrent. Dans un endroit, Battel dit que les Pongos tuent les [Africains] qui traversent les forêts, dans un autre, Purchass ajoute qu’ils ne leur font aucun mal, même quand ils les surprennent ; du moins lorsque les [Africains] ne s’attachent pas à les regarder. Les Pongos s’assemblent autour des feux allumés par les [Africains] quand ceux-ci se retirent, & se retirent à leur tour quand le feu est éteint ; voilà le fait, voici maintenant le commentaire de l’observateur, car avec beaucoup d’adresse, ils n’ont point assez de sens pour l’entretenir en y apportant du bois.

    For example, they are called monsters, and yet it is granted that they breed. In one place Battell says that the Pongos kill the Africans who pass through the forests; in another Purchas adds that they do them no harm, even when they come upon them—at least when the Africans do not make a point of looking at them. The Pongos gather around the fires the Africans have lit when the latter go away, and go away in their turn when the fire is out. That is the fact; now here is the observer’s commentary: for, with all their dexterity, they have not sense enough to keep it going by adding wood.

    Je voudrois deviner comment Battel, ou Purchass son compilateur a pu savoir que la retraite des Pongos étoit un effet de leur bêtise plutôt que de leur volonté. Dans un climat tel que Loango, le feu n’est pas une chose fort nécessaire aux animaux, & si les [Africains] en allument, c’est moins contre le froid que pour effrayer les bêtes féroces ; il est donc très-simple qu’apres avoir été quelque tems réjouis par la flamme, ou s’être bien réchauffés, les Pongos s’ennuient de rester toujours à la même place, & s’en aillent à leur pâture, qui demande plus de tems que s’ils mangeoient de la chair.

    I should like to guess how Battell, or Purchas, his compiler, could know that the Pongos’ departure was the effect of their stupidity rather than of their will. In a climate like Loango’s, fire is not something animals greatly need, and if the Africans light fires, it is less against the cold than to frighten off wild beasts. It is quite natural, then, that after enjoying the flames for a while, or getting thoroughly warm, the Pongos should grow tired of staying in the same spot and go off to their grazing, which takes more time than if they ate meat.

    D’ailleurs, on sait que la plupart des animaux, sans en excepter l’homme, sont naturellement paresseux, & qu’ils se refusent à toutes sortes de soins qui ne sont pas d’une absolue nécessite. Enfin il paroît fort étrange que les Pongos dont on vante l’adresse & la force, les Pongos qui savent enterrer leurs morts & se faire des toîts de branchages, ne sachent pas pousser des tisons dans le feu.

    Besides, we know that most animals, man not excepted, are naturally lazy, and that they refuse every sort of trouble that is not absolutely necessary. Finally, it seems very strange that the Pongos, whose dexterity and strength are so praised, the Pongos who know how to bury their dead and make themselves roofs of branches, should not know how to push a few embers into the fire.

    Je me souviens d’avoir vu un singe faire cette même manœuvre qu’on ne veut pas que les Pongos puissent faire ; il est vrai que, mes idées n’étant pas alors tournées de ce côté, je fis moi-même la faute que je reproche à nos voyageurs, je négligeai d’examiner si l’intention du singe étoit en effet d’entretenir le feu, ou simplement, comme je crois, d’imiter l’action d’un homme. Quoi qu’il en soit, il est bien démontré que le singe n’est pas une variété de l’homme ; non-seulement parce qu’il est privé de la faculté de parler, mais surtout parce qu’on est sûr que son espece n’a point celle de se perfectionner, qui est le caractere spécifique de l’espece humaine.

    I remember seeing a monkey perform this very maneuver that people will not allow the Pongos to be capable of. It is true that, since my thoughts were not then turned in that direction, I myself committed the fault I reproach our travelers with: I neglected to examine whether the monkey’s intention was really to keep the fire going, or simply, as I believe, to imitate what it had seen a man do. Be that as it may, it has been well demonstrated that the ape is not a variety of man—not only because it lacks the faculty of speech, but above all because we are sure that its species lacks the faculty of perfecting itself, which is the specific character of the human species.

    Expériences qui ne paroissent pas avoir été faites sur le Pongos & l’Orang-Outang avec assez de soin pour en pouvoir tirer la même conclusion. Il y auroit pourtant un moyen par lequel, si l’Orang-Outang ou d’autres étoient de l’espece humaine, les observateurs les plus grossiers pourroient s’en assurer même avec démonstration ; mais outre qu’une seule génération ne suffiroit pas pour cette expérience, elle doit passer pour impraticable, parce qu’il faudroit que ce qui n’est qu’une supposition fût démontré vrai, avant que l’épreuve qui devroit constater le fait pût être tentée innocemment.

    These are experiments that do not seem to have been carried out on the Pongo and the orangutan with enough care to draw the same conclusion from them. There would, however, be one means by which, if the orangutan or others were of the human species, even the crudest observers could make sure of it, and indeed prove it. But besides the fact that a single generation would not be enough for this experiment, it must be considered impracticable, because what is only a supposition would have to be proven true before the test that was to establish the fact could be innocently attempted.

    Rousseau means a breeding test: if humans and these animals could produce fertile offspring, they would be one species—but the trial would be permissible only if they were already known to be human.

    Les jugemens précipités, & qui ne sont point le fruit d’une raison éclairée, sont sujets à donner dans l’exces. Nos voyageurs font sans façon des bêtes, sous les noms de Pongos, de Mandrills, d’Orangs-Outangs, de ces mêmes êtres dont, sous les noms de Satyres, de Faunes, de Silvains, les anciens faisoient des divinités. Peut-être, après des recherches plus exactes, trouvera-t-on que ce ne sont ni des bêtes ni des dieux, mais des hommes. En attendant, il me paroît qu’il y a bien autant de raison de s’en rapporter là-dessus à Merolla, religieux lettré, témoin oculaire, & qui, avec toute sa naïveté, ne laissoit pas d’être homme d’esprit, qu’au marchand Battel, à Dapper, à Purchass & aux autres compilateurs.

    Hasty judgments, which are not the fruit of enlightened reason, are apt to run to extremes. Our travelers unceremoniously make beasts, under the names of Pongos, Mandrills and orangutans, of the very beings that the ancients, under the names of Satyrs, Fauns and Sylvans, made into gods. Perhaps, after more careful research, it will be found that they are neither beasts nor gods, but men. Meanwhile, it seems to me there is quite as much reason to rely on Merolla in this matter—a learned churchman, an eyewitness, and a man who, for all his simplicity, was nonetheless intelligent—as on the merchant Battell, on Dapper, on Purchas and the other compilers.

    Quel jugement pense-t-on qu’eussent porté de pareils observateurs sur l’enfant trouvé en 1694, dont j’ai déjà parlé ci-devant, qui ne donnoit aucune marque de raison, marchoit sur ses pieds & sur ses mains, n’avoit aucun langage & formoit des sons qui ne ressembloient en rien à ceux d’un homme. Il fut long-tems, continue le même philosophe qui me fournit ce fait, avant de pouvoir proférer quelques paroles, encore le fit-il d’une maniere barbare. Aussi-tôt qu’il put parler, on l’interrogea sur son premier état, mais il ne s’en souvint non plus que nous nous souvenons de ce qui nous est arrivé au berceau.

    What judgment do we suppose such observers would have passed on the child found in 1694, whom I have already mentioned, who showed no sign of reason, walked on his feet and hands, had no language, and made sounds that in no way resembled a human being’s? It was a long time, continues the same philosopher who supplies me with this fact, before he could utter a few words, and even then he did so crudely. As soon as he could speak, he was questioned about his earlier state, but he remembered it no more than we remember what happened to us in the cradle.

    The boy found among bears in Lithuania (see note III); the “philosopher” is Condillac.

    Si malheureusement pour lui cet enfant fût tombé dans les mains de nos voyageurs, on ne peut douter qu’apres avoir remarqué son silence & sa stupidité, ils n’eussent pris le parti de le renvoyer dans les bois ou de l’enfermer dans une ménagerie ; après quoi ils en auroient savamment parlé dans de belles relations, comme d’une bête fort curieuse qui ressembloit assez à l’homme.

    If, unluckily for him, this child had fallen into the hands of our travelers, there can be no doubt that, after noticing his silence and stupidity, they would have decided to send him back to the woods or to shut him up in a menagerie; after which they would have spoken of him learnedly in fine travel accounts, as a most curious beast that looked rather like a man.

    Depuis trois ou quatre cents ans que les habitans de l’Europe inondent les autres parties du monde, & publient sans cesse de nouveaux recueils de voyages & de relations, je suis persuadé que nous ne connoissons d’hommes que les seuls Européens ; encore paroît-il, aux préjugés ridicules qui ne sont pas éteints même parmi les gens de lettres, que chacun ne fait guere sous le nom pompeux d’étude de l’homme que celle des hommes de son pays. Les particuliers ont beau aller & venir, il semble que la philosophie ne voyage point : aussi celle de chaque peuple est-elle peu propre pour un autre.

    In the three or four hundred years since the inhabitants of Europe began flooding the other parts of the world and endlessly publishing new collections of voyages and travel accounts, I am convinced that the only human beings we know are Europeans. And even then it appears, from the ridiculous prejudices that have not died out even among men of letters, that each of them, under the grand name of the study of man, studies hardly anything but the men of his own country. Individuals may come and go as they please; philosophy, it seems, does not travel—so that each people’s philosophy is ill suited to any other.

    La cause de ceci est manifeste, au moins pour les contrées éloignées : il n’y a gueres que quatre sortes d’hommes qui fassent des voyages de long cours, les marins, les marchands, les soldats & les missionnaires ; or, on ne doit gueres s’attendre que les trois premieres classes fournissent de bons observateurs, & quant à ceux de la quatrieme, occupés de la vocation sublime qui les appelle, quand ils ne seroient pas sujets à des préjugés d’état comme tous les autres, on doit croire qu’ils ne se livreroient pas volontiers à des recherches qui paroissent de pure curiosité, & qui les détourneroient des travaux plus importans auxquels ils se destinent.

    The cause of this is plain, at least for distant countries. There are hardly more than four kinds of men who make long voyages: sailors, merchants, soldiers and missionaries. Now, we can scarcely expect the first three classes to supply good observers; and as for those of the fourth, taken up with the sublime vocation that calls them, even if they were not subject to the prejudices of their station like everyone else, we must suppose that they would not willingly give themselves to inquiries that look like mere curiosity and would turn them away from the more important labors to which they are devoted.

    D’ailleurs, pour prêcher utilement l’Evangile, il ne faut que du zele, & Dieu donne le reste ; mais pour étudier les hommes, il faut des talens que Dieu ne s’engage à donner à personne, & qui ne sont pas toujours le partage des saints.

    Besides, to preach the Gospel usefully, zeal is all that is needed, and God supplies the rest; but to study men requires talents that God does not undertake to give anyone, and that are not always the portion of saints.

    On n’ouvre pas un livre de voyages ou l’on ne trouve des descriptions de caracteres & de mœurs ; mais on est tout étonné d’y voir que ces gens qui ont tant décrit de choses, n’ont dit que ce que chacun savoit déjà, n’ont su appercevoir à l’autre bout du monde que ce qu’il n’eût tenu qu’à eux de remarquer sans sortir de leur rue, & que ces traits vrais qui distinguent les nations, & qui frappent les yeux faits pour voir, ont presque toujours échappé aux leurs.

    One cannot open a book of travels without finding descriptions of characters and customs; but one is quite astonished to see that these people who have described so many things have said only what everyone already knew, have managed to perceive at the other end of the world only what they could have noticed without leaving their own street, and that the true features that distinguish nations, and that strike eyes made to see, have almost always escaped theirs.

    De-là est venu ce bel adage de morale, si rebattu par la tourbe philosophesque, que les hommes sont par-tout les mêmes, qu’ayant par-tout les mêmes passions & les mêmes vices, il est assez inutile de chercher à caractériser les différens peuples ; ce qui est à-peu-pres aussi bien raisonné que si l’on disoit qu’on ne sauroit distinguer Pierre d’avec Jacques, parce qu’ils ont tous deux un nez, une bouche & des yeux.

    Hence that fine moral adage, so worn out by the philosophizing rabble: that men are the same everywhere; that since they everywhere have the same passions and the same vices, it is rather pointless to try to characterize different peoples. This is about as well reasoned as saying that one cannot tell Peter from James because both of them have a nose, a mouth and eyes.

    Ne verra-t-on jamais renaître ces tems heureux où les peuples ne se mêloient point de philosopher, mais où les Platons, les Thales & les Pythagores, épris d’un ardent désir de savoir, entre-prenoient les plus grands voyages uniquement pour s’instruire, & alloient au loin secouer le joug des préjugés nationaux, apprendre à connoître les hommes par leurs conformités & par leurs différences, & acquérir ces connoissances universelles qui ne sont point celles d’un siecle ou d’un pays exclusivement, mais qui étant de tous les tems & de tous les lieux, sont pour ainsi dire, la science commune des sages ?

    Shall we never see the return of those happy times when peoples did not meddle with philosophy, but when men like Plato, Thales and Pythagoras, seized by an ardent desire to know, undertook the longest journeys purely to learn, and went far afield to shake off the yoke of national prejudice, to learn to know men by their likenesses and their differences, and to acquire that universal knowledge which belongs not to one century or one country exclusively but, being of all times and all places, is, so to speak, the common science of the wise?

    Ancient tradition held that these philosophers traveled to Egypt and the East to study.

    On admire la magnificence de quelques curieux qui ont fait ou fait faire à grands frais des voyages en Orient avec des savans & des peintres, pour y dessiner des masures & déchiffrer ou copier des inscriptions ; mais j’ai peine à concevoir comment dans un siecle où l’on se pique de belles connoissances, il ne se trouve pas deux hommes bien unis, riches, l’un en argent, l’autre en génie, tous deux aimant la gloire & aspirant à l’immortalité, dont l’un sacrifie vingt mille écus de son bien & l’autre dix ans de sa vie à un célebre voyage autour du monde ; pour y étudier, non toujours des pierres & des plantes, mais une fois les hommes & les mœurs, & qui, après tant de siecles employés à mesurer & considérer la maison, s’avisent enfin d’en vouloir connoître les habitans.

    We admire the lavishness of certain collectors who have made, or had others make, voyages to the East at great expense, with scholars and painters, to draw ruins there and to decipher or copy inscriptions. But I find it hard to understand how, in an age that prides itself on fine learning, there are not two men closely united—rich, one in money, the other in genius, both loving glory and aspiring to immortality—one of whom would sacrifice twenty thousand crowns of his fortune and the other ten years of his life to a famous voyage around the world, to study there not always stones and plants, but for once men and customs; and who, after so many centuries spent measuring and examining the house, would at last take it into their heads to get to know its inhabitants.

    Les académiciens qui ont parcouru les parties septentrionales de l’Europe, & méridionales de l’Amérique, avoient plus pour objet de les visiter en géometres qu’en philosophes. Cependant, comme ils étoient à la fois l’un & l’autre, on ne peut pas regarder comme tout-à-fait inconnues les régions qui ont été vues & décrites par les la Condamine & les Maupertuis. Le joaillier Chardin, qui a voyagé comme Platon, n’a rien laissé à dire sur la Perse : la Chine paroît avoir été bien observée par les Jésuites. Kempfer donne une idée passable du peu qu’il a vu dans le Japon. à ces relations près, nous ne connoissons point les peuples des Indes Orientales, fréquentées uniquement par des Européens plus curieux de remplir leurs bourses que leurs têtes.

    The academicians who have traveled through the northern parts of Europe and the southern parts of America went to visit them more as geometers than as philosophers. Still, since they were both at once, we cannot regard as wholly unknown the regions that have been seen and described by men like La Condamine and Maupertuis. The jeweler Chardin, who traveled like Plato, has left nothing to be said about Persia; China seems to have been well observed by the Jesuits. Kaempfer gives a passable idea of the little he saw in Japan. Apart from these accounts, we do not know the peoples of the East Indies, visited only by Europeans more eager to fill their purses than their heads.

    French scientific expeditions of the 1730s: Maupertuis to Lapland and La Condamine to Peru, to measure the shape of the Earth. Jean Chardin (1643–1713) wrote on Persia; Engelbert Kaempfer (1651–1716) wrote a history of Japan.

    L’Afrique entiere & ses nombreux habitans, aussi singuliers par leur caractere que par leur couleur, sont encore à examiner ; toute la terre est couverte de nations dont nous ne connoissons que les noms, & nous nous mêlons de juger le genre-humain !

    The whole of Africa and its many inhabitants, as distinctive in character as in color, remain to be examined; the whole earth is covered with nations of which we know only the names—and we presume to judge the human race!

    Supposons un Montesquieu, un Buffon, un Diderot, un Duclos, un d’Alembert, un Condillac, ou des hommes de cette trempe voyageant pour instruire leurs compatriotes, observant & décrivant, comme ils savent faire, la Turquie, l’Egypte, la Barbarie, l’empire de Maroc, la Guinée, le pays des [peuples d’Afrique australe], l’intérieur de l’Afrique & ses côtes orientales, les Malabares, le Mogol, les rives du Gange, les royaumes de Siam, de Pégu & d’Ava, la Chine, la Tartarie & surtout le Japon : puis dans l’autre hémisphere le Mexique, le Pérou, le Chili, les terres Magellaniques, sans oublier les Patagons vrais ou faux, le Tucuman, le Paraguai, s’il étoit possible, le Brésil, enfin les Caraïbes, la Floride & toutes les contrées [lointaines], voyage le plus important de tous, & celui qu’il faudroit faire avec le plus de soin :

    Suppose a Montesquieu, a Buffon, a Diderot, a Duclos, a d’Alembert, a Condillac, or men of that stamp, traveling to instruct their compatriots, observing and describing, as they know how to do, Turkey, Egypt, the Barbary Coast, the empire of Morocco, Guinea, southeastern Africa, the interior of Africa and its eastern coasts, the Malabar Coast, the Mughal Empire, the banks of the Ganges, the kingdoms of Siam, Pegu and Ava, China, Tartary and above all Japan; then, in the other hemisphere, Mexico, Peru, Chile, the lands of the Strait of Magellan, not forgetting the Patagonians, true or false, Tucumán, Paraguay if possible, Brazil, and finally the Caribbean, Florida and all the distant lands—the most important journey of all, and the one that should be made with the greatest care.

    Leading French writers of Rousseau’s day. Reports of Patagonian “giants” were disputed; Pegu and Ava were kingdoms in present-day Myanmar; Tucumán is in present-day Argentina.

    supposons que ces nouveaux Hercules, de retour de ces courses mémorables, fissent ensuite à loisir l’histoire naturelle, morale & politique de ce qu’ils auroient vu, nous verrions nous-mêmes sortir un monde nouveau de dessous leur plume, & nous apprendrions ainsi à connoître le nôtre : je dis que quand de pareils observateurs affirmeront d’un tel animal que c’est un homme, & d’un autre que c’est une bête, il faudra les en croire ; mais ce seroit une grande simplicité de s’en rapporter là-dessus à des voyageurs grossiers, sur lesquels on seroit quelquefois tenté de faire la même question qu’ils se mêlent de résoudre sur d’autres animaux.

    Suppose that these new Hercules, back from their memorable travels, then wrote at leisure the natural, moral and political history of what they had seen: we should ourselves see a new world spring from their pens, and we should thus learn to know our own. I say that when such observers declare of one animal that it is a man, and of another that it is a beast, we must believe them; but it would be very naive to rely in this matter on crude travelers, about whom one would sometimes be tempted to ask the same question they take it upon themselves to settle about other animals.

    Quoi qu’en disent les Moralistes, l’entendement humain doit beaucoup aux passions, qui, d’un commun aveu, lui doivent beaucoup aussi : c’est par leur activité que notre raison se perfectionne ; nous ne cherchons à connoître, que parce que nous désirons de jouir, & il n’est pas possible de concevoir pourquoi celui qui n’auroit ni désirs ni craintes se donneroit la peine de raisonner.

    Whatever the moralists may say, human understanding owes much to the passions, which, as everyone agrees, owe much to it as well. It is through their activity that our reason is perfected: we seek to know only because we desire to enjoy, and it is impossible to conceive why someone who had neither desires nor fears would take the trouble to reason.

    Les passions, à leur tour, tirent leur origine de nos besoins, & leur progrès de nos connoissances ; car on ne peut desirer ou craindre les choses, que sur les idées qu’on en peut avoir, ou par la simple impulsion de la nature ; & l’[homme naturel], privé de toute sorte de lumieres, n’éprouve que les passions de cette derniere espece ; ses désirs ne passent pas ses besoins physiques[XI] ; les seuls biens qu’il connoisse dans l’univers, sont la nourriture, une femelle & le repos ; les seuls maux qu’il craigne sont la douleur & la faim.

    The passions, in their turn, take their origin from our needs, and their progress from our knowledge; for we can desire or fear things only through the ideas we can have of them, or by the simple impulse of nature. And natural man, deprived of every kind of enlightenment, feels only the passions of this second sort; his desires do not go beyond his physical needs[XI]. The only goods he knows in the universe are food, a female and rest; the only evils he fears are pain and hunger.

    Je dis la douleur, & non la mort ; car jamais l’animal ne saura ce que c’est que mourir ; & la connoissance de la mort & de ses terreurs, est une des premieres acquisitions que l’homme ait faites en s’éloignant de la condition animale.

    I say pain, and not death; for an animal will never know what it is to die, and the knowledge of death and its terrors is one of the first things man acquired in moving away from the animal condition.

    [XI] Cela me paroît de la derniere évidence, & je ne saurois concevoir d’où nos philosophes peuvent faire naître toutes les passions qu’ils prêtent à l’homme naturel. Excepté le seul nécessaire physique, que la nature même demande, tous nos autres besoins ne sont tels que par l’habitude, avant laquelle ils n’étoient point des besoins, ou par nos désirs, & l’on ne désire point ce qu’on n’est pas en état de connoître. D’où il suit que l’[homme naturel] ne désirant que les choses qu’il connoît, & ne connoissant que celles dont la possession est en son pouvoir, ou facile à acquérir, rien ne doit être si tranquille que son ame & rien si borné que son esprit.

    [XI] This seems to me as evident as anything can be, and I cannot conceive where our philosophers can derive all the passions they attribute to natural man. Except for the bare physical necessities, which nature itself demands, all our other needs are needs only through habit—before which they were not needs—or through our desires; and we do not desire what we are in no position to know. It follows that since natural man desires only the things he knows, and knows only those whose possession is within his power or easy to obtain, nothing can be so tranquil as his soul, and nothing so limited as his mind.

    Il me seroit aisé, si cela m’étoit nécessaire, d’appuyer ce sentiment par les faits, & de faire voir que chez toutes les nations du monde les progrès de l’esprit se sont précisément proportionnés aux besoins que les peuples avoient reçus de la nature, ou auxquels les circonstances les avoient assujettis, & par conséquent aux passions qui les portoient à pourvoir à ces besoins.

    It would be easy for me, if it were necessary, to support this view with facts, and to show that among all the nations of the world the progress of the mind has been precisely proportioned to the needs that peoples had received from nature, or to which circumstances had subjected them, and consequently to the passions that led them to provide for those needs.

    Je montrerois en Egypte les arts naissans & s’étendant avec le débordement du Nil ; je suivrois leur progrès chez les Grecs, où l’on les vit germer, croître & s’élever jusqu’aux cieux parmi les sables & les rochers de l’Attique, sans pouvoir prendre racine sur les bords fertiles de l’Eurotas ; je remarquerois qu’en général les peuples du nord sont plus industrieux que ceux du midi, parce qu’ils peuvent moins se passer de l’être, comme si la nature vouloit ainsi égaliser les choses, en donnant aux esprits la fertilité qu’elle refuse à la terre.

    I would show the arts in Egypt coming into being and spreading with the flooding of the Nile; I would follow their progress among the Greeks, where they were seen to sprout, grow and rise to the heavens amid the sands and rocks of Attica, yet unable to take root on the fertile banks of the Eurotas. I would point out that in general the peoples of the north are more industrious than those of the south, because they can less afford not to be—as if nature meant in this way to even things out, giving to minds the fertility it denies to the soil.

    Attica, with its poor soil, was the territory of Athens; the Eurotas is the river of Sparta, in a fertile valley.

    Mais, sans recourir aux témoignages incertains de l’histoire, qui ne voit que tout semble éloigner de l’[homme naturel] la tentation & les moyens de cesser de l’être ? Son imagination ne lui peint rien ; son cœur ne lui demande rien. Ses modiques besoins se trouvent si aisément sous sa main, et il est si loin du degré de connoissances, nécessaire pour désirer d’en acquérir de plus grandes, qu’il ne peut avoir ni prévoyance ni curiosité. Le spectacle de la nature lui devient indifférent, à force de lui devenir familier.

    But without appealing to the uncertain testimony of history, who does not see that everything seems to remove from natural man both the temptation and the means of ceasing to be so? His imagination paints him no pictures; his heart asks him for nothing. His modest needs lie so readily at hand, and he is so far from the degree of knowledge needed to want to acquire more, that he can have neither foresight nor curiosity. The spectacle of nature becomes a matter of indifference to him through sheer familiarity.

    C’est toujours le même ordre, ce sont toujours les mêmes révolutions ; il n’a pas l’esprit de s’étonner des plus grandes merveilles ; & ce n’est pas chez lui qu’il faut chercher la philosophie dont l’homme a besoin, pour savoir observer une fois ce qu’il a vu tous les jours. Son âme, que rien n’agite, se livre au seul sentiment de son existence actuelle, sans aucune idée de l’avenir, quelque prochain qu’il puisse être, & ses projets, bornés comme ses vues, s’étendent à peine jusqu’à la fin de la journée.

    It is always the same order, always the same revolutions; he has not the wit to marvel at the greatest wonders; and it is not in him that we must look for the philosophy man needs in order to be able to observe, for once, what he has seen every day. His soul, stirred by nothing, gives itself over to the sole feeling of its present existence, without any idea of the future, however near it may be; and his plans, limited like his views, scarcely extend to the end of the day.

    Tel est encore aujourd’hui le degré de prévoyance du Caraïbe : il vend le matin son lit de coton & vient pleurer le soir pour le racheter, faute d’avoir prévu qu’il en auroit besoin pour la nuit prochaine.

    Such, even today, is the Carib’s degree of foresight: in the morning he sells his cotton bed, and in the evening he comes weeping to buy it back, having failed to foresee that he would need it for the coming night.

    The “cotton bed” is a hammock.

    The long road to knowledge

    Fire, farming and reasoning would demand foresight, communication and society that natural man lacks.

    Plus on médite sur ce sujet, plus la distance des pures sensations aux plus simples connoissances s’agrandit à nos regards ; et il est impossible de concevoir comment un homme aurait pu par ses seules forces, sans le secours de la communication et sans l’aiguillon de la nécessité, franchir un si grand intervalle. Combien de siècles se sont peut-être écoulés avant que les hommes aient été à portée de voir d’autre feu que celui du ciel ! Combien ne leur a-t-il pas falu de différens hasards pour apprendre les usages les plus communs de cet élément ! Combien de fois ne l’ont-ils pas laissé éteindre avant que d’avoir acquis l’art de le reproduire ?

    The more one reflects on this subject, the more the distance from pure sensations to the simplest knowledge widens before our eyes; and it is impossible to conceive how a man could have crossed so great a gap by his own powers alone, without the help of communication and without the spur of necessity. How many centuries perhaps went by before men were in a position to see any fire other than the fire from the sky! How many different chances must they have needed to learn the commonest uses of that element! How many times must they have let it go out before acquiring the art of producing it again?

    Et combien de fois peut-être chacun de ces secrets n’est-il pas mort avec celui qui l’avoit découvert ? Que dirons-nous de l’agriculture, art qui demande tant de travail & de prévoyance ; qui tient à tant d’autres arts ; qui tres-évidemment n’est praticable que dans une société au moins commencée, & qui ne nous sert pas tant à tirer de la terre des alimens qu’elle fourniroit bien sans cela, qu’à la forcer aux préférences qui sont le plus de notre goût !

    And how many times, perhaps, did each of these secrets die with the one who had discovered it? What shall we say of agriculture, an art that demands so much labor and foresight; that depends on so many other arts; that quite evidently can be practiced only in a society at least begun; and that serves us not so much to draw from the earth foods it would readily supply without it, as to force it to yield what best suits our taste!

    Mais supposons que les hommes eussent tellement multiplié que les productions naturelles n’eussent plus suffi pour les nourrir ; supposition qui, pour le dire en passant, montreroit un grand avantage pour l’espece humaine dans cette maniere de vivre ; supposons que, sans forges, & sans atteliers, les instrumens du labourage fussent tombés du ciel entre les mains des [Autochtones] : que ces hommes eussent vaincu la haine mortelle qu’ils ont tous pour un travail continu ; qu’ils eussent appris à prévoir de si loin leurs besoins ; qu’ils eussent deviné comment il faut cultiver la terre, semer les grains & planter les arbres ;

    But suppose that men had multiplied so greatly that the natural products of the earth were no longer enough to feed them—a supposition which, be it said in passing, would show a great advantage for the human species in that way of life. Suppose that, without forges or workshops, the tools of farming had fallen from the sky into the hands of Indigenous peoples; that these men had overcome the mortal hatred they all have for sustained labor; that they had learned to foresee their needs so far ahead; that they had guessed how the earth must be tilled, grain sown and trees planted;

    qu’ils eussent trouvé l’art de moudre le bled, & de mettre le raisin en fermentation ; toutes choses qu’il leur a falu faire enseigner par les Dieux, faute de concevoir comment ils les auroient apprises d’eux-mêmes ; quel seroit, après cela, l’homme assez insensé pour se tourmenter à la culture d’un champ qui sera dépouillé par le premier venu, homme ou bête indifféremment, à qui cette moisson conviendra ; & comment chacun pourra-t-il se résoudre à passer sa vie à un travail pénible, dont il est d’autant plus sûr de ne pas recueillir le prix, qu’il lui sera plus nécessaire ?

    that they had discovered the art of grinding wheat and fermenting grapes—all things they had to have taught them by the gods, since they could not conceive how they would have learned them by themselves. After all this, what man would be foolish enough to toil at cultivating a field that will be stripped by the first comer, man or beast alike, who fancies the crop? And how could anyone resolve to spend his life in hard labor, when the more he needs its reward, the surer he is not to reap it?

    En un mot, comment cette situation pourra-t-elle porter les hommes à cultiver la terre, tant qu’elle ne sera point partagée entr’eux, c’est-à-dire, tant que l’état de nature ne sera point anéanti ?

    In a word, how could this situation lead men to cultivate the earth so long as it is not divided among them—that is, so long as the state of nature has not been abolished?

    Quand nous voudrions supposer un [homme naturel], aussi habile dans l’art de penser que nous le font nos philosophes ; quand nous en ferions, à leur exemple, un philosophe lui-même, découvrant seul les plus sublimes vérités, se faisant, par des suites de raisonnemens tres-abstraits, des maximes de justice & de raison tirées de l’amour de l’ordre en général, ou de la volonté connue de son Créateur ; en un mot, quand nous lui supposerions dans l’esprit autant d’intelligence & de lumieres qu’il doit avoir & qu’on lui trouve en effet de pesanteur & de stupidité ; quelle utilité retireroit l’espece de toute cette métaphysique, qui ne pourroit se communiquer & qui périroit avec l’individu qui l’auroit inventée ?

    Even if we chose to suppose a natural man as skilled in the art of thinking as our philosophers make him; even if, following their example, we made him a philosopher himself, discovering the most sublime truths on his own, and forming for himself, through chains of highly abstract reasoning, maxims of justice and reason drawn from the love of order in general or from the known will of his Creator; in a word, even if we supposed his mind to have as much intelligence and enlightenment as it must in fact have sluggishness and stupidity—what benefit would the species draw from all this metaphysics, which could not be communicated and would perish with the individual who had invented it?

    Quel progrès pourroit faire le genre-humain épars dans les bois parmi les animaux ? Et jusqu’à quel point pourroient se perfectionner & s’éclairer mutuellement des hommes qui, n’ayant ni domicile fixe, ni aucun besoin l’un de l’autre, se rencontreroient peut-être à peine deux fois en leur vie, sans se connoître & sans se parler ?

    What progress could the human race make, scattered in the woods among the animals? And to what degree could men perfect and enlighten one another who, having neither fixed dwelling nor any need of one another, would meet perhaps scarcely twice in their lives, without knowing each other and without speaking?

    Qu’on songe de combien d’idées nous sommes redevables à l’usage de la parole ; combien la grammaire exerce & facilite les opérations de l’esprit ; & qu’on pense aux peines inconcevables & au tems infini qu’a dû coûter la premiere invention des Langues ; qu’on joigne ces réflexions aux précédentes, & l’on jugera combien il eût falu de milliers de siecles pour développer successivement dans l’esprit humain les opérations dont il étoit capable.

    Consider how many ideas we owe to the use of speech; how much grammar exercises and eases the operations of the mind; and think of the inconceivable difficulties and endless time the first invention of languages must have cost. Add these reflections to the preceding ones, and you will judge how many thousands of centuries it must have taken to develop, one after another, the operations of which the human mind was capable.

    The origin of languages

    Rousseau shows how hard it is to explain the invention of language among solitary humans.

    Qu’il me soit permis de considérer un instant les embarras de l’origine des Langues. Je pourrois me contenter de citer ou de répéter ici les recherches que M. l’abbé de Condillac a faites sur cette matiere, qui toutes confirment pleinement mon sentiment, & qui, peut-être, m’en ont donné la premiere idée. Mais la maniere dont ce philosophe résout les difficultés qu’il se fait à lui-même sur l’origine des signes institués, montrant qu’il a supposé ce que je mets en question, savoir, une sorte de société déjà établie entre les inventeurs du langage, je crois, en renvoyant à ses réflexions, devoir y joindre les miennes pour exposer les mêmes difficultés dans le jour qui convient à mon sujet.

    Let me consider for a moment the difficulties surrounding the origin of languages. I could be content to cite or repeat here the inquiries that the Abbé de Condillac has made on this subject, all of which fully confirm my view, and which perhaps first gave me the idea of it. But since the way this philosopher resolves the difficulties he raises for himself about the origin of instituted signs shows that he assumed what I am calling into question—namely, a kind of society already established among the inventors of language—I think that, while referring the reader to his reflections, I ought to add my own, in order to present the same difficulties in the light suited to my subject.

    In his Essay on the Origin of Human Knowledge (1746), Condillac traces language to the cries and gestures of two children living together.

    La premiere qui se présente est d’imaginer comment elles purent devenir nécessaires ; car les hommes n’ayant nulle correspondance entr’eux, ni aucun besoin d’en avoir, on ne conçoit ni la nécessité de cette invention, ni sa possibilité, si elle ne fut pas indispensable.

    The first that arises is to imagine how languages could have become necessary; for since men had no dealings with one another, nor any need of them, we can conceive neither the necessity of this invention nor its possibility, if it was not indispensable.

    Je dirois bien comme beaucoup d’autres, que les langues sont nées dans le commerce domestique des peres, des meres & des enfants ; mais outre que cela ne résoudroit point les objections, ce seroit commettre la faute de ceux qui, raisonnant sur l’état de nature, y transportent les idées prises dans la société, voient toujours la famille rassemblée dans une même habitation, & ses membres gardant entr’eux une union aussi intime & aussi permanente que parmi nous, où tant d’intérêts communs les réunissent ; au lieu que dans cet état primitif, n’ayant ni maisons, ni cabanes, ni propriété d’aucune espece, chacun se logeoit au hasard, & souvent pour une seule nuit : les mâles & les femelles s’unissoient fortuitement, selon la rencontre, l’occasion & le désir, sans que la parole fût un interprête fort nécessaire des choses qu’ils avoient à se dire : ils se quittoient avec la même facilité[XII].

    I might well say, like many others, that languages were born in the domestic intercourse of fathers, mothers and children. But besides the fact that this would not answer the objections, it would be to commit the error of those who, reasoning about the state of nature, carry into it ideas taken from society. They always see the family gathered in one dwelling, its members maintaining among themselves a union as close and as lasting as among us, where so many common interests bind them together. In that primitive state, on the contrary, having neither houses, nor huts, nor property of any kind, each lodged where chance took him, and often for a single night; males and females came together by chance, as encounter, opportunity and desire dictated, without speech being a very necessary interpreter of what they had to say to each other; and they parted with the same ease[XII].

    La mere allaitoit d’abord ses enfans pour son propre besoin ; puis l’habitude les lui ayant rendus chers, elle les nourrissoit ensuite pour le leur ; si-tôt qu’ils avoient la force de chercher leur pâture, ils ne tardoient pas à quitter la mere elle-même ; & comme il n’y avoit presque point d’autre moyen de se retrouver que de ne se pas perdre de vue, ils en étoient bientôt au point de ne pas même se reconnoître les uns les autres.

    The mother at first nursed her children for her own need; then, habit having made them dear to her, she went on feeding them for theirs. As soon as they had the strength to seek their own food, they did not wait long to leave even the mother; and since there was almost no other way of finding one another again than not to lose sight of one another, they soon reached the point of not even recognizing one another.

    Remarquez encore que l’enfant ayant tous ses besoins à expliquer, & par conséquent plus de choses à dire à la mere que la mere à l’enfant, c’est lui qui doit faire les plus grands frais de l’invention, & que la Langue qu’il emploie doit être en grande partie son propre ouvrage ; ce qui multiplie autant les Langues qu’il y a d’individus pour les parler, à quoi contribue encore la vie errante & vagabonde, qui ne laisse à aucun idiome le tems de prendre de la consistance ; car de dire que la mere dicte à l’enfant les mots dont il devra se servir pour lui demander telle ou telle chose, cela montre bien comment on enseigne des Langues déjà formées, mais cela n’apprend point comment elles se forment.

    Notice further that since the child has all its needs to express, and consequently more to say to the mother than the mother to the child, it is the child that must bear the greater share of the cost of invention, and the language it uses must be largely its own work. This multiplies languages as many times over as there are individuals to speak them—a multiplication furthered by the wandering, vagabond life, which gives no idiom time to take on any consistency. For to say that the mother dictates to the child the words it must use to ask her for this or that thing shows well enough how languages already formed are taught, but teaches us nothing about how they are formed.

    [XII] Je trouve dans le Gouvernement civil de Locke une objection qui me paroît trop spécieuse pour qu’il me soit permis de la dissimuler. "La fin de la société entre le mâle & la femelle, dit ce philosophe, n’étant pas simplement de procréer, mais de continuer l’espece, cette société doit durer, même après la procréation, du moins aussi long-tems qu’il est nécessaire pour la nourriture & la conservation des procréés ; c’est-à-dire, jusqu’à ce qu’ils soient capables de pourvoir eux-mêmes à leurs besoins. Cette regle, que la sagesse infinie du créateur a établie sur les œuvres de ses mains ; nous voyons que les créatures inférieures à l’homme l’observent constamment & avec exactitude.

    [XII] I find in Locke’s Civil Government an objection that seems to me too plausible for me to be allowed to pass over it in silence. “The end of the union between male and female,” says this philosopher, “being not merely procreation but the continuation of the species, this union ought to last, even after procreation, at least as long as is necessary for the nourishment and preservation of the offspring—that is, until they are able to provide for their own needs. This rule, which the infinite wisdom of the Creator has set upon the works of his hands, we see the creatures below man observe constantly and exactly.

    John Locke, Second Treatise of Government (1690), §§79–80, quoted from the French translation Rousseau used (Du gouvernement civil).

    Dans ces animaux qui vivent d’herbe, la société entre le mâle & la femelle ne dure pas plus long-tems que chaque acte de copulation, parce que les mamelles de la mere étant suffisantes pour nourrir les petits jusqu’à ce qu’ils soient capables de paître l’herbe, le mâle se contente d’engendrer, & il ne se mêle plus après cela de la femelle ni des petits, à la subsistance desquels il ne peut rien contribuer.

    In those animals that live on grass, the union between male and female lasts no longer than each act of copulation, because the mother’s teats are enough to feed the young until they can graze, so the male is content to beget and has nothing more to do after that with the female or the young, to whose subsistence he can contribute nothing.

    Mais au regard des bêtes de proie, la société dure plus long-tems, à cause que, la mere ne pouvant pas bien pourvoir à sa subsistance propre & nourrir en même-tems ses petits par sa seule proie, qui est une voie de se nourrir & plus laborieuse & plus dangereuse que n’est celle de se nourrir d’herbe, l’assistance du mâle est tout-à-fait nécessaire pour le maintien de leur commune famille, si l’on peut user de ce terme ; laquelle jusqu’à ce qu’elle puisse aller chercher quelque proie ne sauroit subsister que par les soins du mâle & de la femelle.

    But among beasts of prey the union lasts longer, because the mother cannot well provide for her own subsistence and at the same time feed her young by her own hunting alone—a way of feeding that is both more laborious and more dangerous than feeding on grass—so the male’s help is altogether necessary to maintain their common family, if one may use that term; and that family, until it can go and seek prey for itself, can survive only through the care of both male and female.

    On remarque la même chose dans tous les oiseaux, si l’on excepte quelques oiseaux domestiques qui se trouvent dans des lieux où la continuelle abondance de nourriture exempte le mâle du soin de nourrir les petits ; on voit que pendant que les petits dans leur nid ont besoin d’alimens, le mâle & la femelle y en portent, jusqu’à ce que ces petits-là puissent voler & pourvoir à leur subsistance."

    The same is to be observed in all birds, except for certain domestic birds living in places where a constant abundance of food frees the male from the task of feeding the young. We see that while the young in the nest need food, the male and the female both bring it, until those young can fly and provide for their own subsistence.”

    "Et en cela, à mon avis, consiste la principale, si ce n’est la seule raison pourquoi le mâle & la femelle dans le genre-humain sont obligés à une société plus longue que n’entretiennent les autres créatures. Cette raison est que la femme est capable de concevoir, & est pour l’ordinaire derechef grosse & fait un nouvel enfant, long-tems avant que le précédent soit hors d’état de se passer du secours de ses parens, & puisse lui-même pourvoir à ses besoins.

    “And in this, in my opinion, lies the chief, if not the only, reason why male and female in the human race are bound to a longer union than other creatures maintain. The reason is that the woman is capable of conceiving, and usually is pregnant again and bears a new child, long before the previous one is able to do without its parents’ help and provide for its own needs.

    Ainsi un pere étant obligé de prendre soin de ceux qu’il a engendrés, & de prendre ce soin-là pendant long-tems, il est aussi dans l’obligation de continuer à vivre dans la société conjugale avec la même femme de qui il les a eus, & de demeurer dans cette société beaucoup plus long-tems que les autres créatures, dont les petits pouvant subsister d’eux-mêmes avant que le tems d’une nouvelle procréation vienne, le lien du mâle & de la femelle se rompt de lui-même, & l’un & l’autre se trouvent dans une pleine liberté, jusqu’à ce que cette saison qui a coutume de solliciter les animaux à se joindre ensemble, les oblige à se choisir de nouvelles compagnes.

    Thus a father, being obliged to take care of those he has begotten, and to take that care for a long time, is also under the obligation to go on living in conjugal union with the same woman by whom he had them, and to remain in that union much longer than other creatures. Among those, since the young can subsist by themselves before the time for a new procreation comes, the bond between male and female breaks of itself, and both find themselves entirely free, until the season that usually moves animals to come together obliges them to choose new mates.

    Et ici l’on ne sauroit admirer assez la sagesse du créateur, qui, ayant donné à l’homme des qualités propres pour pourvoir à l’avenir aussi-bien qu’au présent, a voulu & a fait en sorte que la société de l’homme durât beaucoup plus long-tems que celle du mâle & de la femelle parmi les autres créatures, afin que par là l’industrie de l’homme & de la femme fût plus excitée, & que leurs intérêts fussent mieux unis, dans la vue de faire des provisions pour leurs enfans & de leur laisser du bien ; rien ne pouvant être plus préjudiciable à des enfans qu’une conjonction incertaine & vague, ou une dissolution facile & fréquente de la société conjugale."

    And here we cannot sufficiently admire the wisdom of the Creator, who, having given man qualities fit for providing for the future as well as the present, willed and brought it about that the union of man and woman should last much longer than that of male and female among other creatures, so that the industry of man and woman might thereby be more stimulated, and their interests more closely united, with a view to laying up provisions for their children and leaving them property—nothing being more harmful to children than an uncertain and loose union, or an easy and frequent dissolution of the conjugal union.”

    Le même amour de la vérité qui m’a fait exposer sincerement cette objection, m’excite à l’accompagner de quelques remarques, sinon pour la résoudre, au moins pour l’éclaircir.

    The same love of truth that has led me to set out this objection sincerely prompts me to add a few remarks to it, if not to answer it, at least to clarify it.

    1. J’observerai d’abord que les preuves morales n’ont pas une grande force en matiere de physique, & qu’elles servent plutôt à rendre raison des faits existans qu’à constater l’existence réelle de ces faits. Or tel est le genre de preuve que M. Locke emploie dans le passage que je viens de rapporter ; car quoiqu’il puisse être avantageux à l’espece humaine que l’union de l’homme & de la femme soit permanente, il ne s’ensuit pas que cela ait été ainsi établi par la nature ; autrement il faudroit dire qu’elle a aussi institué la société civile, les arts, le commerce & tout ce qu’on prétend être utile aux hommes.

    1. I shall observe first that moral proofs carry little weight in matters of physics, and that they serve rather to account for existing facts than to establish that those facts really exist. Now, such is the kind of proof Mr. Locke uses in the passage I have just quoted; for although it may be advantageous to the human species for the union of man and woman to be permanent, it does not follow that nature established it so. Otherwise we should have to say that nature also instituted civil society, the arts, commerce, and everything that is claimed to be useful to men.

    2. J’ignore où M. Locke a trouvé qu’entre les animaux de proie la société du mâle & de la femelle dure plus long-tems que parmi ceux qui vivent d’herbe, & que l’un aide à l’autre à nourrir les petits ; car on ne voit pas que le chien, le chat, l’ours, ni le loup reconnoissent leur femelle mieux que le cheval, le bélier, le taureau, le cerf, ni tous les autres quadrupedes ne reconnoissent la leur.

    2. I do not know where Mr. Locke found that among animals of prey the union of male and female lasts longer than among those that live on grass, and that the one helps the other to feed the young; for we do not see that the dog, the cat, the bear or the wolf recognizes its female any better than the horse, the ram, the bull, the stag or any of the other quadrupeds recognizes its own.

    Il semble au contraire que, si le secours du mâle étoit nécessaire à la femelle pour conserver ses petits, ce seroit sur-tout dans les especes qui ne vivent que d’herbes, parce qu’il faut fort long-tems à la mere pour paître, & que durant tout cet intervalle elle est forcée de négliger sa portée, au lieu que la proie d’une ourse ou d’une louve est dévorée en un instant, & qu’elle a, sans souffrir la faim, plus de tems pour allaiter ses petits. Ce raisonnement est confirmé par une observation sur le nombre relatif de mamelles & de petits qui distingue les especes carnassieres des frugivores, & dont j’ai parlé dans la note (8).

    It seems, on the contrary, that if the male’s help were necessary to the female in raising her young, it would be above all in the species that live only on grass, because the mother needs a very long time to graze, and during that whole interval she is forced to neglect her litter; whereas the prey of a she-bear or a she-wolf is devoured in an instant, and she has more time to suckle her young without going hungry. This reasoning is confirmed by an observation about the relative number of teats and of young that distinguishes the carnivorous species from the fruit-eating ones, which I discussed in note VIII.

    Si cette observation est juste & générale, la femme n’ayant que deux mamelles, & ne faisant gueres qu’un enfant à la fois, voilà une forte raison de plus pour douter que l’espece humaine soit naturellement carnaciere, de sorte qu’il semble que, pour tirer la conclusion de Locke, il faudroit retourner tout-à-fait son raisonnement. Il n’y a pas plus de solidité dans la même distinction appliquée aux oiseaux. Car qui pourra se persuader que l’union du mâle & de la femelle soit plus durable parmi les vautours & les corbeaux que parmi les tourterelles ? Nous avons deux especes d’oiseaux domestiques, la cane & le pigeon, qui nous fournissent des exemples directement contraires au systeme de cet auteur.

    If this observation is sound and general, then since woman has only two breasts and seldom bears more than one child at a time, here is one more strong reason to doubt that the human species is naturally carnivorous; so that, to draw Locke’s conclusion, it seems one would have to turn his reasoning completely around. There is no more solidity in the same distinction applied to birds. For who can persuade himself that the union of male and female is more lasting among vultures and crows than among turtledoves? We have two kinds of domestic birds, the duck and the pigeon, which furnish examples directly contrary to this author’s system.

    Le pigeon, qui ne vit que de grain, reste uni à sa femelle, & ils nourrissent leurs petits en commun. Le canard, dont la voracité est connue, ne reconnoît ni sa femelle ni ses petits, & n’aide en rien à leur subsistance ; & parmi les poules, espece qui n’est gueres moins carnaciere, on ne voit pas que le coq se mette aucunement en peine de la couvée.

    The pigeon, which lives only on grain, stays paired with its female, and they feed their young together. The drake, whose voracity is well known, recognizes neither its female nor its young, and does nothing at all toward their subsistence; and among hens, a species hardly less carnivorous, we do not see the cock take the slightest trouble over the brood.

    Que si dans d’autres especes le mâle partage avec la femelle le soin de nourrir les petits, c’est que les oiseaux, qui d’abord ne peuvent voler & que la mere ne peut allaiter, sont beaucoup moins en état de se passer de l’assistance du pere que les quadrupedes, à qui suffit la mamelle de la mere, au moins durant quelque tems.

    And if in other species the male shares with the female the task of feeding the young, it is because birds, which at first cannot fly and which the mother cannot suckle, are far less able to do without the father’s help than quadrupeds, for which the mother’s teat is enough, at least for a time.

    3. Il y a bien de l’incertitude sur le fait principal qui sert de base à tout le raisonnement de M. Locke : car pour savoir, si comme il prétend, dans le pur état de nature la femme est pour l’ordinaire derechef grosse & fait un nouvel enfant long-tems avant que le précédent puisse pourvoir lui-même à ses besoins, il faudroit des expériences qu’assurément Locke n’avoit pas faites & que personne n’est à portée de faire.

    3. There is a good deal of uncertainty about the main fact on which Mr. Locke’s whole argument rests. For to know whether, as he claims, in the pure state of nature the woman is usually pregnant again and bears a new child long before the previous one can provide for its own needs, we would need experiments that Locke certainly had not made and that no one is in a position to make.

    La cohabitation continuelle du mari & de la femme est une occasion si prochaine de s’exposer à une nouvelle grossesse, qu’il est bien difficile de croire que la rencontre fortuite ou la seule impulsion du tempérament produisît des effets aussi fréquens dans le pur état de nature que dans celui de la société conjugale ; lenteur qui contribueroit peut-être à rendre les enfans plus robustes ; & qui d’ailleurs pourroit être compensée par la faculté de concevoir, prolongée dans un plus grand âge chez les femmes qui en auroient moins abusé dans leur jeunesse.

    The continual cohabitation of husband and wife is so immediate an occasion of exposure to a new pregnancy that it is very hard to believe that chance encounters, or the mere impulse of temperament, would produce such frequent effects in the pure state of nature as in conjugal society. This slower pace might perhaps help make children sturdier, and might moreover be offset by the capacity to conceive lasting to a greater age in women who had made less excessive use of it in their youth.

    À l’égard des enfans ; il y a bien des raisons de croire que leurs forces & leurs organes se développent plus tard parmi nous qu’ils ne faisoient dans l’état primitif dont je parle. La foiblesse originelle qu’ils tirent de la constitution des parens, les soins qu’on prend d’envelopper & gêner tous leurs membres, la mollesse dans laquelle ils sont élevés, peut-être l’usage d’un autre lait que celui de leur mere, tout contrarie & retarde en eux les premiers progrès de la nature.

    As for children, there are many reasons to believe that their strength and their organs develop later among us than they did in the primitive state I am speaking of. The original weakness they inherit from their parents’ constitution, the pains taken to swaddle and constrict all their limbs, the softness in which they are brought up, perhaps the use of milk other than their mother’s—everything thwarts and delays in them the first progress of nature.

    L’application qu’on les oblige de donner à mille choses sur lesquelles on fixe continuellement leur attention, tandis qu’on ne donne aucun exercice à leurs forces corporelles, peut encore faire une diversion considérable à leur accroissement ; de sorte que, si au lieu de surcharger & fatiguer d’abord leurs esprits de mille manieres, on laissoit exercer leurs corps aux mouvemens continuels que la nature semble leur demander, il est à croire qu’ils seroient beaucoup plutôt en état de marcher, d’agir & de pourvoir eux-mêmes à leurs besoins.

    The application they are made to give to a thousand things on which their attention is constantly fixed, while no exercise is given to their bodily strength, may also considerably divert their growth; so that if, instead of first overloading and wearying their minds in a thousand ways, we let their bodies exercise in the constant movement that nature seems to demand of them, we may well believe that they would be able much sooner to walk, to act and to provide for their own needs.

    4. Enfin M. Locke prouve tout au plus qu’il pourroit bien y avoir dans l’homme un motif de demeurer attaché à la femme lorsqu’elle a un enfant ; mais il ne prouve nullement qu’il a dû s’y attacher avant l’accouchement & pendant les neuf mois de la grossesse. Si telle femme est indifférente à l’homme pendant ces neuf mois, si même elle lui devient inconnue, pourquoi la secourra-t-il après l’accouchement ? Pourquoi lui aidera-t-il à élever un enfant qu’il ne sait pas seulement lui appartenir, & dont il n’a résolu ni prévu la naissance ? M.

    4. Finally, Mr. Locke proves at most that a man might well have a motive for staying attached to a woman once she has a child; but he in no way proves that he must have become attached to her before the birth, during the nine months of pregnancy. If a given woman is a matter of indifference to the man during those nine months, if she even becomes a stranger to him, why will he help her after the birth? Why will he help her raise a child he does not even know to be his, and whose birth he neither intended nor foresaw? Mr.

    Locke suppose évidemment ce qui est en question : car il ne s’agit pas de savoir pourquoi l’homme demeurera attaché à la femme après l’accouchement, mais pourquoi il s’attachera à elle après la conception. L’appétit satisfait, l’homme n’a plus besoin de telle femme, ni la femme de tel homme. Celui-ci n’a pas le moindre souci, ni peut-être la moindre idée des suites de son action.

    Locke plainly assumes what is in question: for the issue is not why the man will stay attached to the woman after the birth, but why he will attach himself to her after conception. Once appetite is satisfied, the man no longer needs that woman, nor the woman that man. He has not the slightest concern, nor perhaps the slightest idea, of the consequences of his act.

    L’un s’en va d’un côté, l’autre d’un autre, & il n’y a pas d’apparence qu’au bout de neuf mois ils aient la mémoire de s’être connus : car cette espece de mémoire par laquelle un individu donne la préférence à un individu pour l’acte de la génération, exige, comme je le prouve dans le texte, plus de progrès ou de corruption dans l’entendement humain, qu’on ne peut lui en supposer dans l’état d’animalité dont il s’agit ici. Une autre femme peut donc contenter les nouveaux désirs de l’homme aussi commodément que celle qu’il a déjà connue, & un autre homme contenter de même la femme, supposé qu’elle soit pressée du même appétit pendant l’état de grossesse, de quoi l’on peut raisonnablement douter.

    One goes off one way, the other another, and there is no likelihood that at the end of nine months they will remember having known each other: for the kind of memory by which one individual gives preference to another for the act of generation requires, as I prove in the text, more progress or corruption in human understanding than can be supposed of it in the animal state in question here. Another woman can therefore satisfy the man’s new desires just as conveniently as the one he has already known, and another man can likewise satisfy the woman—supposing she feels the same appetite during pregnancy, which may reasonably be doubted.

    Que si dans l’état de nature la femme ne ressent plus la passion de l’amour après la conception de l’enfant, l’obstacle à sa société avec l’homme en devient encore beaucoup plus grand, puisqu’alors elle n’a plus besoin ni de l’homme qui l’a fécondée, ni d’aucun autre. Il n’y a donc dans l’homme aucune raison de rechercher la même femme, ni dans la femme aucune raison de rechercher le même homme. Le raisonnement de Locke tombe donc en ruine, & toute la dialectique de ce philosophe ne l’a pas garanti de la faute que Hobbes & d’autres ont commise.

    And if in the state of nature the woman no longer feels the passion of love after conceiving the child, the obstacle to her associating with the man becomes greater still, since she then needs neither the man who made her pregnant nor any other. There is therefore no reason in the man to seek out the same woman, nor any reason in the woman to seek out the same man. Locke’s reasoning thus falls to pieces, and all this philosopher’s dialectic has not kept him from the mistake that Hobbes and others have made.

    Ils avoient à expliquer un fait de l’état de nature, c’est-à-dire d’un état où les hommes vivoient isolés, & où tel homme n’avoit aucun motif de demeurer à côté de tel homme, ni peut-être les hommes de demeurer à côté les uns des autres, ce qui est bien pis ; & ils n’ont pas songé à se transporter au-delà des siecles de société, c’est-à-dire de ces tems où les hommes ont toujours une raison de demeurer près les uns des autres, & où tel homme a souvent une raison de demeurer à côté de tel homme ou de telle femme.

    They had to explain a fact of the state of nature—that is, of a state in which men lived in isolation, in which a given man had no motive for staying beside a given man, nor perhaps men for staying beside one another, which is far worse; and it did not occur to them to carry themselves back beyond the centuries of society—that is, beyond those times when men always have a reason for staying near one another, and when a given man often has a reason for staying beside a given man or a given woman.

    How language could have begun

    Rousseau traces speech from the cry of nature to gestures and names, and doubts it could arise by human means alone.

    Supposons cette premiere difficulté vaincue : franchissons pour un moment l’espace immense qui dut se trouver entre le pur état de nature & le besoin des Langues ; & cherchons, en les supposant nécessaires[XIII], comment elles purent commencer à s’établir.

    Let us suppose this first difficulty overcome. Let us leap for a moment across the immense space that must have lain between the pure state of nature and the need for languages; and, supposing them to be necessary,[XIII] let us look for how they could have begun to be established.

    Nouvelle difficulté pire encore que la précédente ; car si les hommes ont eu besoin de la parole pour apprendre à penser, ils ont eu bien plus besoin encore de savoir penser pour trouver l’art de la parole ; & quand on comprendroit comment les sons de la voix ont été pris pour les interpretes conventionnels de nos idées, il resteroit toujours à savoir quels ont pu être les interpretes mêmes de cette convention pour les idées qui, n’ayant point un objet sensible, ne pouvoient s’indiquer ni par le geste ni par la voix, de sorte qu’à peine peut-on former des conjectures supportables sur la naissance de cet art de communiquer ses pensées & d’établir un commerce entre les esprits :

    A new difficulty, worse still than the last: for if men needed speech in order to learn to think, they needed still more to know how to think in order to discover the art of speech. And even if we understood how the sounds of the voice came to be taken as the conventional interpreters of our ideas, it would still remain to be known what could have served as interpreters of this convention itself for ideas that, having no sensible object, could be indicated neither by gesture nor by voice. So we can scarcely form tolerable conjectures about the birth of this art of communicating one’s thoughts and establishing intercourse between minds:

    art sublime qui est déjà si loin de son origine, mais que le philosophe voit encore à une si prodigieuse distance de sa perfection, qu’il n’y a point d’homme assez hardi pour assurer qu’il y arriveroit jamais, quand les révolutions que le tems amene nécessairement seroient suspendues en sa faveur, que les préjugés sortiroient des académies ou se tairoient devant elles, & qu’elles pourroient s’occuper de cet objet épineux durant des siecles entiers sans interruption.

    a sublime art that is already so far from its origin, yet which the philosopher still sees at so prodigious a distance from its perfection that no one is bold enough to assert it would ever reach it—even if the revolutions that time necessarily brings were suspended in its favor, even if prejudice were to leave the academies or fall silent before them, and even if they could devote themselves to this thorny subject for whole centuries without interruption.

    [XIII] Je me garderai bien de m’embarquer dans les réflexions philosophiques qu’il y auroit à faire sur les avantages & les inconvéniens de cette institution des langues : ce n’est pas à moi qu’on permet d’attaquer les erreurs vulgaires, & le peuple lettré respecte trop ses préjugés pour supporter patiemment mes prétendus paradoxes. Laissons donc parler des gens à qui l’on n’a point fait un crime d’oser prendre quelquefois le parti de la raison contre l’avis de la multitude. Nec quidquam felicitati humani generis decederet, si, pulsa tot linguarum peste & confusione, unam artem callerent mortales, & signis, motibus, gestibusque licitum foret quidvis explicare.

    [XIII] I shall take good care not to launch into the philosophical reflections that might be made on the advantages and drawbacks of this institution of languages: I am not one who is permitted to attack common errors, and the lettered public respects its prejudices too much to bear my supposed paradoxes patiently. Let us therefore allow others to speak—people who have not been accused of a crime for daring now and then to take the side of reason against the opinion of the multitude. “Nor would anything be lost to the happiness of the human race if, the plague and confusion of so many languages being driven out, mortals were masters of a single art, and were permitted to explain anything whatever by signs, movements and gestures.

    The quotation is in Latin in the original; its source is given at the end of the note.

    Nunc verÒ ita comparatum est, ut animalium quae vulgÒ bruta creduntur, melior longè quàm nostra hâc parte videatur conditio, utpotè quae promptius & forsan felicius, sensus & cogitationes suas sine interprete significent, quàm ulli queant mortales, praesertim si peregrino utantur sermone. Is. Vossius, de Poemat. Cant. & viribus Rythmi, p. 66.

    As things now stand, the condition of the animals commonly believed to be brutes seems far better than ours in this respect, since they convey their feelings and thoughts without an interpreter more readily, and perhaps more happily, than any mortals can, especially if they are using a foreign tongue.” Isaac Vossius, On the Singing of Poems and the Power of Rhythm, p. 66.

    Isaac Vossius (1618–1689), Dutch scholar; his De poematum cantu et viribus rhythmi appeared in 1673.

    Le premier langage de l’homme, le langage le plus universel, le plus énergique & le seul dont il eut besoin avant qu’il falût persuader des hommes assemblés, est le cri de la nature. Comme ce cri n’étoit arraché que par une sorte d’instinct dans les occasions pressantes, pour implorer du secours dans les grands dangers, ou du soulagement dans les maux violens, il n’étoit pas d’un grand usage dans le cours ordinaire de la vie, où regnent des sentimens plus modérés.

    Man’s first language, the most universal, the most forceful, and the only one he needed before it became necessary to persuade assembled men, is the cry of nature. Since this cry was wrung from him only by a kind of instinct in urgent situations—to beg for help in great dangers or for relief in violent pain—it was of little use in the ordinary course of life, where more moderate feelings prevail.

    Quand les idées des hommes commencerent à s’étendre & à se multiplier, & qu’il s’établit entr’eux une communication plus étroite, ils chercherent des signes plus nombreux & un langage plus étendu ; ils multiplierent les inflexions de la voix, & y joignirent les gestes, qui, par leur nature, sont plus expressifs & dont le sens dépend moins d’une détermination antérieure.

    When men’s ideas began to broaden and multiply, and closer communication was established among them, they sought more numerous signs and a more extensive language; they multiplied the inflections of the voice and added gestures to them, which are by nature more expressive, and whose meaning depends less on prior agreement.

    Ils exprimoient donc les objets visibles & mobiles par des gestes, & ceux qui frappent l’ouÏe par des sons imitatifs ; mais comme le geste n’indique gueres que les objets présens ou faciles à décrire, & les actions visibles ; qu’il n’est pas d’un usage universel, puisque l’obscurité ou l’interposition d’un corps le rendent inutile, & qu’il exige l’attention plutôt qu’il ne l’excite ; on s’avisa enfin de lui substituer les articulations de la voix, qui, sans avoir le même rapport avec certaines idées, sont plus propres à les représenter toutes comme signes institués ; substitution qui ne peut se faire que d’un commun consentement, & d’une maniere assez difficile à pratiquer pour des hommes dont les organes grossiers n’avoient encore aucun exercice, & plus difficile encore à concevoir en elle-même, puisque cet accord unanime dut être motivé, & que la parole paroît avoir été fort nécessaire pour établir l’usage de la parole.

    So they expressed visible and moving objects by gestures, and those that strike the ear by imitative sounds. But gesture indicates little beyond objects that are present or easy to describe, and visible actions; it is not of universal use, since darkness or an intervening body renders it useless; and it requires attention rather than arousing it. So men at last hit on replacing it with the articulations of the voice, which, without bearing the same relation to particular ideas, are better suited to represent them all as instituted signs. This substitution could be made only by common consent, and in a way rather difficult to put into practice for men whose coarse vocal organs had as yet had no exercise—and more difficult still to conceive in itself, since this unanimous agreement must have had its reasons, and speech seems to have been very necessary for establishing the use of speech.

    On doit juger que les premiers mots dont les hommes firent usage, eurent dans leur esprit une signification beaucoup plus étendue que n’ont ceux qu’on emploie dans les langues déjà formées, & qu’ignorant la division du discours en ses parties constitutives, ils donnerent d’abord à chaque mot le sens d’une proposition entiere.

    We must judge that the first words men used had a much broader meaning in their minds than do those used in languages already formed, and that, knowing nothing of the division of discourse into its constituent parts, they at first gave each word the sense of a whole proposition.

    Quand ils commencerent à distinguer le sujet d’avec l’attribut, & le verbe d’avec le nom, ce qui ne fut pas un médiocre effort de génie, les substantifs ne furent d’abord qu’autant de noms propres ; le présent de l’infinitif fut le seul tems des verbes, & à l’égard des adjectifs, la notion ne s’en dut développer que fort difficilement, parce que tout adjectif est un mot abstrait, & que les abstractions sont des opérations pénibles & peu naturelles. Chaque objet reçut d’abord un nom particulier, sans égard aux genres & aux especes, que ces premiers instituteurs n’étoient pas en état de distinguer ; & tous les individus se présenterent isolément à leur esprit, comme ils le sont dans le tableau de la nature.

    When they began to distinguish subject from predicate, and verb from noun—no mean feat of genius—nouns at first were only so many proper names; the present infinitive was the only tense of verbs; and as for adjectives, the notion of them must have developed only with great difficulty, because every adjective is an abstract word, and abstractions are laborious and unnatural operations. Each object at first received a particular name, without regard to genera and species, which these first founders were in no position to distinguish; and all individuals presented themselves to their minds in isolation, as they are in the picture of nature.

    Si un chêne s’appeloit A, un autre chêne s’appeloit B ; car la premiere idée qu’on tire de deux choses, c’est qu’elles ne sont pas la même ; & il faut souvent beaucoup de tems pour observer ce qu’elles ont de commun : de sorte que plus les connoissances étoient bornées, & plus le dictionnaire devint étendu. L’embarras de toute cette nomenclature ne put être levé facilement : car pour ranger les êtres sous des dénominations communes & génériques, il en faloit connoître les propriétés & les différences ; il faloit des observations & des définitions, c’est-à-dire, de l’histoire naturelle & de la métaphysique, beaucoup plus que les hommes de ce tems-là n’en pouvoient avoir.

    If one oak was called A, another oak was called B: for the first idea we draw from two things is that they are not the same, and it often takes a long time to notice what they have in common. So the more limited their knowledge, the larger the dictionary became. The encumbrance of all this nomenclature could not easily be removed: for in order to arrange beings under common and generic names, one had to know their properties and their differences; one needed observations and definitions—that is, natural history and metaphysics—far more than men of that time could have had.

    D’ailleurs, les idées générales ne peuvent s’introduire dans l’esprit qu’à l’aide des mots, & l’entendement ne les saisit que par des propositions. C’est une des raisons pourquoi les animaux ne sauroient se former de telles idées, ni jamais acquérir la perfectibilité qui en dépend. Quand un singe va sans hésiter d’une noix à l’autre, pense-t-on qu’il ait l’idée générale de cette sorte de fruit, & qu’il compare son archétype à ces deux individus ? Non sans doute ; mais la vue de l’une de ces noix rappelle à sa mémoire les sensations qu’il a reçues de l’autre, & ses yeux, modifiés d’une certaine maniere, annoncent à son goût la modification qu’il va recevoir.

    Besides, general ideas can enter the mind only with the help of words, and the understanding grasps them only through propositions. This is one of the reasons why animals cannot form such ideas, nor ever acquire the perfectibility that depends on them. When a monkey goes without hesitation from one nut to another, does anyone think it has the general idea of that kind of fruit, and compares its archetype with these two individuals? Surely not; but the sight of one of these nuts calls back to its memory the sensations it received from the other, and its eyes, affected in a certain way, announce to its taste the way it is about to be affected.

    Toute idée générale est purement intellectuelle ; pour peu que l’imagination s’en mêle, l’idée devient aussi-tôt particuliere. Essayez de vous tracer l’image d’un arbre en général, jamais vous n’en viendrez à bout ; malgré vous, il faudra le voir petit ou grand, rare ou touffu, clair ou foncé ; & s’il dépendoit de vous de n’y voir que ce qui se trouve en tout arbre, cette image ne ressembleroit plus à un arbre. Les êtres purement abstraits se voient de même, ou ne se conçoivent que par le discours.

    Every general idea is purely intellectual; let imagination have the least part in it, and the idea at once becomes particular. Try to picture to yourself a tree in general: you will never manage it. In spite of yourself you will have to see it small or large, sparse or dense, light or dark; and if it were up to you to see in it only what is found in every tree, the image would no longer look like a tree. Purely abstract beings are seen in the same way, or are conceived only through discourse.

    “Are seen in the same way”: that is, they too can be pictured only as particulars, or else grasped only through language.

    La définition seule du triangle vous en donne la véritable idée : si-tôt que vous en figurez un dans votre esprit, c’est un tel triangle & non pas un autre, & vous ne pouvez éviter d’en rendre les lignes sensibles ou le plan coloré. Il faut donc énoncer des propositions, il faut donc parler pour avoir des idées générales : car si-tôt que l’imagination s’arrête, l’esprit ne marche plus qu’à l’aide du discours. Si donc les premiers inventeurs n’ont pu donner des noms qu’aux idées qu’ils avoient déjà, il s’ensuit que les premiers substantifs n’ont jamais pu être que des noms propres.

    The definition of a triangle alone gives you the true idea of it: as soon as you picture one in your mind, it is this triangle and not another, and you cannot help making its lines visible or its surface colored. So one must state propositions—one must speak—in order to have general ideas: for as soon as imagination stops, the mind can proceed only with the help of discourse. If, then, the first inventors could give names only to the ideas they already had, it follows that the first nouns can never have been anything but proper names.

    Mais lorsque par des moyens que je ne conçois pas, nos nouveaux grammairiens commencerent à étendre leurs idées & à généraliser leurs mots, l’ignorance des inventeurs dut assujettir cette méthode à des bornes fort étroites ; & comme ils avoient d’abord trop multiplié les noms des individus, faute de connoître les genres & les especes, ils firent ensuite trop peu d’especes & de genres, faute d’avoir considéré les êtres par toutes leurs différences. Pour pousser les divisions assez loin, il eût falu plus d’expérience & de lumiere qu’ils n’en pouvoient avoir, & plus de recherches & de travail qu’ils n’y en vouloient employer.

    But when, by means I do not understand, our new grammarians began to broaden their ideas and generalize their words, the ignorance of the inventors must have confined this method within very narrow limits. And just as they had at first multiplied the names of individuals too much, for lack of knowing genera and species, so they afterward made too few species and genera, for lack of having considered beings in all their differences. To carry the divisions far enough would have required more experience and insight than they could have had, and more research and labor than they were willing to spend on it.

    Or si, même aujourd’hui, l’on découvre chaque jour de nouvelles especes qui avoient échappé jusqu’ici à toutes nos observations, qu’on pense combien il dut s’en dérober à des hommes qui ne jugeoient des choses que sur le premier aspect ! Quant aux classes primitives & aux notions les plus générales, il est superflu d’ajouter qu’elles durent leur échapper encore. Comment, par exemple, auroient-ils imaginé ou entendu les mots de matiere, d’esprit, de substance, de mode, de figure, de mouvement, puisque nos Philosophes qui s’en servent depuis si long-tems, ont bien de la peine à les entendre eux-mêmes, & que, les idées qu’on attache à ces mots étant purement métaphysiques, ils n’en trouvoient aucun modele dans la nature ?

    Now if, even today, new species are discovered every day that had until now escaped all our observations, think how many must have escaped men who judged things only by first appearances! As for the primary classes and the most general notions, it is needless to add that these too must have escaped them. How, for example, could they have imagined or understood the words matter, mind, substance, mode, figure, motion, when our philosophers, who have been using them for so long, have great difficulty understanding them themselves, and when, the ideas attached to these words being purely metaphysical, they found no model for them in nature?

    Je m’arrête à ces premiers pas, & je supplie mes Juges de suspendre ici leur lecture, pour considérer, sur l’invention des seuls substantifs physiques, c’est-à-dire, sur la partie de la langue la plus facile à trouver, le chemin qui lui reste à faire pour exprimer toutes les pensées des hommes, pour prendre une forme constante, pouvoir être parlée en public, & influer sur la société : je les supplie de réfléchir à ce qu’il a falu de tems & de connoissances pour trouver les nombres[XIV], les mots abstraits, les aoristes, & tous les tems des verbes, les particules, la syntaxe, lier les propositions, les raisonnemens, & former toute la logique du discours.

    I stop at these first steps, and I beg my judges to suspend their reading here and consider—taking just the invention of physical nouns, that is, the easiest part of language to discover—how far language still has to go to express all men’s thoughts, to take on a stable form, to be capable of being spoken in public, and to influence society. I beg them to reflect on how much time and knowledge it took to discover numbers,[XIV] abstract words, aorists and all the tenses of verbs, particles, syntax; to link propositions and arguments; and to form the whole logic of discourse.

    “My judges”: the Academy of Dijon, whose prize question of 1753 the Discourse answers. The aorist is a past tense of Greek grammar.

    Quant à moi, effrayé des difficultés qui se multiplient, & convaincu de l’impossibilité presque démontrée que les Langues aient pu naître & s’établir par des moyens purement humains, je laisse à qui voudra l’entreprendre la discussion de ce difficile problême, lequel a été le plus nécessaire, de la société déjà liée à l’institution des Langues, ou des Langues déjà inventées à l’établissement de la société.

    As for me, alarmed by the difficulties that keep multiplying, and convinced of the almost demonstrated impossibility that languages could have arisen and become established by purely human means, I leave to whoever wishes to undertake it the discussion of this difficult problem: which was more necessary—society already formed for the institution of languages, or languages already invented for the establishment of society?

    [XIV] Platon, montrant combien les idées de la quantité discrete & de ses rapports sont nécessaires dans les moindres arts, se moque avec raison des auteurs de son tems qui prétendoient que Palamede avoit inventé les nombres au siege de Troye, comme si, dit ce philosophe, Agamemnon eût pu ignorer jusque-là combien il avoit de jambes ?

    [XIV] Plato, showing how necessary ideas of discrete quantity and its relations are in even the humblest arts, rightly mocks the authors of his time who claimed that Palamedes invented numbers at the siege of Troy—as if, says the philosopher, Agamemnon could have been ignorant until then of how many legs he had.

    Plato, Republic VII, 522d. Palamedes, a Greek hero at Troy, was credited in legend with inventing numbers, letters and games.

    En effet, on sent l’impossibilité que la société & les arts fussent parvenus où ils étoient déjà du tems du siege de Troye, sans que les hommes eussent l’usage des nombres & du calcul : mais la nécessité de connoître les nombres avant que d’acquérir d’autres connoissances, n’en rend pas l’invention plus aisée à imaginer ; les noms des nombres une fois connus, il est aisé d’en expliquer le sens & d’exciter les idées que ces noms représentent ; mais, pour les inventer il falut, avant que de concevoir ces mêmes idées, s’être pour ainsi dire familiarisé avec les méditations philosophiques, s’être exercé à considérer les êtres par leur seule essence & indépendamment de toute autre perception, abstraction très-pénible, très-métaphysique, très-peu naturelle, & sans laquelle cependant ces idées n’eussent jamais pu se transporter d’une espece ou d’un genre à un autre, ni les nombres devenir universels.

    Indeed, one sees that society and the arts could not have reached the point they had already reached at the time of the siege of Troy unless men had had the use of numbers and calculation. But the necessity of knowing numbers before acquiring other knowledge does not make their invention any easier to imagine. Once the names of numbers are known, it is easy to explain their meaning and to call up the ideas these names represent; but to invent them, before conceiving those very ideas, one had to have grown familiar, so to speak, with philosophical meditation, to have practiced considering beings in their essence alone and independently of every other perception—a very laborious abstraction, very metaphysical, very unnatural, and yet one without which these ideas could never have been carried over from one species or genus to another, nor numbers have become universal.

    Un [homme naturel] pouvoit considérer séparément sa jambe droite & sa jambe gauche, ou les regarder ensemble sous l’idée indivisible d’une couple sans jamais penser qu’il en avoit deux ; car autre chose est l’idée représentative qui nous peint un objet, & autre chose l’idée numérique qui le détermine.

    A natural man could consider his right leg and his left leg separately, or look at them together under the indivisible idea of a pair, without ever thinking that he had two of them; for the representative idea that depicts an object to us is one thing, and the numerical idea that determines it is another.

    Moins encore pouvoit-il calculer jusqu’à cinq, & quoique appliquant ses mains l’une sur l’autre, il eût pu remarquer que les doigts se répondoient exactement, il étoit bien loin de songer à leur égalité numérique ; il ne savoit pas plus le compte de ses doigts que de ses cheveux ; & si, après lui avoir fait entendre ce que c’est que nombres, quelqu’un lui eût dit qu’il avoit autant de doigts aux pieds qu’aux mains, il eût peut-être été fort surpris, en les comparant, de trouver que cela étoit vrai.

    Still less could he count up to five; and although, by laying his hands one on the other, he might have noticed that the fingers corresponded exactly, he was far from thinking of their numerical equality. He no more knew the number of his fingers than of his hairs; and if, after making him understand what numbers are, someone had told him that he had as many toes as fingers, he might perhaps have been very surprised, on comparing them, to find that it was true.

    Neither wretched nor wicked

    Natural man, free and healthy, is not miserable, and Hobbes wrongly concludes that he is naturally wicked.

    Quoi qu’il en soit de ces origines, on voit du moins, au peu de soin qu’a pris la nature de rapprocher les hommes par des besoins mutuels, & de leur faciliter l’usage de la parole, combien elle a peu préparé leur sociabilité, & combien elle a peu mis du sien dans tout ce qu’ils ont fait pour en établir les liens. En effet, il est impossible d’imaginer pourquoi dans cet état primitif un homme auroit plutôt besoin d’un autre homme, qu’un singe ou un loup de son semblable, ni, ce besoin supposé, quel motif pourroit engager l’autre à y pourvoir, ni même, en ce dernier cas, comment ils pourroient convenir entr’eux des conditions.

    Whatever the truth about these origins, we can at least see—from how little care nature has taken to bring men together through mutual needs and to make the use of speech easy for them—how little it prepared them for sociability, and how little it contributed of its own to all they have done to establish social bonds. Indeed, it is impossible to imagine why, in that primitive state, one man would need another any more than a monkey or a wolf needs its fellow; nor, granting this need, what motive could induce the other to meet it; nor even, in that case, how they could agree between themselves on the terms.

    Je sais qu’on nous répete sans cesse que rien n’eut été si misérable que l’homme dans cet état ; & s’il est vrai, comme je crois l’avoir prouvé, qu’il n’eût pu, qu’apres bien des siecles, avoir le désir & l’occasion d’en sortir, ce seroit un proces à faire à la nature, & non à celui qu’elle auroit ainsi constitué. Mais, si j’entends bien ce terme de misérable, c’est un mot qui n’a aucun sens, ou qui ne signifie qu’une privation douloureuse & la souffrance du corps ou de l’ame ; or je voudrois bien qu’on m’expliquât quel peut être le genre de misere d’un être libre, dont le cœur est en paix & le corps en santé.

    I know we are endlessly told that nothing would have been so wretched as man in that state; and if it is true, as I believe I have proved, that only after many centuries could he have had the desire and the opportunity to leave it, that would be a charge to bring against nature, not against the one it had so constituted. But if I understand this term wretched correctly, it is a word that either has no meaning or signifies only a painful privation and suffering of body or soul. Now I should very much like someone to explain to me what kind of wretchedness there can be for a free being whose heart is at peace and whose body is in health.

    Je demande laquelle, de la vie civile ou naturelle, est la plus sujette à devenir insupportable à ceux qui en jouissent ? Nous ne voyons presque autour de nous que des gens qui se plaignent de leur existence : plusieurs mêmes qui s’en privent autant qu’il est en eux, & la réunion des loix divine & humaine suffit à peine pour arrêter ce désordre. Je demande si jamais on a oui dire qu’un [homme naturel] en liberté ait seulement songé à se plaindre de la vie & à se donner la mort ? Qu’on juge donc avec moins d’orgueil, de quel côté est la véritable misere.

    I ask which of the two, civil life or natural life, is more liable to become unbearable to those who live it? Around us we see almost nothing but people who complain of their existence—several, even, who deprive themselves of it as far as they can, and the combined force of divine and human law is barely enough to check this disorder. I ask whether anyone has ever heard of a natural man living in freedom so much as thinking of complaining about life and taking his own life? Let us judge, then, with less pride, on which side true wretchedness lies.

    Rien au contraire n’eût été si misérable que l’[homme naturel], ébloui par des lumieres, tourmenté par des passions, & raisonnant sur un état différent du sien. Ce fut par une providence tres-sage que les facultés qu’il avoit en puissance ne devoient se développer qu’avec les occasions de les exercer, afin qu’elles ne lui fussent ni superflues & à charge avant le tems, ni tardives & inutiles au besoin. Il avoit dans le seul instinct tout ce qu’il lui faloit pour vivre dans l’état de nature, il n’a dans une raison cultivée que ce qu’il lui faut pour vivre en société.

    On the contrary, nothing would have been so wretched as natural man dazzled by enlightenment, tormented by passions, and reasoning about a state different from his own. It was by a very wise providence that the faculties he possessed in potential were to develop only along with the occasions to exercise them, so that they would be neither superfluous and burdensome before their time, nor late and useless when needed. In instinct alone he had all he needed to live in the state of nature; in cultivated reason he has only what he needs to live in society.

    Il paroit d’abord que les hommes dans cet état n’ayant entr’eux aucune sorte de relation morale, ni de devoirs connus, ne pouvoient être ni bons ni méchans, & n’avoient ni vices ni vertus, à moins que, prenant ces mots dans un sens physique, on n’appelle vices, dans l’individu les qualités qui peuvent nuire à sa propre conservation, & vertus celles qui peuvent y contribuer ; auquel cas il faudroit appeller le plus vertueux, celui qui résisteroit le moins aux simples impulsions de la nature.

    It seems at first that men in that state, having no kind of moral relation to one another and no known duties, could be neither good nor wicked, and had neither vices nor virtues—unless, taking these words in a physical sense, we call vices in an individual the qualities that can harm his own preservation, and virtues those that can contribute to it; in which case we would have to call the most virtuous the one who resisted least the simple impulses of nature.

    Mais, sans nous écarter du sens ordinaire, il est à propos de suspendre le jugement que nous pourrions porter sur une telle situation, & de nous défier de nos préjugés, jusqu’à ce que, la balance à la main, on ait examiné s’il y a plus de vertus que de vices parmi les hommes civilisés, ou si leurs vertus sont plus avantageuses que leurs vices ne sont funestes, ou si le progrès de leurs connoissances est un dedommagement suffisant des maux qu’ils se font mutuellement, à mesure qu’ils s’instruisent du bien qu’ils devroient se faire, ou s’ils ne seroient pas, à tout prendre, dans une situation plus heureuse de n’avoir ni mal à craindre ni bien à espérer de personne, que de s’être soumis à une dépendance universelle, & de s’obliger à tout recevoir de ceux qui ne s’obligent à leur rien donner.

    But without departing from the ordinary sense, it is well to suspend any judgment we might pass on such a situation, and to be wary of our prejudices, until we have examined, scales in hand, whether there are more virtues than vices among civilized men; or whether their virtues are more beneficial than their vices are harmful; or whether the progress of their knowledge is sufficient compensation for the harm they do one another as they learn of the good they ought to do one another; or whether, all things considered, they would not be in a happier situation having neither harm to fear nor good to hope for from anyone, than having submitted to universal dependence and bound themselves to receive everything from those who bind themselves to give them nothing.

    N’allons pas sur-tout conclure avec Hobbes, que pour n’avoir aucune idée de la bonté, l’homme soit naturellement méchant ; qu’il soit vicieux parce qu’il ne connoît pas la vertu ; qu’il refuse toujours à ses semblables des services qu’il ne croit pas leur devoir, ni qu’en vertu du droit qu’il s’attribue avec raison aux choses dont il a besoin, il s’imagine follement être le seul propriétaire de tout l’univers. Hobbes a tres-bien vu le défaut de toutes les définitions modernes du droit naturel : mais les conséquences qu’il tire de la sienne montrent qu’il la prend dans un sens qui n’est pas moins faux.

    Above all, let us not conclude with Hobbes that because man has no idea of goodness he is naturally wicked; that he is vicious because he does not know virtue; that he always refuses his fellows services he does not believe he owes them; or that, by virtue of the right he rightly claims to the things he needs, he foolishly imagines himself the sole owner of the whole universe. Hobbes saw very clearly the defect in all modern definitions of natural right; but the consequences he draws from his own show that he takes it in a sense that is no less false.

    En raisonnant sur les principes qu’il établit, cet Auteur devoit dire que l’état de nature étant celui où le soin de notre conservation est le moins préjudiciable à celle d’autrui, cet état étoit par conséquent le plus propre à la paix, & le plus convenable au genre-humain. Il dit précisément le contraire, pour avoir fait entrer mal-à-propos dans le soin de la conservation de l’[homme naturel], le besoin de satisfaire une multitude de passions qui sont l’ouvrage de la société, & qui ont rendu les loix nécessaires. Le méchant, dit-il, est un enfant robuste. Il reste à savoir si l’[homme naturel] est un enfant robuste. Quand on le lui accorderoit, qu’en concluroit-il ?

    Reasoning on the principles he lays down, this author ought to have said that since the state of nature is the one in which care for our own preservation is least harmful to that of others, that state was consequently the most conducive to peace and the best suited to the human race. He says precisely the opposite, because he wrongly brought into natural man’s care for his preservation the need to satisfy a multitude of passions that are the work of society and have made laws necessary. The wicked man, he says, is a sturdy child. It remains to be seen whether natural man is a sturdy child. Even if we granted him this, what would he conclude from it?

    Hobbes, preface to De Cive (1647 edition): the wicked man is “a sturdy child.”

    Que si, quand il est robuste, cet homme étoit aussi dépendant des autres que quand il est foible, il n’y a sorte d’exces auxquels il ne se portât ; qu’il ne battît sa mere lorsqu’elle tarderoit trop à lui donner la mamelle ; qu’il n’étranglât un de ses jeunes freres, lorsqu’il en seroit incommodé ; qu’il ne mordit la jambe à l’autre lorsqu’il en seroit heurté ou troublé : mais ce sont deux suppositions contradictoires dans l’état de nature qu’être robuste & dépendant. L’homme est foible quand il est dépendant, & il est émancipé avant que d’être robuste.

    That if this man, when sturdy, were as dependent on others as when he is weak, there is no excess he would not commit: he would beat his mother when she was too slow to give him the breast; he would strangle one of his younger brothers when he found him a nuisance; he would bite the other’s leg when bumped or bothered by him. But to be sturdy and to be dependent are two contradictory suppositions in the state of nature. Man is weak when he is dependent, and he is emancipated before he is sturdy.

    Hobbes n’a pas vu que la même cause qui empêche les [hommes naturels] d’user de leur raison, comme le prétendent nos jurisconsultes, les empêche en même tems d’abuser de leurs facultés, comme il le prétend lui-même ; de sorte qu’on pourroit dire que les [hommes naturels] ne sont pas méchans précisément parce qu’ils ne savent pas ce que c’est qu’être bons, car ce n’est ni le développement des lumieres, ni le frein de la loi, mais le calme des passions & l’ignorance du vice qui les empêchent de mal faire : Tanto plus in illis proficit vitiorum ignoratio, quam in his cognitio virtutis.

    Hobbes did not see that the same cause that prevents natural men from using their reason, as our jurists claim, prevents them at the same time from abusing their faculties, as he himself claims. So one could say that natural men are not wicked precisely because they do not know what it is to be good; for it is neither the development of enlightenment nor the restraint of law, but the calm of the passions and ignorance of vice that keep them from doing harm: “So much more does ignorance of vice profit the one than knowledge of virtue profits the other.”

    Latin in the original, from the Roman historian Justin (Epitome II.2), comparing the Scythians with the Greeks.

    Il y a d’ailleurs un autre principe que Hobbes n’a point apperçu, & qui, ayant été donné à l’homme pour adoucir, en certaines circonstances, la férocité de son amour-propre, ou le désir de se conserver avant la naissance de cet amour[XV], tempere l’ardeur qu’il a pour son bien-être par une répugnance innée à voir souffrir son semblable. Je ne crois pas avoir aucune contradiction à craindre, en accordant à l’homme la seule vertu naturelle qu’ait été forcé de reconnoître le détracteur le plus outré des vertus humaines.

    There is, moreover, another principle that Hobbes did not perceive, and which, having been given to man to soften, in certain circumstances, the ferocity of his amour-propre, or the desire for self-preservation before this love arises,[XV] tempers the ardor he has for his own well-being by an innate repugnance to seeing a fellow creature suffer. I do not think I have any contradiction to fear in granting man the one natural virtue that the most extreme detractor of human virtues was forced to recognize.

    Amour-propre, kept in French: the comparative, socially born love of self—vanity—which Rousseau distinguishes from natural self-love (amour de soi) in note XV. The “detractor” is Bernard Mandeville, named below.
    Famous passage Natural pityRousseau finds a second natural principle, an innate repugnance at seeing a fellow creature suffer.

    Je parle de la pitié, disposition convenable à des êtres aussi foibles & sujets à autant de maux que nous le sommes ; vertu d’autant plus universelle & d’autant plus utile à l’homme, qu’elle précede en lui l’usage de toute réflexion, & si naturelle, que les bêtes mêmes en donnent quelquefois des signes sensibles. Sans parler de la tendresse des meres pour leurs petits, & des périls qu’elles bravent pour les en garantir, on observe tous les jours la répugnance qu’ont les chevaux à fouler aux pieds un corps vivant.

    I mean pity, a disposition fitting for beings as weak and subject to as many ills as we are; a virtue all the more universal and all the more useful to man because it precedes in him the use of any reflection, and so natural that even animals sometimes show perceptible signs of it. Not to speak of the tenderness of mothers for their young and the dangers they brave to protect them, one sees every day the reluctance of horses to trample a living body underfoot.

    Pity (pitié): Rousseau’s term for the natural, pre-reflective feeling for another’s suffering; according to sense it is also rendered “compassion.”

    Un animal ne passe point sans inquiétude aupres d’un animal mort de son espece : il y en a même qui leur donnent une sorte de sépulture ; & les tristes mugissemens du bétail entrant dans une boucherie, annoncent l’impression qu’il reçoit de l’horrible spectacle qui le frappe. On voit avec plaisir l’auteur de la fable des Abeilles, forcé de reconnoître l’homme pour un être compatissant & sensible, sortir, dans l’exemple qu’il en donne, de son style froid & subtil, pour nous offrir la pathétique image d’un homme enfermé qui apperçoit au dehors une bête féroce, arrachant un enfant du sein de sa mere, brisant sous sa dent meurtriere les foibles membres, & déchirant de ses ongles les entrailles palpitantes de cet enfant.

    An animal does not pass the dead body of one of its own species without disquiet; there are even some that give them a kind of burial; and the mournful lowing of cattle entering a slaughterhouse announces the impression made on them by the horrible sight that strikes them. It is a pleasure to see the author of The Fable of the Bees, forced to acknowledge man as a compassionate and feeling being, abandon his cold and subtle style in the example he gives, to offer us the moving image of a man shut in, who sees outside a wild beast tearing a child from its mother’s breast, crushing its frail limbs in its murderous teeth, and ripping with its claws the child’s quivering entrails.

    Bernard Mandeville (1670–1733), Dutch-born English writer, whose Fable of the Bees (1714) argued that private vices produce public benefits; the example is from his “Essay on Charity and Charity-Schools.”

    Quelle affreuse agitation n’éprouve point ce témoin d’un événement auquel il ne prend aucun intérêt personnel ! Quelles angoisses ne souffre-t-il pas à cette vue, de ne pouvoir porter aucun secours à la mere évanouie, ni à l’enfant expirant !

    What dreadful agitation this witness feels at an event in which he has no personal interest! What anguish he suffers at the sight, unable to bring any help to the fainting mother or the dying child!

    [XV] Il ne faut pas confondre l’amour-propre & l’amour de soi-même, deux passions très-différentes par leur nature & par leurs effets. L’amour de soi-même est un sentiment naturel qui porte tout animal à veiller à sa propre conservation, & qui, dirigé dans l’homme par la raison & modifié par la pitié, produit l’humanité & la vertu. L’amour-propre n’est qu’un sentiment relatif, factice, & né dans la société, qui porte chaque individu à faire plus de cas de soi que de tout autre, qui inspire aux hommes tous les maux qu’ils se font mutuellement, & qui est la véritable source de l’honneur.

    [XV] Amour-propre must not be confused with love of oneself; they are two passions very different in their nature and in their effects. Love of oneself is a natural feeling that leads every animal to watch over its own preservation, and which, guided in man by reason and modified by pity, produces humanity and virtue. Amour-propre is only a relative, artificial feeling, born in society, which leads each individual to set more store by himself than by anyone else, which inspires in men all the harm they do one another, and which is the true source of honor.

    Ceci bien entendu, je dis que, dans notre état primitif, dans le véritable état de nature, l’amour-propre n’existe pas ; car chaque homme en particulier se regardant lui-même comme le seul spectateur qui l’observe, comme le seul être dans l’univers qui prenne intérêt à lui, comme le seul juge de son propre mérite, il n’est pas possible qu’un sentiment, qui prend sa source dans des comparaisons qu’il n’est pas à portée de faire, puisse germer dans son ame : par la même raison cet homme ne sauroit avoir ni haine ni désir de vengeance, passions qui ne peuvent naître que de l’opinion de quelque offense reçue ; & comme c’est le mépris ou l’intention de nuire & non le mal, qui constitue l’offense, des hommes qui ne savent ni s’apprécier ni se comparer peuvent se faire beaucoup de violences mutuelles, quand il leur en revient quelque avantage, sans jamais s’offenser réciproquement.

    With this well understood, I say that in our primitive state, in the true state of nature, amour-propre does not exist. For each man in particular regards himself as the only spectator who observes him, as the only being in the universe who takes an interest in him, as the sole judge of his own merit; so it is not possible that a feeling that has its source in comparisons he is in no position to make could take root in his soul. For the same reason, this man could have neither hatred nor desire for revenge—passions that can arise only from the belief that one has received some offense. And since it is contempt or the intention to harm, and not the harm itself, that constitutes an offense, men who know neither how to value nor how to compare themselves can do each other a great deal of violence when there is some advantage in it for them, without ever offending one another.

    En un mot, chaque homme ne voyant gueres ses semblables que comme il verroit des animaux d’une autre espece, peut ravir la proie au plus foible ou céder la sienne au plus fort, sans envisager ces rapines que comme des événemens naturels, sans le moindre mouvement d’insolence ou de dépit, & sans autre passion que la douleur ou la joie d’un bon ou mauvais succès.

    In a word, each man, seeing his fellows scarcely otherwise than he would see animals of another species, can snatch the prey from the weaker or give up his own to the stronger, regarding these seizures only as natural events, without the slightest stir of insolence or resentment, and with no other passion than the pain or joy of success or failure.

    Tel est le pur mouvement de la nature, antérieur à toute réflexion : telle est la force de la pitié naturelle, que les mœurs les plus dépravées ont encore peine à détruire, puisqu’on voit tous les jours dans nos spectacles s’attendrir & pleurer aux malheurs d’un infortuné, tel qui, s’il étoit à la place du tyran, aggraveroit encore les tourmens de son ennemi ; semblable au sanguinaire Sylla, si sensible aux maux qu’il n’avoit pas causés, ou à cet Alexandre de Phére qui n’osoit assister à la représentation d’aucune tragédie, de peur qu’on ne le vit gémir avec Andromaque & Priam, tandis qu’il écoutoit sans émotion les cris de tant de citoyens qu’on égorgeoit tous les jours par ses ordres.

    Such is the pure movement of nature, prior to all reflection; such is the force of natural pity, which even the most depraved morals still have difficulty destroying—for every day at our theaters we see people moved and weeping at the misfortunes of some unhappy wretch who, were they in the tyrant’s place, would make their enemy’s torments worse still. They are like the bloodthirsty Sulla, so sensitive to evils he had not caused, or like that Alexander of Pherae who dared not attend the performance of any tragedy for fear he would be seen groaning with Andromache and Priam, while he listened without emotion to the cries of so many citizens whose throats were cut every day on his orders.

    Sulla (138–78 BC), Roman dictator notorious for his proscriptions. Alexander, tyrant of Pherae in Thessaly (fourth century BC); the anecdote is from Plutarch’s Life of Pelopidas. Andromache and Priam are figures of Trojan tragedy.

    Mollissima corda / Humano generi dare se Natura fatetur, / Quae lacrymas dedit.[b]

    Nature, when she gave us tears, / Confesses that she gave the human race / The tenderest of hearts.[b]

    Latin in the original.

    [b] Juven. Sat. XV, v. 131.

    [b] Juvenal, Satires XV, line 131.

    Mandeville a bien senti qu’avec toute leur morale les hommes n’eussent jamais été que des monstres, si la nature ne leur eût donné la pitié à l’appui de la raison : mais il n’a pas vu que de cette seule qualité découlent toutes les vertus sociales qu’il veut disputer aux hommes. En effet, qu’est-ce que la générosité, la clémence, l’humanité, sinon la pitié appliquée aux foibles, aux coupables, ou à l’espece humaine en général ? La bienveillance & l’amitié même sont, à le bien prendre, des productions d’une pitié constante, fixée sur un objet particulier : car désirer que quelqu’un ne souffre point, qu’est-ce autre chose que désirer qu’il soit heureux ?

    Mandeville clearly sensed that for all their morality men would never have been anything but monsters had nature not given them pity to support reason; but he did not see that from this single quality flow all the social virtues he wishes to deny men. Indeed, what are generosity, clemency, humanity, if not pity applied to the weak, to the guilty, or to the human species in general? Benevolence and even friendship are, rightly understood, the products of a constant pity fixed on a particular object: for to wish that someone not suffer—what is that but to wish that he be happy?

    Quand il seroit vrai que la commisération ne seroit qu’un sentiment qui nous met à la place de celui qui souffre, sentiment obscur & vif dans l’[homme naturel], développé mais foible dans l’homme civil, qu’importeroit cette idée à la vérité de ce que je dis, sinon de lui donner plus de force ? En effet, la commisération sera d’autant plus énergique, que l’animal spectateur s’identifiera plus intimement avec l’animal souffrant ; or il est évident que cette identification a dû être infiniment plus étroite dans l’état de nature que dans l’état de raisonnement.

    Even if it were true that commiseration is only a feeling that puts us in the place of the one who suffers—a feeling that is obscure but lively in natural man, developed but weak in civil man—what would this idea matter to the truth of what I am saying, except to give it more force? Indeed, commiseration will be all the more forceful the more intimately the animal looking on identifies itself with the animal suffering; and it is evident that this identification must have been infinitely closer in the state of nature than in the state of reasoning.

    C’est la raison qui engendre l’amour-propre, & c’est la réflexion qui le fortifie ; c’est elle qui replie l’homme sur lui-même ; c’est elle qui le sépare de tout ce qui le gêne & l’afflige. C’est la philosophie qui l’isole ; c’est par elle qu’il dit en secret, à l’aspect d’un homme souffrant : Péris, si tu veux ; je suis en sûreté. Il n’y a plus que les dangers de la société entiere qui troublent le sommeil tranquille du philosophe, & qui l’arrachent de son lit. On peut impunément égorger son semblable sous sa fenêtre ; il n’a qu’à mettre ses mains sur ses oreilles & s’argumenter un peu, pour empêcher la nature qui se révolte en lui de l’identifier avec celui qu’on assassine.

    It is reason that engenders amour-propre, and reflection that strengthens it; it is reason that turns man back upon himself; it is reason that separates him from all that troubles and distresses him. It is philosophy that isolates him; it is through philosophy that he says in secret, at the sight of a suffering man: Perish, if you like; I am safe. Only dangers to society as a whole still disturb the philosopher’s tranquil sleep and drag him from his bed. His fellow creature can have his throat cut beneath his window with impunity; the philosopher has only to put his hands over his ears and argue with himself a little to stop the nature that rebels within him from identifying him with the man being murdered.

    L’[homme naturel] n’a point cet admirable talent ; & faute de sagesse & de raison, on le voit toujours se livrer étourdiment au premier sentiment de l’humanité. Dans les émeutes, dans les querelles des rues, la populace s’assemble, l’homme prudent s’éloigne ; c’est la canaille, ce sont les femmes des halles qui séparent les combattans, & qui empêchent les honnêtes gens de s’entr’égorger.

    Natural man has none of this admirable talent; and for want of wisdom and reason, we always see him give himself up heedlessly to the first feeling of humanity. In riots and street brawls the populace gathers, while the prudent man keeps his distance; it is the rabble, the market women, who separate the combatants and prevent respectable people from cutting one another’s throats.

    Il est donc bien certain que la pitié est un sentiment naturel, qui, modérant dans chaque individu l’activité de l’amour de soi-même, concourt à la conservation mutuelle de toute l’espece. C’est elle qui nous porte sans réflexion au secours de ceux que nous voyons souffrir ; c’est elle qui, dans l’état de nature, tient lieu de loix, de mœurs & de vertu, avec cet avantage que nul n’est tenté de désobéir à sa douce voix : c’est elle qui détournera tout [homme naturel] robuste d’enlever à un foible enfant, ou à un vieillard infirme, sa subsistance acquise avec peine, si lui-même espere pouvoir trouver la sienne ailleurs ; c’est elle qui, au lieu de cette maxime sublime de justice raisonnée, fais à autrui comme tu veux qu’on te fasse, inspire à tous les hommes cette autre maxime de bonté naturelle, bien moins parfaite, mais plus utile peut-être que la précédente, fais ton bien avec le moindre mal d’autrui qu’il est possible.

    It is certain, then, that pity is a natural feeling which, by moderating in each individual the activity of love of oneself, contributes to the mutual preservation of the whole species. It is pity that carries us without reflection to the aid of those we see suffering; it is pity that, in the state of nature, takes the place of laws, morals and virtue, with this advantage, that no one is tempted to disobey its gentle voice; it is pity that will deter any sturdy natural man from taking from a weak child or an infirm old man the sustenance he has gained with difficulty, if he himself hopes to find his own elsewhere; it is pity that, instead of that sublime maxim of reasoned justice, Do unto others as you would have them do unto you, inspires in all men this other maxim of natural goodness, far less perfect but perhaps more useful than the first: Do good to yourself with the least possible harm to others.

    C’est en un mot dans ce sentiment naturel, plutôt que dans des argumens subtils, qu’il faut chercher la cause de la répugnance que tout homme éprouveroit à mal faire, même indépendamment des maximes de l’éducation. Quoiqu’il puisse appartenir à Socrate, & aux esprits de sa trempe, d’acquérir de la vertu par raison, il y a long-tems que le genre humain ne seroit plus, si sa conservation n’eût dépendu que des raisonnemens de ceux qui le composent.

    It is in this natural feeling, in a word, rather than in subtle arguments, that we must look for the cause of the repugnance every man would feel at doing wrong, even independently of the maxims of education. Though it may be given to Socrates and minds of his stamp to acquire virtue through reason, the human race would long ago have ceased to exist if its preservation had depended only on the reasonings of those who compose it.

    Avec des passions si peu actives, & un frein si salutaire, les hommes, plutôt farouches que méchans, & plus attentifs à se garantir du mal qu’ils pouvoient recevoir, que tentés d’en faire à autrui, n’étoient pas sujets à des démêlés fort dangereux : comme ils n’avoient entr’eux aucune espece de commerce ; qu’ils ne connoissoient par conséquent ni la vanité, ni la considération, ni l’estime, ni le mépris ; qu’ils n’avoient pas la moindre notion du tien & du mien, ni aucune véritable idée de la justice ; qu’ils regardoient les violences qu’ils pouvoient essuyer comme un mal facile à réparer, & non comme une injure qu’il faut punir, & qu’ils ne songeoient pas même à la vengeance, si ce n’est peut-être machinalement & sur le champ, comme le chien qui mord la pierre qu’on lui jette, leurs disputes eussent eu rarement des suites sanglantes, si elles n’eussent point eu de sujet plus sensible que la pâture.

    With passions so little active and so salutary a restraint, men—more wild than wicked, and more intent on protecting themselves from harm they might receive than tempted to do harm to others—were not subject to very dangerous quarrels. Since they had no kind of dealings with one another; since they consequently knew neither vanity, nor regard, nor esteem, nor contempt; since they had not the least notion of yours and mine, nor any true idea of justice; since they regarded any violence they might suffer as a harm easily repaired and not as an injury to be punished; and since they did not even think of revenge, except perhaps mechanically and on the spot, like the dog that bites the stone thrown at it—their disputes would rarely have had bloody consequences, if they had had no more touchy subject than food.

    Mais j’en vois un plus dangereux dont il me reste à parler.

    But I see a more dangerous one, of which it remains for me to speak.

    Love in the state of nature

    The physical desire of the sexes causes few quarrels until society adds preference, comparison and jealousy.

    Parmi les passions qui agitent le cœur de l’homme, il en est une ardente, impétueuse, qui rend un sexe nécessaire à l’autre ; passion terrible qui brave tous les dangers, renverse tous les obstacles, & qui, dans ses fureurs, semble propre à détruire le genre-humain qu’elle est destinée à conserver. Que deviendront les hommes en proie à cette rage effrénée & brutale, sans pudeur, sans retenue, & se disputant chaque jour leurs amours au prix de leur sang ?

    Among the passions that stir the heart of man, there is one, ardent and impetuous, that makes one sex necessary to the other: a terrible passion that braves all dangers, overturns all obstacles, and in its frenzies seems fit to destroy the human race it is meant to preserve. What will become of men prey to this unbridled and brutal rage, without modesty, without restraint, fighting every day over their loves at the price of their blood?

    Il faut convenir d’abord que plus les passions sont violentes, plus les loix sont nécessaires pour les contenir : mais outre que les désordres & les crimes que celles-ci causent tous les jours parmi nous, montrent assez l’insuffisance des loix à cet égard, il seroit encore bon d’examiner si ces désordres ne sont point nés avec les loix mêmes ; car alors, quand elles seroient capables de les réprimer, ce seroit bien le moins qu’on en dût exiger que d’arrêter un mal qui n’existeroit point sans elles.

    We must first agree that the more violent the passions, the more necessary laws are to contain them. But besides the fact that the disorders and crimes these passions cause among us every day show clearly enough the inadequacy of laws in this respect, it would also be well to examine whether these disorders did not arise with the laws themselves; for in that case, even if the laws were capable of repressing them, the least one could demand of them would be to stop an evil that would not exist without them.

    Commençons par distinguer le moral du physique dans le sentiment de l’amour. Le physique est ce désir général qui porte un sexe à s’unir à l’autre. Le moral est ce qui détermine ce désir & le fixe sur un seul objet exclusivement, ou qui du moins lui donne pour cet objet préféré un plus grand degré d’énergie. Or, il est facile de voir que le moral de l’amour est un sentiment factice, né de l’usage de la société, & célébré par les femmes avec beaucoup d’habileté & de soin pour établir leur empire, & rendre dominant le sexe qui devroit obéir.

    Let us begin by distinguishing the moral from the physical in the feeling of love. The physical is that general desire which leads one sex to unite with the other. The moral is what gives this desire its particular object and fixes it exclusively on one person, or at least gives it a greater degree of energy for the preferred one. Now it is easy to see that the moral side of love is an artificial feeling, born of social custom and extolled by women with great skill and care to establish their dominion and make dominant the sex that ought to obey.

    Ce sentiment étant fondé sur certaines notions du mérite ou de la beauté qu’un [homme naturel] n’est point en état d’avoir, & sur des comparaisons qu’il n’est point en état de faire, doit être presque nul pour lui : car comme son esprit n’a pu se former des idées abstraites de régularité & de proportion, son cœur n’est point non plus susceptible des sentimens d’admiration & d’amour, qui, même sans qu’on s’en apperçoive, naissent de l’application de ces idées ; il écoute uniquement le tempérament qu’il a reçu de la nature, & non le goût qu’il n’a pu acquérir ; & toute femme est bonne pour lui.

    Since this feeling is founded on certain notions of merit or beauty that a natural man is in no position to have, and on comparisons he is in no position to make, it must be almost nonexistent for him. For just as his mind has been unable to form abstract ideas of regularity and proportion, so his heart is not susceptible to the feelings of admiration and love that, even without our noticing, arise from applying these ideas. He heeds only the temperament he has received from nature, and not the taste he has been unable to acquire; and any woman is good for him.

    Bornés au seul physique de l’amour, & assez heureux pour ignorer ces préférences qui en irritent le sentiment & en augmentent les difficultés, les hommes doivent sentir moins fréquemment & moins vivement les ardeurs du tempérament, & par conséquent avoir entr’eux des disputes plus rares & moins cruelles. L’imagination, qui fait tant de ravages parmi nous, ne parle point à des cœurs [naturels] ; chacun attend paisiblement l’impulsion de la nature, s’y livre sans choix, avec plus de plaisir que de fureur ; & le besoin satisfait, tout le désir est éteint.

    Confined to the physical side of love alone, and fortunate enough to know nothing of those preferences that inflame the feeling and increase its difficulties, men must feel the ardors of temperament less often and less keenly, and consequently have fewer and less cruel disputes among themselves. Imagination, which wreaks such havoc among us, does not speak to natural hearts; each waits peacefully for the impulse of nature, yields to it without choosing, with more pleasure than frenzy; and once the need is satisfied, desire is wholly extinguished.

    C’est donc une chose incontestable que l’amour même, ainsi que toutes les autres passions, n’a acquis que dans la société cette ardeur impétueuse qui le rend si souvent funeste aux hommes ; & il est d’autant plus ridicule de représenter les [hommes naturels] comme s’entr’égorgeant sans cesse pour assouvir leur brutalité, que cette opinion est directement contraire à l’expérience, & que les Caraïbes, celui de tous les peuples existans qui jusqu’ici s’est écarté le moins de l’état de nature, sont précisément les plus paisibles dans leurs amours, & les moins sujets a la jalousie, quoique vivant sous un climat brûlant qui semble toujours donner a ces passions une plus grande activité.

    It is therefore beyond dispute that love itself, like all the other passions, has acquired only in society that impetuous ardor which so often makes it fatal to men. And it is all the more ridiculous to depict natural men as endlessly cutting one another’s throats to sate their brutishness, since this opinion runs directly counter to experience: the Caribs—of all existing peoples the one that has so far departed least from the state of nature—are precisely the most peaceable in their loves and the least prone to jealousy, even though they live in a scorching climate that always seems to make these passions more active.

    À l’égard des inductions qu’on pourroit tirer dans plusieurs especes d’animaux, des combats des mâles qui ensanglantent en tout tems nos basses-cours, ou qui font retentir au printemps nos forêts de leurs cris en se disputant la femelle, il faut commencer par exclure toutes les especes où la nature a manifestement établi dans la puissance relative des sexes d’autres rapports que parmi nous : ainsi les combats des coqs ne forment point une induction pour l’espece humaine.

    As for the inferences that might be drawn, in several species of animals, from the fights between males that bloody our farmyards all year round, or that make our forests ring with their cries in spring as they fight over the female, we must begin by excluding all species in which nature has plainly established relations between the relative strength of the sexes different from those among us: thus cockfights do not afford an inference for the human species.

    Dans les especes où la proportion est mieux observée, ces combats ne peuvent avoir pour causes que la rareté des femelles, eu égard au nombre des mâles, ou les intervalles exclusifs, durant lesquels la femelle refuse constamment l’approche du mâle, ce qui revient à la premiere cause ; car, si chaque femelle ne souffre le mâle que durant deux mois de l’année, c’est à cet égard comme si le nombre des femelles étoit moindre des cinq sixiemes. Or, aucun de ces deux cas n’est applicable à l’espece humaine, où le nombre des femelles surpasse généralement celui des mâles, & où l’on n’a jamais observé que, même parmi les [Autochtones], les femelles aient, comme celles des autres especes, des tems de chaleur & d’exclusion.

    In species where the proportion is better observed, these fights can have no causes but the scarcity of females relative to the number of males, or the periods of exclusion during which the female steadily refuses the male’s approach—which comes down to the first cause; for if each female accepts the male for only two months of the year, it is in this respect as if the number of females were reduced by five-sixths. Now neither of these cases applies to the human species, in which the number of females generally exceeds that of males, and in which it has never been observed, even among Indigenous peoples, that females have, like those of other species, times of heat and of exclusion.

    De plus, parmi plusieurs de ces animaux, toute l’espece entrant à la fois en effervescence, il vient un moment terrible d’ardeur commune, de tumulte, de désordre & de combat : moment qui n’a point lieu parmi l’espece humaine, où l’amour n’est jamais périodique.

    Furthermore, among several of these animals, the whole species comes into heat at once, and there comes a terrible moment of common ardor, tumult, disorder and combat—a moment that does not occur in the human species, whose love is never periodic.

    On ne peut donc pas conclure des combats de certains animaux pour la possession des femelles, que la même chose arriveroit à l’homme dans l’état de nature ; & quand même on pourroit tirer cette conclusion, comme ces dissentions ne détruisent point les autres especes, on doit penser au moins qu’elles ne seroient pas plus funestes à la nôtre ; & il est tres-apparent qu’elles y causeroient encore moins de ravages, qu’elles ne font dans la société, sur-tout dans les pays où les mœurs étant encore comptées pour quelque chose, la jalousie des amans & la vengeance des époux causent chaque jour des duels, des meurtres, & pis encore ; où le devoir d’une éternelle fidélité ne sert qu’à faire des adulteres, & où les loix mêmes de la continence & de l’honneur étendent nécessairement la débauche, & multiplient les avortements.

    We cannot, then, conclude from the fights of certain animals for possession of females that the same thing would happen to man in the state of nature. And even if we could draw this conclusion, since these conflicts do not destroy the other species, we must at least suppose they would be no more fatal to ours; and it is very likely that they would cause even less havoc there than they do in society—especially in countries where, morals still counting for something, the jealousy of lovers and the vengeance of husbands cause duels, murders and worse every day; where the duty of eternal fidelity serves only to produce adulterers; and where the very laws of continence and honor necessarily spread debauchery and multiply abortions.

    The end of the pure state of nature

    Natural man lives alone without speech or ties, natural inequality barely matters, and no one can enslave another.

    Concluons qu’errant dans les forêts, sans industrie, sans parole, sans domicile, sans guerre & sans liaison, sans nul besoin de ses semblables, comme sans nul desir de leur nuire, peut-être même sans jamais en reconnoître aucun individuellement, l’[homme naturel], sujet à peu de passions, & se suffisant à lui-même, n’avoit que les sentimens & les lumieres propres à cet état, qu’il ne sentoit que ses vrais besoins, ne regardoit que ce qu’il croyoit avoir intérêt de voir, & que son intelligence ne faisoit pas plus de progrès que sa vanité. Si par hasard il faisoit quelque découverte, il pouvoit d’autant moins la communiquer qu’il ne reconnaissoit pas même ses enfans. L’art périssoit avec l’inventeur.

    Let us conclude, then, that wandering in the forests, without industry, without speech, without a dwelling, without war and without ties, with no need of his fellows and no desire to harm them, perhaps without ever recognizing any one of them individually, natural man, subject to few passions and sufficient unto himself, had only the feelings and the knowledge suited to that state; that he felt only his true needs, looked only at what he believed it was in his interest to see, and that his intelligence made no more progress than his vanity. If by chance he made some discovery, he was all the less able to pass it on, since he did not even recognize his own children. Every art perished with its inventor.

    Il n’y avoit ni éducation, ni progres ; les générations se multiplioient inutilement ; & chacune partant toujours du même point, les siecles s’écouloient dans toute la grossiereté des premiers âges ; l’espece étoit déjà vieille, & l’homme restoit toujours enfant.

    There was neither education nor progress; generations multiplied to no purpose; and since each one always started from the same point, centuries went by in all the crudeness of the first ages. The species was already old, and man remained forever a child.

    Si je me suis étendu si long-tems sur la supposition de cette condition primitive, c’est qu’ayant d’anciennes erreurs & des préjugés invétérés à détruire j’ai cru devoir creuser jusqu’à la racine, & montrer dans le tableau du véritable état de nature combien l’inégalité, même naturelle, est loin d’avoir dans cet état autant de réalité & d’influence que le prétendent nos Ecrivains.

    If I have dwelt so long on the supposition of this primitive condition, it is because, having ancient errors and inveterate prejudices to destroy, I thought I must dig down to the root, and show, in the picture of the true state of nature, how far inequality, even natural inequality, is from having as much reality and influence in that state as our writers claim.

    En effet, il est aisé de voir qu’entre les différences qui distinguent les hommes, plusieurs passent pour naturelles, qui sont uniquement l’ouvrage de l’habitude & des divers genres de vie que les hommes adoptent dans la société. Ainsi un tempérament robuste ou délicat, la force ou la foiblesse qui en dépendent, viennent souvent plus de la maniere dure ou efféminée dont on a été élevé, que de la constitution primitive des corps.

    Indeed, it is easy to see that, among the differences that distinguish men, several pass for natural which are solely the work of habit and of the various kinds of life that men adopt in society. Thus a robust or delicate constitution, and the strength or weakness that depend on it, often come more from the hard or effeminate way in which one was raised than from the original make-up of the body.

    Il en est de même des forces de l’esprit, & non-seulement l’éducation met de la différence entre les esprits cultivés & ceux qui ne le sont pas, mais elle augmente celle qui se trouve entre les premiers à proportion de la culture ; car qu’un géant & un nain marchent sur la même route, chaque pas qu’ils feront l’un & l’autre donnera un nouvel avantage au géant.

    The same is true of the powers of the mind. Education not only creates a difference between minds that are cultivated and those that are not; it also increases the difference among the cultivated in proportion to their cultivation. For if a giant and a dwarf walk along the same road, every step either of them takes will give the giant a fresh advantage.

    Or, si l’on compare la diversité prodigieuse d’éducations & de genres de vie qui regne dans les différens ordres de l’état civil, avec la simplicité & l’uniformité de la vie animale & [naturelle], où tous se nourrissent des mêmes alimens, vivent de la même maniere, & font exactement les mêmes choses, on comprendra combien la différence d’homme à homme doit être moindre dans l’état de nature que dans celui de société, & combien l’inégalité naturelle doit augmenter dans l’espece humaine par l’inégalité d’institution.

    Now if we compare the prodigious diversity of upbringings and ways of life that prevails among the different orders of the civil state with the simplicity and uniformity of animal and natural life, where all feed on the same food, live in the same way, and do exactly the same things, we will understand how much smaller the difference between one man and another must be in the state of nature than in the state of society, and how much natural inequality must be increased in the human species by inequality of institution.

    Mais, quand la nature affecteroit dans la distribution de ses dons autant de préférences qu’on le prétend, quel avantage les plus favorisés en tireroient-ils au préjudice des autres, dans un état de choses qui n’admettroit presque aucune sorte de relation entr’eux ? Là où il n’y a point d’amour, de quoi servira la beauté ? Que sert l’esprit à des gens qui ne parlent point, & la ruse à ceux qui n’ont point d’affaires ? J’entends toujours répéter que les plus forts opprimeront les foibles ; mais qu’on m’explique ce qu’on veut dire par ce mot d’oppression. Les uns domineront avec violence, les autres gémiront asservis à tous leurs caprices !

    But even if nature showed as much favoritism in the distribution of her gifts as is claimed, what advantage would the most favored draw from them at the expense of others, in a state of things that allowed almost no kind of relationship among them? Where there is no love, what use will beauty be? What good is wit to people who do not speak, or cunning to those who have no dealings with one another? I keep hearing it repeated that the strongest will oppress the weak. But let someone explain to me what is meant by this word oppression. Some will dominate by violence; the others will groan, enslaved to their every whim!

    Voilà précisément ce que j’observe parmi nous ; mais je ne vois pas comment cela pourroit se dire des [hommes naturels], à qui l’on auroit même bien de la peine à faire entendre ce que c’est que servitude & domination. Un homme pourra bien s’emparer des fruits qu’un autre a cueillis, du gibier qu’il a tué, de l’antre qui lui servoit d’asyle ; mais comment viendra-t-il jamais à bout de s’en faire obéir ? & quelles pourront être les chaînes de la dépendance parmi des hommes qui ne possedent rien ? Si l’on me chasse d’un arbre, j’en suis quitte pour aller à un autre ; si l’on me tourmente dans un lieu, qui m’empêchera de passer ailleurs ?

    That is precisely what I observe among us; but I do not see how it could be said of natural men, whom it would be hard even to make understand what servitude and domination are. One man may well seize the fruit another has gathered, the game he has killed, the cave that served as his shelter; but how will he ever succeed in making the other obey him? And what chains of dependence can there be among men who possess nothing? If I am driven from one tree, I need only go to another; if I am tormented in one place, who will stop me from moving elsewhere?

    Se trouve-t-il un homme d’une force assez supérieure à la mienne, & de plus assez dépravé, assez paresseux & assez féroce, pour me contraindre à pourvoir à sa subsistance, pendant qu’il demeure oisif ? Il faut qu’il se résolve à ne pas me perdre de vue un seul instant, à me tenir lié avec un tres-grand soin durant son sommeil, de peur que je ne m’échappe ou que je ne le tue ; c’est-à-dire, qu’il est obligé de s’exposer volontairement à une peine beaucoup plus grande que celle qu’il veut éviter, & que celle qu’il me donne à moi-même. Après tout cela, sa vigilance se relâche-t-elle un moment ; un bruit imprévu lui fait-il détourner la tete ?

    Is there a man so much stronger than I, and moreover so depraved, so lazy and so fierce, as to force me to provide for his subsistence while he stays idle? He must resolve not to lose sight of me for a single instant, and to keep me tied up with great care while he sleeps, for fear that I escape or kill him. That is, he is obliged to expose himself willingly to far more trouble than the trouble he wants to avoid, and than the trouble he gives me. After all that, does his vigilance slacken for a moment? Does some unexpected noise make him turn his head?

    je fais vingt pas dans la forêt, mes fers sont brisés, & il ne me revoit de sa vie.

    I take twenty steps into the forest, my chains are broken, and he never sees me again as long as he lives.

    Sans prolonger inutilement ces détails, chacun doit voir que, les liens de la servitude n’étant formés que de la dépendance mutuelle des hommes & des besoins réciproques qui les unissent, il est impossible d’asservir un homme sans l’avoir mis auparavant dans le cas de ne pouvoir se passer d’un autre, situation qui, n’existant pas dans l’état de nature, y laisse chacun libre du joug, & rend vaine la loi du plus fort.

    Without needlessly drawing out these details, everyone must see that, since the bonds of servitude are formed only by men’s mutual dependence and the reciprocal needs that unite them, it is impossible to enslave a man without first putting him in a position where he cannot do without another. And since that situation does not exist in the state of nature, it leaves everyone there free of the yoke and renders the law of the strongest void.

    Apres avoir prouvé que l’inégalité est à peine sensible dans l’état de nature, & que son influence y est presque nulle, il me reste à montrer son origine & ses progrès dans les développemens successifs de l’esprit humain.

    Having proved that inequality is barely perceptible in the state of nature, and that its influence there is almost nil, it remains for me to show its origin and its progress in the successive developments of the human mind.

    Après avoir montré que la perfectibilité, les vertus sociales, & les autres facultés que l’homme naturel avoit reçues en puissance, ne pouvoient jamais se développer d’elles-mêmes, qu’elles avoient besoin pour cela du concours fortuit de plusieurs causes étrangeres qui pouvoient ne jamais naître, & sans lesquelles il fût demeuré éternellement dans sa condition primitive, il me reste à considérer & à rapprocher les différens hazards qui ont pu perfectionner la raison humaine en détériorant l’espece, rendre un être méchant en le rendant sociable, & d’un terme si éloigné amener enfin l’homme & le monde au point où nous les voyons.

    Having shown that perfectibility, the social virtues and the other faculties that natural man had received in potential could never develop by themselves, that for this they needed the chance convergence of several outside causes which might never have arisen, and without which he would have remained forever in his primitive condition, it remains for me to consider and bring together the various accidents that may have perfected human reason while making the species worse, made a being wicked by making him sociable, and, from so distant a starting point, brought man and the world at last to the point where we now see them.

    J’avoue que les événemens que j’ai à décrire ayant pu arriver de plusieurs manieres, je ne puis me déterminer sur le choix que par des conjectures ; mais outre que ces conjectures deviennent des raisons quand elles sont les plus probables qu’on puisse tirer de la nature des choses, & les seuls moyens qu’on puisse avoir de découvrir la vérité, les conséquences que je veux déduire des miennes ne seront point pour cela conjecturales, puisque, sur les principes que je viens d’établir, on ne sauroit former aucun autre systeme qui ne me fournisse les mêmes résultats, & dont je ne puisse tirer les mêmes conclusions.

    I admit that, since the events I have to describe could have happened in several ways, I can decide among them only by conjecture. But besides the fact that such conjectures become reasons when they are the most probable that can be drawn from the nature of things, and the only means we can have of discovering the truth, the consequences I mean to deduce from mine will not on that account be conjectural, since, on the principles I have just established, no other system could be formed that would not give me the same results, and from which I could not draw the same conclusions.

    Ceci me dispensera d’étendre mes réflexions sur la maniere dont le laps de tems compense le peu de vraisemblance des événements ; sur la puissance surprenante des causes tres-légeres, lorsqu’elles agissent sans relâche ; sur l’impossibilité où l’on est, d’un côté, de détruire certaines hypotheses, si de l’autre on se trouve hors d’état de leur donner le degré de certitude des faits ; sur ce que deux faits étant donnés comme réels à lier par une suite de faits intermédiaires, inconnus ou regardés comme tels, c’est à l’histoire quand on l’a, de donner les faits qui les lient ; c’est à la philosophie, à son défaut, de déterminer les faits semblables qui peuvent les lier ; enfin sur ce qu’en matiere d’événemens, la similitude réduit les faits à un beaucoup plus petit nombre de classes différentes qu’on ne se l’imagine.

    This will spare me from enlarging on several points: on the way the passage of time makes up for the slight likelihood of events; on the surprising power of very slight causes when they act without respite; on the impossibility, on the one hand, of destroying certain hypotheses, even when, on the other, one is unable to give them the degree of certainty of facts; on the principle that, when two facts given as real are to be linked by a series of intermediate facts that are unknown or regarded as such, it is for history, where we have it, to supply the facts that link them, and, failing history, for philosophy to determine similar facts that could link them; and finally on the fact that, where events are concerned, similarity reduces the facts to a much smaller number of different classes than one imagines.

    Il me suffit d’offrir ces objets à la considération de mes juges ; il me suffit d’avoir fait en sorte que les lecteurs vulgaires n’eussent pas besoin de les considérer.

    It is enough for me to offer these matters for the consideration of my judges; it is enough for me to have arranged things so that ordinary readers need not consider them.

    Part Two

    Seconde partie · From the first fence to property, society, government and despotism: how inequality grew.

    Famous passage “This is mine”The first man who fenced off land and found people simple enough to believe him founded civil society.

    Le premier qui ayant enclos un terrain, s’avisa de dire, ceci est à moi, & trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de miseres & d’horreurs n’eût point épargnés au genre humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables : Gardez-vous d’écouter cet imposteur ; vous êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont à tous, & que la terre n’est à personne !

    The first man who, having enclosed a piece of ground, took it into his head to say this is mine, and found people simple enough to believe him, was the true founder of civil society. What crimes, wars and murders, what miseries and horrors, might the human race have been spared by the one who pulled up the stakes or filled in the ditch and cried out to his fellows: “Beware of listening to this impostor; you are lost if you forget that the fruits belong to all, and the earth to no one!”

    Mais il y a grande apparence qu’alors les choses en étoient déjà venues au point de ne pouvoir plus durer comme elles étoient : car cette idée de propriété, dépendant de beaucoup d’idées antérieures qui n’ont pu naître que successivement, ne se forma pas tout d’un coup dans l’esprit humain : il falut faire bien des progres, acquérir bien de l’industrie & des lumieres, les transmettre & les augmenter d’âge en âge, avant que d’arriver à ce dernier terme de l’état de nature. Reprenons donc les choses de plus haut, & tâchons de rassembler, sous un seul point de vue cette lente succession d’événemens & de connoissances dans leur ordre le plus naturel.

    But in all likelihood things had by then already reached the point where they could no longer go on as they were. For this idea of property, depending as it does on many prior ideas that could only have arisen one after another, was not formed all at once in the human mind. Much progress had to be made, much industry and knowledge acquired, handed down and increased from age to age, before this last stage of the state of nature was reached. Let us therefore go further back, and try to gather into a single view this slow succession of events and discoveries, in their most natural order.

    First steps out of the state of nature

    Hardship teaches tools, fire, cooperation in the hunt, and the first dim sense of human superiority.

    Le premier sentiment de l’homme fut celui de son existence, son premier soin celui de sa conservation. Les productions de la terre lui fournissoient tous les secours nécessaires, l’instinct le porta à en faire usage. La faim, d’autres appétits lui faisant éprouver tour-à-tour diverses manieres d’exister, il y en eut une qui l’invita à perpétuer son espece ; & ce penchant aveugle, dépourvu de tout sentiment du cœur, ne produisoit qu’un acte purement animal. Le besoin satisfait, les deux sexes ne se reconnoissoient plus, & l’enfant même n’étoit plus rien à la mere si-tôt qu’il pouvoit se passer d’elle.

    Man’s first feeling was that of his existence; his first care, that of his preservation. The products of the earth furnished him with everything he needed, and instinct led him to make use of them. As hunger and other appetites made him experience various modes of existence in turn, there was one that invited him to perpetuate his species; and this blind urge, devoid of any feeling of the heart, produced only a purely animal act. The need satisfied, the two sexes no longer recognized each other, and even the child was nothing more to its mother as soon as it could do without her.

    Telle fut la condition de l’homme naissant ; telle fut la vie d’un animal borné d’abord aux pures sensations, & profitant à peine des dons que lui offroit la nature, loin de songer à lui rien arracher ; mais il se présenta bientôt des difficultés ; il falut apprendre à les vaincre : la hauteur des arbres qui l’empêchoit d’atteindre à leurs fruits, la concurrence des animaux qui cherchoient à s’en nourrir, la férocité de ceux qui en vouloient à sa propre vie, tout l’obligea de s’appliquer aux exercices du corps ; il falut se rendre agile, vite à la course, vigoureux au combat. Les armes naturelles, qui sont les branches d’arbres & les pierres, se trouverent bientôt sous sa main.

    Such was the condition of nascent man; such was the life of an animal limited at first to pure sensations, barely profiting from the gifts nature offered him, far from thinking of wresting anything from her. But difficulties soon arose, and he had to learn to overcome them. The height of trees, which kept him from reaching their fruit; the competition of animals that sought to feed on it; the ferocity of those that threatened his own life: all this forced him to apply himself to bodily exercise. He had to make himself agile, swift in running, vigorous in fighting. Natural weapons, which are branches of trees and stones, were soon at hand.

    Il apprit à surmonter les obstacles de la nature, à combattre au besoin les autres animaux, à disputer sa subsistance aux hommes mêmes, ou à se dédommager de ce qu’il faloit céder au plus fort.

    He learned to overcome the obstacles of nature, to fight other animals when necessary, to contend with men themselves for his subsistence, or to make up for what he had to yield to the stronger.

    À mesure que le genre-humain, s’étendit, les peines se multiplierent avec les hommes. La différence des terrains, des climats, des saisons, put les forcer à en mettre dans leurs manieres de vivre. Des années stériles, des hivers longs & rudes, des étés brûlans, qui consument tout, exigerent d’eux une nouvelle industrie. Le long de la mer & des rivieres, ils inventerent la ligne & l’hameçon, & devinrent pêcheurs & ichthyophages. Dans les forêts, ils se firent des arcs & des flêches, & devinrent chasseurs & guerriers. Dans les pays froids ils se couvrirent des peaux des bêtes qu’ils avoient tuées.

    As the human race spread, its troubles multiplied along with its numbers. Differences of soil, climate and season may have forced men to make differences in their ways of life. Barren years, long hard winters, scorching summers that consume everything, demanded new industry of them. Along the sea and the rivers they invented the line and the hook, and became fishermen and fish-eaters. In the forests they made bows and arrows, and became hunters and warriors. In cold countries they covered themselves with the skins of the beasts they had killed.

    Le tonnerre, un volcan, ou quelque heureux hasard, leur fit connoître le feu, nouvelle ressource contre la rigueur de l’hiver : ils apprirent à conserver cet élément, puis à le reproduire, & enfin à en préparer les viandes qu’auparavant ils dévoroient crues.

    Lightning, a volcano, or some lucky accident acquainted them with fire, a new resource against the harshness of winter. They learned to keep this element alive, then to reproduce it, and finally to cook with it the meat that they had previously devoured raw.

    Cette application reitérée des êtres divers à lui-même, & des uns aux autres, doit naturellement engendrer dans l’esprit de l’homme les perceptions de certains rapports. Ces relations que nous exprimons par les mots de grand, de petit, de fort, de foible, de vîte, de lent, de peureux, de hardi, & d’autres idées pareilles, comparées au besoin & presque sans y songer, produisirent enfin chez lui quelque sorte de réflexion, ou plutôt, une prudence machinale qui lui indiquoit les précautions les plus nécessaires à sa sûreté.

    This repeated application of various beings to himself, and of one to another, must naturally have given rise in man’s mind to the perception of certain relations. These relations, which we express by the words great, small, strong, weak, fast, slow, fearful, bold, and other such ideas, compared as needed and almost without thinking about it, finally produced in him some sort of reflection—or rather a mechanical prudence that pointed out to him the precautions most necessary for his safety.

    Les nouvelles lumieres qui résulterent de ce développement, augmenterent sa supériorité sur les autres animaux, en la lui faisant connoître. Il s’exerça à leur dresser des piéges, il leur donna le change en mille manieres, & quoique plusieurs le surpassassent en force au combat ou en vîtesse à la course, de ceux qui pouvoient lui servir ou lui nuire, il devint avec le tems le maître des uns & le fléau des autres. C’est ainsi que le premier regard qu’il porta sur lui-même, y produisit le premier mouvement d’orgueil ; c’est ainsi que sachant encore à peine distinguer les rangs, & se contemplant au premier rang par son espece, il se préparoit de loin à y prétendre par son individu.

    The new knowledge that resulted from this development increased his superiority over the other animals by making him aware of it. He practiced setting traps for them and fooled them in a thousand ways; and although several surpassed him in strength in a fight or in speed in a race, of those that could serve him or harm him he became in time the master of the former and the scourge of the latter. Thus it was that the first look he turned on himself produced in him the first stirring of pride; thus it was that, while still scarcely able to distinguish ranks, and regarding himself as first by virtue of his species, he was preparing himself from afar to claim first rank as an individual.

    Quoique ses semblables ne fussent pas pour lui ce qu’ils sont pour nous, & qu’il n’eût gueres plus de commerce avec eux qu’avec les autres animaux, ils ne furent pas oubliés dans ses observations. Les conformités que le tems put lui faire appercevoir entr’eux, sa femelle & lui-même, le firent juger de celles qu’il n’appercevoit pas ; & voyant qu’ils se conduisoient tous comme il auroit fait en pareilles circonstances, il conclut que leur maniere de penser & de sentir étoit entierement conforme à la sienne ; & cette importante vérité, bien établie dans son esprit, lui fit suivre, par un pressentiment aussi sûr & plus prompt que la Dialectique, les meilleures regles de conduite que, pour son avantage & sa sureté, il lui convînt de garder avec eux.

    Although his fellows were not for him what they are for us, and he had hardly more dealings with them than with the other animals, they were not forgotten in his observations. The resemblances that time could make him perceive between them, his female and himself led him to infer those he did not perceive; and seeing that they all behaved as he would have done in similar circumstances, he concluded that their way of thinking and feeling was entirely like his own. This important truth, once firmly established in his mind, made him follow—by a presentiment as sure as dialectic and quicker—the best rules of conduct that it suited him to observe toward them for his own advantage and safety.

    Instruit par l’expérience que l’amour du bien-être est le seul mobile des actions humaines, il se trouva en état de distinguer les occasions rares où l’intérêt commun devoit le faire compter sur l’assistance de ses semblables ; & celles plus rares encore où la concurrence devoit le faire défier d’eux. Dans le premier cas, il s’unissoit avec eux en troupeau, ou tout au plus, par quelque sorte d’association libre qui n’obligeoit personne, & qui ne duroit qu’autant que le besoin passager qui l’avoit formée. Dans le second, chacun cherchoit à prendre ses avantages, soit à force ouverte, s’il croyoit le pouvoir ; soit par adresse & subtilité, s’il se sentoit le plus foible.

    Taught by experience that love of well-being is the sole motive of human actions, he found himself able to distinguish the rare occasions when common interest should make him count on the help of his fellows, and the still rarer ones when competition should make him wary of them. In the first case he joined with them in a herd, or at most in some sort of free association that bound no one and lasted only as long as the passing need that had formed it. In the second, each sought to get the advantage, either by open force if he thought he could, or by skill and cunning if he felt himself the weaker.

    Famous passage The stag huntHunters abandon the shared deer to chase a passing hare, a scene later made a classic model of cooperation.

    Voilà comment les hommes purent insensiblement acquérir quelque idée grossiere des engagemens mutuels, & de l’avantage de les remplir, mais seulement autant que pouvoit l’exiger l’intérêt présent & sensible ; car la prévoyance n’étoit rien pour eux, & loin de s’occuper d’un avenir éloigné, ils ne songeoient pas même au lendemain. S’agissoit-il de prendre un cerf ? chacun sentoit bien qu’il devoit pour cela garder fidelement son poste ; mais si un lievre venoit à passer à la portée de l’un d’eux, il ne faut pas douter qu’il ne le poursuivît sans scrupule, & qu’ayant atteint sa proie, il ne se souciât fort peu de faire manquer la leur à ses compagnons.

    That is how men could imperceptibly acquire some crude idea of mutual commitments and of the advantage of keeping them, but only so far as present and tangible interest could require; for foresight meant nothing to them, and far from concerning themselves with a distant future, they did not even think of the next day. Was it a matter of catching a deer? Each clearly felt that for this he must faithfully keep to his post. But if a hare happened to pass within reach of one of them, there can be no doubt that he would chase it without scruple, and that, having caught his prey, he would care very little about having made his companions miss theirs.

    The “stag hunt,” later a standard model in game theory of the tension between cooperation and individual gain.

    Il est aisé de comprendre qu’un pareil commerce n’exigeoit pas un langage beaucoup plus rafiné que celui des corneilles ou des singes qui s’attroupent à peu pres de même. Des cris inarticulés, beaucoup de gestes, & quelques bruits imitatifs durent composer pendant long-tems la langue universelle ; à quoi joignant dans chaque contrée quelques sons articulés & conventionnels dont, comme je l’ai déjà dit, il n’est pas trop facile d’expliquer l’institution, on eut des langues particulieres, mais grossieres, imparfaites, & telles à peu pres qu’en ont encore aujourd’hui diverses nations [autochtones].

    It is easy to understand that such dealings did not require a language much more refined than that of crows or monkeys, which flock together in much the same way. Inarticulate cries, many gestures and some imitative noises must for a long time have made up the universal language. By adding to this in each region a few articulate and conventional sounds—whose institution, as I have already said, is not very easy to explain—particular languages arose, but crude and imperfect ones, much like those that various Indigenous nations still have today.

    Je parcours comme un trait des multitudes de siecles, forcé par le tems qui s’écoule, par l’abondance des choses que j’ai à dire, & par le progrès presqu’insensible des commencements ; car plus les événemens étoient lents à se succéder, plus ils sont prompts à décrire. Ces premiers progrès mirent enfin l’homme à portée d’en faire de plus rapides. Plus l’esprit s’éclairoit, & plus l’industrie se perfectionna. Bientôt cessant de s’endormir sous le premier arbre, ou de se retirer dans des cavernes, on trouva quelques sortes de haches de pierres dures & tranchantes qui servirent à couper du bois, creuser la terre, & faire des huttes de branchages, qu’on s’avisa ensuite d’enduire d’argile & de boue.

    I pass like an arrow over multitudes of centuries, driven by the passing of time, by the abundance of things I have to say, and by the almost imperceptible progress of the beginnings; for the slower events were to follow one another, the quicker they are to describe. These first advances at last put man in a position to make more rapid ones. The more the mind was enlightened, the more industry improved. Soon, no longer falling asleep under the first tree or withdrawing into caves, men found various sorts of hatchets of hard, sharp stone, which served to cut wood, dig the earth, and build huts of branches, which they later thought to coat with clay and mud.

    Ce fut-là l’époque d’une premiere révolution qui forma l’établissement & la distinction des familles, & qui introduisit une sorte de propriété ; d’où peut-être naquirent déjà bien des querelles & des combats. Cependant comme les plus forts furent vraisemblablement les premiers à se faire des logemens qu’ils se sentoient capables de défendre, il est à croire que les foibles trouverent plus court & plus sûr de les imiter que de tenter de les déloger ; & quant à ceux qui avoient déjà des cabanes, chacun dut peu chercher à s’approprier celle de son voisin, moins parce qu’elle ne lui appartenoit pas, que parce qu’elle lui étoit inutile, & qu’il ne pouvoit s’en emparer sans s’exposer à un combat tres-vif avec la famille qui l’occupoit.

    This was the epoch of a first revolution, which brought about the establishment and differentiation of families and introduced a kind of property—from which perhaps many quarrels and fights already arose. However, since the strongest were probably the first to make themselves dwellings they felt able to defend, it is likely that the weak found it quicker and safer to imitate them than to try to dislodge them. As for those who already had huts, each would have had little reason to try to take over his neighbor’s—less because it did not belong to him than because it was of no use to him, and because he could not seize it without exposing himself to a fierce fight with the family that occupied it.

    Les premiers développemens du cœur furent l’effet d’une situation nouvelle qui réunissoit dans une habitation commune, les maris & les femmes, les peres & les enfans : l’habitude de vivre ensemble fit naître les plus doux sentimens qui soient connus des hommes, l’amour conjugal & l’amour paternel. Chaque famille devint une petite société d’autant mieux unie, que l’attachement réciproque & la liberté en étoient les seuls liens ; & ce fut alors que s’établit la premiere différence dans la maniere de vivre des deux sexes, qui jusqu’ici n’en avoient eu qu’une. Les femmes devinrent plus sédentaires, & s’accoutumerent à garder la cabane & les enfans ; tandis que l’homme alloit chercher la subsistance commune.

    The first developments of the heart were the effect of a new situation, which brought husbands and wives, fathers and children together in a common dwelling. The habit of living together gave rise to the sweetest feelings known to men: conjugal love and paternal love. Each family became a little society, all the more closely united because mutual attachment and freedom were its only bonds. And it was then that the first difference was established in the way of life of the two sexes, who until then had had only one. Women became more sedentary and grew accustomed to looking after the hut and the children, while the man went in search of their common subsistence.

    Les deux sexes commencerent aussi, par une vie un peu plus molle à perdre quelque chose de leur férocité & de leur vigueur : mais si chacun séparément devint moins propre à combattre les bêtes sauvages, en revanche il fut plus aisé de s’assembler pour leur résister en commun.

    Through a somewhat softer life, the two sexes also began to lose something of their ferocity and vigor. But if each individually became less fit to fight wild beasts, it was, on the other hand, easier to gather together to resist them in common.

    Dans ce nouvel état, avec une vie simple & solitaire, des besoins tres-bornés, & les instrumens qu’ils avoient inventés pour y pourvoir, les hommes, jouissant d’un fort grand loisir, l’employerent à se procurer plusieurs sortes de commodités inconnues à leurs peres ; & ce fut-là le premier joug qu’ils s’imposerent sans y songer, & la premiere source de maux qu’ils préparerent à leurs descendans ; car outre qu’ils continuerent ainsi à s’amollir le corps & l’esprit, ces commodités ayant par l’habitude perdu presque tout leur agrément, & étant en même-tems dégénérées en de vrais besoins, la privation en devint beaucoup plus cruelle que la possession n’en étoit douce, & l’on étoit malheureux de les perdre, sans être heureux de les posséder.

    In this new state, with a simple and solitary life, very limited needs, and the tools they had invented to meet them, men enjoyed a great deal of leisure, and used it to procure several kinds of conveniences unknown to their fathers. This was the first yoke they imposed on themselves without realizing it, and the first source of the evils they prepared for their descendants. For besides continuing in this way to soften body and mind, these conveniences, having through habit lost almost all their charm, and having at the same time degenerated into true needs, became far more cruel to be deprived of than they were sweet to possess; and men were unhappy to lose them without being happy to have them.

    On entrevoit un peu mieux ici comment l’usage de la parole s’établit ou se perfectionna insensiblement dans le sein de chaque famille, & l’on peut conjecturer encore comment diverses causes particulieres purent étendre le langage, & en accélérer le progres, en le rendant plus nécessaire. De grandes inondations ou des tremblemens de terre environnerent d’eaux ou de précipices des cantons habités ; des révolutions du globe détacherent & couperent en Iles des portions du Continent. On conçoit qu’entre des hommes ainsi rapprochés, & forcés de vivre ensemble, il dut se former un idiome commun, plutôt qu’entre ceux qui erroient librement dans les forêts de la terre ferme.

    Here we can see a little better how the use of speech became established, or was imperceptibly perfected, within each family; and we can further conjecture how various particular causes could have extended language and accelerated its progress by making it more necessary. Great floods or earthquakes surrounded inhabited districts with water or precipices; upheavals of the globe detached portions of the continent and broke them up into islands. One can see that among men thus brought close together and forced to live with one another, a common idiom was bound to form sooner than among those who roamed freely in the forests of the mainland.

    Ainsi, il est très possible qu’apres leurs premiers essais de navigation, des insulaires aient porté parmi nous l’usage de la parole ; & il est au moins très vraisemblable que la société & les langues ont pris naissance dans les Iles, & s’y sont perfectionnées avant que d’être connues dans le continent.

    Thus it is quite possible that, after their first attempts at navigation, islanders brought the use of speech to us; and it is at least very likely that society and languages were born on islands and perfected there before they were known on the continent.

    Huts, families and the birth of esteem

    Settled neighbors compare themselves, public esteem gains a value, and this youth of the world is its happiest age.

    Tout commence à changer de face. Les hommes errant jusqu’ici dans les bois, ayant pris une assiette plus fixe, se rapprochent lentement, se réunissent en diverses troupes, & forment enfin, dans chaque contrée, une nation particuliere, unie de mœurs & de caracteres, non par des reglemens & des loix, mais par le même genre de vie & d’alimens, & par l’influence commune du climat. Un voisinage permanent ne peut manquer d’engendrer enfin quelque liaison entre diverses familles. De jeunes gens de différens sexes habitent des cabanes voisines, le commerce passager que demande la nature en amene bientôt un autre, non moins doux & plus permanent par la fréquentation mutuelle.

    Everything begins to change its aspect. Men who until now wandered in the woods, having settled more firmly, slowly come together, unite in various bands, and finally form in each region a particular nation, united in customs and character not by regulations and laws but by the same way of life and food, and by the common influence of climate. Permanent neighborliness cannot fail in the end to create some bond between different families. Young people of different sexes live in neighboring huts; the passing intercourse that nature demands soon leads to another, no less sweet and more lasting through mutual acquaintance.

    On s’accoutume à considérer différens objets, & à faire des comparaisons ; on acquiert insensiblement des idées de mérite & de beauté qui produisent des sentimens de préférence. À force de se voir, on ne peut plus se passer de se voir encore. Un sentiment tendre & doux s’insinue dans l’ame, & par la moindre opposition devient une fureur impétueuse ; la jalousie s’éveille avec l’amour ; la discorde triomphe, & la plus douce des passions reçoit des sacrifices de sang humain.

    People grow used to looking at different objects and making comparisons; imperceptibly they acquire ideas of merit and beauty, which produce feelings of preference. By dint of seeing one another, they can no longer do without seeing one another again. A tender and sweet feeling steals into the soul, and at the slightest opposition becomes an impetuous fury. Jealousy awakens with love; discord triumphs, and the gentlest of the passions receives sacrifices of human blood.

    À mesure que les idées & les sentimens se succedent, que l’esprit & le cœur s’exercent, le genre-humain continue à s’apprivoiser, les liaisons s’étendent & les liens se resserrent. On s’accoutuma à s’assembler devant les cabanes ou autour d’un grand arbre : le chant & la danse, vrais enfants de l’amour & du loisir, devinrent l’amusement ou plutôt l’occupation des hommes & des femmes oisifs & attroupés. Chacun commença à regarder les autres & à vouloir être regardé soi-même, & l’estime publique eut un prix.

    As ideas and feelings follow one another, as mind and heart are exercised, the human race continues to be tamed; connections spread and bonds grow tighter. People grew accustomed to gathering in front of the huts or around a large tree. Song and dance, true children of love and leisure, became the amusement, or rather the occupation, of idle men and women gathered together. Each began to look at the others and to want to be looked at himself, and public esteem acquired a value.

    Celui qui chantoit ou dansoit le mieux ; le plus beau, le plus fort, le plus adroit, ou le plus éloquent devint le plus considéré, & ce fut là le premier pas vers l’inégalité, & vers le vice en même tems : de ces premieres préférences naquirent d’un côté la vanité & le mépris, de l’autre la honte & l’envie : & la fermentation causée par ces nouveaux levains produisit enfin des composés funestes au bonheur & à l’innocence.

    The one who sang or danced best, the handsomest, the strongest, the most skillful or the most eloquent became the most highly regarded; and this was the first step toward inequality and, at the same time, toward vice. From these first preferences arose vanity and contempt on the one hand, shame and envy on the other; and the fermentation caused by these new leavens at last produced compounds fatal to happiness and innocence.

    Si-tôt que les hommes eurent commencé à s’apprécier mutuellement, & que l’idée de la considération fut formée dans leur esprit, chacun prétendit y avoir droit, & il ne fut plus possible d’en manquer impunément pour personne. De-là sortirent les premiers devoirs de la civilité, même parmi les [Autochtones], & de-là, tout tort volontaire devint un outrage, parce qu’avec le mal qui résultoit de l’injure, l’offensé y voyoit le mépris de sa personne souvent plus insupportable que le mal même. C’est ainsi que chacun punissant le mépris qu’on lui avoit témoigné d’une maniere proportionnée au cas qu’il faisoit de lui-même, les vengeances devinrent terribles & les hommes sanguinaires & cruels.

    As soon as men had begun to appreciate one another, and the idea of consideration had formed in their minds, each claimed a right to it, and it was no longer possible to deny it to anyone with impunity. From this came the first duties of civility, even among Indigenous peoples; and from this every deliberate wrong became an outrage, because along with the harm that resulted from the injury, the offended party saw in it contempt for his person, which was often more unbearable than the harm itself. Thus, as each punished the contempt shown him in proportion to the value he placed on himself, acts of vengeance became terrible, and men bloodthirsty and cruel.

    Voilà précisément le degré où étoient parvenus la plupart des peuples [autochtones] qui nous sont connus ; & c’est faute d’avoir suffisamment distingué les idées, & remarqué combien ces peuples étoient déjà loin du premier état de nature, que plusieurs se sont hâtés de conclure que l’homme est naturellement cruel, & qu’il a besoin de police pour l’adoucir, tandis que rien n’est si doux que lui dans son état primitif, lorsque, placé par la nature à des distances égales de la stupidité des brutes & des lumieres funestes de l’homme civil, & borné également par l’instinct & par la raison à se garantir du mal qui le menace, il est retenu par la pitié naturelle de faire lui-même du mal à personne, sans y être porté par rien, même après en avoir reçu.

    This is precisely the stage reached by most of the Indigenous peoples known to us. And it is for want of having sufficiently distinguished ideas, and noticed how far these peoples already were from the first state of nature, that many have hastened to conclude that man is naturally cruel and needs civil order to make him gentle. Yet nothing is so gentle as man in his primitive state, when, placed by nature at equal distances from the stupidity of brutes and the fatal enlightenment of civil man, and limited equally by instinct and by reason to protecting himself from the harm that threatens him, he is restrained by natural pity from doing harm to anyone himself, with nothing to impel him to it, even after harm has been done to him.

    Car, selon l’axiome du sage Locke, il ne sauroit y avoir d’injure, où il n’y a point de propriété.

    For, according to the axiom of the wise Locke, “where there is no property, there is no injury.”

    John Locke, Essay Concerning Human Understanding (1690), IV.3.18, cited there as an example of a proposition as certain as geometry.

    Mais il faut remarquer que la société commencée & les relations déjà établies entre les hommes, exigeoient en eux des qualités différentes de celles qu’ils tenoient de leur constitution primitive, que la moralité commençant à s’introduire dans les actions humaines, & chacun, avant les loix étant seul juge & vengeur des offenses qu’il avoit reçues, la bonté convenable au pur état de nature n’étoit plus celle qui convenoit à la société naissante ; qu’il faloit que les punitions devinssent plus séveres à mesure que les occasions d’offenser devenoient plus fréquentes, & que c’étoit à la terreur des vengeances de tenir lieu du frein des loix.

    But it must be noted that society, once begun, and relations already established among men, required of them qualities different from those they owed to their primitive constitution; that as morality began to enter into human actions, and as each, before there were laws, was sole judge and avenger of the offenses he had received, the goodness suited to the pure state of nature was no longer the goodness that suited nascent society; that punishments had to become more severe as the occasions for offense became more frequent; and that it was up to the terror of vengeance to take the place of the restraint of laws.

    Ainsi quoique les hommes fussent devenus moins endurans, & que la pitié naturelle eût déjà souffert quelque altération, ce période du développement des facultés humaines, tenant un juste milieu entre l’indolence de l’état primitif & la pétulante activité de notre amour-propre, dut être l’époque la plus heureuse & la plus durable. Plus on y réfléchit, plus on trouve que cet état étoit le moins sujet aux révolutions, le meilleur à l’homme[XVI], & qu’il n’en a dû sortir que par quelque funeste hasard, qui, pour l’utilité commune eût dû ne jamais arriver.

    Thus, although men had become less forbearing, and natural pity had already undergone some alteration, this period in the development of human faculties, holding a happy mean between the indolence of the primitive state and the petulant activity of our amour-propre, must have been the happiest and most lasting epoch. The more one reflects on it, the more one finds that this state was the least subject to upheavals and the best for man[XVI], and that he can have left it only through some fatal accident which, for the common good, ought never to have happened.

    L’exemple des [Autochtones] qu’on a presque tous trouvés à ce point, semble confirmer que le genre-humain étoit fait pour y rester toujours, que cet état est la véritable jeunesse du monde, & que tous les progrès ultérieurs ont été, en apparence autant de pas vers la perfection de l’individu, & en effet vers la décrépitude de l’espece.

    The example of Indigenous peoples, almost all of whom have been found at this point, seems to confirm that the human race was made to remain in it always, that this state is the true youth of the world, and that all subsequent progress has been so many steps, in appearance, toward the perfection of the individual, and in fact toward the decrepitude of the species.

    [XVI] C’est une chose extrêmement remarquable que, depuis tant d’années que les Européens se tourmentent pour amener les [Autochtones] de diverses contrées du monde à leur maniere de vivre, ils n’aient pas pu encore en gagner un seul, non pas même à la faveur du christianisme ; car nos missionnaires en font quelquefois des chrétiens, mais jamais des hommes civilisés. Rien ne peut surmonter l’invincible répugnance qu’ils ont à prendre nos mœurs & vivre à notre maniere.

    [XVI] It is an extremely remarkable thing that, in all the years Europeans have been striving to bring the Indigenous peoples of various parts of the world to their way of life, they have not yet been able to win over a single one, not even with the help of Christianity; for our missionaries sometimes make Christians of them, but never civilized men. Nothing can overcome their invincible repugnance to adopting our customs and living in our way.

    Si ces pauvres [Autochtones] sont aussi malheureux qu’on le prétend, par quelle inconcevable dépravation de jugement refusent-ils constamment de se policer à notre imitation, ou apprendre à vivre heureux parmi nous ; tandis qu’on lit en mille endroits que des François & d’autres Européens se sont réfugiés volontairement parmi ces nations, y ont passé leur vie entiere, sans pouvoir plus quitter une si étrange maniere de vivre, & qu’on voit même des missionnaires sensés regretter avec attendrissement les jours calmes & innocens qu’ils ont passés chez ces peuples si méprisés ? Si l’on répond qu’ils n’ont pas assez de lumieres pour juger sainement de leur état & du nôtre, je répliquerai que l’estimation du bonheur est moins l’affaire de la raison que du sentiment.

    If these poor Indigenous people are as unhappy as is claimed, by what inconceivable depravity of judgment do they steadfastly refuse to become civilized in imitation of us, or to learn to live happily among us? Whereas we read in a thousand places that Frenchmen and other Europeans have taken refuge of their own accord among these nations and spent their whole lives there, unable ever again to leave so strange a way of life; and we even see sensible missionaries recall with tender regret the calm and innocent days they spent among these much-despised peoples. If the answer is that they lack the enlightenment to judge soundly between their condition and ours, I shall reply that the reckoning of happiness is less a matter of reason than of feeling.

    D’ailleurs, cette réponse peut se rétorquer contre nous avec plus de force encore ; car il y a plus loin de nos idées à la disposition d’esprit où il faudroit être, pour concevoir le goût que trouvent les [Autochtones] à leur maniere de vivre, que des idées des [Autochtones] à celles qui peuvent leur faire concevoir la nôtre. En effet, après quelques observations, il leur est aisé de voir que tous nos travaux se dirigent sur deux seuls objets : savoir, pour soi les commodités de la vie, & la considération parmi les autres.

    Besides, this answer can be turned against us with even greater force. For our ideas are further removed from the frame of mind one would need in order to understand the pleasure Indigenous peoples find in their way of life than their ideas are from those that could make them understand ours. Indeed, after a few observations it is easy for them to see that all our labors are directed at just two objects: the conveniences of life for oneself, and consideration among others.

    mais le moyen pour nous d’imaginer la sorte de plaisir qu’un [Autochtone] prend à passer sa vie seul au milieu des bois ou à la pêche ; ou à souffler dans une mauvaise flûte, sans jamais savoir en tirer un seul ton & sans se soucier de l’apprendre ?

    But how are we to imagine the kind of pleasure an Indigenous man takes in spending his life alone in the midst of the woods, or fishing, or blowing into a poor flute without ever managing to draw a single note from it, and without caring to learn how?

    On a plusieurs fois amené des [Autochtones] à Paris, à Londres, & dans d’autres villes ; on s’est empressé de leur étaler notre luxe, nos richesses, & tous nos arts les plus utiles & les plus curieux ; tout cela n’a jamais excité chez eux qu’une admiration stupide, sans le moindre mouvement de convoitise. Je me souviens entr’autres de l’histoire d’un chef de quelques Américains septentrionaux qu’on mena à la cour d’Angleterre, il y a une trentaine d’années. On lui fit passer mille choses devant les yeux pour chercher à lui faire quelque présent qui pût lui plaire, sans qu’on trouvât rien dont il parût se soucier.

    Indigenous people have several times been brought to Paris, London and other cities; there has been great eagerness to display before them our luxury, our riches, and all our most useful and curious arts. None of it ever aroused in them anything but mute amazement, without the slightest stirring of desire. I remember, among others, the story of a chief of some North American people who was taken to the English court some thirty years ago. A thousand things were paraded before his eyes in an effort to find some present that might please him, but nothing could be found that he seemed to care about.

    Nos armes lui sembloient lourdes & incommodes, nos souliers lui blessoient les pieds, nos habits le gênoient, il rebutoit tout ; enfin on s’apperçut qu’ayant pris une couverture de laine, il sembloit prendre plaisir à s’en envelopper les épaules ; vous conviendrez, au moins, lui dit-on aussi-tôt, de l’utilité de ce meuble ? Oui, répondit-il, cela me paroît presque aussi bon qu’une peau de bête. Encore n’eût-il pas dit cela, s’il eût porté l’une & l’autre à la pluie.

    Our weapons seemed heavy and awkward to him, our shoes hurt his feet, our clothes cramped him; he rejected everything. At last it was noticed that, having picked up a woolen blanket, he seemed to enjoy wrapping it around his shoulders. “You will at least admit,” he was immediately told, “how useful this article is?” “Yes,” he replied, “it seems to me almost as good as an animal skin.” And he would not have said even that if he had worn both in the rain.

    Peut-être me dira-t-on que c’est l’habitude qui attachant chacun à sa maniere de vivre, empêche les [Autochtones] de sentir ce qu’il y a de bon dans la nôtre : & sur ce pied-là, il doit paroître au moins fort extraordinaire que l’habitude ait plus de force pour maintenir les [Autochtones] dans le goût de leur misere que les Européens dans la jouissance de leur félicité.

    Perhaps I shall be told that it is habit, attaching each person to his own way of life, that prevents Indigenous peoples from sensing what is good in ours. On that footing, it must at least seem very extraordinary that habit should have more power to keep Indigenous peoples attached to their misery than Europeans to the enjoyment of their felicity.

    Mais pour faire à cette derniere objection une réponse à laquelle il n’y ait pas un mot à répliquer, sans alléguer tous les jeunes [Autochtones] qu’on s’est vainement efforcé de civiliser : sans parler des Groenlandois & des habitans de l’Islande, qu’on a tenté d’elever & nourrir en Danemark, & que la tristesse & le désespoir ont tous fait périr, soit de langueur, soit dans la mer où ils avoient tenté de regagner leur pays à la nage, je me contenterai de citer un seul exemple bien attesté, & que je donne à examiner aux admirateurs de la police Européenne.

    But to give this last objection an answer to which not a word can be replied—without citing all the young Indigenous people whom we have vainly striven to civilize; without speaking of the Greenlanders and the inhabitants of Iceland whom attempts were made to raise and feed in Denmark, and whom sorrow and despair all caused to perish, either from wasting away or in the sea, where they had tried to swim back to their country—I shall content myself with citing a single, well-attested example, which I submit for examination to the admirers of European civilization.

    "Tous les efforts des missionnaires Hollandois du Cap de Bonne-Espérance n’ont jamais été capables de convertir un seul [Khoïkhoï]. Van der Stel, gouverneur du Cap, en ayant pris un dès l’enfance le fit élever dans les principes de la religion chrétienne, & dans la pratique des usages de l’Europe. On le vêtit richement ; on lui fit apprendre plusieurs langues, & ses progrès répondirent fort bien aux soins qu’on prit pour son éducation. Le gouverneur espérant beaucoup de son esprit, l’envoya aux Indes avec un Commissaire-général qui l’employa utilement aux affaires de la Compagnie. Il revint au Cap après la mort du Commissaire.

    “All the efforts of the Dutch missionaries at the Cape of Good Hope have never been able to convert a single Khoikhoi. Van der Stel, governor of the Cape, having taken one in infancy, had him brought up in the principles of the Christian religion and in the practice of European customs. He was richly dressed; he was taught several languages, and his progress fully answered the care taken over his education. The governor, expecting much of his intelligence, sent him to the Indies with a commissioner-general, who employed him usefully in the affairs of the Company. He returned to the Cape after the commissioner’s death.

    Simon van der Stel was governor of the Dutch East India Company’s colony at the Cape from 1679 to 1699; “the Company” is the Dutch East India Company.

    Peu de jours après son retour, dans une visite qu’il rendit à quelques [Khoïkhoï] de ses parens, il prit le parti de se dépouiller de sa parure Européenne pour se revêtir d’une peau de brebis. Il retourna au Fort dans ce nouvel ajustement, chargé d’un paquet qui contenoit ses anciens habits, & les présentant au Gouverneur il lui tint ce discours.

    A few days after his return, on a visit to some Khoikhoi relatives, he decided to strip off his European finery and dress himself in a sheepskin. He went back to the fort in this new attire, carrying a bundle that held his old clothes, and presenting them to the governor, he addressed him as follows:

    Ayez la bonté, monsieur, de faire attention que je renonce pour toujours à cet appareil. Je renonce aussi pour toute ma vie à la religion chrétienne, ma résolution est de vivre & de mourir dans la religion, les manieres & les usages de mes ancêtres. L’unique grâce que je vous demande est de me laisser le collier & le coutelas que je porte. Je les garderai pour l’amour de vous. Aussi-tôt, sans attendre la réponse de Van der Stel, il se déroba par la fuite, & jamais on ne le revit au Cap." Histoire des voyages, tome 5. p.175.

    ‘Be so good, sir, as to note that I renounce this apparel forever. I also renounce the Christian religion for the rest of my life; my resolve is to live and die in the religion, manners and customs of my ancestors. The only favor I ask of you is to let me keep the collar and the cutlass I am wearing. I shall keep them for love of you.’ At once, without waiting for Van der Stel’s reply, he took flight, and was never seen at the Cape again.” Histoire des voyages, volume 5, p. 175.

    The Histoire générale des voyages, a French compilation of travel narratives edited by the Abbé Prévost from 1746.

    Iron and wheat

    Metallurgy and agriculture bring labor, the division of land, property based on work, and growing inequality.

    Tant que les hommes se contenterent de leurs cabanes rustiques, tant qu’ils se bornerent à coudre leurs habits de peaux avec des épines ou des arêtes, à se parer de plumes & de coquillages, à se peindre le corps de diverses couleurs, à perfectionner ou embellir leurs arcs & leurs fleches, à tailler avec des pierres tranchantes quelques canots de pêcheurs ou quelques grossiers instrumens de musique ; en un mot, tant qu’ils ne s’appliquerent qu’à des ouvrages qu’un seul pouvoit faire, & qu’à des arts qui n’avoient pas besoin du concours de plusieurs mains, ils vécurent libres, sains, bons & heureux autant qu’ils pouvoient l’être par leur nature, & continuerent à jouir entr’eux des douceurs d’un commerce indépendant :

    As long as men were content with their rustic huts, as long as they confined themselves to sewing their clothes of skins with thorns or fish bones, adorning themselves with feathers and shells, painting their bodies in various colors, perfecting or embellishing their bows and arrows, and carving with sharp stones a few fishing canoes or some crude musical instruments—in a word, as long as they applied themselves only to tasks that one person could do alone, and to arts that did not require the cooperation of several hands—they lived free, healthy, good and happy, as far as they could be by their nature, and continued to enjoy among themselves the pleasures of independent dealings.

    mais, des l’instant qu’un homme eut besoin du secours d’un autre ; des qu’on s’aperçut qu’il étoit utile à un seul d’avoir des provisions pour deux, l’égalité disparut, la propriété s’introduisit, le travail devint nécessaire, & les vastes forêts se changerent en des campagnes riantes qu’il falut arroser de la sueur des hommes, & dans lesquelles on vit bientôt l’esclavage & la misere germer & croître avec les moissons.

    But from the moment one man needed the help of another, from the moment it was seen to be useful for one person to have provisions for two, equality disappeared, property was introduced, labor became necessary, and the vast forests were transformed into smiling fields that had to be watered with the sweat of men, and in which slavery and misery were soon seen to sprout and grow along with the crops.

    La métallurgie & l’agriculture furent les deux arts dont l’invention produisit cette grande révolution. Pour le poete, c’est l’or & l’argent ; mais pour le philosophe, ce sont le fer & le blé qui ont civilisé les hommes, & perdu le genre-humain. Aussi l’un & l’autre étoient-ils inconnus aux [Autochtones] de l’Amérique, qui pour cela sont toujours demeurés tels ; les autres peuples semblent même être restés barbares tant qu’ils ont pratiqué l’un de ces arts sans l’autre. Et l’une des meilleures raisons peut-être pourquoi l’Europe a été, sinon plus tôt, du moins plus constamment & mieux policée que les autres parties du monde, c’est qu’elle est à la fois la plus abondante en fer & la plus fertile en bled.

    Metallurgy and agriculture were the two arts whose invention produced this great revolution. For the poet it is gold and silver, but for the philosopher it is iron and wheat that civilized men and ruined the human race. Accordingly, both were unknown to the Indigenous peoples of America, who have for that reason always remained as they were; other peoples even seem to have remained barbarous as long as they practiced one of these arts without the other. And perhaps one of the best reasons why Europe has been, if not earlier, at least more continuously and better civilized than the other parts of the world is that it is at once the richest in iron and the most fertile in wheat.

    The poet’s version is the myth of the ages of gold and silver, as in Hesiod and Ovid.

    Il est tres-difficile de conjecturer comment les hommes sont parvenus à connoître & employer le fer ; car il n’est pas croyable qu’ils aient imaginé d’eux-mêmes de tirer la matiere de la mine, & de lui donner les préparations nécessaires pour la mettre en fusion avant que de savoir ce qui en résulteroit. D’un autre côté on peut d’autant moins attribuer cette découverte à quelque incendie accidentel, que les mines ne se forment que dans les lieux arides, & dénués d’arbres & de plantes ; de sorte qu’on diroit que la nature avoit pris des précautions pour nous dérober ce fatal secret.

    It is very difficult to conjecture how men came to know and use iron; for it is not credible that they thought up by themselves the idea of extracting the ore from the mine and giving it the preparations needed to smelt it before knowing what would come of it. On the other hand, this discovery can all the less be attributed to some accidental fire, since mines form only in arid places, bare of trees and plants; so that one would say nature had taken precautions to hide this fatal secret from us.

    Il ne reste donc que la circonstance extraordinaire de quelque volcan, qui, vomissant des matieres métalliques en fusion, aura donné aux observateurs l’idée d’imiter cette opération de la nature ; encore faut-il leur supposer bien du courage & de la prévoyance pour entreprendre un travail aussi pénible, & envisager d’aussi loin les avantages qu’ils en pouvoient retirer : ce qui ne convient gueres qu’à des esprits déjà plus exercés que ceux-ci ne le devoient être.

    There remains, then, only the extraordinary circumstance of some volcano which, spewing out molten metallic matter, gave those who watched it the idea of imitating this operation of nature. Even then we must suppose them to have had a great deal of courage and foresight to undertake such arduous work and to foresee so far ahead the advantages they could draw from it—which hardly suits any but minds already more practiced than theirs can have been.

    Quant à l’agriculture, le principe en fut connu long-tems avant que la pratique en fût établie ; & il n’est gueres possible que les hommes, sans cesse occupés à tirer leur subsistance des arbres & des plantes, n’eussent assez promptement l’idée des voies que la nature emploie pour la génération des végétaux ; mais leur industrie ne se tourna probablement que fort tard de ce côté-là, soit parce que les arbres qui, avec la chasse & la pêche fournissoient à leur nourriture, n’avoient pas besoin de leurs soins, soit faute de connoître l’usage du bled, soit faute d’instrumens pour le cultiver, soit faute de prévoyance pour le besoin à venir, soit enfin faute de moyens pour empêcher les autres de s’approprier le fruit de leur travail.

    As for agriculture, its principle was known long before its practice was established. It is hardly possible that men, constantly occupied in drawing their subsistence from trees and plants, should not fairly soon have grasped the means nature uses to propagate vegetation. But their industry probably turned in that direction only very late: either because trees, which together with hunting and fishing supplied their food, did not need their care; or for want of knowing the use of wheat; or for want of tools to cultivate it; or for want of foresight about future needs; or, finally, for want of means to prevent others from appropriating the fruit of their labor.

    Devenus plus industrieux, on peut croire qu’avec des pierres aigues & des bâtons pointus, ils commencerent par cultiver quelques légumes ou racines autour de leurs cabanes, long-tems avant de savoir préparer le bled, & d’avoir les instrumens nécessaires pour la culture en grand ; sans compter que pour se livrer à cette occupation & ensemencer des terres, il faut se résoudre à perdre d’abord quelque chose pour gagner beaucoup dans la suite ; précaution fort éloignée du tour d’esprit de l’[homme naturel], qui, comme je l’ai dit, a bien de la peine à songer le matin à ses besoins du soir.

    Once they had become more industrious, we may suppose that with sharp stones and pointed sticks they began by growing a few vegetables or roots around their huts, long before they knew how to prepare wheat and had the tools needed for farming on a large scale. Not to mention that, to take up this occupation and sow the land, one must be willing to lose something at first in order to gain a great deal later—a precaution very far from the cast of mind of natural man, who, as I have said, finds it hard enough to think in the morning of his needs for the evening.

    L’invention des autres arts fut donc nécessaire pour forcer le genre-humain de s’appliquer à celui de l’agriculture. Des qu’il falut des hommes pour fondre & forger le fer, il falut d’autres hommes pour nourrir ceux-la. Plus le nombre des ouvriers vint à se multiplier, moins il y eut de mains employées à fournir à la subsistance commune, sans qu’il y eût moins de bouches pour la consommer ; & comme il falut aux uns des denrées en échange de leur fer, les autres trouverent enfin le secret d’employer le fer à la multiplication des denrées. De-là naquirent d’un côté le labourage & l’agriculture, & de l’autre l’art de travailler les métaux, & d’en multiplier les usages.

    The invention of the other arts was therefore needed to force the human race to apply itself to that of agriculture. As soon as men were needed to smelt and forge iron, other men were needed to feed them. The more the number of workers grew, the fewer hands were employed in providing for the common subsistence, without there being any fewer mouths to consume it; and since the one group needed foodstuffs in exchange for their iron, the other at last discovered the secret of using iron to multiply foodstuffs. From this arose, on the one hand, plowing and agriculture, and on the other, the art of working metals and multiplying their uses.

    De la culture des terres s’ensuivit nécessairement leur partage ; & de la propriété une fois reconnue, les premieres regles de justice : car pour rendre à chacun le sien, il faut que chacun puisse avoir quelque chose ; de plus, les hommes commençant à porter leurs vues dans l’avenir, & se voyant tous quelques biens à perdre, il n’y en avoit aucun qui n’eût à craindre pour soi la représaille des torts qu’il pouvoit faire à autrui. Cette origine est d’autant plus naturelle qu’il est impossible de concevoir l’idée de la propriété naissante d’ailleurs que de la main d’œuvre ; car on ne voit pas ce que, pour s’approprier les choses qu’il n’a point faites, l’homme y peut mettre de plus que son travail.

    From the cultivation of land there necessarily followed its division; and from property, once recognized, the first rules of justice. For in order to render to each his own, each must be able to have something. Moreover, as men began to look to the future and all saw that they had some goods to lose, there was none who did not have to fear for himself reprisals for the wrongs he might do to others. This origin is all the more natural in that it is impossible to conceive of the idea of nascent property as coming from anything but manual labor; for it is hard to see what, in order to appropriate things he has not made, man can put into them beyond his labor.

    C’est le seul travail qui donnant droit au cultivateur sur le produit de la terre qu’il a labourée, lui en donne par conséquent sur le fonds, au moins jusqu’à la récolte, & ainsi d’année en année, ce qui faisant une possession continue, se transforme aisément en propriété. Lorsque les anciens, dit Grotius, ont donné à Céres l’épithete de législatrice, & à une fête célébrée en son honneur le nom de Thesmophories, ils ont fait entendre par-là que le partage des terres a produit une nouvelle sorte de droit : c’est-à-dire le droit de propriété différent de celui qui résulte de la loi naturelle.

    It is labor alone that, by giving the cultivator a right to the produce of the land he has tilled, consequently gives him a right to the soil itself, at least until the harvest, and so from year to year; and this, making for continuous possession, is easily transformed into property. When the ancients, says Grotius, gave Ceres the epithet of lawgiver, and gave a festival celebrated in her honor the name of Thesmophoria, they signified by this that the division of lands had produced a new kind of right: that is, the right of property, distinct from the right that follows from natural law.

    Hugo Grotius (1583–1645), Dutch jurist, On the Law of War and Peace II.2.2. Ceres (Greek Demeter), goddess of grain, was honored at the Thesmophoria, a festival whose name suggests “law-bringing.”

    Les choses en cet état eussent pu demeurer égales, si les talens eussent été égaux, & que, par exemple, l’emploi du fer & la consommation des denrées eussent toujours fait une balance exacte : mais la proportion que rien ne maintenoit, fut bientôt rompue ; le plus fort faisoit plus d’ouvrage ; le plus adroit tiroit meilleur parti du sien ; le plus ingénieux trouvoit des moyens d’abréger le travail ; le laboureur avoit plus besoin de fer, ou le forgeron plus besoin de bled, & en travaillant également, l’un gagnoit beaucoup tandis que l’autre avoit peine à vivre.

    Things in this state might have remained equal if talents had been equal, and if, for example, the use of iron and the consumption of foodstuffs had always balanced exactly. But the proportion, which nothing maintained, was soon broken: the strongest did more work; the most skillful made better use of his; the most ingenious found ways to shorten labor; the farmer needed more iron, or the smith needed more wheat; and, working equally hard, the one earned a great deal while the other could barely live.

    C’est ainsi que l’inégalité naturelle se déploie insensiblement avec celle de combinaison, & que les différences des hommes, développées par celles des circonstances, se rendent plus sensibles, plus permanentes dans leurs effets, & commencent à influer dans la même proportion sur le sort des particuliers.

    Thus natural inequality imperceptibly unfolds along with the inequality of combination, and the differences between men, developed by differences of circumstance, become more noticeable, more permanent in their effects, and begin to influence the lot of individuals in the same proportion.

    Les choses étant parvenues à ce point, il est facile d’imaginer le reste. Je ne m’arrêterai pas à décrire l’invention successive des autres arts, le progrès des langues, l’épreuve & l’emploi des talens, l’inégalité des fortunes, l’usage ou l’abus des richesses, ni tous les détails qui suivent ceux-ci & que chacun peut aisément suppléer. Je me bornerai seulement à jeter un coup d’œil sur le genre humain placé dans ce nouvel ordre de choses.

    Things having reached this point, it is easy to imagine the rest. I will not stop to describe the successive invention of the other arts, the progress of languages, the testing and use of talents, the inequality of fortunes, the use or abuse of wealth, or all the details that follow from these and that anyone can easily supply. I will limit myself to casting a glance at the human race placed in this new order of things.

    Voilà donc toutes nos facultés développées, la mémoire & l’imagination en jeu, l’amour propre intéressé, la raison rendue active & l’esprit arrivé presque au terme de la perfection dont il est susceptible. Voilà toutes les qualités naturelles mises en action, le rang & le sort de chaque homme établi, non-seulement sur la quantité des biens & le pouvoir de servir ou de nuire, mais sur l’esprit, la beauté, la force ou l’adresse, sur le mérite ou les talens, & ces qualités étant les seules qui pouvoient attirer de la considération, il falut bientôt les avoir ou les affecter. Il falut, pour son avantage, se montrer autre que ce qu’on étoit en effet.

    Here, then, are all our faculties developed, memory and imagination at play, amour-propre engaged, reason made active, and the mind arrived almost at the limit of the perfection of which it is capable. Here are all the natural qualities put into action, and each man’s rank and lot established, not only on the quantity of his goods and his power to serve or to harm, but on wit, beauty, strength or skill, on merit or talents; and since these qualities were the only ones that could win regard, one soon had to have them or pretend to them. For one’s own advantage, one had to show oneself as other than one really was.

    Etre & paroître devinrent deux choses tout-à-fait différentes, & de cette distinction sortirent le faste imposant, la ruse trompeuse & tous les vices qui en sont le cortége. D’un autre côté, de libre & indépendant qu’étoit auparavant l’homme, le voilà par une multitude de nouveaux besoins, assujetti pour ainsi dire, à toute la nature, & surtout à ses semblables dont il devient l’esclave en un sens, même en devenant leur maître ; riche, il a besoin de leurs services ; pauvre, il a besoin de leurs secours, & la médiocrité ne le met point en état de se passer d’eux.

    To be and to seem became two entirely different things, and from this distinction came imposing ostentation, deceitful cunning, and all the vices that follow in their train. On the other hand, man, who had formerly been free and independent, is now, through a multitude of new needs, subjected, so to speak, to all of nature, and above all to his fellow men, whose slave he becomes in a sense even in becoming their master: rich, he needs their services; poor, he needs their help; and a middling condition does not enable him to do without them.

    Il faut donc qu’il cherche sans cesse à les intéresser à son sort, & à leur faire trouver en effet ou en apparence leur profit à travailler pour le sien : ce qui le rend fourbe & artificieux avec les uns, impérieux & dur avec les autres, & le met dans la nécessité d’abuser tous ceux dont il a besoin, quand il ne peut s’en faire craindre, & qu’il ne trouve pas son intérêt à les servir utilement.

    He must therefore constantly seek to interest them in his lot, and to make them find, in reality or in appearance, their own profit in working for his. This makes him deceitful and artful with some, imperious and harsh with others, and puts him under the necessity of deceiving all those he needs, when he cannot make them fear him and does not find it in his interest to serve them usefully.

    Enfin l’ambition dévorante, l’ardeur d’élever sa fortune relative, moins par un véritable besoin que pour se mettre au-dessus des autres, inspire à tous les hommes un noir penchant à se nuire mutuellement, une jalousie secrete d’autant plus dangereuse que, pour faire son coup plus en sûreté, elle prend souvent le masque de la bienveillance : en un mot, concurrence & rivalité d’une part, de l’autre opposition d’intérêts, & toujours le désir caché de faire son profit aux dépens d’autrui ; tous ces maux sont le premier effet de la propriété & le cortége inséparable de l’inégalité naissante.

    Finally, consuming ambition—the eagerness to raise one’s relative fortune, less out of real need than to put oneself above others—inspires in all men a dark inclination to harm one another, a secret jealousy all the more dangerous because, to strike its blow more safely, it often wears the mask of goodwill. In a word: competition and rivalry on one side, conflicting interests on the other, and always the hidden desire to profit at the expense of others. All these evils are the first effect of property and the inseparable train of nascent inequality.

    Avant qu’on eût inventé les signes représentatifs des richesses, elles ne pouvoient gueres consister qu’en terres & en bestiaux, les seuls biens réels que les hommes puissent posséder. Or, quand les héritages se furent accrus en nombre & en étendue au point de couvrir le sol entier & de se toucher tous, les uns ne purent plus s’agrandir qu’aux dépens des autres ; & les surnuméraires que la foiblesse ou l’indolence avoient empêchés d’en acquérir à leur tour, devenus pauvres sans avoir rien perdu, parce que tout changeant autour d’eux, eux seuls n’avoient point changé, furent obligés de recevoir ou de ravir leur subsistance de la main des riches ; & de-là commencerent à naître, selon les divers caracteres des uns & des autres, la domination & la servitude, ou la violence & les rapines.

    Before the signs that represent wealth had been invented, wealth could consist of scarcely anything but land and livestock, the only real goods men can possess. Now, when inheritances had grown in number and extent to the point of covering the whole soil and all bordering on one another, some could enlarge themselves only at the expense of others; and the supernumeraries, whom weakness or indolence had kept from acquiring any in their turn, having become poor without having lost anything—because while everything changed around them, they alone had not changed—were obliged to receive or to seize their subsistence from the hands of the rich. And from this there began to arise, according to the differing characters of each, domination and servitude, or violence and plunder.

    Les riches, de leur côté, connurent à peine le plaisir de dominer, qu’ils dédaignerent bientôt tous les autres, & se servant de leurs anciens esclaves pour en soumettre de nouveaux, ils ne songerent qu’à subjuguer & asservir leurs voisins ; semblables à ces loups affamés qui, ayant une fois goûté de la chair humaine, rebutent toute autre nourriture, & ne veulent plus que dévorer des hommes.

    The rich, for their part, had scarcely known the pleasure of dominating before they disdained all other pleasures; and, using their old slaves to subdue new ones, they thought only of subjugating and enslaving their neighbors—like those ravenous wolves that, having once tasted human flesh, refuse all other food and want nothing but to devour men.

    C’est ainsi que les plus puissans ou les plus misérables, se faisant de leurs forces ou de leurs besoins une sorte de droit au bien d’autrui, équivalent, selon eux, à celui de propriété, l’égalité rompue fut suivie du plus affreux désordre ; c’est ainsi que les usurpations des riches, les brigandages des pauvres, les passions effrénées de tous, étouffant la pitié naturelle & la voix encore foible de la justice, rendirent les hommes avares, ambitieux & méchants.

    Thus, as the most powerful or the most wretched made of their strength or their needs a sort of right to the goods of others—equivalent, in their view, to the right of property—the breakdown of equality was followed by the most frightful disorder. Thus the usurpations of the rich, the robberies of the poor, and the unbridled passions of all, stifling natural pity and the still feeble voice of justice, made men avaricious, ambitious and wicked.

    Il s’élevoit entre le droit du plus fort & le droit du premier occupant un conflit perpétuel qui ne se terminoit que par des combats & des meurtres[XVII]. La société naissante fit place au plus horrible état de guerre : le genre-humain avili & désolé ne pouvant plus retourner sur ses pas, ni renoncer aux acquisitions malheureuses qu’il avoit faites, & ne travaillant qu’à sa honte par l’abus des facultés qui l’honorent, se mit lui-même à la veille de sa ruine.

    Between the right of the strongest and the right of the first occupant there arose a perpetual conflict, which ended only in fights and murders[XVII]. Nascent society gave way to the most horrible state of war: the human race, degraded and desolate, no longer able to retrace its steps or to renounce the unhappy acquisitions it had made, and laboring only toward its own shame through the abuse of the faculties that honor it, brought itself to the brink of ruin.

    [XVII] On pourroit m’objecter que, dans un pareil désordre, les hommes, au lieu de s’entr’égorger opiniâtrément, se seroient dispersés, s’il n’y avoit point eu de bornes à leur dispersion. Mais premierement, ces bornes eussent au moins été celles du monde, & si l’on pense à l’excessive population qui résulte de l’état de nature, on jugera que la terre dans cet état, n’eût pas tardé à être couverte d’hommes ainsi forcés à se tenir rassemblés. D’ailleurs, ils se seroient dispersés, si le mal avoit été rapide & que c’eût été un changement fait du jour au lendemain, mais ils naissoient sous le joug ; ils avoient l’habitude de le porter quand ils en sentoient la pesanteur, & ils se contentoient d’attendre l’occasion de le secouer.

    [XVII] It might be objected that in such a disorder men, instead of stubbornly slaughtering one another, would have dispersed, if there had been no limits to their dispersal. But, first, these limits would at least have been those of the world; and if one thinks of the excessive population that results from the state of nature, one will judge that the earth in that state would soon have been covered with men thus forced to stay together. Besides, they would have dispersed if the evil had come quickly and the change had happened overnight; but they were born under the yoke; they were already in the habit of bearing it when they felt its weight, and they were content to wait for a chance to shake it off.

    Enfin, déjà accoutumés à mille commodités qui les forçoient à se tenir rassemblés, la dispersion n’étoit plus si facile que dans les premiers tems où nul n’ayant besoin que de soi-même, chacun prenoit son parti sans attendre le consentement d’un autre.

    Finally, being already accustomed to a thousand conveniences that forced them to stay together, they no longer found dispersal as easy as in the first ages, when, since no one needed anyone but himself, each made up his own mind without waiting for another’s consent.

    Attonitus novitate mali, divesque, miserque, / Effugere optat opes, & quae modo voverat, odit.

    Stunned by this strange new evil, both rich and wretched, / he longs to flee his wealth, and hates what he had just prayed for.

    Ovid, Metamorphoses XI.127–128, on King Midas, whose golden touch turned even his food to gold.

    The rich man’s proposal

    The rich persuade the poor to unite under laws that turn usurpation into right and bind everyone in chains.

    Il n’est pas possible que les hommes n’aient fait enfin des réflexions sur une situation aussi misérable, & sur les calamités dont ils étoient accablés. Les riches sur-tout durent bientôt sentir combien leur étoit désavantageuse une guerre perpétuelle dont ils faisoient seuls tous les frais, & dans laquelle le risque de la vie étoit commun, & celui des biens, particulier. D’ailleurs, quelque couleur qu’ils pussent donner à leurs usurpations, ils sentoient assez qu’elles n’étoient établies que sur un droit précaire & abusif, & que, n’ayant été acquises que par la force, la force pouvoit les leur ôter sans qu’ils eussent raison de s’en plaindre. Ceux même que la seule industrie avoit enrichis, ne pouvoient gueres fonder leur propriété sur de meilleurs titres.

    It is impossible that men should not at last have reflected on so wretched a situation and on the calamities that overwhelmed them. The rich above all must soon have felt how disadvantageous to them was a perpetual war of which they alone bore the whole cost, and in which the risk to life was shared by all, while the risk to property was theirs alone. Besides, whatever color they might give to their usurpations, they were well aware that these rested only on a precarious and abusive right, and that, having been acquired by force alone, they could be taken away by force without their having any reason to complain. Even those whom industry alone had enriched could hardly base their property on better titles.

    Ils avoient beau dire : C’est moi qui ai bâti ce mur ; j’ai gagné ce terrain par mon travail. Qui vous a donné les alignemens, leur pouvoit-on répondre, & en vertu de quoi prétendez-vous être payés à nos dépens d’un travail que nous ne vous avons point imposé ? Ignorez-vous qu’une multitude de vos freres périt ou souffre du besoin de ce que vous avez de trop, & qu’il vous faloit un consentement expres & unanime du genre humain pour vous approprier sur la subsistance commune tout ce qui alloit au-delà de la vôtre ?

    In vain might they say: “I built this wall; I earned this land by my labor.” “Who marked out its lines for you?” one could answer them. “And by what right do you claim to be paid at our expense for labor we never imposed on you? Do you not know that a multitude of your brothers perish or suffer for want of what you have in excess, and that you needed the express and unanimous consent of the human race to appropriate, out of the common subsistence, anything beyond your own?”

    Famous passage The rich man’s contractThe rich devise laws and government to turn their enemies into defenders of their property: “All ran headlong to meet their chains.”

    Destitué de raisons valables pour se justifier, & de forces suffisantes pour se défendre, écrasant facilement un particulier, mais écrasé lui-même par des troupes de bandits ; seul contre tous, & ne pouvant, à cause des jalousies mutuelles, s’unir avec ses égaux contre des ennemis unis par l’espoir commun du pillage, le riche pressé par la nécessité, conçut enfin le projet le plus réfléchi qui soit jamais entré dans l’esprit humain ; ce fut d’employer en sa faveur les forces mêmes de ceux qui l’attaquoient, de faire ses défenseurs de ses adversaires, de leur inspirer d’autres maximes, & de leur donner d’autres institutions qui lui fussent aussi favorables que le droit naturel lui étoit contraire.

    Lacking valid reasons to justify himself and sufficient strength to defend himself; easily crushing a single individual but himself crushed by bands of brigands; alone against all, and unable, because of mutual jealousies, to unite with his equals against enemies united by the common hope of plunder—the rich man, pressed by necessity, at last conceived the most deliberate project that ever entered the human mind. It was to use in his favor the very forces of those who attacked him, to make his adversaries his defenders, to inspire them with other maxims, and to give them other institutions that would be as favorable to him as natural right was contrary to him.

    Dans cette vue, après avoir exposé à ses voisins l’horreur d’une situation qui les armoit tous les uns contre les autres, qui leur rendoit leurs possessions aussi onéreuses que leurs besoins, & où nul ne trouvoit sa sûreté ni dans la pauvreté, ni dans la richesse, il inventa aisément des raisons spécieuses pour les amener à son but.

    With this in view, after laying before his neighbors the horror of a situation that armed them all against one another, that made their possessions as burdensome as their needs, and in which no one found safety either in poverty or in wealth, he easily invented specious reasons to lead them to his goal.

    "Unissons-nous, leur dit-il, pour garantir de l’oppression les foibles, contenir les ambitieux, & assurer à chacun la possession de ce qui lui appartient : instituons des reglemens de justice & de paix auxquels tous soient obligés de se conformer, qui ne fassent acception de personne, & qui réparent en quelque sorte les caprices de la fortune, en soumettant également le puissant & le foible à des devoirs mutuels. En un mot, au lieu de tourner nos forces contre nous-mêmes, rassemblons-les en un pouvoir suprême qui nous gouverne selon de sages loix, qui protege & défende tous les membres de l’association, repousse les ennemis communs, & nous maintienne dans une concorde éternelle."

    “Let us unite,” he told them, “to protect the weak from oppression, restrain the ambitious, and secure for each the possession of what belongs to him. Let us institute rules of justice and peace to which all are obliged to conform, which show favor to no one, and which in some measure make up for the caprices of fortune by subjecting the powerful and the weak alike to mutual duties. In a word, instead of turning our forces against ourselves, let us gather them into one supreme power that governs us according to wise laws, protects and defends all the members of the association, repels our common enemies, and keeps us in everlasting concord.”

    Il en falut beaucoup moins que l’équivalent de ce discours pour entraîner des hommes grossiers, faciles à séduire, qui d’ailleurs avoient trop d’affaires à démêler entr’eux pour pouvoir se passer d’arbitres, & trop d’avarice & d’ambition pour pouvoir long-tems se passer de maîtres.

    Far less than the equivalent of this speech was needed to win over crude, easily seduced men, who besides had too many disputes to settle among themselves to do without arbiters, and too much avarice and ambition to do without masters for long.

    Tous coururent au-devant de leurs fers, croyant assurer leur liberté ; car avec assez de raison pour sentir les avantages d’un établissement politique, ils n’avoient pas assez d’expérience pour en prévoir les dangers ; les plus capables de pressentir les abus étoient précisément ceux qui comptoient d’en profiter, & les sages même virent qu’il faloit se résoudre à sacrifier une partie de leur liberté à la conservation de l’autre, comme un blessé se fait couper le bras pour sauver le reste du corps.

    All ran headlong to meet their chains, believing they were securing their liberty; for although they had reason enough to sense the advantages of a political establishment, they had not experience enough to foresee its dangers. Those most capable of anticipating the abuses were precisely those who expected to profit from them; and even the wise saw that they had to resolve to sacrifice one part of their liberty to preserve the other, as a wounded man has his arm cut off to save the rest of his body.

    Telle fut, ou dut être l’origine de la société & des loix, qui donnerent de nouvelles entraves au foible & de nouvelles forces au riche[XVIII], détruisirent sans retour la liberté naturelle, fixerent pour jamais la loi de la propriété & de l’inégalité, d’une adroite usurpation firent un droit irrévocable, & pour le profit de quelques ambitieux, assujettirent désormais tout le genre-humain au travail, à la servitude & à la misere. On voit aisément comment l’établissement d’une seule société rendit indispensable celui de toutes les autres, & comment, pour faire tête à des forces unies, il falut s’unir à son tour.

    Such was, or must have been, the origin of society and of laws, which gave new fetters to the weak and new forces to the rich[XVIII], destroyed natural liberty beyond recall, fixed forever the law of property and inequality, turned a clever usurpation into an irrevocable right, and, for the profit of a few ambitious men, subjected the whole human race from then on to labor, servitude and misery. It is easy to see how the establishment of a single society made that of all the others indispensable, and how, to stand up to united forces, others had to unite in their turn.

    Les sociétés se multipliant ou s’étendant rapidement, couvrirent bientôt toute la surface de la terre, & il ne fut plus possible de trouver un seul coin dans l’univers où l’on pût s’affranchir du joug, & soustraire sa tête au glaive, souvent mal conduit que chaque homme vit perpétuellement suspendu sur la sienne.

    Societies, multiplying or spreading rapidly, soon covered the whole surface of the earth, and it was no longer possible to find a single corner of the universe where one could free oneself from the yoke and withdraw one’s head from the sword, often ill-wielded, that every man saw perpetually hanging over his own.

    Le droit civil étant ainsi devenu la regle commune des citoyens, la loi de nature n’eut plus lieu qu’entre les diverses sociétés, où, sous le nom de droit des gens, elle fut tempérée par quelques conventions tacites pour rendre le commerce possible & suppléer à la commisération naturelle, qui, perdant de société à société presque toute la force qu’elle avoit d’homme à homme, ne réside plus que dans quelques grandes ames cosmopolites, qui franchissent les barrieres imaginaires qui séparent les peuples, & qui, à l’exemple de l’être souverain qui les a créés, embrassent tout le genre humain dans leur bienveillance.

    Civil law having thus become the common rule of citizens, the law of nature no longer held except between different societies, where, under the name of the law of nations, it was tempered by certain tacit conventions to make dealings possible and to take the place of natural compassion. That compassion, losing from society to society almost all the force it had from man to man, now dwells only in a few great cosmopolitan souls, who cross the imaginary barriers that separate peoples and who, following the example of the sovereign Being who created them, embrace the whole human race in their benevolence.

    The law of nations (droit des gens): the older name for the body of rules governing relations between states, roughly international law.

    [XVIII] Le maréchal de V**** contoit que, dans une de ses campagnes, les excessives friponneries d’un entrepreneur des vivres ayant fait souffrir & murmurer l’armée, il le tança vertement & le menaça de le faire pendre. Cette menace ne me regarde pas, lui répondit hardiment le fripon, & je suis bien aise de vous dire qu’on ne pend point un homme qui dispose de cent mille écus. Je ne sais comment cela se fit, ajoutoit naÏvement le maréchal ; mais en effet il ne fut point pendu, quoi qu’il eût cent fois mérité de l’être.

    [XVIII] Marshal de V**** used to tell how, in one of his campaigns, the excessive swindling of a provisions contractor had made the army suffer and grumble, and he gave the man a sharp dressing-down and threatened to have him hanged. “That threat doesn’t concern me,” the swindler boldly replied, “and I’m glad to tell you that nobody hangs a man who has a hundred thousand écus at his disposal.” “I don’t know how it happened,” the marshal would add naively, “but in fact he was not hanged, though he had deserved it a hundred times over.”

    Usually taken to be Marshal Villars (1653–1734), a leading French commander under Louis XIV. The écu was a silver coin.

    Les Corps politiques restant ainsi entr’eux dans l’état de nature, se ressentirent bientôt des inconvéniens qui avoient forcé les particuliers d’en sortir, & cet état devint encore plus funeste entre ces grands Corps qu’il ne l’avoit été auparavant entre les individus dont ils étoient composés. De-là sortirent les guerres nationales, les batailles, les meurtres, les représailles, qui font frémir la nature & choquent la raison, & tous ces préjugés horribles qui placent au rang des vertus l’honneur de répandre le sang humain.

    Bodies politic, thus remaining in the state of nature with respect to one another, soon felt the inconveniences that had forced individuals to leave it; and this state became even more deadly between these great bodies than it had formerly been between the individuals who composed them. From it came national wars, battles, murders and reprisals that make nature shudder and offend reason, and all those horrible prejudices that rank the honor of shedding human blood among the virtues.

    Les plus honnêtes gens apprirent à compter parmi leurs devoirs celui d’égorger leurs semblables : on vit enfin les hommes se massacrer par milliers sans savoir pourquoi ; & il se commettoit plus de meurtres en un seul jour de combat, & plus d’horreurs à la prise d’une seule ville, qu’il ne s’en étoit commis dans l’état de nature durant des siecles entiers sur toute la face de la terre. Tels sont les premiers effets qu’on entrevoit de la division du genre-humain en différentes sociétés. Revenons à leurs institutions.

    The most decent people learned to count among their duties that of slaughtering their fellow men; at last men were seen massacring one another by the thousands without knowing why; and more murders were committed in a single day of battle, and more horrors in the taking of a single town, than had been committed in the state of nature over whole centuries across the entire face of the earth. Such are the first effects one glimpses of the division of the human race into different societies. Let us return to their institution.

    Why government did not begin with slavery

    Conquest, paternal authority and voluntary servitude cannot found legitimate rule, since no one may give up liberty.

    Je sais que plusieurs ont donné d’autres origines aux sociétés politiques, comme les conquêtes du plus puissant, ou l’union des foibles ; & le choix entre ces causes est indifférent à ce que je veux établir : cependant celle que je viens d’exposer me paroît la plus naturelle par les raisons suivantes. 1. Que dans le premier cas, le droit de conquête n’étant point un droit, n’en a pu fonder aucun autre, le conquérant & les peuples conquis restant toujours entr’eux dans l’état de guerre, à moins que la nation remise en pleine liberté ne choisisse volontairement son vainqueur pour son chef.

    I know that many have given political societies other origins, such as the conquests of the most powerful or the union of the weak; and the choice among these causes makes no difference to what I wish to establish. Yet the one I have just set out seems to me the most natural, for the following reasons. 1. That in the first case, the right of conquest, not being a right, could not found any other, since the conqueror and the conquered peoples always remain in a state of war with each other, unless the nation, restored to full liberty, should voluntarily choose its victor as its chief.

    Jusque-là, quelques capitulations qu’on ait faites, comme elles n’ont été fondées que sur la violence, & que par conséquent elles sont nulles par le fait même, il ne peut y avoir, dans cette hypothese ni véritable société, ni corps politique, ni d’autre loi que celle du plus fort. 2.

    Until then, whatever capitulations may have been made, since they were founded only on violence and are therefore void by that very fact, there can be in this hypothesis neither true society, nor body politic, nor any law but that of the strongest. 2.

    Que ces mots de fort & de foible sont équivoques dans le second cas ; que dans l’intervalle qui se trouve entre l’établissement du droit de propriété ou de premier occupant, & celui des gouvernemens politiques, le sens de ces termes est mieux rendu par ceux de pauvre & de riche, parce qu’en effet un homme n’avoit point avant les loix, d’autre moyen d’assujettir ses égaux qu’en attaquant leur bien, ou leur faisant quelque part du sien. 3.

    That the words “strong” and “weak” are ambiguous in the second case; that in the interval between the establishment of the right of property, or of first occupancy, and that of political governments, the meaning of these terms is better conveyed by “poor” and “rich,” because before laws a man in fact had no other means of subjecting his equals than by attacking their goods or by giving them some share of his own. 3.

    Que les pauvres n’ayant rien à perdre que leur liberté, c’eût été une grande folie à eux de s’ôter volontairement le seul bien qui leur restoit pour ne rien gagner en échange, qu’au contraire les riches étant, pour ainsi dire, sensibles dans toutes les parties de leurs biens, il étoit beaucoup plus aisé de leur faire du mal, qu’ils avoient par conséquent plus de précautions à prendre pour s’en garantir ; & qu’enfin il est raisonnable de croire qu’une chose a été inventée par ceux à qui elle est utile plutôt que par ceux à qui elle fait du tort.

    That since the poor had nothing to lose but their liberty, it would have been great folly for them voluntarily to give up the only good they had left while gaining nothing in exchange; that on the contrary the rich, being vulnerable, so to speak, in every part of their possessions, were much easier to harm, and so had more precautions to take to protect themselves; and finally that it is reasonable to believe a thing was invented by those it benefits rather than by those it harms.

    Le gouvernement naissant n’eut point une forme constante & réguliere. Le défaut de philosophie & d’expérience ne laissoit appercevoir que les inconvéniens présens ; & l’on ne songeoit à remédier aux autres qu’à mesure qu’ils se présentoient. Malgré tous les travaux des plus sages législateurs, l’état politique demeura toujours imparfait, parce qu’il étoit presque l’ouvrage du hasard, & que mal commencé, le tems, en découvrant les défauts & suggérant des remedes, ne put jamais réparer les vices de la constitution ; on raccommodoit sans cesse, au lieu qu’il eût falu commencer par nettoyer l’aire & écarter tous les vieux matériaux, comme fit Lycurgue à Sparte, pour élever ensuite un bon édifice.

    Nascent government had no constant and regular form. Lack of philosophy and experience allowed only present inconveniences to be seen, and people thought of remedying the others only as they arose. Despite all the labors of the wisest lawgivers, the political state always remained imperfect, because it was almost the work of chance, and because, having been badly begun, it could never have the vices of its constitution repaired by time, even as time revealed its defects and suggested remedies. People kept patching, when they should have begun by clearing the ground and removing all the old materials, as Lycurgus did at Sparta, in order afterward to raise a sound building.

    Lycurgus: the legendary lawgiver of Sparta, credited with remaking its constitution and way of life from the ground up.

    La société ne consista d’abord qu’en quelques conventions générales que tous les particuliers s’engageoient à observer, & dont la communauté se rendoit garante envers chacun d’eux. Il falut que l’expérience montrât combien une pareille constitution étoit foible, & combien il étoit facile aux infracteurs d’éviter la conviction ou le châtiment des fautes dont le public seul devoit être le témoin & le juge ; il falut que la loi fût éludée de mille manieres ; il falut que les inconvéniens & les désordres se multipliassent continuellement, pour qu’on songeât enfin à confier à des particuliers le dangereux dépôt de l’autorité publique, & qu’on commit à des magistrats le soin de faire observer les délibérations du peuple : car de dire que les chefs furent choisis avant que la confédération fût faite, & que les ministres des loix existerent avant les loix mêmes, c’est une supposition qu’il n’est pas permis de combattre sérieusement.

    At first society consisted only of a few general conventions that all individuals pledged to observe, and for which the community made itself guarantor to each of them. Experience had to show how weak such a constitution was, and how easy it was for offenders to escape conviction or punishment for faults of which the public alone was to be witness and judge; the law had to be evaded in a thousand ways; inconveniences and disorders had to multiply continually, before people at last thought of entrusting to private individuals the dangerous charge of public authority, and committed to magistrates the task of enforcing the people’s decisions. For to say that the chiefs were chosen before the confederation was formed, and that the ministers of the laws existed before the laws themselves, is a supposition that cannot seriously be argued against.

    Il ne seroit pas plus raisonnable de croire que les peuples se sont d’abord jettés entre les bras d’un maître absolu, sans conditions & sans retour, & que le premier moyen de pourvoir à la sûreté commune, qu’aient imaginé des hommes fiers & indomptés, a été de se précipiter dans l’esclavage. En effet, pourquoi se sont-ils donné des supérieurs, si ce n’est pour les défendre contre l’oppression, & protéger leurs biens, leurs libertés & leurs vies, qui sont, pour ainsi dire, les élémens constitutifs de leur être ?

    It would be no more reasonable to believe that peoples first threw themselves into the arms of an absolute master, unconditionally and irrevocably, and that the first means of providing for the common security that proud and untamed men could devise was to rush headlong into slavery. Indeed, why did they give themselves superiors, if not to defend them against oppression and to protect their goods, their liberties and their lives, which are, so to speak, the constituent elements of their being?

    Or dans les relations d’homme à homme, le pis qui puisse arriver à l’un étant de se voir à la discrétion de l’autre, n’eût-il pas été contre le bon sens de commencer par se dépouiller entre les mains d’un chef des seules choses pour la conservation desquelles ils avoient besoin de son secours ? Quel équivalent eût-il pu leur offrir pour la concession d’un si beau droit ? & s’il eût osé l’exiger sous le prétexte de les défendre, n’eût-il pas aussitôt reçu la réponse de l’apologue : Que nous fera de plus l’ennemi ?

    Now, since in relations between man and man the worst that can happen to one is to find himself at the other’s mercy, would it not have been contrary to good sense to begin by surrendering into a chief’s hands the very things for whose preservation they needed his help? What equivalent could he have offered them for the grant of so fine a right? And had he dared demand it on the pretext of defending them, would he not at once have received the answer of the fable: “What more will the enemy do to us?”

    Phaedrus, Fables I.15: urged by his master to flee the approaching enemy, a donkey asks whether the victor will make him carry two loads.

    Il est donc incontestable, & c’est la maxime fondamentale de tout le droit politique, que les peuples se sont donné des chefs pour défendre leur liberté & non pour les asservir. Si nous avons un prince, disoit Pline à Trajan, c’est afin qu’il nous préserve d’avoir un maître.

    It is therefore incontestable, and it is the fundamental maxim of all political right, that peoples gave themselves chiefs to defend their liberty and not to enslave them. “If we have a prince,” Pliny said to Trajan, “it is so that he may keep us from having a master.”

    Pliny the Younger, Panegyric of Trajan (AD 100), his speech of thanks to the emperor.

    Nos politiques font sur l’amour de la liberté les mêmes sophismes que nos Philosophes ont faits sur l’état de nature ; par les choses qu’ils voient, ils jugent des choses tres-différentes qu’ils n’ont pas vues ; & ils attribuent aux hommes un penchant naturel à la servitude par la patience avec laquelle ceux qu’ils ont sous les yeux supportent la leur, sans songer qu’il en est de la liberté comme de l’innocence & de la vertu, dont on ne sent le prix qu’autant qu’on en jouit soi-même, & dont le goût se perd si-tôt qu’on les a perdues.

    Our political writers commit the same sophisms about the love of liberty that our philosophers have committed about the state of nature. From the things they see they judge very different things they have not seen, and they attribute to men a natural inclination to servitude on the strength of the patience with which those before their eyes endure theirs—without considering that liberty is like innocence and virtue: one feels their worth only so long as one enjoys them oneself, and the taste for them is lost as soon as they are lost.

    Je connois les délices de ton pays, disoit Brasidas à un Satrape qui comparoit la vie de Sparte à celle de Persépolis ; mais tu ne peux connoître les plaisirs du mien.

    “I know the delights of your country,” said Brasidas to a satrap who was comparing life in Sparta with life in Persepolis, “but you cannot know the pleasures of mine.”

    Brasidas: Spartan general (died 422 BC). A satrap was a provincial governor of the Persian Empire; Persepolis was one of its royal capitals.

    Comme un coursier indompté hérisse ses crins, frappe la terre du pied & se débat impétueusement à la seule approche du mors, tandis qu’un cheval dressé souffre patiemment la verge & l’éperon, l’homme barbare ne plie point sa tête au joug que l’homme civilisé porte sans murmure, & il préfere la plus orageuse liberté à un assujettissement tranquille. Ce n’est donc pas par l’avilissement des peuples asservis qu’il faut juger des dispositions naturelles de l’homme pour ou contre la servitude, mais par les prodiges qu’ont faits tous les peuples libres pour se garantir de l’oppression.

    As an unbroken steed bristles its mane, paws the ground and struggles violently at the mere approach of the bit, while a trained horse patiently bears whip and spur, so barbarous man will not bow his head to the yoke that civilized man wears without a murmur, and he prefers the stormiest liberty to tranquil subjection. It is not, then, by the degradation of enslaved peoples that we must judge man’s natural disposition for or against servitude, but by the prodigies that all free peoples have performed to protect themselves from oppression.

    Je sais que les premiers ne font que vanter sans cesse la paix & le repos dont ils jouissent dans leurs fers, & que miserrimam servitutem pacem appellant : mais quand je vois les autres sacrifier les plaisirs, le repos, la richesse, la puissance, & la vie même, à la conservation de ce seul bien si dédaigné de ceux qui l’ont perdu ; quand je vois des animaux nés libres & abhorrant la captivité, se briser la tête contre les barreaux de leur prison ; quand je vois des multitudes d’[Autochtones] tout nuds mépriser les voluptés Européennes, & braver la faim, le feu, le fer & la mort pour ne conserver que leur indépendance, je sens que ce n’est pas à des esclaves qu’il appartient de raisonner de liberté.

    I know that the former do nothing but boast endlessly of the peace and quiet they enjoy in their chains, and that “they call the most wretched servitude peace.” But when I see the others sacrifice pleasures, quiet, wealth, power and life itself to preserve this one good, so disdained by those who have lost it; when I see animals born free, and loathing captivity, dash their heads against the bars of their prison; when I see multitudes of Indigenous people, quite naked, scorn European pleasures and brave hunger, fire, the sword and death merely to preserve their independence, I feel that it is not for slaves to reason about liberty.

    Rousseau quotes in Latin from Tacitus, Histories IV.17.

    Quant à l’autorité paternelle, dont plusieurs ont fait dériver le gouvernement absolu & toute la société, sans recourir aux preuves contraires de Locke & de Sidney, il suffit de remarquer que rien au monde n’est plus éloigné de l’esprit féroce du despotisme que la douceur de cette autorité, qui regarde plus à l’avantage de celui qui obéit qu’à l’utilité de celui qui commande ; que par la loi de nature, le pere n’est le maître de l’enfant qu’aussi long-tems que son secours lui est nécessaire, qu’au-delà de ce terme ils deviennent égaux, & qu’alors le fils parfaitement indépendant du pere ne lui doit que du respect & non de l’obéissance ; car la reconnaissance est bien un devoir qu’il faut rendre, mais non pas un droit qu’on puisse exiger.

    As for paternal authority, from which several writers have derived absolute government and all society, there is no need to resort to the contrary proofs of Locke and Sidney; it is enough to note that nothing in the world is further from the fierce spirit of despotism than the gentleness of that authority, which looks more to the advantage of the one who obeys than to the benefit of the one who commands; that by the law of nature the father is the child’s master only as long as his help is necessary to it; that beyond that point they become equals; and that then the son, perfectly independent of the father, owes him only respect and not obedience—for gratitude is indeed a duty that must be paid, but not a right that can be demanded.

    John Locke and Algernon Sidney (1623–1683) both refuted Robert Filmer’s Patriarcha, which grounded royal absolutism in the authority of fathers.

    Au lieu de dire que la société civile dérive du pouvoir paternel, il faloit dire au contraire, que c’est d’elle que ce pouvoir tire sa principale force ; un individu ne fut reconnu pour le pere de plusieurs que quand ils resterent assemblés autour de lui. Les biens du pere, dont il est véritablement le maître, sont les liens qui retiennent ses enfans dans sa dépendance, & il peut ne leur donner part à sa succession qu’à proportion qu’ils auront bien mérité de lui par une continuelle déférence à ses volontés.

    Instead of saying that civil society derives from paternal power, one should have said, on the contrary, that it is from civil society that this power draws its principal strength. An individual was recognized as the father of several only when they remained gathered around him. The father’s goods, of which he is truly the master, are the ties that keep his children dependent on him, and he may give them a share of his estate only in proportion as they have deserved well of him by continual deference to his wishes.

    Or, loin que les sujets aient quelque faveur semblable à attendre de leur despote, comme ils lui appartiennent en propre, eux & tout ce qu’ils possedent, ou du moins qu’il le prétend ainsi, ils sont réduits à recevoir comme une faveur ce qu’il leur laisse de leur propre bien ; il fait justice quand il les dépouille ; il fait grace quand il les laisse vivre.

    Now, far from subjects having any similar favor to expect from their despot—since they belong to him as his own property, they and all they possess, or at least he claims so—they are reduced to receiving as a favor whatever of their own goods he leaves them. He does justice when he strips them; he grants a pardon when he lets them live.

    En continuant d’examiner ainsi les faits par le droit, on ne trouveroit pas plus de solidité que de vérité dans l’établissement volontaire de la tyrannie, & il seroit difficile de montrer la validité d’un contrat qui n’obligeroit qu’une des parties, où l’on mettroit tout d’un côté & rien de l’autre, & qui ne tourneroit qu’au préjudice de celui qui s’engage. Ce systême odieux est bien éloigné d’être même aujourd’hui celui des sages & bons monarques, & surtout des rois de France, comme on peut le voir en divers endroits de leurs édits, & en particulier dans le passage suivant d’un écrit célebre, publié en 1667 au nom & par les ordres de Louis XIV.

    If we continued thus to examine the facts in the light of right, we would find no more solidity than truth in the voluntary establishment of tyranny; and it would be hard to show the validity of a contract that bound only one of the parties, in which everything was put on one side and nothing on the other, and which turned only to the detriment of the party who committed himself. This odious system is far from being, even today, that of wise and good monarchs, and especially of the kings of France, as can be seen in various places in their edicts, and in particular in the following passage from a celebrated work published in 1667 in the name and by order of Louis XIV.

    Qu’on ne dise donc point que le Souverain ne soit pas sujet aux loix de son Etat, puisque la proposition contraire est une vérité du droit des gens que la flatterie a quelquefois attaquée, mais que les bons princes ont toujours défendue comme une divinité tutélaire de leurs Etats. Combien est-il plus légitime de dire avec le sage Platon, que la parfaite félicité d’un royaume est qu’un Prince soit obéi de ses sujets, que le Prince obéisse à la loi & que la loi soit droite & toujours dirigée au bien public.

    Let it not be said, then, that the sovereign is not subject to the laws of his State, since the contrary proposition is a truth of the law of nations, which flattery has sometimes attacked but which good princes have always defended as a tutelary divinity of their States. How much more legitimate it is to say, with the wise Plato, that the perfect happiness of a kingdom is for a prince to be obeyed by his subjects, for the prince to obey the law, and for the law to be right and always directed to the public good.

    From the Treatise on the Rights of the Most Christian Queen (1667), which set out the claims of Louis XIV’s Spanish-born queen to territories in the Spanish Netherlands.

    Je ne m’arrêterai point à rechercher si la liberté étant la plus noble des facultés de l’homme, ce n’est pas dégrader sa nature, se mettre au niveau des bêtes esclaves de l’instinct, offenser même l’Auteur de son être, que de renoncer sans réserve au plus précieux de tous ses dons, que de se soumettre à commettre tous les crimes qu’il nous défend, pour complaire à un maître féroce ou insensé, & si cet Ouvrier sublime doit être plus irrité de voir détruire que déshonorer son plus bel ouvrage.

    I will not stop to inquire whether, liberty being the noblest of man’s faculties, it is not degrading one’s nature, putting oneself on the level of beasts enslaved to instinct, and even offending the Author of one’s being, to renounce without reserve the most precious of all his gifts, and to submit to committing every crime he forbids us in order to please a fierce or deranged master; nor whether that sublime Craftsman must be more angered to see his finest work destroyed than dishonored.

    Je négligerai, si l’on veut, l’autorité de Barbeyrac, qui déclare nettement d’apres Locke, que nul ne peut vendre sa liberté jusqu’à se soumettre à une puissance arbitraire qui le traite à sa fantaisie : Car, ajoute-t-il, ce seroit vendre sa propre vie, dont on n’est pas le maître. Je demanderai seulement de quel droit ceux qui n’ont pas craint de s’avilir eux-mêmes jusqu’à ce point, ont pu soumettre leur postérité à la même ignominie, & renoncer pour elle à des biens qu’elle ne tient point de leur libéralité, & sans lesquels la vie même est onéreuse à tous ceux qui en sont dignes ?

    I will set aside, if you like, the authority of Barbeyrac, who declares plainly, following Locke, that no one can sell his liberty so far as to submit to an arbitrary power that treats him as it pleases: “For,” he adds, “that would be selling one’s own life, of which one is not the master.” I will ask only by what right those who were not afraid to debase themselves to that point could subject their posterity to the same ignominy, and renounce on its behalf goods that it does not owe to their liberality, and without which life itself is a burden to all who are worthy of it.

    Jean Barbeyrac (1674–1744): French jurist, translator and annotator of Grotius and Pufendorf.

    Puffendorf dit que tout de même qu’on transfere son bien à autrui par des conventions & des contrats, on peut aussi se dépouiller de sa liberté en faveur de quelqu’un. C’est-là, ce me semble, un fort mauvais raisonnement : car premierement le bien que j’aliene me devient une chose tout-à-fait étrangere, & dont l’abus m’est indifférent ; mais il m’importe qu’on n’abuse point de ma liberté, & je ne puis, sans me rendre coupable du mal qu’on me forcera de faire, m’exposer à devenir l’instrument du crime ;

    Pufendorf says that just as one transfers one’s property to another by agreements and contracts, one can also divest oneself of one’s liberty in someone’s favor. That, it seems to me, is very bad reasoning. For, first, the property I alienate becomes something entirely foreign to me, whose abuse is a matter of indifference to me; but it matters to me that my liberty not be abused, and I cannot, without making myself guilty of the evil I will be forced to do, expose myself to becoming the instrument of crime;

    Samuel von Pufendorf (1632–1694): German jurist, author of On the Law of Nature and of Nations.

    de plus, le droit de propriété n’étant que de convention & d’institution humaine, tout homme peut à son gré disposer de ce qu’il possede ; mais il n’en est pas de même des dons essentiels de la nature, tels que la vie & la liberté, dont il est permis à chacun de jouir, & dont il est au moins douteux qu’on ait droit de se dépouiller : en s’ôtant l’une on dégrade son être ; en s’ôtant l’autre on l’anéantit autant qu’il est en soi ; & comme nul bien temporel ne peut dédommager de l’une & de l’autre, ce seroit offenser à la fois la nature & la raison que d’y renoncer à quelque prix que ce fût.

    moreover, since the right of property is only a matter of convention and human institution, every man may dispose of what he possesses as he pleases. But the same does not hold for the essential gifts of nature, such as life and liberty, which everyone is permitted to enjoy and of which it is at least doubtful that one has the right to divest oneself. By giving up the one, one degrades one’s being; by giving up the other, one annihilates it, as far as lies in one’s power; and since no temporal good can compensate for either, it would offend both nature and reason to renounce them at any price whatever.

    Mais quand on pourroit aliéner sa liberté comme ses biens, la différence seroit très grande pour les enfans, qui ne jouissent des biens du pere que par la transmission de son droit, au lieu que, la liberté étant un don qu’ils tiennent de la nature en qualité d’hommes, leurs parens n’ont eu aucun droit de les en dépouiller ; de sorte que comme pour établir l’esclavage il a falu faire violence à la nature, il a falu la changer pour perpétuer ce droit ; & les jurisconsultes qui ont gravement prononcé que l’enfant d’une esclave naîtroit esclave, ont décidé en d’autres termes qu’un homme ne naîtroit pas homme.

    But even if one could alienate one’s liberty as one does one’s goods, the difference would be very great for the children, who enjoy the father’s goods only through the transmission of his right; whereas liberty, being a gift they hold from nature in their capacity as men, their parents had no right to strip them of it. So just as violence had to be done to nature to establish slavery, nature had to be changed to perpetuate this right; and the jurists who have gravely pronounced that the child of a slave woman shall be born a slave have decided, in other words, that a man shall not be born a man.

    Il me paroît donc certain que non-seulement les Gouvernemens n’ont point commencé par le pouvoir arbitraire, qui n’en est que la corruption, le terme extrême, & qui les ramene enfin à la seule loi du plus fort dont ils furent d’abord le remede ; mais encore que quand même ils auroient ainsi commencé, ce pouvoir étant par sa nature illégitime, n’a pu servir de fondement aux droits de la société, ni par conséquent a l’inégalité d’institution.

    It seems certain to me, then, not only that governments did not begin with arbitrary power, which is only their corruption and extreme limit, and which brings them back at last to the sole law of the strongest, for which they were at first the remedy; but also that even if they had begun that way, this power, being by its nature illegitimate, could not have served as the foundation for the rights of society, nor, consequently, for instituted inequality.

    Government as a contract

    Political society is treated as a contract between the people and chosen magistrates, which gives rise to different forms of government.

    Sans entrer aujourd’hui dans les recherches qui sont encore à faire sur la nature du pacte fondamental de tout Gouvernement, je me borne, en suivant l’opinion commune, à considérer ici l’établissement du Corps politique comme un vrai contrat entre le peuple & les chefs qu’il se choisit ; contrat par lequel les deux parties s’obligent à l’observation des loix qui y sont stipulées & qui forment les liens de leur union.

    Without entering today into the inquiries still to be made into the nature of the fundamental pact of all government, I limit myself, following common opinion, to considering the establishment of the body politic here as a true contract between the people and the chiefs it chooses for itself—a contract by which both parties bind themselves to observe the laws stipulated in it, which form the bonds of their union.

    Le peuple ayant, au sujet des relations sociales, réuni toutes ses volontés en une seule, tous les articles sur lesquels cette volonté s’explique, deviennent autant de loix fondamentales qui obligent tous les membres de l’Etat sans exception, & l’une desquelles regle le choix & le pouvoir des Magistrats chargés de veiller à l’exécution des autres. Ce pouvoir s’étend à tout ce qui peut maintenir la constitution, sans aller jusqu’à la changer. On y joint des honneurs qui rendent respectables les loix & leurs Ministres, & pour ceux-ci personnellement des prérogatives qui les dédommagent des pénibles travaux que coûte une bonne administration.

    The people having, with regard to social relations, united all their wills into a single one, all the articles on which this will declares itself become so many fundamental laws binding all members of the State without exception, one of which governs the choice and the power of the magistrates charged with overseeing the execution of the others. This power extends to everything that can maintain the constitution, without going so far as to change it. To it are joined honors that make the laws and their ministers respected, and, for the ministers personally, prerogatives that compensate them for the arduous labors that good administration costs.

    Le Magistrat, de son côté, s’oblige à n’user du pouvoir qui lui est confié que selon l’intention des commettans, à maintenir chacun dans la paisible jouissance de ce qui lui appartient, & à préférer en toute occasion l’utilité publique à son propre intérêt.

    The magistrate, for his part, binds himself to use the power entrusted to him only according to the intention of those who entrusted it, to maintain each person in the peaceful enjoyment of what belongs to him, and on every occasion to prefer the public benefit to his own interest.

    Avant que l’expérience eût montré, ou que la connoissance du cœur humain eût fait prévoir les abus inévitables d’une telle constitution, elle dut paroître d’autant meilleure, que ceux qui étoient chargés de veiller à sa conservation y étoient eux-mêmes les plus intéressés ; car la Magistrature & ses droits n’étant établis que sur les loix fondamentales, aussi-tôt qu’elles seroient détruites, les Magistrats cesseroient d’être légitimes, le peuple ne seroit plus tenu de leur obéir ; & comme ce n’auroit pas été le Magistrat, mais la loi, qui auroit constitué l’essence de l’Etat, chacun rentreroit de droit dans sa liberté naturelle.

    Before experience had shown, or knowledge of the human heart had led people to foresee, the inevitable abuses of such a constitution, it must have seemed all the better because those charged with watching over its preservation had themselves the greatest interest in it. For since the magistracy and its rights were founded only on the fundamental laws, as soon as these were destroyed the magistrates would cease to be legitimate and the people would no longer be bound to obey them; and since it would have been not the magistrate but the law that constituted the essence of the State, each person would by right return to his natural liberty.

    Pour peu qu’on y réfléchit attentivement, ceci se confirmeroit par de nouvelles raisons, & par la nature du contrat on verroit qu’il ne sauroit être irrévocable : car s’il n’y avoit point de pouvoir supérieur qui pût être garant de la fidélité des contractans, ni les forcer à remplir leurs engagemens réciproques, les parties demeureroient seules juges dans leur propre cause, & chacune d’elles auroit toujours le droit de renoncer au contrat, si-tôt qu’elle trouveroit que l’autre en enfreint les conditions, ou qu’elles cesseroient de lui convenir. C’est sur ce principe qu’il semble que le droit d’abdiquer peut être fondé.

    On careful reflection, this would be confirmed by further reasons, and from the nature of the contract one would see that it cannot be irrevocable. For if there were no higher power that could guarantee the good faith of the contracting parties or force them to fulfill their mutual commitments, the parties would remain sole judges in their own cause, and each of them would always have the right to renounce the contract as soon as it found that the other was violating its terms, or that the terms no longer suited it. It is on this principle, it seems, that the right to abdicate may be founded.

    Or, à ne considérer, comme nous faisons, que l’institution humaine, si le Magistrat qui a tout le pouvoir en main & qui s’approprie tous les avantages du contrat, avoit pourtant le droit de renoncer à l’autorité, à plus forte raison le peuple qui paye toutes les fautes des chefs, devroit avoir le droit de renoncer à la dépendance. Mais les dissensions affreuses, les désordres infinis qu’entraîneroit nécessairement ce dangereux pouvoir, montrent plus que toute autre chose combien les Gouvernemens humains avoient besoin d’une base plus solide que la seule raison, & combien il étoit nécessaire au repos public que la volonté divine intervînt pour donner à l’autorité souveraine un caractere sacré & inviolable qui ôtât aux sujets le funeste droit d’en disposer.

    Now, considering only human institution, as we are doing, if the magistrate, who holds all the power in his hands and appropriates all the advantages of the contract, nonetheless had the right to renounce authority, then all the more should the people, who pay for all the faults of their chiefs, have the right to renounce their dependence. But the frightful dissensions and endless disorders that this dangerous power would necessarily bring show, more than anything else, how much human governments needed a firmer base than reason alone, and how necessary it was for public peace that the divine will should intervene to give sovereign authority a sacred and inviolable character, which would take from subjects the fatal right to dispose of it.

    Quand la religion n’auroit fait que ce bien aux hommes, c’en seroit assez pour qu’ils dussent tous la chérir & l’adopter, même avec ses abus, puisqu’elle épargne encore plus de sang que le fanatisme n’en fait couler : mais suivons le fil de notre hypothese.

    Had religion done men only this good, it would be enough for them all to cherish and adopt it, even with its abuses, since it spares still more blood than fanaticism sheds. But let us follow the thread of our hypothesis.

    Les diverses formes des Gouvernemens tirent leur origine des différences plus ou moins grandes qui se trouverent entre les particuliers au moment de l’institution. Un homme étoit-il éminent en pouvoir, en vertu, en richesse ou en crédit, il fut seul élu Magistrat, & l’Etat devint monarchique. Si plusieurs, à-peu-pres égaux entr’eux, l’emportoient sur tous les autres, ils furent élus conjointement, & l’on eut une aristocratie. Ceux dont la fortune ou les talens étoient moins disproportionnés, & qui s’étoient le moins éloignés de l’état de nature, garderent en commun l’administration suprême & formerent une démocratie. Le tems vérifia laquelle de ces formes étoit la plus avantageuse aux hommes. Les uns resterent uniquement soumis aux loix, les autres obéirent bientôt à des maîtres.

    The various forms of government take their origin from the greater or lesser differences that existed between individuals at the moment of institution. Was one man eminent in power, virtue, wealth or influence? He alone was elected magistrate, and the State became monarchical. If several, roughly equal among themselves, stood above all the rest, they were elected jointly, and there was an aristocracy. Those whose fortunes or talents were less disproportionate, and who had strayed least from the state of nature, kept the supreme administration in common and formed a democracy. Time showed which of these forms was most advantageous to men. Some remained subject only to the laws; others soon obeyed masters.

    Les citoyens voulurent garder leur liberté, les sujets ne songerent qu’à l’ôter à leurs voisins, ne pouvant souffrir que d’autres jouissent d’un bien dont ils ne jouissoient plus eux-mêmes. En un mot, d’un côté furent les richesses & les conquêtes, & de l’autre le bonheur & la vertu.

    Citizens wanted to keep their liberty; subjects thought only of taking it from their neighbors, unable to bear that others should enjoy a good they themselves no longer enjoyed. In a word, on one side were riches and conquests, and on the other happiness and virtue.

    Dans ces divers Gouvernemens toutes les magistratures furent d’abord électives ; & quand la richesse ne l’emportoit pas, la préférence étoit accordée au mérite qui donne un ascendant naturel, & à l’âge qui donne l’expérience dans les affaires & le sang froid dans les délibérations. Les anciens des Hébreux, les Gérontes de Sparte, le Sénat de Rome & l’étymologie même de notre mot Seigneur montrent combien autrefois la vieillesse étoit respectée.

    In these various governments all magistracies were at first elective; and when wealth did not prevail, preference was given to merit, which confers a natural ascendancy, and to age, which confers experience in affairs and composure in deliberation. The elders of the Hebrews, the Gerontes of Sparta, the Senate of Rome, and even the etymology of our word Seigneur show how much old age was once respected.

    The Gerontes were the members of Sparta’s council of elders, the Gerousia. French seigneur (“lord”) comes from Latin senior, “older,” as Senate comes from senex, “old man.”

    Plus les élections tomboient sur des hommes avancés en âge, plus elles devenoient fréquentes, & plus leurs embarras se faisoient sentir ; les brigues s’introduisirent, les factions se formerent, les partis s’aigrirent, les guerres civiles s’allumerent, enfin le sang des citoyens fut sacrifié au prétendu bonheur de l’Etat, & l’on fut à la veille de retomber dans l’anarchie des tems antérieurs.

    The more the elections fell on men advanced in age, the more frequent they became, and the more their difficulties made themselves felt: intrigues crept in, factions formed, parties grew bitter, civil wars flared up; at last the blood of citizens was sacrificed to the supposed happiness of the State, and people were on the brink of falling back into the anarchy of earlier times.

    L’ambition des principaux profita de ces circonstances pour perpétuer leurs charges dans leurs familles : le peuple, déjà accoutumé à la dépendance, au repos & aux commodités de la vie, & déjà hors d’état de briser ses fers, consentit à laisser augmenter sa servitude pour affermir sa tranquillité ; & c’est ainsi que les chefs, devenus héréditaires s’accoutumerent à regarder leur magistrature comme un bien de famille, à se regarder eux-mêmes comme les propriétaires de l’Etat, dont ils n’étoient d’abord que les officiers, à appeller leurs concitoyens leurs esclaves, à les compter, comme du bétail, au nombre des choses qui leur appartenoient, & à s’appeller eux-mêmes égaux aux Dieux & Rois des Rois.

    The ambition of the leading men took advantage of these circumstances to perpetuate their offices in their families. The people, already accustomed to dependence, to quiet and to the comforts of life, and already unable to break their chains, consented to let their servitude increase in order to secure their tranquility. And thus the chiefs, having become hereditary, grew used to regarding their magistracy as a family possession, to regarding themselves as the owners of the State, of which they had at first been only the officers, to calling their fellow citizens their slaves, to counting them, like cattle, among the things that belonged to them, and to calling themselves equals of the gods and Kings of Kings.

    Three stages of inequality

    Inequality grows from rich and poor, to powerful and weak, to master and slave, as distinctions spread through society.

    Si nous suivons le progrès de l’inégalité dans ces différentes révolutions, nous trouverons que l’établissement de la loi & du droit de propriété fut son premier terme, l’institution de la magistrature le second, que le troisieme & dernier fut le changement du pouvoir légitime en pouvoir arbitraire ; en sorte que l’état de riche & de pauvre fut autorisé par la premiere époque, celui de puissant & de foible par la seconde, & par la troisieme celui de maître & d’esclave, qui est le dernier degré de l’inégalité & le terme auquel aboutissent enfin tous les autres, jusqu’à ce que de nouvelles révolutions dissolvent tout-à-fait le Gouvernement, ou le rapprochent de l’institution légitime.

    If we follow the progress of inequality through these different revolutions, we shall find that the establishment of law and of the right of property was its first stage, the institution of the magistracy the second, and the third and last the change of legitimate power into arbitrary power. So the condition of rich and poor was authorized by the first epoch, that of powerful and weak by the second, and by the third that of master and slave, which is the last degree of inequality and the point at which all the others finally end, until new revolutions dissolve the government altogether or bring it closer to legitimate institution.

    Pour comprendre la nécessité de ce progres, il faut moins considérer les motifs de l’établissement du Corps politique, que la forme qu’il prend dans son exécution & les inconvéniens qu’il entraîne après lui : car les vices qui rendent nécessaires les institutions sociales, sont les mêmes qui en rendent l’abus inévitable ; & comme, excepté la seule Sparte, où la loi veilloit principalement à l’éducation des enfans, & où Lycurgue établit des mœurs qui le dispensoient presque d’y ajouter des loix, les loix en général moins fortes que les passions contiennent les hommes sans les changer ; il seroit aisé de prouver que tout Gouvernement qui, sans se corrompre ni s’altérer, marcheroit toujours exactement selon la fin de son institution, auroit été institué sans nécessité, & qu’un pays où personne n’éluderoit les loix & n’abuseroit de la magistrature, n’auroit besoin ni de magistrats ni de loix.

    To understand the necessity of this progress, we must consider less the motives for establishing the body politic than the form it takes in practice and the drawbacks it brings in its train. For the vices that make social institutions necessary are the same ones that make their abuse inevitable. And since—with the sole exception of Sparta, where the law attended chiefly to the education of children, and where Lycurgus established morals that almost spared him the need to add laws—laws in general, being weaker than the passions, restrain men without changing them, it would be easy to prove that any government which, without being corrupted or altered, always proceeded exactly according to the purpose of its institution would have been instituted without necessity, and that a country where no one evaded the laws or abused the magistracy would need neither magistrates nor laws.

    Les distinctions politiques amenent nécessairement les distinctions civiles. L’inégalité croissant entre le peuple & ses chefs, se fait bientôt sentir parmi les particuliers, & s’y modifie en mille manieres selon les passions, les talens & les occurrences. Le Magistrat ne sauroit usurper un pouvoir illégitime sans se faire des créatures auxquelles il est forcé d’en céder quelque partie. D’ailleurs, les citoyens ne se laissent opprimer qu’autant qu’entraînés par une aveugle ambition, & regardant plus au-dessous qu’au-dessus d’eux, la domination leur devient plus chere que l’indépendance, & qu’ils consentent à porter des fers pour en pouvoir donner à leur tour.

    Political distinctions necessarily bring civil distinctions with them. As inequality grows between the people and its chiefs, it soon makes itself felt among private individuals, where it takes a thousand forms according to passions, talents and circumstances. The magistrate cannot usurp illegitimate power without making himself creatures, to whom he is forced to cede some part of it. Besides, citizens let themselves be oppressed only insofar as, carried away by blind ambition and looking below rather than above themselves, they come to hold domination dearer than independence, and consent to wear chains so that they may put chains on others in their turn.

    Il est tres-difficile de réduire à l’obéissance celui qui ne cherche point à commander, & le politique le plus adroit ne viendroit pas à bout d’assujettir des hommes qui ne voudroient qu’être libres ; mais l’inégalité s’étend sans peine parmi des ames ambitieuses & lâches, toujours prêtes à courir les risques de la fortune, & à dominer ou servir presque indifféremment selon qu’elle leur devient favorable ou contraire.

    It is very difficult to reduce to obedience someone who does not seek to command, and the most skillful politician would never manage to subjugate men who wished only to be free; but inequality spreads easily among ambitious and cowardly souls, always ready to run the risks of fortune, and to dominate or to serve almost indifferently as fortune turns for or against them.

    C’est ainsi qu’il dut venir un tems où les yeux du peuple furent fascinés à tel point, que ses conducteurs n’avoient qu’à dire au plus petit des hommes : sois grand, toi & toute ta race ; aussi-tôt il paroissoit grand à tout le monde, ainsi qu’à ses propres yeux, & ses descendans s’élevoient encore à mesure qu’ils s’éloignoient de lui ; plus la cause étoit reculée & incertaine, plus l’effet augmentoit ; plus on pouvoit compter de fainéans dans une famille, & plus elle devenoit illustre.

    Thus there must have come a time when the people’s eyes were so bewitched that their leaders had only to say to the least of men, “Be great, you and all your line,” and at once he appeared great to everyone, as well as in his own eyes, and his descendants rose still higher the further they were removed from him. The more remote and uncertain the cause, the more the effect increased; the more idlers a family could count, the more illustrious it became.

    Si c’étoit ici le lieu d’entrer en des détails, j’expliquerois facilement comment, sans même que le Gouvernement s’en mêle, l’inégalité de crédit & d’autorité devient inévitable entre les particuliers[XIX], si-tôt que réunis en une même société, ils sont forcés de se comparer entr’eux, & de tenir compte des différences qu’ils trouvent dans l’usage continuel qu’ils ont à faire les uns des autres.

    If this were the place to go into details, I could easily explain how, even without any intervention by the government, inequality of standing and authority becomes inevitable among private individuals[XIX] as soon as, united in one society, they are forced to compare themselves with one another and to take account of the differences they find in the continual use they must make of each other.

    Ces différences sont de plusieurs especes ; mais en général la richesse, la noblesse ou le rang, la puissance & le mérite personnel étant les distinctions principales par lesquelles on se mesure dans la société, je prouverois que l’accord ou le conflit de ces forces diverses est l’indication la plus sûre d’un état bien ou mal constitué : je ferois voir qu’entre ces quatre sortes d’inégalité, les qualités personnelles étant l’origine de toutes les autres, la richesse est la derniere à laquelle elles se réduisent à la fin, parce qu’étant la plus immédiatement utile au bien-être, & la plus facile à communiquer, on s’en sert aisément pour acheter tout le reste.

    These differences are of several kinds. But since, in general, wealth, nobility or rank, power, and personal merit are the chief distinctions by which people measure themselves in society, I would prove that the harmony or conflict of these various forces is the surest indication of a well- or badly constituted State. I would show that, of these four kinds of inequality, personal qualities being the origin of all the others, wealth is the last to which they are all reduced in the end, because, being the most immediately useful to well-being and the easiest to pass on, it is readily used to buy all the rest.

    Observation qui peut faire juger assez exactement de la mesure dont chaque peuple s’est éloigné de son institution primitive, & du chemin qu’il a fait vers le terme extrême de la corruption. Je remarquerois combien ce désir universel de réputation, d’honneurs & de préférences, qui nous dévore tous, exerce & compare les talens & les forces, combien il excite & multiplie les passions, & combien rendant tous les hommes concurrens, rivaux, ou plutôt ennemis, il cause tous les jours de revers, de succès & de catastrophes de toute espece, en faisant courir la même lice à tant de prétendans.

    This observation allows us to judge fairly precisely how far each people has strayed from its original institution, and how far it has traveled toward the final extreme of corruption. I would note how much this universal desire for reputation, honors, and preferment, which devours us all, exercises and compares talents and strengths; how much it excites and multiplies the passions; and how, by making all men competitors, rivals, or rather enemies, it causes every day reverses, successes, and catastrophes of every kind, by making so many contenders run the same course.

    Je montrerois que c’est à cette ardeur de faire parler de soi, à cette fureur de se distinguer qui nous tient presque toujours hors de nous-mêmes, que nous devons ce qu’il y a de meilleur & de pire parmi les hommes, nos vertus & nos vices, nos sciences & nos erreurs, nos conquérans & nos philosophes, c’est-à-dire, une multitude de mauvaises choses sur un petit nombre de bonnes.

    I would show that it is to this eagerness to be talked about, to this frenzy to distinguish ourselves, which almost always keeps us outside ourselves, that we owe what is best and worst among men: our virtues and our vices, our sciences and our errors, our conquerors and our philosophers—that is to say, a multitude of bad things against a small number of good ones.

    Je prouverois enfin que si l’on voit une poignée de puissans & de riches au faîte des grandeurs & de la fortune, tandis que la foule rampe dans l’obscurité & dans la misere, c’est que les premiers n’estiment les choses dont ils jouissent qu’autant que les autres en sont privés, & que, sans changer d’état, ils cesseroient d’être heureux si le peuple cessoit d’être misérable.

    Finally, I would prove that if we see a handful of the powerful and the rich at the pinnacle of greatness and fortune while the crowd crawls in obscurity and wretchedness, it is because the former value the things they enjoy only insofar as others are deprived of them, and because, without any change in their own condition, they would cease to be happy if the people ceased to be wretched.

    [XIX] La justice distributive s’opposeroit même à cette égalité rigoureuse de l’état de nature, quand elle seroit praticable dans la société civile & comme tous les membres de l’Etat lui doivent des services proportionnés à leurs talens & à leurs forces, les citoyens à leur tour doivent être distingués & favorisés à proportion de leurs services. C’est en ce sens qu’il faut entendre un passage d’Isocrate, dans lequel il loue les premiers Athéniens d’avoir bien su distinguer quelle étoit la plus avantageuse des deux sortes d’égalité, dont l’une consiste à faire part des mêmes avantages à tous les citoyens indifféremment, & l’autre à les distribuer selon le mérite de chacun.

    [XIX] Distributive justice would itself be opposed to the rigorous equality of the state of nature, even if that equality were practicable in civil society; and since all the members of the State owe it services in proportion to their talents and their strength, the citizens in their turn ought to be distinguished and favored in proportion to their services. It is in this sense that we must understand a passage of Isocrates in which he praises the early Athenians for having known how to tell which was the more advantageous of the two kinds of equality: one of which consists in giving the same advantages to all citizens without distinction, and the other in distributing them according to each one’s merit.

    Isocrates (436–338 BC), Athenian orator; the passage is from his Areopagiticus (§§21–22).

    Ces habiles politiques, ajoute l’orateur, bannissant cette injuste égalité qui ne met aucune différence entre les méchans & les gens de bien, s’attacherent inviolablement à celle qui récompense & punit chacun selon son mérite. Mais premierement il n’a jamais existé de société, à quelque degré de corruption qu’elles aient pu parvenir, dans laquelle on ne fît aucune différence des méchans & des gens de bien ; & dans les matieres de mœurs, où la loi ne peut fixer de mesure assez exacte pour servir de regle au magistrat, c’est très-sagement que, pour ne pas laisser le sort ou le rang des citoyens à sa discrétion, elle lui interdit le jugement des personnes pour ne lui laisser que celui des actions.

    These skillful statesmen, the orator adds, banishing that unjust equality which makes no difference between the wicked and the good, attached themselves inviolably to the kind that rewards and punishes each according to his merit. But in the first place, there has never existed a society, whatever degree of corruption it may have reached, in which no difference was made between the wicked and the good. And in matters of morals, where the law cannot fix a measure exact enough to serve the magistrate as a rule, it very wisely forbids him to judge persons, leaving him only the judgment of actions, so as not to leave the lot or the rank of citizens to his discretion.

    Il n’y a que des mœurs aussi pures que celles des anciens Romains qui puissent supporter des censeurs ; & de pareils tribunaux auroient bientôt tout bouleversé parmi nous : c’est à l’estime publique à mettre de la différence entre les méchans & les gens de bien ; le magistrat n’est juge que du droit rigoureux ; mais le peuple est le véritable juge des mœurs, juge integre & même éclairé sur ce point, qu’on abuse quelquefois, mais qu’on ne corrompt jamais.

    Only morals as pure as those of the ancient Romans could bear censors; among us, such tribunals would soon have turned everything upside down. It is for public esteem to make the difference between the wicked and the good. The magistrate is judge only of strict right; but the people are the true judge of morals—a judge of integrity, and even enlightened on this point, who is sometimes deceived but never corrupted.

    Censors: Roman magistrates who, among other duties, oversaw public morals and could strike citizens from the rolls of their rank.

    Les rangs des citoyens doivent donc être réglés, non sur leur mérite personnel, ce qui seroit laisser au magistrat le moyen de faire une application presque arbitraire de la loi ; mais sur les services réels qu’ils rendent à l’Etat & qui sont susceptibles d’une estimation plus exacte.

    The ranks of citizens must therefore be regulated not by their personal merit, which would leave the magistrate the means of applying the law almost arbitrarily, but by the real services they render to the State, which lend themselves to a more exact estimate.

    Despotism closes the circle

    Oppression grows until despotism makes all equal in nothing, a new state of nature ruled by force.

    Mais ces détails seroient seuls la matiere d’un ouvrage considérable dans lequel on peseroit les avantages & les inconvéniens de tout Gouvernement, relativement aux droits de l’état de nature, & où l’on dévoileroit toutes les faces différentes sous lesquelles l’inégalité s’est montrée jusqu’à ce jour, & pourra se montrer dans les siecles futurs, selon la nature de ces Gouvernemens, & les révolutions que le tems y amenera nécessairement.

    But these details alone would be the matter of a considerable work, in which one would weigh the advantages and drawbacks of every government in relation to the rights of the state of nature, and would unveil all the different faces under which inequality has appeared up to our own day and may appear in centuries to come, according to the nature of these governments and the revolutions that time will necessarily bring about in them.

    On verroit la multitude opprimée au dedans par une suite des précautions mêmes qu’elle avoit prises contre ce qui la menaçoit au dehors ; on verroit l’oppression s’accroître continuellement sans que les opprimés pussent jamais savoir quel terme elle auroit, ni quels moyens légitimes il leur resteroit pour l’arrêter ; on verroit les droits des citoyens & les libertés nationales s’éteindre peu-à-peu, & les réclamations des foibles traitées de murmures séditieux ;

    We would see the multitude oppressed from within as a consequence of the very precautions it had taken against what threatened it from without. We would see oppression grow continually, without the oppressed ever being able to know where it would end, or what legitimate means would remain to them for stopping it. We would see the rights of citizens and the liberties of nations die out little by little, and the protests of the weak treated as seditious grumbling;

    on verroit la politique restreindre à une portion mercenaire du peuple l’honneur de défendre la cause commune ; on verroit de-là sortir la nécessité des impôts, le cultivateur découragé quitter son champ même durant la paix & laisser la charrue pour ceindre l’épée ; on verroit naître les regles funestes & bizarres du point d’honneur ; on verroit les défenseurs de la patrie en devenir tôt ou tard les ennemis, tenir sans cesse le poignard levé sur leurs concitoyens, & il viendroit un tems où on les entendroit dire à l’oppresseur de leur pays :

    we would see statecraft restrict to a mercenary portion of the people the honor of defending the common cause; we would see the necessity of taxes arise from this, and the discouraged farmer leave his field even in time of peace, and abandon the plow to gird on the sword; we would see the deadly and bizarre rules of the point of honor come into being; we would see the defenders of the fatherland sooner or later become its enemies, holding the dagger forever raised over their fellow citizens; and a time would come when they would be heard saying to the oppressor of their country:

    The point of honor: the code of the duel.

    Pectore si fratris gladium juguloque parentis / Condere me jubeas, gravidaeque in viscera partu / Conjugis, invitâ peragam tamen omnia dextrâ.

    Should you order me to plunge my sword into my brother’s breast, / Into my father’s throat, and into the womb of my pregnant wife, / I would do it all, though my right hand were unwilling.

    Latin in the original: Lucan, Pharsalia I.376–378, words spoken to Julius Caesar by one of his centurions.

    De l’extrême inégalité des conditions & des fortunes, de la diversité des passions & des talens, des arts inutiles, des arts pernicieux, des sciences frivoles sortiroient des foules de préjugés, également contraires à la raison, au bonheur & à la vertu ; on verroit fomenter par les chefs tout ce qui peut affaiblir des hommes rassemblés en les désunissant, tout ce qui peut donner à la société un air de concorde apparente & y semer un germe de division réelle, tout ce qui peut inspirer aux différens ordres une défiance & une haine mutuelle par l’opposition de leurs droits & de leurs intérêts, & fortifier par conséquent le pouvoir qui les contient tous.

    From extreme inequality of ranks and fortunes, from the diversity of passions and talents, from useless arts, pernicious arts, and frivolous sciences, would come swarms of prejudices, equally contrary to reason, to happiness, and to virtue. We would see the leaders foment everything that can weaken men gathered together by disuniting them; everything that can give society an air of apparent concord while sowing in it a seed of real division; everything that can inspire the different orders with mutual distrust and hatred through the opposition of their rights and interests, and so strengthen the power that holds them all in check.

    Orders: the legally distinct estates of society, such as clergy, nobility, and commoners.

    C’est du sein de ce désordre & de ces révolutions que le despotisme élevant par degrés sa tête hideuse, & dévorant tout ce qu’il auroit apperçu de bon & de sain dans toutes les parties de l’Etat, parviendroit enfin à fouler aux pieds les loix & le peuple, & à s’établir sur les ruines de la république. Les tems qui précéderoient ce dernier changement seroient des tems de troubles & de calamités ; mais à la fin tout seroit englouti par le monstre, & les peuples n’auroient plus de chefs ni de loix, mais seulement des tyrans.

    It is from the midst of this disorder and these revolutions that despotism, raising its hideous head by degrees and devouring everything good and sound it had seen in every part of the State, would at last succeed in trampling underfoot the laws and the people, and in establishing itself on the ruins of the republic. The times preceding this final change would be times of troubles and calamities; but in the end everything would be swallowed up by the monster, and the peoples would no longer have leaders or laws, but only tyrants.

    Des cet instant aussi il cesseroit d’être question de mœurs & de vertu : car par-tout où regne le despotisme cui ex honesto nulla est spes, il ne souffre aucun autre maître ; si-tôt qu’il parle, il n’y a ni probité ni devoir à consulter, & la plus aveugle obéissance est la seule vertu qui reste aux esclaves.

    From that moment, too, there would no longer be any question of morals and virtue; for wherever despotism reigns, “which has nothing to hope for from honorable means,” it tolerates no other master. As soon as it speaks, there is neither honesty nor duty to consult, and the blindest obedience is the only virtue left to slaves.

    Latin in the original.

    C’est ici le dernier terme de l’inégalité, & le point extrême qui ferme le cercle & touche au point d’où nous sommes partis : c’est ici que tous les particuliers redeviennent égaux, parce qu’ils ne sont rien, & que les sujets n’ayant plus d’autre loi que la volonté du maître, ni le maître d’autre regle que ses passions, les notions du bien & les principes de la justice s’évanouissent derechef. C’est ici que tout se ramene à la seule loi du plus fort, & par conséquent à un nouvel état de nature différent de celui par lequel nous avons commencé, en ce que l’un étoit l’état de nature dans sa pureté, & que ce dernier est le fruit d’un exces de corruption.

    This is the last stage of inequality, the extreme point that closes the circle and meets the point from which we set out. Here all private individuals become equal again, because they are nothing; and since the subjects have no law but the will of the master, and the master no rule but his passions, the notions of good and the principles of justice vanish once more. Here everything is brought back to the sole law of the strongest, and consequently to a new state of nature, different from the one with which we began in that the first was the state of nature in its purity, and this last is the fruit of an excess of corruption.

    Il y a si peu de différence d’ailleurs entre ces deux états, & le contrat de gouvernement est tellement dissous par le despotisme, que le despote n’est le maître qu’aussi long-tems qu’il est le plus fort, & que, si-tôt qu’on peut l’expulser, il n’a point à réclamer contre la violence. L’émeute qui finit par étrangler ou détrôner un Sultan, est un acte aussi juridique que ceux par lesquels il disposoit la veille des vies & des biens de ses sujets.

    Besides, there is so little difference between these two states, and the contract of government is so thoroughly dissolved by despotism, that the despot is master only so long as he is the strongest; and as soon as he can be driven out, he has no grounds to protest against violence. The uprising that ends by strangling or dethroning a sultan is as lawful an act as those by which, the day before, he disposed of the lives and goods of his subjects.

    La seule force le maintenoit, la seule force le renverse ; toutes choses se passent ainsi selon l’ordre naturel ; & quel que puisse être l’événement de ces courtes & fréquentes révolutions, nul ne peut se plaindre de l’injustice d’autrui, mais seulement de sa propre imprudence ou de son malheur.

    Force alone maintained him; force alone overthrows him. All things thus take place according to the natural order; and whatever the outcome of these brief and frequent revolutions, no one can complain of the injustice of others, but only of his own imprudence or his misfortune.

    Natural man and civilized man

    Natural man lives within himself, social man only in the opinion of others; Rousseau states his conclusion.

    En découvrant & suivant ainsi les routes oubliées & perdues, qui de l’état naturel ont dû mener l’homme à l’état civil ; en rétablissant, avec les positions intermédiaires que je viens de marquer, celles que le tems qui me presse m’a fait supprimer, ou que l’imagination ne m’a point suggérées ; tout lecteur attentif ne pourra qu’être frappé de l’espace immense qui sépare ces deux états. C’est dans cette lente succession des choses qu’il verra la solution d’une infinité de problemes de morale & de politique que les philosophes ne peuvent résoudre.

    In thus discovering and following the forgotten and lost paths that must have led man from the natural state to the civil state; in restoring, along with the intermediate positions I have just marked, those that the pressure of time has made me leave out, or that imagination has not suggested to me—every attentive reader cannot fail to be struck by the immense distance that separates these two states. It is in this slow succession of things that he will see the solution to an infinity of problems of morals and politics that the philosophers cannot resolve.

    Il sentira que le genre-humain d’un âge n’étant pas le genre-humain d’un autre âge, la raison pourquoi Diogene ne trouvoit point d’homme, c’est qu’il cherchoit parmi ses contemporains l’homme d’un tems qui n’étoit plus. Caton, dira-t-il, périt avec Rome & la liberté, parce qu’il fut déplacé dans son siecle ; & le plus grand des hommes ne fit qu’étonner le monde, qu’il eût gouverné cinq cents ans plustôt.

    He will sense that, the human race of one age not being the human race of another, the reason Diogenes found no man was that he was looking among his contemporaries for the man of a time that was no more. Cato, he will say, perished with Rome and liberty because he was out of place in his century; and the greatest of men merely astonished the world he would have governed five hundred years earlier.

    Diogenes the Cynic reportedly went about with a lamp in daylight, “looking for a man.” Cato the Younger (95–46 BC) killed himself rather than submit to Julius Caesar.

    En un mot, il expliquera comment l’ame & les passions humaines s’altérant insensiblement, changent pour ainsi dire de nature ; pourquoi nos besoins & nos plaisirs changent d’objets à la longue ; pourquoi l’homme originel s’évanouissant par degrés, la société n’offre plus aux yeux du sage qu’un assemblage d’hommes artificiels & de passions factices, qui sont l’ouvrage de toutes ces nouvelles relations, & n’ont aucun vrai fondement dans la nature. Ce que la réflexion nous apprend là-dessus, l’observation le confirme parfaitement : l’[homme naturel] & l’homme policé different tellement par le fond du cœur & des inclinations, que ce qui fait le bonheur suprême de l’un, réduiroit l’autre au désespoir.

    In a word, he will explain how the soul and the human passions, altering imperceptibly, change their nature, so to speak; why our needs and our pleasures change their objects in the long run; why, as original man gradually vanishes, society no longer offers to the eyes of the wise anything but an assemblage of artificial men and factitious passions, which are the work of all these new relations and have no true foundation in nature. What reflection teaches us on this point, observation confirms perfectly: natural man and civilized man differ so much in the depths of their hearts and inclinations that what constitutes the supreme happiness of the one would reduce the other to despair.

    Le premier ne respire que le repos & la liberté, il ne veut que vivre & rester oisif, & l’ataraxie même du StoÏcien n’approche pas de sa profonde indifférence pour tout autre objet. Au contraire, le citoyen, toujours actif, sue, s’agite, se tourmente sans cesse pour chercher des occupations encore plus laborieuses : il travaille jusqu’à la mort, il y court même pour se mettre en état de vivre, ou renonce à la vie pour acquérir l’immortalité.

    The first breathes only repose and freedom; he wants only to live and stay idle, and even the ataraxia of the Stoic does not approach his profound indifference to every other object. The citizen, on the contrary, always active, sweats, bustles, and torments himself endlessly in search of still more laborious occupations. He works until death, even runs toward it in order to put himself in a position to live, or renounces life to acquire immortality.

    Ataraxia: Greek for “untroubledness,” the calm freedom from disturbance sought by ancient philosophers.

    Il fait sa cour aux grands qu’il hait, & aux riches qu’il méprise ; il n’épargne rien pour obtenir l’honneur de les servir ; il se vante orgueilleusement de sa bassesse & de leur protection, & fier de son esclavage, il parle avec dédain de ceux qui n’ont pas l’honneur de le partager. Quel spectacle pour un Caraïbe, que les travaux pénibles & enviés d’un Ministre Européen ! Combien de morts cruelles ne préféreroit pas cet indolent [Autochtone] à l’horreur d’une pareille vie, qui souvent n’est pas même adoucie par le plaisir de bien faire.

    He pays court to the great, whom he hates, and to the rich, whom he despises; he spares nothing to obtain the honor of serving them; he boasts proudly of his own baseness and of their protection, and, proud of his slavery, he speaks with disdain of those who do not have the honor of sharing it. What a spectacle for a Carib are the arduous and envied labors of a European minister! How many cruel deaths would this indolent Indigenous man not prefer to the horror of such a life, which often is not even sweetened by the pleasure of doing good.

    Famous passage Living in the opinion of othersNatural man lives within himself; social man draws the sense of his own existence from others’ judgment.

    Mais, pour voir le but de tant de soins, il faudroit que ces mots, puissance & réputation, eussent un sens dans son esprit ; qu’il apprît qu’il y a une sorte d’hommes qui comptent pour quelque chose les regards du reste de l’univers, qui savent être heureux & contens d’eux-mêmes sur le témoignage d’autrui plutôt que sur le leur propre. Telle est, en effet, la véritable cause de toutes ces différences : l’[homme naturel] vit en lui-même ; l’homme sociable, toujours hors de lui, ne sait vivre que dans l’opinion des autres ; & c’est, pour ainsi dire, de leur seul jugement qu’il tire le sentiment de sa propre existence.

    But to see the purpose of so many cares, these words, power and reputation, would have to have some meaning in his mind; he would have to learn that there is a kind of men who set some store by the gaze of the rest of the universe, who know how to be happy and satisfied with themselves on the testimony of others rather than on their own. Such, in fact, is the true cause of all these differences: natural man lives within himself; social man, always outside himself, knows how to live only in the opinion of others, and it is, so to speak, from their judgment alone that he draws the sense of his own existence.

    Il n’est pas de mon sujet de montrer comment d’une telle disposition naît tant d’indifférence pour le bien & le mal, avec de si beaux discours de morale : comment tout se réduisant aux apparences, tout devient factice & joué ; honneur, amitié, vertu, & souvent jusqu’aux vices mêmes, dont on trouve enfin le secret de se glorifier ; comment, en un mot, demandant toujours aux autres ce que nous sommes, & n’osant jamais nous interroger là-dessus nous-mêmes, au milieu de tant de philosophie, d’humanité, de politesse & de maximes sublimes, nous n’avons qu’un extérieur trompeur & frivole, de l’honneur sans vertu, de la raison sans sagesse, & du plaisir sans bonheur.

    It is not part of my subject to show how from such a disposition arises so much indifference to good and evil, together with such fine discourses on morality; how, everything being reduced to appearances, everything becomes factitious and play-acted—honor, friendship, virtue, and often even the vices themselves, in which people at last find the secret of glorying; how, in a word, always asking others what we are, and never daring to question ourselves on the matter, in the midst of so much philosophy, humanity, politeness, and sublime maxims, we have only a deceptive and frivolous exterior: honor without virtue, reason without wisdom, and pleasure without happiness.

    Il me suffit d’avoir prouvé que ce n’est point-là l’état originel de l’homme, & que c’est le seul esprit de la société & l’inégalité qu’elle engendre, qui changent & alterent ainsi toutes nos inclinations naturelles.

    It is enough for me to have proved that this is not the original state of man, and that it is the spirit of society alone, and the inequality it engenders, that thus change and alter all our natural inclinations.

    J’ai tâché d’exposer l’origine & le progrès de l’inégalité, l’établissement & l’abus des sociétés politiques, autant que ces choses peuvent se déduire de la nature de l’homme par les seules lumieres de la raison, & indépendamment des dogmes sacrés qui donnent à l’autorité souveraine la sanction du droit divin. Il suit de cet exposé que l’inégalité étant presque nulle dans l’état de nature, tire sa force & son accroissement du développement de nos facultés & des progrès de l’esprit humain, & devient enfin stable & légitime par l’établissement de la propriété & des loix.

    I have tried to set out the origin and progress of inequality, and the establishment and abuse of political societies, insofar as these things can be deduced from the nature of man by the light of reason alone, and independently of the sacred dogmas that give sovereign authority the sanction of divine right. It follows from this account that inequality, being almost nonexistent in the state of nature, draws its strength and growth from the development of our faculties and the progress of the human mind, and at last becomes stable and legitimate through the establishment of property and laws.

    Il suit encore que l’inégalité morale, autorisée par le seul droit positif, est contraire au droit naturel, toutes les fois qu’elle ne concourt pas en même proportion avec l’inégalité physique ; distinction qui détermine suffisamment ce qu’on doit penser à cet égard de la sorte d’inégalité qui regne parmi tous les peuples policés, puisqu’il est manifestement contre la loi de nature, de quelque maniere qu’on la définisse, qu’un enfant commande à un vieillard, qu’un [sot] conduise un homme sage, & qu’une poignée de gens regorge de superfluités, tandis que la multitude affamée manque du nécessaire.

    It follows further that moral inequality, authorized by positive right alone, is contrary to natural right whenever it does not coincide in the same proportion with physical inequality—a distinction that sufficiently determines what we ought to think in this respect of the sort of inequality that reigns among all civilized peoples, since it is manifestly against the law of nature, however it may be defined, that a child should command an old man, that a fool should lead a wise man, and that a handful of people should be glutted with superfluities while the starving multitude lacks necessities.

    Positive right: law made by human enactment, as opposed to natural right.